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BA�DERAS E� LAS TORRES. 

 

 

PRIMERA PARTE. 

1. Un hombre se conoce a primera vista. 
Comenzó esta historia a fines del primer plan 

quinquenal. El invierno había dejado en el suelo 
costras de hielo protegidas de los rayos del sol por 
briznas de paja y capas de barro y de estiércol. En la 
plaza de la estación se calentaban al sol los 
desgastados adoquines, entre los que la tierra se iba 
secando, y las ruedas, al pasar, levantaban ya olas de 
polvo. En mitad de la plaza se veía un abandonado 
jardincillo, cuyos arbustos se revestían de follaje en 
verano, haciéndole parecer una estampa campestre. 
Pero aquel día estaba lleno de basura, y las ramas, 
aún desnudas, temblaban como si, en vez de la 
primavera, comenzara el otoño. 

Una carretera adoquinada conducía de la estación 
a la ciudad. Era una ciudad minúscula, que figuraba 
en el mapa por mera casualidad. Muchos ni siquiera 
tendrían noción de ella si no hubieran tenido que 
hacer trasbordo en el empalme que lleva su nombre. 

Se alzaban en la plaza unos cuantos quioscos 
levantados a comienzos de la NEP. A un lado se 
hallaba la estafeta de Correos, cuya puerta ostentaba 
un llamativo rótulo amarillo. Cerca se aburrían, entre 
las varas de unos desvencijados coches de alquiler, 
dos jamelgos provincianos. El tráfico no era muy 
animado en la plaza. Pasaban, principalmente, 
ferroviarios con faroles, con rollos de cuerda y con 
maletines de madera chapada. Sentados en hilera 
junto a la pared de la estación, unos campesinos -
futuros viajeros- tomaban el sol. 

A cierta distancia se había acomodado, con su 
caja de limpiabotas, Vania Gálchenko, chicuelo de 
unos doce años. Solo, triste, entornaba los ojos, 
mirando al sol. La ligera caja había sido hecha de 
pedazos de tablas, seguramente por el propio Vania, 
cuya provisión de betún era, por cierto, bastante 
escasa. 

El rostro de Vania era pálido y limpio. Su traje 
ofrecía aún bastante buen aspecto. Pero el rostro y el 
traje denotaban ya el comienzo de un desorden que, 
andando el tiempo, repelería al público decente en la 
calle y ejercería sobre él un influjo irresistible desde 
el escenario o desde las páginas de un libro. El 
proceso de abandono byroniano apenas si había 
comenzado a operarse en Vania: hasta poco antes 
había sido uno de esos seres a quienes se llamaba 

sencillamente "buenos chicos". 
De detrás del jardincillo apareció, describiendo 

una curva rápida y enérgica, un jovenzuelo del lugar, 
con las manos bizarramente metidas en los bolsillos 
de la chaqueta y un humeante cigarrillo en un ángulo 
de la boca. Se aproximó a Vania, levantó una pernera 
de su flamante pantalón, colocó el pie sobre la caja y 
preguntó, sin despegar casi los dientes: 

- ¿Tienes betún de color? 
Vania levantó los ojos asustado y requirió los 

cepillos, pero decayó al punto y respondió entre 
desconcertado y triste: 

- ¿De color? No, no tengo. 
El joven, descontento, retiró el pie y volvió a 

meterse las manos en los bolsillos, mordiendo 
despectivamente su emboquillado. 

- ¿No tienes? Entonces, ¿qué haces aquí? 
Vania respondió, encogiéndose de hombros: 
- Tengo negro... 
El mozuelo dio colérico un puntapié a la caja y 

dijo con voz chirriante: 
- ¡Vaya un limpiabotas! ¡Negro! ¿Tienes permiso 

para limpiar?  
Vania se inclinó sobre el cajón, recogió, 

presuroso, sus bártulos y miró al joven. Se disponía 
ya a disculparse, cuando vio una nueva cara a 
espaldas del joven. Pertenecía a un mozalbete de 
unos dieciséis años, flaco, larguirucho, de boca 
grande y socarrona y ojos alegres. Vestía un traje 
viejo, pero traje en fin de cuentas, si bien es verdad 
que no llevaba camisa y por ello se había abotonado 
la chaqueta y subido el cuello. Se cubría con una 
gorra clara, a cuadros.  

- Cédame el sitio, señor; a mí me da igual que sea 
negro... 

El primer cliente no hizo caso al nuevo personaje 
y prosiguió con cargante insistencia: 

- ¡Vaya un limpiabotas! ¿Tienes certificado? 
Vania dejó caer los cepillos y ya no pudo apartar 

la vista de los iracundos ojos del joven. Algo había 
oído hablar antes de la importancia de los 
documentos en la vida del hombre, pero jamás se 
había preparado en serio para afrontar pregunta tan 
desagradable. 

- ¡Contesta! -exigió con rudeza el joven. 
Un nuevo pie vino a descansar sobre la caja de 

Vania en tan aciago instante. Calzaba una vetusta 
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bota de color gris sucio, que llevaba mucho tiempo 
sin probar la crema. El anterior cliente salió 
despedido a causa de un empujón bastante descortés, 
poco a tono con las correctísimas palabras de que fue 
acompañado: 

- Señor, por muchos documentos que tuviera, 
ninguno podría hacer las veces de la crema de color. 

El joven no reparó en el empellón ni en las 
corteses palabras. Arrojando al suelo el cigarrillo, se 
acercó a Vania y mostró los dientes: 

- ¡Que enseñe el certificado! 
El dueño de las botas gris sucio se tornó enojado 

hacia él y gritó muy fuerte: 
- ¡Milord, no me irrite! ¿No sabe usted, quizás, 

que está tratando con Igor Chernogorski? 
De seguro que el mozo no lo sabía. Retrocedió 

presuroso y, ya a prudencial distancia, miró con 
cierta expresión de temor a Igor, que le dirigió una 
sonrisa encantadora: 

- Hasta más ver... Hasta más ver, le digo... ¿Por 
qué no contesta? 

No cabían evasivas. El mozo se despidió de buena 
gana y se alejó con rapidez. Cerca del jardincillo se 
detuvo murmurando, pero Chernogorski, interesado 
ya tan sólo en la limpieza de sus botas, había vuelto a 
colocar el pie sobre el cajón. Vania guiñó 
alegremente un ojo y preguntó: 

- ¿Negro? 
- Como guste. No me parece mal. El negro da, 

incluso, un aspecto más agradable. 
Vania comenzó a untar de crema uno de sus 

cepillos. La heroica colisión de Igor Chernogorski 
con aquel mozo le había gustado. No obstante, dijo: 

- Sólo que... diez kopeks. ¿Tiene usted diez 
kopeks? Igor imprimió a sus labios una sonrisa 
socarrona: 

- Camarada, ¿usted le hace a todo el mundo esa 
pregunta tan tonta? 

- Pero, ¿tiene usted diez kopeks? 
Igor Chernogorski repuso tranquilamente: 
- No los tengo. 
Vania, alarmado, interrumpió sus manipulaciones. 
- ¿Y... cuánto tienes? 
- Ni un kopek... ¿Me entiendes, o no? 
- Pues, de balde no se puede. 
A Igor se le alargó la boca hasta las orejas, y sus 

ojos adquirieron una expresión curiosa e 
interrogante. 

- ¿Cómo que no? Se puede. 
- ¿De balde? 
- Claro, hombre, de balde. Prueba y verás. Te 

saldrá a las mil maravillas. 
Vania dejó escapar un alegre chillido y se mordió 

el labio inferior. En sus ojos se encendió un 
fueguecillo travieso: 

- ¿Limpiar las botas de balde? 
- Sí. Haz la prueba. Será cosa de ver cómo resulta, 

limpiándolas de balde. 

- ¿Y qué? Soy capaz de probar... 
- Por tus ojos veo qué clase de hombre eres. 
- Ahora mismo pruebo. Y saldrá estupendamente.  
Vania lanzó a su cliente una mirada irónica y puso 

manos a la obra con toda energía. 
- ¿Eres vagabundo? -preguntó Igor. 
- No, todavía no. 
- Pues lo serás. ¿Vas a la escuela? 
- Iba... Pero ellos se fueron... 
- ¿Quiénes? ¿Tus padres? 
- No, no eran mis padres, sino... Se casaron. Antes 

tuve padres, pero luego... 
Vania no sentía deseos de contar aquello. Aún no 

había aprendido a especular con sus propias 
desgracias. Se quedó mirando atentamente el 
maltrecho contrafuerte de las botas de Igor. 

- ¿Tú mismo has hecho la caja? 
- ¿Pues qué? ¿Acaso está mal? 
- Es una caja magnífica. ¿Dónde vives? 
- En ninguna parte. Quiero irme a la ciudad... Pero 

no tengo dinero... Tengo sólo cuarenta kopeks. 
Vania Gálchenko decía todo aquello sin alterarse.  
Terminado el trabajo, levantó la vista y preguntó 

con orgullo no exento de sorna: 
- ¿Han quedado bien? 
Igor pasó la mano por la desgreñada cabeza rubia 

del limpiabotas: 
- Eres un chicuelo alegre. Muchas gracias. Un 

hombre se conoce a primera vista, ¿me entiendes? 
¿Quieres que nos vayamos juntos a la ciudad? 

- ¡Pero si no tengo más que cuarenta kopeks!... 
- No seas tonto. ¿Te estoy diciendo que 

compremos algo? Lo que te digo es que nos 
vayamos. 

- ¿Y el dinero? 
- Se va en el tren y no en el dinero, ¿no es así? 
- Así es -asintió Vania pensativo. 
- Entonces lo que necesitamos no es dinero, sino 

el tren.  
- ¿Y el billete? 
- El billete es pura formalidad. Espérame aquí 

sentado; ahora vuelvo.  
Igor Chernogorski sacó del bolsillo de la chaqueta 

un papel, lo examinó con atención, lo miró luego al 
trasluz y resumió jovial: 

- Todo está en regla. 
Luego, señaló al edificio de Correos y dijo: 
- En esta simpática casita parece que sobra dinero. 

Espérame. 
Pasó revista a los botones de su chaqueta, se puso 

bien la gorra y se encaminó sin prisas a la estafeta de 
Correos. Vania lo acompañó con una mirada atenta y 
sorprendida. 

 
2. Tres empanadillas de carne. 
Entre los arbustos del jardincillo de la estación 

había un banco tambaleante rodeado de papeles, 
colillas y cáscaras de pipas de girasol. El mozo que 
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se había acercado antes a Vania y Wanda 
Stadnítskaya acaban de llegar allí, procedentes, 
quizá, del poblado o del tren, aunque lo más seguro 
es que hubiesen salido de entre los escuálidos 
arbustos del jardincillo. La muchacha iba sin medias, 
calzaba unos chanclos de goma y vestía una vieja 
falda a cuadros y una chaqueta negra tan desteñida, 
que en algunas partes parecía manchada de amarillo. 
Wanda era una chica muy bonita, pero saltaba a la 
vista que había sufrido grandes contratiempos. Su 
rubia melena llevaba mucho tiempo sin ver el peine y 
el jabón y, propiamente hablando, no podía ya 
decirse que fuera rubia. 

Wanda se dejó caer pesadamente en el banco y 
dijo con voz soñolienta y sombría: 

- ¡Vete al diablo! Ya me tienes harta. 
El joven movió una rodilla, se arregló el cuello de 

la camisa y tosió. 
- Allá usted -dijo-. Si le fastidio, puedo 

marcharme. 
Sacó el portamonedas, buscó largamente en su 

interior, se pasó la lengua por los labios y, dejando 
tres monedas en el banco, al lado de Wanda, se 
marchó. 

Wanda descansó el brazo en el respaldo, apoyó en 
él la cabeza y se puso a contemplar las lejanas nubes 
blancas con ojos entre soñadores y desesperados. 
Después, reacomodando la mejilla sobre el paño de 
la manga, miró fijo, sin pestañear, el entrelazado 
ramaje de los pelados arbustos del jardincillo. 
Permaneció así largo rato, hasta que se sentó a su 
lado Grishka Ryzhikov. Era Grisha un mozo sombrío 
y feo, con una pupa, casi seca, en un carrillo. Iba 
destocado, pero llevaba muy bien peinada la rojiza 
cabellera; vestía unos pantalones nuevos, de paño, y 
una camisa muy usada, casi podrida. Estirando las 
piernas y, como deleitándose en la contemplación de 
sus zapatillas, preguntó: 

- ¿Hay algo que manducar? 
Wanda dijo perezosamente, sin cambiar de 

posición:  
- Déjame en paz. 
Ryzhikov no contestó, pero tampoco pareció 

ofenderse. Permanecieron sentados en silencio varios 
minutos, hasta que a él se le cansaron las piernas y se 
volvió bruscamente. Una moneda de veinte kopeks y 
dos de cinco cayeron al suelo. Ryzhikov las recogió 
sin apresurarse y las contempló en la palma de su 
mano. 

- ¿Son tuyas? -dijo, y, sopesándolas varias veces, 
añadió, pensativo-: Tres empanadillas de carne. 

 Haciendo saltar las monedas en su mano, Grisha 
se dirigió pausadamente hacia la estación. 

 
3. Una abuelita bondadosa. 
Igor Chernogorski entró en la estafeta de Correos 

y echó un vistazo a su alrededor. El local era 
pequeño y estaba dividido en dos partes por una reja 

de madera con dos ventanillas. Ante la primera había 
una larga cola, pero en la otra, donde se leía: 
"Correspondencia certificada, despacho y pago de 
giros", no había más que tres personas. 

Igor se colocó detrás de una anciana encorvada y 
gruesa y se quedó mirando a la "señorita" de la 
ventanilla. En realidad no era una señorita, sino una 
mujer enteca y pálida, que tendría, al menos, 
cuarenta años. Igor palpó dentro del bolsillo el papel 
y pensó que, por desgracia, la señorita no era muy 
simpática. Sus divagaciones en torno al papel y a la 
"señorita" lo absorbieron tanto, que ni siquiera 
advirtió que la anciana había desaparecido, después 
de tramitar sus asuntos en un abrir y cerrar de ojos. 

- ¿Qué desea usted? 
La antipática mujer miraba con severidad a Igor 

desde el otro lado de la ventanilla. 
- Debe haberse recibido un giro... a lista de 

correos... a nombre de Igor Cherniavin... 
Los huesudos dedos de la empleada se movieron 

rápidos por los bordes de un cúmulo de giros 
colocados en un cajoncillo. La mujer sacó uno y se lo 
llevó a los ojos: 

- ¿Es usted? 
- Sí, yo soy. 
- ¿Usted es Cherniavin? 
Un repelo de frío suave y placentero recorrió el 

pecho de Igor:  
- Hablando con propiedad, soy yo. 
La mujer lo miró con ceño adusto: 
- ¡Qué manera más rara de expresarse! 

"¡Hablando con propiedad!" "¿Es usted Cherniavin o 
no? 

- Pues claro que sí. ¿Puede caber alguna duda? 
- Muéstreme su documentación. 
Igor volvió la cabeza y se metió la mano en el 

bolsillo, lanzando una fugaz mirada a las puertas que, 
abiertas de par en par, daban vista a un cielo claro y a 
un hermoso paisaje despejado. Luego tendió su 
documentación a la mujer, quien, después de leerla 
de cabo a rabo, miró primero el reverso y después al 
muchacho: 

- El documento dice que va usted en comisión de 
servicio a la Sección Regional de Comunicaciones. 
¿Por qué, pues, cobra usted el giro aquí? 

- Es que... por así decirlo, voy de paso. 
- "Por así decirlo"... ¿Cuántos años tiene usted?  
- Dieciocho... 
- ¡Déjese de cuentos! 
Igor sonrió azarado. 
- ¿Qué le voy a hacer si parezco tan... chiquillo?...  
- Preguntaré al encargado... 
La mujer se dirigió a una estrecha puerta que 

había en un rincón. La gente comenzó a murmurar en 
la cola, a espaldas de Igor. La puerta de la calle atraía 
al muchacho con fuerza irresistible. 

Igor examinó la cola: salvo un obrero viejo, de 
aspecto bastante soñoliento, todo eran mujeres. 
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Apoyó un codo sobre el poyo de la ventanilla y 
adoptó una expresión de aburrimiento. 

- ¿Cherniavin? ¿Dónde vive usted? 
Sin retirar el codo del poyo, Igor volvió la cabeza 

con gesto displicente. El encargado, de barba crecida, 
tampoco era simpático. 

- ¿Qué? 
- Que dónde reside usted. En qué ciudad. 
- En Staroselsk. 
- ¿Y por qué le han mandado el giro aquí? 
- Eso a usted no le importa -pronunció Igor con 

fastidio.  
- ¿Cómo que no me importa? 
- En absoluto. 
- En ese caso, no le doy el dinero. 
El encargado habló en tono decidido, pero el 

papel le temblaba en la mano, y sus ojos, irresolutos, 
examinaban a Igor. ¡Valiente fisonomista! 

Igor Cherniavin sonrió, soberbio: 
- En ese caso, deme el libro de quejas. 
El encargado se restregó con los cinco dedos una 

mejilla.  
- ¿El libro de quejas? ¿Y qué piensa escribir? 
- Pienso escribir que, en vez de pagarme el giro, 

me hace usted preguntas tontas... 
- ¡Joven! -levantó la voz el encargado. 
Igor se puso también a gritar: 
- ¡Preguntas tontas! ¿Por qué me han mandado 

aquí el giro? ¡Bien poco le importa a usted! Pueden 
habérmelo mandado para mi entierro o, quizá, para 
mi boda. ¿Qué necesidad tengo de explicárselo? 
¡Deme el dinero o el libro de quejas! 

La gente se echó a reír en la cola. Igor se volvió. 
Todos estaban de su parte. Una mujer dijo enojada: 

- Siempre son lo mismo. ¿Por qué tienen que 
tomarla con el pobre chico? Se lo habrán enviado sus 
padres. 

- ¡Acaba ya! ¿Hasta cuándo nos vas a tener 
esperando? -gritaron en la cola. 

- Está bien -dijo el encargado con acento de 
amenaza-. Le daré el dinero, pero pediré informes a 
Staroselsk. 

- Pídalos, señor, tenga la bondad. 
- Entréguele el giro -ordenó a la mujer. 
Igor Cherniavin salió a la calle, en una mano, el 

dinero, y en la otra, el documento de Staroselsk. 
Alargó los labios y musitó, remedando a la mujer: 

- Se lo habrán enviado sus padres... 
El alma se le henchía de júbilo. Erraban sobre la 

plaza alegres nubes; el jardincillo de la estación 
respiraba a pleno pulmón y se disponía a vestirse de 
verde. Sentados junto a la pared de la estación, los 
campesinos esperaban placenteros el tren. Más allá, 
acomodado en una piedra ante la caja de limpiabotas, 
Vania Gálchenko miraba a Igor, que, separando un 
billete de diez rublos, se lo metió en un bolsillo de la 
chaqueta. El resto lo depositó cuidadosamente en un 
bolsillo interior, pegado al cuerpo, y se dirigió a 

Vania: 
- ¡Trabajador, yo te saludo! 
Sacó el billete del bolsillo exterior, lo agitó en el 

aire y pronunció solemnemente: 
- Toma, muchacho, por la ayuda que me prestaste 

en un momento difícil. 
Vania, asustado, saltó de la gran piedra gris que le 

servía de asiento. Sus pupilas se contrajeron, 
reflejando una viva sorpresa. Tomó el billete con 
precaución. 

Igor lo contemplaba sonriente. El limpiabotas 
miró el dinero: al principio, simplemente serio, 
luego, con dubitativa seriedad y, por último, puso en 
Igor una mirada de maliciosa inteligencia: 

- ¿Y ahora, qué momento es? 
- Ahora es un momento en el que puedes comprar 

betún amarillo, rojo, verde y anaranjado. 
Vania soltó una risita aguda. 
- ¿Para qué verde? 
- Hombre, figúrate que se te acerca un cocodrilo...  
La alegría de Vania se convirtió en júbilo: 
- ¿Un cocodrilo? ¿Preguntando si tengo betún 

verde?  
- Claro. Y tú le contestas: ¡Pues no faltaba más!... 
- ¿Y cómo ha sido eso? No tenías ni un kopek y, 

de golpe y porrazo, tanto dinero... 
Vania miró a Igor seriamente, pero en sus atentos 

ojos grises relampagueaban unas chispas de alborozo 
y recelo. 

 Igor respondió, con leve gangueo: 
- ¡Qué tonto eres! Siempre ocurre lo mismo: uno 

nunca tiene dinero antes de tenerlo. Lo mismo te ha 
pasado a ti: antes no tenías nada, y ahora tienes diez 
rublos. 

- ¿Has cobrado la paga? 
- No; es que mi abuelita, al enterarse de que me 

hallaba en un apuro, me ha enviado cien rublos. 
- ¿Cien rublos? 
 Igor se echó a reír. Vania se rió también, pero le 

vino a la cabeza una observación muy lógica: 
- La abuela no puede tener cien rublos, porque no 

trabaja. Te los habrá enviado el abuelo. 
- ¡Qué más da! ¿Sabes?, de la familia hablaremos 

después. Ahora vamos a comprar algo para comer y 
pensaremos en cómo llegar a Londres. 

Vania no se entretuvo en preguntar más y dejó de 
asombrarse. Con diligente ademán, prietos los labios, 
dobló el billete de diez rublos y se lo guardó en un 
bolsillo. Hecho esto, abrió las piernas, movió los 
dedos de los pies, calzados con unos zapatitos aún 
muy decentes, y miró sus bártulos. Luego, 
poniéndose ágilmente en cuclillas, recogió en la caja 
los cepillos y las cajas de betún, cerró de un golpe la 
tapa y asió la correa. 

 
4. Las originales aventuras de Ryzhikov. 

Las empanadillas eran jugosas y sabían a gloria, 
pero un solo movimiento de las mandíbulas bastaba 
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para convertirlas en una tierna e ingrávida bola que 
se tragaba sin sentirlo apenas y no hacía otra cosa 
que abrir de verdad el apetito. 

Esta circunstancia se reflejaba en el sombrío 
rostro de Ryzhikov haciendo que los ojos le brillaran 
intensamente y miraran con gran atención cuanto 
había en torno. 

Ante la taquilla, todavía cerrada, había una cola 
de unas veinte personas. 

Era una cola "peligrosa", una cola provinciana de 
aquellos años, compuesta de gente humilde, sobria, 
pobre. La figura más notable en ella era un individuo 
de baja estatura, que vestía un chaquetón circasiano 
con el cuello y los bolsillos ribeteados de piel de 
cordero gris. Pero tras él había una mujer flaca y con 
cara de pocos amigos, una de esas que tiemblan por 
su puesto en la cola, como si en él estuviera toda su 
dicha. La seguían otras mujeres, humildes todas ellas. 
Guardaban el dinero, si podía darse ese nombre a 
unos pocos rublos, bajo las sayas o en el seno. Una 
joven morena y muy compuesta apretaba fuertemente 
el suyo en el puño. 

Aquella estación y aquella cola no eran campo 
propicio para una operación afortunada. La gente era 
precavida, y el dinero, poco, lo sujetaba con ambas 
manos. Hasta las caras eran aburridas: había billetes 
para todos, y nadie se ponía tan nervioso como para 
olvidarse de su pecunia. 

Ryzhikov evocó la estación de una ciudad 
importante. Cierto que allí había sus inconvenientes: 
milicianos, soldados y otras autoridades. A pesar de 
los diligentes andares de Grishka y de su fisonomía 
de viajero, adivinaban como por milagro sus 
pensamientos más recónditos y ni siquiera le pedían 
la documentación, sino que le ordenaban 
sencillamente. 

- ¡Eh, joven, véngase conmigo! 
Pero, en compensación, ¡qué viajeros de los de las 

grandes ciudades! ¡Qué emociones, qué sentimientos, 
cuánta vida verdadera había allí! La gente se pasaba 
todo el día de taquilla en taquilla, hacía cola ante las 
oficinas de informes, preguntaba a mozos de cuerda 
y a otros viajeros. Pasaban noches enteras en la 
estación. Los más llanotes se tumbaban en el suelo y 
dormían tan profundamente, que, no ya el dinero, 
sino hasta el alma se les podía quitar sin que se 
dieran cuenta. Los más finos, naturalmente, no se 
tendían a dormir: vagaban, soñaban... Los billetes 
eran allí caros, de gran recorrido, y los bolsillos 
contenían abultadas carteras negras o de color 
marrón. 

¿Quién más feliz que el hombre que acababa de 
conseguir un billete en la taquilla de la estación? 
Había hecho cola, reñido con sus infractores, 
temblado por temor a que se agotaran los billetes y 
escuchado ansiosamente conversaciones y bulos 
inverosímiles. Por fin, iba y venía gozoso por entre el 
público, sin dar crédito a su felicidad, leyendo el 

billete con ojos azogados, olvidado de todo: de su 
mujer, de su jefe, de su maleta y de su cartera, que 
tan celosamente guardara mientras estaba en cola... 

Ryzhikov se animó de pronto. Tras la última 
mujer de la fila había tomado posición un hombre 
muy peludo que vestía una chaqueta vieja. Las botas 
altas que calzaba eran de buena calidad, llevaba una 
bufanda verde, y en el bolsillo de su pantalón 
destacaba un agradable cuadrilátero de buen tamaño. 

Sin grandes prisas, Ryzhikov se encaminó a la 
cola y se puso detrás del de la chaqueta. Mirando 
hacia un anuncio, se volvió de costado, y, al cabo de 
un instante, sus dos dedos tomaban contacto con el 
rugoso borde de la cartera. Grishka tiró hacia arriba; 
la cartera subió imperceptiblemente; un instante más 
y... una manaza áspera se aferró, ansiosa, a la muñeca 
de Ryzhikov, al tiempo que una cara crispada por el 
susto y la rabia surgía ante sus ojos: 

- ¡Pero qué canalla! ¿Qué te parece? 
Ryzhikov pegó un tirón, pero no logró soltarse y, 

entonces, gritó con el tono amenazador de una 
persona ofendida: 

- ¿Por qué te metes conmigo? ¡Ten cuidado! 
- ¿Dónde he atrapado yo esta mano? 
- ¡Suéltame! 
- ¡Espera, amiguito! 
Grishka dio otro tirón, brusco y repentino, y salió 

veloz al andén. Atravesó la plataforma y las vías 
inmediatas en un vuelo, pasó por debajo de un tren 
de mercancías, luego por debajo de otro, se agachó y 
miró atrás. En el andén había varias personas. No se 
veían los hombros ni las cabezas, mas Grishka 
reconoció las botas del de la chaqueta y, junto a ellas, 
distinguió los faldones de un capote gris y otras 
relucientes botas de alta y estrecha caña. Sonó la 
misma voz alterada: 

- ¡Vaya bandido! 
Ondeó el faldón del capote, avanzaron las pulidas 

botas y saltaron del andén. Ryzhikov corrió como 
alma que lleva el diablo a lo largo de los trenes de 
mercancías, en dirección a las agujas. Un gran peso 
le agobiaba el alma, pero, en compensación, ya no 
sentía el apetito de antes. 

 
5. Desayuno en el jardín. 
Igor llevaba en las manos dos panecillos, 

salchichón y un bote de mermelada. Todavía en la 
estación, había dicho a Vania: 

- Aquí, todo está infectado de bacterias 
ferroviarias. Mejor será que nos vayamos a 
desayunar al jardín. Hay allí un banco encantador. 

Al entrar en el jardincillo, Igor y Vania vieron a 
Wanda Stadnítskaya sentada en aquel banco 
encantador, la cabeza descansando en un brazo 
tendido sobre el respaldo. 

Igor exclamó: 
- ¡Oh, este compartimiento está ocupado! 
Andando de puntillas, dio una vuelta en torno a la 
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soñadora figura de Wanda; al principio miró, 
receloso, de soslayo, los chanclos y las piernas sin 
medias, pero cuando tropezó con aquellos francos 
ojos grises, se dirigió a ella completamente en serio, 
olvidado de su sonrisa: 

- Mademoiselle, ¿da usted su permiso para 
desayunar en presencia suya? 

La cortés reverencia de Igor, la chaqueta 
abotonada hasta el cuello y las relucientes botas 
produjeron a Wanda agradable impresión. No 
obstante su tristeza, se permitió un estudiado mohín 
de coqueta y hasta esbozó una sonrisa. 

- Ustedes lo tienen. 
Igor respondió con reprimida animación: 
 - Merci. 
Wanda miró con asombro a los muchachos y se 

retiró al extremo del banco. Ya no le interesaban las 
nubes y se dio a la contemplación de un paisaje 
bastante más prosaico: el de la explanada de la 
estación. Igor dispuso con presteza sus provisiones 
sobre el banco y tomó asiento en la otra punta. Vania 
colocó ruidosamente su cajón en tierra, se sentó ante 
el banco como quien se sienta a la mesa y se frotó las 
manos, paladeando por anticipado el desayuno. Igor 
cortó el salchichón y preguntó: 

- Vania, ¿con qué vamos a comer la mermelada? 
¿Con los dedos? 

Vania pasó la vista por la valla del jardincillo: 
- Pues... haremos cucharas... de madera. Con el 

cuchillo. 
- ¿No tendrá usted una cucharilla, milady? -dijo 

Igor a Wanda con extraordinaria finura, en un tono 
que sólo emplean los viajeros más distinguidos en los 
compartimentos de los coches-cama internacionales. 
A la muchacha le relumbraron de placer las pupilas. 
Pero, en primer lugar, la persona menos sagaz vería a 
la legua que carecía de todo, que su aspecto era el de 
una viajera sin equipaje, y, en segundo, el salchichón 
despedía un tufillo cautivador. Tragándose la saliva, 
Wanda contestó con una melindrosa expresión de 
enfado: 

- ¡Qué dice! ¡Qué cucharillas voy a tener yo! 
- Cucharillas de plata -especificó Igor 

amablemente. 
Wanda guardó silencio, volvió a extender el brazo 

en el respaldo del banco y de nuevo fijó la vista en 
las nubes. Pero en sus ojos no había ya aquella 
tristeza soñadora. 

Vania tenía medio panecillo en una mano. Con 
bruscos tirones de su cabeza, arrancaba de él grandes 
bocados; el salchichón, depositado en un papel, lo 
asía cuidadosamente con dos dedos sucios. El chico 
miraba a cada instante a Wanda, sin advertir que 
tenía los pies llenos de roña y el pelo todo revuelto; 
veía tan sólo su mejilla, de un rosa delicado, el 
rabillo del ojo y, las oscuras pestañas, muy rizadas. 

Vania arrancó la punta del panecillo, puso sobre 
ella dos rodajas de salchichón y se la alargó a 

Wanda. Como ella no lo advirtiera, el chico miró 
interrogativamente a Igor. Este comía con fruición, 
valiéndose de manos, dientes y cuchillo; pero 
rápidamente, sin dejar de comer, hizo a Vania una 
señal de aprobación y, con la mano libre, le dio unas 
palmadas en el hombro. Tras una breve vacilación, 
Vania tocó levemente la rodilla de la chica. Ella 
volvió la cabeza y quiso sonreír con coquetería, pero 
no lo consiguió: le salió una sonrisa sencilla, de 
gratitud, y empezó a comer sin apresuramiento, 
arrancando el pan a pequeños pellizcos. Todo 
sucedió en completo silencio. Una vez que hubieron 
dado cuenta de todas las rodajas de salchichón, Igor 
empezó a cortar una nueva tanda y preguntó, 
diligente, sin mirar siquiera a la muchacha: 

- ¿A dónde se dirige, señorita? 
Wanda miró hacia la estación y, dejando de 

masticar, respondió indiferente: 
- No lo sé. 
- Vente con nosotros -propuso Vania muy afable, 

girando, sobre su caja, hacia la chica-. ¿Cómo te 
llamas? 

- Wanda. 
- ¡Oh! ¡Precioso nombre! ¡Wanda! 
- Es un nombre polaco. 
- ¡Vente con nosotros! Este tiene allí a su abuelo y 

a su abuela... -insistió Vania, con sus brillantes ojos 
mirando irónicos a Igor, que acogía la sorna del otro 
con aire amistoso y bonachón. 

Pero Wanda no se hizo eco de la desbordante 
alegría de Vania; dejó en el banco el pan a medio 
comer y dijo casi desconcertada, apoyando ambas 
manos en el borde del asiento: 

- No sé... a dónde ir... 
Igor la miró fijamente y la emprendió con el bote 

de mermelada. La animación de Vania se había 
desvanecido, y el chico, después de observar perplejo 
a Wanda, puso la vista en Igor como si esperase que 
su rostro le diera una explicación. Igor canturrió una 
cancioncilla, puso el bote sobre el banco y pronunció 
gravemente: 

- Tú, Wanda, te vienes con nosotros, y luego ya se 
verá. 

Para Vania estaba todo claro. Pero la muchacha 
miró a Igor asustada: 

- No sé... 
- Tú no lo sabes, pero yo sí. Ahora mismo llegará 

el tren; ocuparemos un compartimiento y allí 
trataremos el asunto. 

Vania miró atónito a Igor: ¿de qué 
compartimiento hablaba? Wanda guardaba un 
resignado silencio. 

En aquel mismo instante, Ryzhikov se asomó por 
entre los arbustos, abarcó de una ojeada al grupo, 
avanzó, se detuvo y clavó los ojos, ávidos, en la 
comida. Wanda le lanzó una mirada de odio. Igor se 
echó a reír: 

- ¿Qué, Ryzhikov, algún disgustillo? 
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El interpelado no respondió. 
- Come -lo invitó Igor-. Bien que te lo he dicho 

siempre: el oficio de ladrón es de lo más 
desventajoso. ¿Te han zurrado? Vi que te pescaban 
con las manos en la masa.  

- Salí por pies -carraspeó Ryzhikov y se puso a 
comer. 

- ¡Menos mal! Sí, es un oficio estúpido. Todo el 
mundo tiene dos manos y cada cual quiere echártelas 
encima. -Igor se estremeció con repugnancia-. ¡Es 
verdaderamente estúpido! Hay que hacer lo que yo. 

- La abuelita, ¿verdad? -inquirió Vania. 
- La abuelita Correos. Te manda una esquela: 

querido Igor, tenga la bondad de pasarse por aquí y 
recoja un giro de cien rublos. Y si no te presentas, te 
envía otro aviso: ¡Qué falta de consideración! ¿Por 
qué no recoge usted los cien rublos? Haga el favor de 
pasar por ellos. 

Ryzhikov apartó la vista, enojado: 
- Una esquela... Claro, cuando se sabe leer y 

escribir... 
- Y, si no sabes, vete a trabajar. ¡Pero, mira que 

andar trasteando bolsillos! ¿Habrá cosa más idiota? -
Igor hundió un pedazo de pan en el bote de 
mermelada-. Tampoco está mal trabajar. A mucha 
gente le gusta. 

 
6. En el compartimento. 
Un largo tren de mercancías cruzaba, raudo, la 

estepa. Sobre una batea iba un tractor cubierto con 
una lona. Sobre el borde de la lona dormía Wanda, 
hecha un ovillo. Igor Cherniavin estaba sentado a sus 
pies, con los brazos ceñidos a las rodillas, y miraba 
distraídamente en torno. Ryzhikov se hallaba 
plantado ante él muy separados sus pies, calzados 
con zapatillas. Vania, las piernas colgando de la 
plataforma, contemplaba embelesado la estepa, la 
ancha carretera que serpenteaba cerca, los montículos 
allá en el horizonte y los primeros verdores de la 
primavera. 

Habían salido la noche anterior. Tardaron mucho 
en acomodarse para dormir. Hacía frío. Por fin, se 
cobijaron bajo la lona y, después de dar vueltas y 
más vueltas, ateridos, acabaron durmiéndose. Viajar 
al amparo de la lona ofrecía también la ventaja de 
que ninguna mirada indiscreta los molestaba en las 
estaciones y nadie les impedía dormir. Igor 
Cherniavin dijo antes de entregarse al sueño: 

- No hay mejor compartimiento que éste: ni 
apretujones ni estrechez; aire puro, y nadie te viene 
con imbecilidades como la de "¡Su billete!" 

Se despertaron por la mañana temprano y salieron 
de debajo de la lona todos de muy buen humor; sólo 
en las grandes estaciones volvieron a valerse de su 
hospitalidad, mas no como litera, sino con el 
exclusivo fin de no inquietar a los mozos de vagón. 
Después, Wanda sintió el deseo de dormir al sol. 

Ryzhikov preguntó después de un largo silencio: 

- ¿Cómo se te ha ocurrido llevarte a Wanda a la 
ciudad? 

- ¿A ti qué te importa? -Igor entornó los párpados 
al mirar a Ryzhikov, quizá porque a sus espaldas, 
sobre el vagón vecino, lucía un sol límpido, como 
recién lavado. 

- Algo tendrás a la vista, pues. 
- En la ciudad encontraremos algo. Trabajo o... 
- Tú no quieres dar golpe, ¿y crees que ella debe 

trabajar? 
Ryzhikov hablaba violento, buscando camorra. 
- Ella lo necesita -replicó sereno Igor, volviéndole 

la espalda y mirando con aire protector a la 
muchacha. 

- Todo el mundo trabaja -terció Vania desde el 
borde de la batea. 

Ryzhikov le gritó: 
- Tú, mocoso, muérdete la lengua antes que te dé 

en la jeta.  
Intervino Igor, pronunciando con voz nasal: 
- Monsieur, para darle en la jeta necesita usted mi 

autorización por escrito. 
Ryzhikov, mirando por encima de su hombro, 

enfiló lentamente hacia Igor sus ojos foscos y 
amenazadores: 

- ¿Autorización tuya? 
- Y, además, por escrito... Presénteme la 

solicitud...  
- ¿Qué solicitud? 
- Pidiendo permiso para darle en la jeta. 
Ryzhikov se acercó vivamente a Vania, diciendo: 
- ¡Vaya! Será interesante ver cómo me sale sin 

autorización. 
Vania lo miró temeroso, se levantó rápidamente, 

impulsándose con las manos, y se precipitó hacia 
Igor. Ryzhikov alargó el brazo para atraparlo, pero 
Igor apareció de pronto entre ellos. Ryzhikov no tuvo 
tiempo siquiera de lanzarle una mirada desdeñosa, ni 
de extender la mano para defenderse: el impetuoso 
puño de Igor Cherniavin pareció querer golpear a 
Ryzhikov en la cara, pero lo que derribó por tierra al 
pelirrojo fue un inesperado puñetazo en la boca del 
estómago. Ryzhikov cayó encima de Wanda, que, 
despertándose, gritó sobresaltada: 

- ¡Ay! ¿Qué pasa? ¿Qué haces?  
Igor sonrió tranquilamente: 
- ¡Tranquilícese! Ryzhikov tiene sueño. Cédale la 

litera.  
Wanda se volvió con asco hacia Ryzhikov, pero 

acto seguido se sonrió: por lo visto, le gustaba el 
gesto de dolor que vio en su cara: 

- ¿Le has pegado? ¿Por qué? 
Ryzhikov se incorporó sobre un codo y abarquilló 

sus abultados labios. Su roja pelambrera le caía, 
revuelta, sobre la frente, tapando casi los cínicos ojos 
verdes. 

- ¿De qué te ríes? Mira que por ti no va a sacar la 
cara.  
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Wanda replicó, sacudiendo la cabeza: 
- ¡Quién sabe, a lo mejor sí! 
- Tú... -Ryzhikov se levantó de un salto, con los 

puños cerrados.  
 Igor se sonrió, puso la mano en el hombro de 

Vania y, casi con desgana, como aburrido, dijo 
mirando a un lado: 

- Sépalo usted, sir: en este compartimiento no 
pondrá usted un dedo encima a nadie. 

Ryzhikov hundió las manos en los bolsillos y se 
sonrió torcidamente. 

- De seguro que no sabes quién es ésta. 
Igor lo miró sorprendido: 
 - ¿Qué quieres decir? 
- ¿Crees que es una señorita? ¿Digo quién eres? 
- ¡Vete al diablo, sapo! ¡Dilo! ¡Sois todos unos 

canallas!  
Ryzhikov se echó a reír: 
- ¡Ja, ja! ¡Si es una prostituta, hombre! ¿Te das 

cuenta? 
Wanda se apartó pausadamente al borde de la 

plataforma, se subió el cuello de la chaqueta y 
encogió entre los hombros su enmarañada cabeza. 
Igor dio un paso hacia Ryzhikov, pero éste soltó una 
carcajada y, saltando con agilidad al otro extremo de 
la batea, se escondió detrás del tractor. 

Vania apenas si lograba captar todo lo que estaba 
ocurriendo.  

Igor se acercó a Wanda y le preguntó, puestos los 
ojos en el piso del vagón: 

- ¿Es verdad eso? 
Ella se volvió rápidamente y repuso con el mismo 

odio de antes: 
- ¡Si es verdad! ¿Qué te importa a ti? ¿Es que 

quieres cortejarme? 
Igor enrojeció, torció el gesto y hurtó los ojos a la 

ansiosa mirada de Vania Gálchenko. 
- ¡No..., qué va! Sólo que..., ¿cuántos años tienes? 
Wanda ladeó la cabeza con aire frívolo y le 

dirigió una fugaz mirada por encima del hombro. 
- ¿Qué importa eso? He cumplido los quince. 
Igor se rascó pensativo la nuca, sonrió con tristeza 

y dijo: 
- Está bien... Nada más, señora, puede usted 

retirarse. 
Wanda se apartó en silencio, se acercó lentamente 

a la lona, encogió la cabeza en el cuello de la 
chaqueta, como si tuviera frío, y se tendió de cara al 
tractor. 

Silboteando, Igor se puso a contemplar la estepa. 
Lejos aparecieron tras las colinas unos edificios 
blancos. El sol pendía sobre ellos. 

Abajo se divisó por un instante un grupo de 
muchachas descalzas cuyas pantorrillas aún no había 
tostado el sol. Una gritó algo a Igor, y las demás se 
echaron a reír. Ella acompañó con una mirada de 
hastío y les volvió la espalda. Vania miró a Wanda, 
prestó cauteloso oído a los movimientos de Ryzhikov 

al otro lado del tractor, se acercó a Igor y, alzándose 
de puntillas, le deslizó al oído: 

- ¿Está llorando? 
Igor respondió secamente, sin mirar a Vania: 
- ¡No tiene importancia! 
La batea traqueteó con violencia al cruzar unas 

agujas. 
- Ya llegamos -dijo Igor. 
Atravesando numerosas agujas y pasando ante 

varios trenes de mercancías, entre cuyos vagones 
fulguraban como fogonazos de magnesio los claros, 
el convoy torció a la derecha y cruzó rápidamente la 
estación de pasajeros. Sobre los vagones, inmóviles 
al parecer, pasaron lentos la parte alta del edificio de 
la estación y las largas techumbres convexas de los 
andenes. El tren salió a un estrecho terraplén que, 
describiendo una curva perfecta, bordeaba un prado, 
inesperadamente grande, que se extendía en el 
extremo mismo de la ciudad. Tras el prado veíanse 
los techos de paja de unas blancas casitas 
campesinas. Pero las agujas sacudieron de nuevo los 
vagones, que comenzaron a internarse, más 
lentamente ya, en una tupida red de vías destinadas a 
trenes de mercancías. No se veían ya casitas 
campesinas; las casas de la ciudad, rojas y grises, 
contemplaban el tren desde una colina. 

Wanda se removió en la lona, se sentó y volvió la 
cabeza hacia la ciudad. El convoy entró en un 
angosto y largo pasillo, entre otros trenes de 
mercancías, y avanzó muy despacio. Igor quedó 
pensativo, contemplando la caja de la vía. 

Oyó a sus espaldas un ruido sordo y dio la vuelta 
con rapidez: en la batea se hallaba un guardia de 
ferrocarriles que, enderezándose después de un difícil 
salto, los contemplaba atentamente. Wanda 
desapareció de la batea como una sombra invisible. 

- ¿Eres tú Igor Cherniavin? 
- Yo soy. 
- ¡Vaya! Aquí tenemos un telegrama... ¿Tú 

cobraste cien rublos por un giro falsificado? 
Los ojos de Igor reflejaron una admiración 

desbordante. 
- ¡Oh, qué rapidez! ¡Sí, imagínese, los cobré! No 

quería aceptarlos, ¿sabe?... 
El guardia se sonrió y dijo, señalando hacia atrás 

con la cabeza: 
- Vamos. 
 Igor se rascó la nariz: 
- ¡Qué lástima! Me da pena separarme de ti, 

Vania. Eres una bellísima persona. Y Wanda... 
¿Entiende usted, camarada guardia?, no puedo ir. 

Vania se azoró: 
- ¿Y... a dónde vas? 
- ¿Que a dónde voy? Voy detenido... en nombre 

de la ley. 
 - ¿Por qué? 
- Por lo de la abuelita. 
- Vamos, vamos -repitió el guardia, dando a Igor 
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una palmada en el hombro. 
 Igor apoyó las manos en el borde del vagón, 

dispuesto a saltar, miró a Vania y le dijo: 
- Tú, Vania, vete a la colonia. Dicen que la de 

aquí es buena. Se llama Primero de Mayo. 
Saltó, seguido del guardia. Vania los acompañó 

con la mirada, puestas las manos en las rodillas. Era 
demasiada amargura para que cupiera en tan poco 
cuerpo. 

 Ryzhikov salió de detrás del tractor, sonriendo 
con maligna alegría: 

- ¡Tenga la bondad! Me mandan una esquela: 
Querido Igor, aquí tiene cien rublos. ¡Trabajo fino! 
¡Dónde está Wanda? 

 Vania respondió atemorizado: 
 - No sé. 
 
7. En su calle. 
- ¿A dónde piensas ir? -inquirió Ryzhikov, cuando 

llegaron a la parada del tranvía cercana a la estación 
de mercancías. 

La calzada estaba cubierta de polvo de carbón. 
Nubes de gorriones levantaban el vuelo al paso de 
ruedas y cascos. Había cola junto a la parada del 
tranvía. Muchas botas necesitaban betún. Vania no 
tuvo tiempo de contestar a la pregunta de Ryzhikov: 
un hombre de uniforme se le acercó y le dijo, 
bonachón, señalando con la cabeza hacia una valla: 

- ¿Limpias? 
- ¿Con betún negro? 
- Claro que sí. Tengo que presentarme al jefe, y ya 

ves qué zapatos... 
Vania miró en torno: no había donde sentarse. Un 

poco más lejos vio una vieja terracilla de madera. 
- ¿Y si nos vamos a los escalones? 
El hombre que había de presentarse a su jefe 

asintió en silencio. Vania echó a correr delante para 
prepararlo todo. Cuando el cliente llegó, estaba ya 
untando de crema uno de sus cepillos... 

- ¡Espera, espera! Primero quítales el polvo. 
Vania puso manos a la obra. Ryzhikov se sentó un 

poco más arriba, en la misma escalera, y 
contemplaba en silencio la calle. 

- ¿Cuánto es? 
- Diez kopeks. 
- ¿Tienes vuelta de quince? 
Vania metió mano al bolsillo. Allí no había más 

que cuatro monedas de diez kopeks. 
- Veo que no tienes cambio. En fin, ¡qué se le va a 

hacer!, quédate con los cinco de vuelta -dijo el 
cliente. 

En cuanto el hombre de uniforme se hubo 
retirado, se acercó una muchacha pidiendo que le 
lustrara los zapatos; luego llegó un soldado y 
preguntó: 

- ¿Cuánto llevas por unas botas altas? 
Vania quedó cohibido ante el soldado rojo. Nunca 

había limpiado las botas a militares y, como no sabía 

lo que debía pedir, tartamudeó: 
- Di... diez kopeks. 
- ¡Si será imbécil! -masculló Ryzhikov; pero el 

soldado, muy satisfecho, descansó el pie sobre la 
caja. 

- Cobras poco, pequeño, muy poco. Aquí todos 
piden veinte kopeks por las botas altas. 

Vania olvidóse de preguntar: "¿Con betún negro?" 
Trabajaba con ahínco, poniendo en juego los ojos, las 
cejas y hasta la lengua. Le faltaba aún destreza para 
manejar rápidamente dos cepillos a la vez. Uno se le 
escapó de las manos y salió despedido bastante lejos. 
Ryzhikov soltó una carcajada y ni siquiera se movió 
para recogerlo. El propio Vania tuvo que levantarse, 
muy contrariado, e ir por él. 

El soldado le dio los diez kopeks, diciéndole: 
- Bravo. Me has cobrado poco, y brillan como un 

espejo. 
El soldado se alejó, mirándose las botas. A Vania 

le dolían los brazos y la espalda. Los codos apoyados 
en las rodillas, contemplaba en silencio la calle. 

Las casas, de ladrillos, eran todas iguales: todas 
tenían dos pisos y estaban cubiertas de polvo. Las 
separaban pequeñas vallas, cada una con su puerta. A 
la entrada de casi todas había bancos con gente, que 
roía pipas de girasol. Vania recordó que al día 
siguiente sería domingo. Por las aceras de ladrillos 
pasaban a veces, conversando, dos o tres personas. 

Detrás se abrió una puerta; y una voz carraspeante 
y desagradable preguntó: 

- ¿Qué hacéis aquí? ¿Sois vagabundos? 
Vania se puso en pie de un salto y volvió la 

cabeza. También se levantó perezosamente 
Ryzhikov. En la puerta había un hombre alto, seco, 
de bigote gris: 

- ¿Sois vagabundos? 
- No. 
- ¿Limpiabotas? ¿Sí? ¿Tienes tacones de goma?  
Vania, que sólo llevaba en su cajón dos cepillos y 

dos cajas de betún negro, respondió: 
- ¡No, no tengo! 
- ¡Bah! ¡Limpiabotas! ¿Qué clase de limpiabotas 

eres tú? Bueno, vamos a creerlo, pero ¿y éste? 
Ryzhikov volvió la espalda, malhumorado. 
- ¿Qué haces tú aquí? ¿Esperando la noche? 
Ryzhikov replicó con voz cascada y creciente mal 

humor:  
- No espero nada... Es que... me he encontrado 

con este conocido. 
- ¡Ah... con este conocido!... 
El viejo echó la llave a la puerta, bajó los 

peldaños y apuntó con su nudoso dedo a Ryzhikov, 
diciendo: 

- Tú, lárgate de aquí. Ya veo qué clase de 
"conocido" eres. 

 - Ahora me voy, no se preocupe. ¿Es que no 
puede uno pararse en la calle? ¿Eres tú quien ha 
inventado esa ley? 
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Convencido de su razón jurídica, Ryzhikov iba 
enojándose más y más. 

El viejo se sonrió socarrón y le repuso: 
- Si las leyes de aquí son malas, vete a donde sean 

mejor. Yo voy a la tienda. Que no te encuentre aquí 
cuando vuelva. 

Echó a andar calle adelante. Ryzhikov lo siguió 
con ojos de hombre ofendido y, volviendo asentarse 
en la escalerilla, refunfuñó, casi llorando:  

- ¡No lo dejan a uno en paz! ¡"Esperando la 
noche"! 

 En aquel instante se acercó un joven y exclamó 
con entusiasmo: 

- ¡Qué progreso! ¡Un limpiabotas en nuestra calle! 
¡Y qué simpático! ¡Salud! 

- ¿Lo quiere negro? -inquirió Vania. 
- Negro. ¿Este va a ser tu puesto fijo? 
Mientras untaba de betún el cepillo, Vania se 

encogió de hombros muy serio y dijo titubeante: 
- Sí. 
El cliente no preguntó siquiera el precio y le 

tendió quince kopeks. 
- No tengo vuelta. 
- No importa, no importa; yo te pagaré quince 

kopeks, con tal de que te des prisa. 
Vania se echó el dinero al bolsillo y se puso de 

nuevo a contemplar la calle. La proximidad de la 
tarde la hacía parecer menos sucia. El tranvía tenía 
muy intrigado a Vania. Había oído hablar mucho de 
él, pero no le había viste nunca, y ahora sentía 
ardientes deseos de meterse en un vagón y viajar en 
él a cualquier parte. Estaba el chico de muy buen 
humor. En su alma apuntaba un pequeño orgullo: 
todos los transeúntes lo veían en la terracilla, 
dispuesto a servirles. 

Ryzhikov dijo de pronto: 
-¿Sabes qué, Vania'? Dame cincuenta kopeks, 

¿eh? Mañana te los devuelvo. 
- ¿De dónde los vas a sacar? 
- Yo sé de dónde sacarlos. Hay que ir a comer 

algo.  
Vania sintió un hambre repentina: estaban sin 

probar bocado desde que, por la mañana, se comieron 
en la batea los restos de la cena de la víspera. 

- ¿Cincuenta kopeks'? ¿Cuántos tengo yo? 
Noventa. ¡Ah, se me había olvidado el otro dinero! 

- ¿Qué "otro"? 
- El que me dio Igor... El de la abuelita. 
Vania desdobló el billete, lo miró tristemente y 

volvió a guardárselo. 
- Venga, dame los cincuenta kopeks. ¡Fíjate 

cuánto dinero tienes! 
- Ese no se puede tocar -dije Vania y le dio 

cuarenta y cinco kopeks, partiendo por la mitad su 
fortuna. Ryzhikov tomó el dinero: 

- A la hora de dormir... vendré a buscarte. 
Vania recordó con angustia que había que pensar 

en dónde pasar la noche. Hasta aquel momento no se 

había acordado de aquella necesidad. Preguntó 
turbado: 

- Sí, ¿dónde vamos a pasar la noche'? 
- Ya encontraremos dónde. Aquí está prohibido 

quedarse en la estación. 
Ryzhikov se alejó apresuradamente calle abajo. 

Vania volvió a sentarse en los escalones, muy triste. 
El sol se ocultó tras las casas. La gente pasaba junto a 
Vania sin mirarle siquiera. En la acera opuesta 
alborotaba una patulea de chiquillos. La voz de una 
niña mimada dijo: 

- Ahí está sentado un pequeño limpiabotas. 
Otra chiquilla se puse también a mirar a Vania. 

Pero alguien le dio un tirón; ella se echó a reír y 
corrió hacia una puerta. Sonó la voz de una mujer: 

- Varia, se te va a enfriar la sopa. Es la segunda 
vez que te lo digo. 

La niña mimada protestó melindrosa: 
- ¡La primera, la primera, la primera! 
Vania apoyó la cabeza en el puño y miró al otro 

lado de la calle. El anciano bigotudo regresaba de la 
tienda. 

- ¿Aquí todavía? -se interesó-. ¿Dónde está el 
otro? 

- Se ha ido -respondió Vania. 
- También es hora de que te recojas tú; ¿quién va 

a limpiarse las botas tan tarde? No te olvides de 
traerme mañana los tacones de goma. 

Vania preguntó: 
- ¿Queda muy lejos de aquí la tienda? 
- ¿Para qué la necesitas? ¿Qué vas a comprar? 

Cigarrillos, seguramente. 
- No, cigarrillos no necesito. Pero, ¿dónde queda? 
- Aquí mismo, a la vuelta de la esquina. 
Vania recogió los cepillos y el betún, levantó la 

caja y se encaminó hacia la tienda. 
 
8. La noche. 

Pasaron la noche en unas pilas de paja, a poca 
distancia de allí. Para llegar al campo bastaba con 
atravesar dos manzanas por la misma calle, cruzar un 
paso a nivel y andar un poco más. Quizá aquello no 
fuera todavía el campo, pues delante brillaban 
algunas luces, pero allá, pasada la última casa, se 
extendía un vasto descampado, la hierba susurraba 
bajo los pies, y a un lado estaba la paja aquella. 
Debía encontrarse sobre un altozano, porque desde 
allí se veía muy bien la ciudad, llena de luces. Muy 
cerca, en el paso a nivel, ardía con intensa luz un 
farol que hería la vista. 

Vania había ido allí de mala gana. Cuando 
dejaron atrás la última casa, se arrepintió de no haber 
buscado albergue en la población. Ryzhikov, en 
cambio, caminaba seguro, silbando, metidas las 
manos en los bolsillos. 

- Aquí -dijo, deteniéndose-. Amontonaremos paja 
y no tendremos frío. Además, la ciudad está al lado. 

Vania dejó en tierra la caja. No tenía sueño, y se 
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puso a observar la ciudad. Aquella ocupación le 
producía un gran placer. Delante, las luces, muchas, 
se esparcían sobre una vasta superficie. Tan pronto 
parecían desparramadas en desorden como formaban 
líneas. Daba la impresión de que estaban jugando. 
Algo más lejos comenzaba una hilera de grandes 
casas, cuyas luces eran decolores distintos: amarillo, 
verde, rojo intenso.  

- ¿Por qué es eso? -se interesó Vania-, Unas 
ventanas son así, otras asá...  

- ¿Qué dices? -preguntó Ryzhikov, agachándose 
para arreglar el lecho de paja. 

- ¿Por qué son distintas las ventanas? 
- Depende de las lámparas. Se les ponen unos 

gorros que se llaman pantallas y que gustan mucho a 
las mujeres. Hay pantallas coloradas y las hay verdes. 

- ¿Son ricos los que las tienen? 
- Ricos y pobres. Pueden hacerse de papel. Hay 

quien tiene en su casa una pantalla estupenda y nada 
más. En esas casas no hay nada que se pueda birlar. 
Es un verdadero engaño…  

- ¿Robar? -preguntó Vania. 
- Nosotros no decimos "robar", sino "birlar". 
- Yo me voy mañana mismo a ésa... a la colonia 

Primero de Mayo. 
 - También allí se puede birlar algo. Lo que hace 

falta es tiento. 
- ¿Para qué? 
- ¡Pues sí que eres tonto! ¡Tonto de remate! 

¿Cómo que "para qué"? 
- ¿Irse allí a vivir, y después birlar? 
- Pues, ¿qué te crees? 
- ¿Y luego ir a parar a la cárcel? 
- ¡Primero hace falta que te echen el guante! 
- Pues a Igor ya se lo han echado. 
- Porque es idiota. ¿A quién se le ocurre meterse 

con Correos? De todas maneras, no le pasará nada: es 
menor de edad. 

Ryzhikov tomó otra brazada de paja. . 
- El guarda de nuestra estación... se murió, y a su 

hijo Mishka lo mandaron también a la colonia 
Primero de Mayo. Escribió desde allí. 

- ¡Primero de Mayo! -Ryzhikov extendió la paja, 
la aplastó con los pies y se tendió-. ¡Anda, acuéstate! 

Vania guardó silencio y se tendió también. 
Las estrellas ardían en el cielo. A su luz, los 

desaliñados montones de paja parecían grandes 
construcciones negras. 

* * *  
Vania se despertó temprano, pero era ya de día. El 

sol se asomaba por detrás de la pila de heno. Tendido 
a la sombra, Vania sintió frío. Se levantó de un salto, 
con la ropa llena de paja, y miró a la ciudad. De día 
era distinta. En algunos puntos ardían los faroles, ya 
superfluos, y el del paso a nivel continuaba arrojando 
su intensa luz. 

La ciudad era ahora más interesante y compleja, 
aunque no tan bonita. ¿Qué importaba? Fuera como 

fuese, había gran cantidad de casas y de techumbres, 
y a bastante distancia se erguía un alto edificio 
blanco con columnas. Aquello era la verdadera 
ciudad, y había que ir a verla. Ganaría algún dinero y 
luego iría a... No, lo mejor era tomar el tranvía. De 
fijo que en la ciudad habría cine. Pero de momento 
debía ir a "su" calle. Vania recordó al joven que tanto 
se alegrara la víspera al enterarse de que en ella 
trabajaba un limpiabotas. Con toda seguridad, habría 
allí mucha gente deseosa de lustrarse el calzado. 
Menos mal que le quedaba todavía una caja entera de 
betún negro. Vania quiso volver a cerciorarse de si 
estaba llena y se inclinó hacia la caja de limpiar, pero 
la caja no estaba allí. Apartó la paja con el pie. Echó 
una ojeada a su alrededor y advirtió que Ryzhikov se 
había evaporado también. Vania rodeó el montón de 
heno, retornó al punto de partida, contempló con 
fastidio la ciudad, volvió a mirar en torno, se recostó 
sobre la pila de heno y quedó pensativo. 
Acordándose súbitamente, metió la mano en el 
bolsillo, rebuscó en él, le dio la vuelta: los diez 
rublos habían desaparecido también. 

Vania dio unos cuantos pasos hacia la carretera, 
pero se detuvo: no tenía por qué ir a la ciudad. 

 
9. Los machos cabríos. 

Había transcurrido un mes entero después de los 
acontecimientos descritos. 

Muy de mañana, un miliciano joven, marcial y 
cumplidor despertó a Igor en la comandancia y le 
dijo: 

- ¡En marcha, camarada! Ya tendrás tiempo de 
dormir en la colonia, y yo necesito estar de vuelta a 
las nueve. 

Igor se puso con premura la chaqueta, debajo de 
la cual ya había camisa. Cierto que una camisa corta 
y de algodón, pero él sabía sacar graciosamente su 
cuello amarillento por encima del de la chaqueta. 

Los porteros barrían las calles con escobas secas, 
pero el polvo se levantaba de mala gana sobre las 
aceras. La mañana era clara, diáfana, tonificante. Igor 
se sentía feliz de entrar "en la vida nueva" una 
mañana como aquélla. 

La vida nueva no interesaba gran cosa a Igor. Era 
Polina Nikoláievna, la de la Comisión de Menores, 
quien a cada instante repetía: "vida nueva", "vida 
nueva". Igor amaba la vida en general, sin meterse a 
discernir si era nueva o vieja. Nunca había pensado 
en el mañana ni en el ayer. Pero cada nuevo día 
cautivaba siempre su atención: era para él una página 
sin abrir, y se recreaba dándole la vuelta sin 
apresurarse y mirando con ojo curioso los nuevos 
relatos que le brindaba. Aquella mañana se le hacía 
mucho más agradable porque en el curso de un mes 
había vuelto páginas muy monótonas, y hasta 
empezaba ya a habituarse a semejante uniformidad. 

No era la primera vez que comparecía ante la 
Comisión de Menores; y tampoco ésta encontró allí 
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nada nuevo. Polina Nikoláievna, una mujer bajita, de 
nariz puntiaguda, muy inteligente y bondadosa al 
parecer, a quien conocía de tiempo atrás, le preguntó 
con apenada cortesía por sus padres, por el estudio y 
por qué se había dado a la mala vida. Mientras duró 
la conversación, Polina Nikoláievna no iba mirando, 
como el año anterior, un gran pliego con el 
encabezamiento: "Orden del interrogatorio", pero le 
hizo las mismas preguntas. El contestó cortésmente. 
Comprendía que Polina Nikoláievna prestaba 
honrado servicio a gente como él, por una retribución 
harto modesta y que debía serle grato conversar con 
una persona decente aunque sólo fuese de vez en 
cuando. Igor era amigo de complacer a los demás, y 
por eso hablaba con Polina Nikoláievna en un tono 
caballeresco, cosa nada difícil para él. Polina 
Nikoláievna, golpeando la mesa con el lápiz, 
preguntaba: 

- ¿Su padre es profesor? 
- Sí. 
- ¿En Leningrado? 
- Sí. 
- ¿Por qué no quiere usted reunirse con él? 
- No me gusta su carácter. Es grosero, insensible, 

engaña a mi madre, y no puedo vivir a su lado. 
- ¿Disputaban ustedes a menudo? ¿Tenían grandes 

altercados? 
- No; no me hablaba con él. 
- Ya podía usted tener compasión de su madre, 

Igor.  
- Lo siento en el alma, pero mi madre no quiere 

separarse de él. 
- Igor, usted es un chico bien educado..., ¿hasta 

cuándo va a andar metido en todas estas... aventuras? 
- Polina Nikoláievna: no queda otro remedio. Ya 

es la segunda vez que me vuelven a la fuerza a casa 
de mi padre. De todas maneras, no me quedaré con 
él. 

- ¿Y si no lo mandamos con su padre? 
- A mi juicio, sería estupendo. 
- ¿Dejaría usted de hacer trastadas? 
- Confío en que sí. 
- ¿Por qué confía? 
- Porque usted ha conversado conmigo. 
Polina Nikoláievna lo miró agradecida: 
- ¿Le serán de provecho mis palabras? 
- Creo que me ayudarán mucho. 
- ¿Qué hacer con usted, Igor? ¿Conversar todo el 

día? Debo ocuparme también de otros. 
Al decir esto, Polina Nikoláievna señaló con el 

lápiz a la puerta, tras la cual aguardaban otros 
muchachos, en un angosto corredor. La cara pálida y 
enjuta de Polina Nikoláievna, la blanca y fina tirilla 
de encaje de su cuello y hasta el ágil e inquieto lápiz 
con que accionaba, expresaba su sincera pena por no 
poder tomar a Igor de la mano y ser su guía en la 
difícil senda de la vida. Comprendiéndolo así, Igor se 
compadeció: ella debía preocuparse también de otras 

ovejas descarriadas. Quizás la compasión se reflejara 
nítidamente en el rostro de Igor, pues Polina 
Nikoláievna bajó la vista con gesto doliente, y su 
lápiz repiqueteó en la mesa un tanto nervioso. 

Se acercó un individuo que vestía bata blanca. 
Tenía el hombre aquel una revuelta melena que 
arrancaba muy bajo, casi junto a las cejas. ¡Los 
globos de sus ojos, muy grandes y surcados de 
diminutas venillas rojas, casi se le escapaban de las 
órbitas. Parecía como si aquel hombre de pulcra bata 
blanca llevara acuestas un fardo superior a sus 
fuerzas. Polina Nikoláievna dijo fatigada: 

- Pase al gabinete, Cherniavin. Este camarada 
debe realizar algunas pruebas de sus aptitudes para el 
trabajo... 

Igor había sido ya objeto de tales investigaciones, 
sólo que las veces anteriores el de la bata blanca era 
otro. Se levantó sumisamente de la silla, y el 
siguiente trecho del camino de su vida (él no acertó a 
colegir si era vieja todavía o si era nueva ya) lo 
recorrió en pos del hombre de la bata. No fueron muy 
lejos. Entraron en un cuartucho contiguo con 
muebles pintados de blanco. Allí lo sentaron en una 
silla, y el hombre de la bata dijo a otro hombre de 
bata también. 

- ¡El laberinto de Parteus! 
Un desagradable repelo de frío recorrió la espalda 

de Igor, quien, ante la mesa blanca, comenzó a 
pensar si, efectivamente, no debería iniciar una vida 
más tranquila. Pero, al ver que desplegaban sobre la 
mesa un ancho cartón con cuadros y rayas, cobró 
ánimo. El de los ojos saltones se apoyó en la mesa y 
dijo con voz un tanto trémula: 

- Usted se halla en el centro de este laberinto, ¿me 
entiende? Y debe encontrar la salida. Tome este lápiz 
y muéstrenos cómo se las arreglaría para salir. 

Igor miró a los dos hombres, pero se abstuvo de 
protestar. Tomó el lápiz y, sonriente, se inclinó sobre 
el laberinto. Arrastró el lápiz hacia la salida, pero 
pronto fue a parar a un callejón que no la tenía. Tras 
la ventana, muy grande; sonaron unos golpes. Igor 
miró y vio en un balcón a una muchacha sacudiendo 
con un fino palo una alfombra colgada en una cuerda. 
Igor volvió a pensar que debería, en fin de cuentas... 
¡el diablo sabía qué! En aquel instante, el de los ojos 
saltones le quitó el cartón de debajo de las manos y 
puso otro en su lugar. Era un nuevo laberinto. En un 
ángulo se veía un macho cabrío regalándose con unos 
frutos prohibidos, y en el otro, una muchacha con 
una vara en la mano. Tenía cierta semejanza con la 
del balcón. Igor sonrió, miró al balcón y cayó en la 
cuenta: pasaría mucho tiempo antes de que la 
muchacha llegase hasta el macho cabrío, que lograría 
darse un buen hartazgo. Igor levantó la vista hacia el 
hombre de la bata. 

- ¡Una construcción poco práctica! 
- ¿Qué es poco práctico? 
- Pues esto... ¿A qué tanto patio? El animal tiene 
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campo para hacer lo que quiera. 
- Si sigue usted mirando aquí y allá, no resolverá 

nada.  
Igor se concentró en el cartón. El macho cabrío 

era tan bonachón, que no le pareció bien molestarlo: 
- ¿Sabe lo que le digo? ¡Dejemos que paste ahí! 
- ¿Cómo es eso? -gritó el de los ojos saltones. 
- Creo que no se perderá gran cosa. Unos arbustos 

de mala muerte. 
- Imagínese que son matas de frambuesa. 
- No lo creo. Es un temor vano el de usted. 
- ¿Dónde ha aprendido a contestar así? -gritó el de 

la bata, y tiró con fuerza del cartón. 
- ¿Hacemos el experimento de la flauta? -inquirió 

el otro. 
- No -respondió, seco, el de los ojos saltones, y se 

acercó al lavabo, donde estuvo largo rato frotándose 
los dedos, uno por uno. 

Luego salió al corredor e invitó a Igor a que le 
siguiera.  

- Vamos. 
Junto a la mesa de Polina Nikoláievna, el hombre 

se dejó caer cansadamente en una silla: 
-¿Qué tal? -preguntó la mujer. 
- Flojo. Muy flojo. El resultado es nulo. Distraído, 

falto de inventiva, carece de imaginación. 
- ¿Qué está usted diciendo? Lo que se requiere es 

reducirle la inventiva a la mitad, y usted me viene 
con que no la tiene. Tome y lea. 

Le alargó una carpeta bastante abultada. El de la 
bata se la llevó hasta los ojos y empezó a mover la 
cabeza de derecha a izquierda, recorriendo los 
renglones: 

- Eso no quiere decir nada, Polina Nikoláievna. 
No sabemos si será iniciativa o espíritu de imitación. 
Estos papeles -dijo agitando la carpeta- no 
demuestran nada. 

- Pues yo le aseguro que se equivoca. Le ruego 
encarecidamente que vuelva a examinarlo. Verá 
usted que se engaña. 

 El de los ojos saltones se levantó ofendido y se 
encaminó a su habitación, diciendo: 

- ¡Está bien! 
- ¿Qué hace usted sentado? -se dirigió Polina 

Nikoláievna a Igor. 
El muchacho siguió con los ojos al de la bata 

blanca y, cuando la puerta se hubo cerrado tras él, 
preguntó confidencialmente: 

- ¿A qué viene todo esto, Polina Nikoláievna? 
Ella alzó la vista hacia el muchacho: 
- Es necesario. 
- No comprendo por qué. 
- Están probando sus aptitudes. 
- ¿Y para qué necesitan conocer mis aptitudes? 
- Igor, vaya y no discuta. 
El muchacho entró nuevamente en la habitación y 

se detuvo en silencio junto a la pared. Mientras los 
hombres de las batas revisaban carpetas, cajones y 

mapas, sintió que el dolor, denso, bullía en su alma. 
Le pareció que una mano recia subrayaba en ella su 
soledad, los sucesos de los últimos fastidiosos días, el 
abandono del simpático Vania en la estación, la 
radiante infancia pasada para siempre, la imagen de 
la madre y los viejos pesares: el padre irascible, infiel 
y extravagante, y otra gente, cruel y fría. 

Sobre la mesa había una larga caja dividida en 
compartimentos. El hombre de los ojos saltones le 
dijo: 

- Siéntese. 
Todo esto lo recordaba Igor Cherniavin mientras 

caminaba con el miliciano por las anchas aceras 
iluminadas por la luz de la mañana. El último mes 
había sido triste, un mes anodino y tonto. Polina 
Nikoláievna lo persuadía para que comenzase una 
nueva vida; los hombres de las batas colocaban ante 
él cartones y más cartones. El aburrimiento, fue 
mucho mayor cuando Igor se resignó con su suerte y 
aprendió a encontrar la salida de todos los laberintos 
y a ensartar un hilo por los agujeros de una flauta. Al 
principio ejecutaba todos estos ejercicios mofándose 
de sí mismo, de los machos cabríos y de los 
individuos con batas; pero luego lo hacía todo con 
sombría seriedad de experto. Para matar el tedio, 
realizó un pequeño esfuerzo y se ganó las simpatías 
de los hombres con bata, a quienes ayudaba a 
comprobar las aptitudes de otros muchachos. Lo 
único que no aprendió fue a anotar y calcular. Los 
preceptores no consagraban a nadie en sus misterios, 
cuya significación ocultaban con palabras 
incomprensibles como "test" o "correlación". 

El gabinete era más entretenido que la 
comandancia: a Igor le disgustaban la ruidosa y 
harapienta multitud de niños vagabundos, sus burdas 
bromas y su incultura. En el gabinete podía decir con 
altivez de sacerdote a algún novato: 

- Señor, hasta que este sollo no atrape a este 
miserable pececillo, no saldrá usted de aquí. 

- ¿Vea dónde ha ido a parar el balón? Tráigalo 
hasta la red de voleibol. Se prohíbe tirarlo. Llévelo 
en la mano. ¿Saltar por encima de la valla? Olvídese 
de sus costumbres callejeras.  

Situándose a espaldas del novato, observaba con 
fría mirada los vanos intentos del sujeto analizado, 
que terminaba por decir con desencanto: 

- Jugando así nunca se gana. 
- Usted, míster, no debe ganar. Los únicos que 

ganamos aquí somos nosotros. 
Lo lamentable era que, en comparación con los 

amos del gabinete, Igor ganaba poca cosa: un 
bocadillo de más durante el desayuno. Comparadas 
con ello, sus empresas en Correos eran mucho más 
lucrativas, aunque en materia de equipo técnico 
fuesen mucho más sencillas. 

Igor recordaba abochornado sus triviales y 
vergonzosas actividades en el gabinete, fruto todas 
ellas de la horrible mala suerte que tuviera con el 
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dinero de la abuela. No obstante... las páginas de 
aquel pretérito habían sido vueltas ya. El nuevo día 
corría al encuentro; al principio desfilaron las 
conocidas calles céntricas; vinieron después lugares 
nuevos: un malecón estrecho y sucio, una plaza de 
abastos, atestada de carretas, y la avenida 
Joroshílovka, generosamente techada por el cielo. 
Las casitas de la avenida eran pequeñas, entre ellas 
florecían jardines, y por delante se deslizaba el 
tranvía, corretón, rápido, alegre. Pero se terminó la 
Joroshílovka; la calzada seguía por entre campos de 
lozano verdor, y el tranvía rodaba por raíles tendidos 
sobre traviesas, como si fuera un tren. Las franjas 
verdes, la carretera, el tranvía, todo iba hacia un 
bosque de robles. Al mismo robledal llegaron el 
miliciano e Igor. De la carretera partía un camino 
empedrado. Lo atravesaba un rótulo de tela metálica 
en el que ponía con letras doradas:  

 
COLONIA PRIMERO DE MAYO 

 
10. Las primeras impresiones. 
Cubrieron el camino rápidamente. El miliciano 

estaba contento de terminar su comisión de servicio; 
Igor, de entrar en la "nueva vida". 

Al final del camino -que no tardó en salir a un 
campo, un auténtico centenal saturado de las 
fragancias de la tierra, con flores en las lindes- se 
divisaban unos tejados. Más allá, hasta el propio 
horizonte, se extendía un bosque en cuyo lindero 
estaba recogida la colonia. En uno de los edificios, en 
dos elevadas astas, ondeaban dos banderas estrechas 
y largas. Igor, que sólo había visto banderas 
parecidas en los palacios de las láminas de los 
cuentos que leyera mucho tiempo atrás, preguntó: 

- ¿Ahí viven? 
La pregunta extrañó al miliciano: 
- Pues claro. ¿Dónde van a vivir? 
- ¡Qué banderas tienen!... ¡Es curioso! 
- Sí, lo de las banderas es verdad. Aquí todo es... 

raro. Pero la gente es buena y vive bien. 
 Igor se encogió de hombros y hundió las manos 

en los bolsillos. No podía apartar la vista de las dos 
estrechas banderas agitadas por el viento. Las astas 
se alzaban en dos torres que coronaban la casa. 

- Y tienen torres, como en una fortaleza. 
- Simplemente, el edificio es así, pero no puede 

compararse en nada con una fortaleza -replicó el 
miliciano. 

Igor no quiso discutir. De todos modos, las dos 
torres recordaban una fortaleza y eso, aun siendo 
atrayente, inspiraba recelo: en todo caso, Igor no 
pensaba vivir en una fortaleza. Pero, cuando se 
aproximaron, vio que, efectivamente, no había 
fortaleza alguna, sino un vasto edificio gris de dos 
pisos y bellos contornos. En sus paredes brillaba algo 
así como diminutas chispas. Unos miradores, 
sobresaliendo de la fachada, se elevaban sobre los 

tejados a manera de torres en las que flameaban las 
banderas. 

El miliciano e Igor avanzaron por el empedrado, 
que ahora corría ya a lo largo del edificio, del que los 
separaba una ancha franja de floridos arriates. Hacía 
mucho que Igor no veía tantas flores. Entre los 
macizos serpeaban limpios senderos de arena dorada; 
por uno de ellos, del lado de Igor, iban dos 
muchachas, dos muchachas auténticas, ¡qué diablo!, 
bonitas y acicaladas. Una de las dos, de naricilla 
respingona y ojos alegres y vivarachos, miró a Igor y 
dijo a su amiga, una morena de ojos negros: 

- ¡Un chico nuevo! ¡Fíjate, lleva chaqueta! 
Igor se ruborizó ligeramente y volvió la cara. A 

decir verdad, ¿qué tenía de particular que llevase 
chaqueta? 

Por la acera, junto a la entrada, había gente 
paseando: adolescentes, niños, mocitas. A algunos de 
los muchachos comenzaba a apuntarle el bigote... 
Vestían de modo distinto, pero se notaba, por los 
lamparones de grasa, que llevaban ropa de trabajo. 
Los chicos iban de pantalón corto y descalzos. Las 
muchachas, como siempre, más compuestas. 

- Es gente seria -dijo Igor como para sí, sonriendo 
al miliciano, que no advirtió la sonrisa. 

A la puerta del edificio, abierta de par en par, 
había un mozalbete de unos trece años, frente ancha 
y ceño adusto, que, entre aquella animada y tranquila 
muchedumbre, descollaba por su aspecto, 
extraordinariamente oficial: botas, pantalón de 
montar, polainas, camisa azul marino metida en el 
pantalón, estrecho cinturón negro con hebilla, 
emblema dorado en una manga y ancho cuello 
blanco, impecablemente limpio, aunque un tanto 
arrugado. Sostenía con ambas manos, por el extremo 
del cañón, un fusil verdadero, con la bayoneta calada. 

Igor clavó los ojos en aquella figura, pero otras 
impresiones distrajeron su atención. Dos chiquillos 
salieron del edificio a todo correr y tiraron por un 
sendero. El de detrás gritó: 

- ¡Vaska, Vaska! ¡Espera! ¡Las llaves las tengo 
yo! 

También captó Igor otras palabras, pero se 
referían a sucesos desconocidos que, sin duda, debían 
ser dramáticos:  

- ¡Alexéi lo ha llamado y le ha dicho que lo 
encuentre!  

- ¡Oh! 
- Le ha advertido que, si no le encuentra, se tratará 

en la asamblea general. 
- ¡Ay, ay, ay! 
Otra circunstancia extrañó a Igor: camino de la 

colonia había experimentado una gran desazón, pues 
esperaba que los colonos se le iban a echar encima 
con preguntas, observaciones y mofas, sobre todo 
porque se daba la circunstancia particular de que iba 
conducido por un miliciano. Ahora, en cambio, hasta 
se sentía zaherido: tanta gente en derredor, y nadie le 
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hacía el menor caso, como si él y su guardián no 
existiesen. Sin embargo, era evidente que su 
aparición entre los macizos de flores no había pasado 
desapercibida para nadie, que cada cual había puesto 
una nota bene a su figura, una nota bene 
indudablemente irónica. Igor pensó: "¡Gente 
maligna!" Pero en esto comenzó a ser objeto de 
mayor atención. Por el sendero, muy cerca de él 
pasaba un chico de ojos negros y pantalón corto, 
silbando y mirando a su alrededor. Se veía que 
llevaba una dirección concreta, que iba a donde 
necesitaba ir. El chico aquel había echado desde lejos 
a Igor una rápida ojeada y volvió a hacerse el 
distraído pero, al pasar junto a él dijo: 

- Tío, ¿dónde se ha dejado usted la corbata? 
Igor no cayó en que se había dirigido a él y miró 

en derredor. Pero acto seguido adivinó que, a juzgar 
por los trajes, allí no podía haber más problema de 
corbata que el suyo, pues la vestimenta de los demás 
no requería corbata alguna. Pero cuando hubo atado 
cabos y quiso alcanzar con la mirada al rapaz de los 
ojos negros, éste se había confundido ya entre los 
otros, y era imposible identificarlo. 

En aquel preciso instante salió de la casa otro 
chiquillo, también descalzo y con pantalón corto, de 
unos doce años, guapote, lozano y, al parecer, un 
tanto presumido. Al andar hacía gala de peculiar 
soltura y firmeza, y sus grandes ojos oscuros miraban 
como si fuera el amo de todo. Se detuvo el chico al 
borde del único escalón, levantó una larga trompeta 
con fulgores de plata, se humedeció con presteza los 
labios y, enfilando el instrumento hacia arriba, 
rompió a tocar. Era una señal: breve, intermitente, 
floreada al final con una coletilla jocosa y zumbona. 
El muchacho la tocó una sola vez, bajó la trompeta, 
contempló sonriente a los chicos más inmediatos y, 
de pronto, saltó del escalón y salió corriendo. Al 
llegar a la esquina de la casa, se detuvo y reprodujo 
la señal. Igor no pudo contenerse, y preguntó al chico 
que tenía más cerca: 

- ¿Qué es lo que toca? 
- ¿Quién? ¿Begunok? Toca a trabajar... 
Al cabo de medio minuto, no salía de la casa más 

que algún rezagado que corría a toda prisa en pos de 
los demás. Quedó allí el mozalbete del fusil, y a él se 
dirigió el miliciano: 

- ¿A quién debemos presentarnos? Aquí he traído 
al amigo... 

El centinela lo escuchó muy serio, mas, por lo 
visto, no sabía qué responder, y dijo: 

- ¡Ahora! 
Al ver a Begunok, que regresaba pausadamente 

con su trompeta, le pidió: 
- Volodia, llama al jefe de guardia. 
Volodia Begunok adivinó al punto para qué se 

requería la presencia del jefe de guardia. Volviendo 
la cabeza, puso en Igor los ojos, entornados, y, al 
trasponer la puerta, casi canturreó:  

- A la... orden... Lo llama-remos... 
Pasó al interior, y el zagal del fusil quedó allí 

como único blanco para Igor Cherniavin, que le 
preguntó sonriente: 

- ¿Y si se me ocurriera... entrar sin permiso? 
¿Dispararías? 

El chicuelo bajó la vista hacia la culata del fusil y 
contestó con voz de bajo... 

- Disparar, no dispararía, pero un culatazo en la 
testa no te lo quitaba nadie. 

El chico se sonrojó al decir eso y se volvió de 
espaldas, como enfadado. Igor soltó una risotada y 
miró con asombro al centinela. 

- ¡Vaya genio! -dijo. 
El muchacho lo miró de soslayo y se sonrió de 

pronto, mas, al oír un rumor a su derecha, en la fría 
penumbra del vestíbulo, se cuadró, echándose el fusil 
al hombro. Apareció en el escalón un muchacho que 
frisaba en los dieciséis años. Su traje era como el del 
centinela, con la única diferencia de que llevaba en la 
manga izquierda un brazalete rojo. Igor comprendió 
que se trata del jefe de guardia. Además, el centinela 
le dijo, señalando Igor: 

- Volenko, han traído a un chico... 
 El rostro de Volenko era fino, inteligente, pálido. 

Su boca tenía una expresión muy severa: los labios, 
nerviosos, parecían siempre prestos a pronunciar una 
reprensión. 

El jefe de guardia se aproximó al miliciano y miró 
de pasada a Igor: 

- ¿Trae usted algún documento? 
El miliciano abrió un cuaderno: 
- Traigo este papel. Firme usted aquí. 
Volenko firmó y le devolvió el cuaderno: 
- ¿Nada más? 
- Nada más... 
Igor tendió la mano al miliciano y se sonrió: 
- Espero que no nos volveremos a ver. 
 - ¿Quién sabe? -respondió con fina sonrisa el 

miliciano y, saludando militarmente a Volenko, 
emprendió el camino de regreso. 

Volenko, que había estado observando la 
despedida, dijo a Igor: 

- Vamos. 
 
11. Coloquios de hombres cultos. 

Igor entró en el vestíbulo y retrocedió un paso. Lo 
asaltó la idea de que aquello era un malentendido, de 
que lo habían llevado allí por equivocación. Volvió 
la cabeza hacia Volenko y luego volvió a mirar 
adelante. Tenía ante sí un ancho tramo de escalera 
cubierto por una alfombra de terciopelo carmesí y 
rematado por un rellano espacioso donde había una 
puerta de roble. En ella veíase un cristal con unas 
letras de oro que decían:  

 
TEATRO 
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Junto a la entrada al teatro, el cuadrilátero de un 
espejo enorme reflejaba el siguiente tramo de 
escalera, otro rellano, otro espejo y -aquello era lo 
más impresionante- una interminable cinta de flores 
muy rojas que crecían en estrechos cajones 
dispuestos a lo largo de la barandilla. 

- Límpiate las suelas -dijo Volenko, indicándole 
un trapo oscuro en el suelo de baldosas. 

Igor pasó revista a sus botas y no las encontró 
sucias:  

- Las tengo limpias. 
Se acercó el centinela con el fusil: 
- No las tienes limpias, sino muy sucias. Haz lo 

que te han dicho y límpiatelas. 
Igor masculló: 
- ¡Esto es el acabóse!... 
No obstante, se restregó las suelas en el trapo, que 

estaba húmedo y, por ello, parecía oscuro. 
- Ahora aquí. -El centinela le mostró un 

limpiabarros con tres cepillos y, atento, frunció el 
ceño mientras Igor ejecutaba la orden. Volenko lo 
aguardaba pacientemente en el tercero y último 
peldaño de la escalera que conducía a la parte 
superior del vestíbulo. Igor estaba intrigado: 

- Señores, ¿aquí son todos igual de serios? 
A Volenko le temblequeó levemente un ángulo de 

su adusta boca y se puso a hacer girar en torno a su 
índice una llave sujeta a un cordón. 

Mientras se limpiaba las botas en los cepillos, 
Igor examinaba al centinela, de cuya tiubeteika

1 
escapaba un mechón de pelo que se rizaba en espiral 
sobre la combada frente. 

- ¿Cuántos años tienes? 
El centinela movió los labios, reprimió una 

sonrisa y miró a los pies de Igor con mayor severidad 
aún: 

- ¡Eso no te importa! ¡Límpiate las botas! 
Igor alzó un hombro y tuvo un gesto de ironía. 
- ¡Vamos, vamos! -le apremió Volenko. 
Torció a la izquierda por un pasillo en cuya parte 

derecha había otra puerta de roble en la que se leía en 
vistosas letras doradas:  

 
COMEDOR 

 
La puerta se abrió y del comedor se asomó una 

muchacha de unos catorce años, con bata blanca, que 
preguntó: 

- Volenko, ¿no has desayunado todavía? 
- No, Lena. Déjanos algo al nuevo y a mí. 
- Está bien -respondió la muchacha, y cerró la 

puerta.  
A un lado del pasillo había grandes ventanales y 

al otro, varias puertas, entre las que pendían, en 
grandes marcos, periódicos murales o algo por el 
estilo. Al final había otra puerta con un letrero: 

                                                 
1 Gorrito redondo con bordados. (N. del T.) 

 
CLUB SILENCIOSO 

 
Pero no fue allí donde entraron. La última puerta a 

la izquierda ostentaba la inscripción:  
 

CONSEJO DE JEFES DE BRIGADA. 
 
Justamente esta puerta fue la que abrió Volenko, 

invitando con la mirada a Igor a que pasara. Igor 
atravesó el umbral y quedó cegado por el sol, que 
penetraba a través de dos enormes ventanales. 
Entornó los párpados, pero ello no le impidió advertir 
al instante una peculiaridad del aposento: a lo largo 
de sus cuatro paredes había un diván mullido y 
estrecho que describía curvas en los ángulos. Sentado 
en el rincón derecho, Volodia Begunok apoyaba la 
trompeta en la rodilla y le sacaba brillo con un paño. 
Begunok miró de refilón a Igor, pero puso los ojos en 
el rincón opuesto y dijo: 

- ¿Cuándo van a comprar la pasta? Promesas y 
más promesas. Ya me tienen harto. ¿Verdad que es 
por mala administración, Vitia? 

El aludido estaba en otro rincón del aposento 
sentado tras una mesita de escritorio. Vitia se levantó 
y respondió: 

- Ahora hay poco dinero.  
- ¿Tanto se necesita para eso? Treinta kopeks. 
Volodia se puso a frotar su trompeta más 

enérgicamente, y no volvió a mirar a Igor. Por lo 
visto, en aquel instante era para Volodia Begunok un 
fenómeno mucho menos interesante que el problema 
de la pasta. Pero el chico llamado Vitia se interesó 
por Igor y salió de detrás de la mesa para acercarse a 
él. Llevaba también pantalón corto y camisa de 
lienzo, y se ceñía el talle con un estrecho cinturón 
negro. Pero Vitia no era ya un chiquillo. Tenía al 
menos dieciséis años: era persona seria y 
experimentada. El ojo certero de Igor lo advirtió al 
instante. 

La mirada de Vitia era rápida, aguda y un tanto 
socarrona. Recogiendo un voluminoso paquete que le 
daba Volenko, lo tiró sobre la mesa: 

- ¿De la comisión?  
- Sí. 
Igor le hizo una cortés reverencia. Vitia se la 

devolvió, con leves visos de irónico remedo. 
Begunok soltó una sonora carcajada, tendiéndose en 
el diván y agitando las piernas. Igor pasó la mirada 
por todos los presentes. Vitia se sentó a la mesa, 
tomó el sobre y leyó lo que decía: 

- ¿Igor Cherniavin? Mucho han escrito de ti... 
Sin embargo, lejos de interesarse por lo que 

contenía el sobre, se aproximó de nuevo a Igor, que, 
deseoso de evitarse preguntas superfluas, dijo: 

- Han escrito mucho por muy poca cosa. Se trata 
de una pequeña irregularidad al cobrar un giro. 

Vitia le replicó a bocajarro, con una sonrisa 
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retozando en los ojos: 
- Escucha, amigo: aquí a nadie le interesan tus 

irregularidades pasadas, ¿te enteras? A nadie le 
interesan. Lo que interesa es lo siguiente: ¿piensas 
escapar o quedarte? 

Begunok levantó la cabeza y se sonrió lentamente. 
Igor miró en torno. Intención de fugarse no tenía, 
pero tampoco estaba bien claudicar tan a la ligera, y 
por eso respondió: 

- Ya veremos. 
- Me gusta la respuesta -dijo afable Vitia-. Bueno, 

vamos a ver a Alexéi Stepánovich. 
Fue entonces cuando vio Igor que el diván lo 

cortaba en un sitio una estrecha puerta con otra 
inscripción:  

 
DIRECTOR DE LA COLONIA 

 
Vitia abrió, e Igor se vio, inesperadamente, en el 

despacho. Tras él entraron Vitia y Volenko. 
Begunok, dejando la trompeta en el diván, se coló de 
rondón con suma habilidad; por lo menos, Igor no se 
dio cuenta de su presencia hasta que no lo vio junto 
al escritorio. Volodia se acodó en la mesa y, 
descansando la barbilla entre las manos, fijó la 
mirada en el director.  

El director estaba hojeando un libro. Su figura no 
tenía nada de extraordinario: bigotes recortados, 
lentes y cabeza rapada al cero. Levantó los ojos hacia 
Igor, y también los ojos eran corrientes: grises y un 
tanto fríos. 

- Alexéi Stepánovich, un recién llegado -dijo 
Vitia, señalando a Igor con la mano. 

Igor inclinó cortésmente la cabeza, y Volodia 
Begunok no pudo evitar una sonrisa, que quedó 
impresa largo tiempo en sus labios. Era indudable 
que Alexéi Stepánovich había notado la sonrisa de 
Volodia y conocía la causa, pero aparentó no haber 
visto nada. 

- ¿Cómo te llamas? 
- Igor Cherniavin. 
¿Has estudiado en la escuela? 
- Sí. He terminado siete grados. 
- ¿Por qué tan pocos? 
Alexéi Stepánovich se reclinó contra el respaldo 

del sillón con una expresión de disgusto en su 
semblante. Sus ojos miraban a Igor con 
desaprobatoria frialdad. Pero Cherniavin había estado 
siempre persuadido de que su instrucción rebasaba el 
promedio necesario para vivir. Por ello creyó que el 
director bromeaba y, con muestras de vivo asombro, 
se encogió de hombros y dijo: 

- ¿Pocos? ¿Siete grados son pocos? 
- ¿Acaso no lo sabes tú? Existen el octavo, el 

noveno, el décimo. 
- Sí, pero eso no es para todos. 
Alexéi Stepánovich no prestó atención a la 

respuesta de Igor. Se puso a hojear el libro, guardó 

silencio un instante y luego dijo con acento de hastío, 
arrastrando las palabras: 

- Bue-no... ¿Sabes lo que es el Dnieprostrói? 
- ¿Cómo? 
- El Dnieprostrói... ¿Sabes lo que es el 

Dnieprostrói?  
- ¿El Dnieprostrói? Eso es... una estación. 
- ¿Una estación? 
- Sí, una estación... Hay allí un puente y... una 

estación. 
Begunok, entusiasmado, dejó escapar una aguda 

risotada, la boca tapada con las manos. 
- Perdón... Parece que allí no hay ningún puente. 
Igor vio el esfuerzo que le costaba a Begunok 

reprimir la risa, apretándose los labios con las manos. 
Volenko no sonreía, pero el labio inferior le temblaba 
casi imperceptiblemente. 

Alexéi Stepánovich movió la cabeza, sin dejar de 
hojear el libro: 

- ¡Es una vergüenza! ¡Sencillamente una 
vergüenza! ¡Un hombre culto! ¡Ha hecho siete 
grados en la escuela y dice cada tontería! Hay que 
tener un poco más de amor propio, camarada 
Cherniavin. 

- Se me ha olvidado, camarada director...  
- ¿Qué es lo que se te ha olvidado? 
- Pues eso. El Dnieprostrói. 
 - El Dnieprostrói es algo que no se puede olvidar. 

¿Me entiendes? ¡No se puede olvidar! Además... has 
dicho... que los grados superiores no son para todos. 
Eso... tampoco es muy ingenioso. 

- Lo dije en el sentido de que... 
- Sentido tiene muy poco. Esa cantidad de sentido 

no me satisface. Es poco, ¿entiendes? 
Alexéi Stepánovich clavó los ojos en los de Igor. 

Este vio entonces que el rostro del director no tenía 
nada de frío ni de aburrido: su expresión era viva y 
exigente. El muchacho respondió: 

- Entiendo, camarada director. 
- ¡Vaya! Eso me gusta más. Está dicho con mucho 

más talento. Y ahora, otra pregunta: ¿eres buen 
compañero? 

Los ojos de Alexéi Stepánovich miraban ahora 
con ironía, como si su pregunta encerrase una celada 
que ni siquiera trataba de ocultar. De ahí que Igor 
inquiriese: 

- ¿Que si soy buen compañero? 
- Sí. ¿Eres buen compañero o... regular? 
En rigor, la pregunta era fácil de contestar. Igor 

respondió gustoso y seguro: 
- Sí, puedo decir que no soy mal compañero. 
Alexéi Stepánovich sonrió de repente con aire 

sencillo y amistoso, y en su sonrisa había algo 
travieso, casi pueril: solamente los niños abren los 
labios con tanta franqueza, mostrando el alma al 
sonreír. 

- ¡Bravo! ¿Sabes que no eres nada tonto? Eso me 
gusta. Bueno... está bien. Ya nos irás conociendo más 
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de cerca. Vitia, ¿dónde tenemos sitio? 
- En la octava brigada hay un puesto vacante. 
- Muy bien. Te mandaremos a la octava brigada. 

Su jefe es Nesterenko, persona seria. Tú eres un poco 
guasón, ¿verdad? 

Igor se sonrojó ligeramente. 
- Un poco. 
- No le hace. En la octava brigada hay exceso de 

gente seria. Descansa un poco, y luego, manos a la 
obra. ¿No piensas fugarte? 

-Esta vez Igor no quería decir "ya veremos"; no 
obstante, recordó su anterior contestación y miró a 
Vitia, quien, sencilla y firmemente, respondió por 
Igor, sonriendo apenas con los ojos: 

- No, Alexéi Stepánovich: no piensa fugarse. 
- Me alegro. De manera que... Volenko, encárgate 

tú del asunto. 
Volenko se cuadró: 
- ¡A la orden! 
 
12. Desconfianza total. 

 Todos salieron del despacho excepto Volodia 
Begunok. Volodia retiró los codos de la mesa: 

- ¡Alexéi Stepánovich! 
 - ¿Qué hay? 
- Necesito a más no poder treinta kopeks para 

pasta. 
- ¿Treinta kopeks? Bueno, se lo diré al 

administrador. 
Volodia quedó en posición de firme, pero alargó 

el cuello, y sus ojos adquirieron una acusada 
expresión de enfado y de ruego encarecido: 

- ¡No la comprará! Palabra que no... Dirá... 
- Bueno. Toma treinta kopeks para la pasta y 

veinte para el tranvía. 
- ¿Puedo ir ahora? 
- Sí... Hasta las cuatro. 
Alborozado, ruidoso, saludando con la rapidez de 

un relámpago, Begunok dijo: 
- ¡A la orden, Alexéi Stepánovich! 
Salió a escape del despacho, pero luego entreabrió 

la puerta y asomó la cabeza. 
 - ¡Gracias! -casi gritó. 
Volodia atravesó el corredor y pasó junto al 

centinela a extraordinaria velocidad, pero hubo de 
regresar con idéntica rapidez para preguntarle: 

- ¿Dónde está el jefe de guardia? ¿Dónde está 
Volenko?  

Apoyado en el fusil, el centinela arrugó el 
entrecejo: 

- ¿Volenko? Se ha ido para allá con ese chusco... 
Para allá. 

Volodia corrió en la dirección que le había 
indicado el centinela. Siguiendo por la acera de losas, 
dobló la esquina y salió a un espacioso patio donde 
había varias dependencias administrativas. En mitad 
del patio vio a Volenko y a Cherniavin, que se 
dirigían al almacén. Volodia los alcanzó jadeante y, 

al detenerse ante Volenko, se tambaleó: 
- ¡Camarada jefe de guardia! El camarada Zajárov 

me ha dado permiso hasta las cuatro para ir a la 
ciudad.  

Volenko se mostró extrañado: 
- ¿Con esa ropa? 
- No, con ésta no; sólo vengo a avisarte. Me 

mudaré... Ahora mismo me pongo el traje de gala. 
Volenko siguió andando: 
- Te mudas y te presentas a mí para que yo lo vea.  
Esta vez hasta las manos de Begunok 

abandonaron la posición de firme. 
- ¡Cómo es eso, Volenko! No soy ningún novato. 

Otros jefes de guardia me dejan salir siempre y... 
confían en mí. Me mudaré de ropa sin falta. 

- Ya lo veré yo. 
Volodia decayó un tanto, abatió los hombros, 

pronunció lúgubre y de mala gana el acostumbrado 
"¡A la orden!" y les cedió el paso. 

Quince minutos después, cuando Volenko 
conducía a Igor al baño, Volodia compareció de 
nuevo: 

- Camarada jefe de guardia. ¿Puedo marcharme? 
Volenko había puesto ya el pie en un escalón, 

pero, al oír la voz, volvió la cabeza, examinó 
atentamente a Volodia, le tanteó el cinturón, le echó 
un vistazo a las botas y le arregló el cuello blanco. 
Sobresaliendo de él, resplandecía con belleza 
indecible el rosado semblante de Begunok. Sus 
grandes ojos castaños no se apartaban de los del jefe 
de guardia y cambiaban poco a poco de expresión, 
pasando de un recelo azorado a un orgullo triunfal. 
Volenko no le tocó la tiubeteika, pero dijo enfadado: 

- ¡Qué moda es ésa! ¿Por qué llevas siempre 
ladeada la tiubeteika? 

 La rápida mano de Volodia enderezó la 
tiubeteika, y la expresión de orgullo se atenuó en sus 
ojos. 

- ¿Tenéis espejo en vuestra habitación? Hay que 
mirarse al salir. ¿Llevas dinero para el tranvía? 

- Sí. 
- Enséñamelo. 
- ¡De verdad que llevo! ¡Mira que eres 

desconfiado! 
- ¡Enséñamelo! 
La pequeña mano de Volodia se abrió a la altura 

del cinturón, y sobre ella se inclinaron dos cabezas 
tocadas con tiubeteikas doradas. 

- Treinta kopeks para la pasta y veinte para el 
tranvía.  

- Ten cuidado, porque de todos modos me 
enteraré; hay que sacar billete y no viajar de 
extranjis. Ya sé yo cómo ahorráis. 

- ¿Cuándo he ahorrado yo algo, Volenko? Tú 
siempre... tan desconfiado. 

- Ya os conozco... Puedes marcharte. 
- ¡A la orden! 
Esta vez, Volodia dijo "¡A la orden!" sin ningún 
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enfado. 
 
13. La "isplotacion". 
La ciudad era grande, y su mejor calle llevaba el 

nombre de Lenin. En lo alto de la calle se erguía un 
blanco edificio con columnas: un teatro. Abundaban 
los escaparates vistosos, pero Vania Gálchenko 
caminaba tristemente por entre el público y los 
escaparates. Ya no llevaba calcetines, tenía la cabeza 
sucia y desgreñada y sus botas habían adquirido un 
matiz amarillento. 

Vania había vivido un mes difícil. La mañana en 
que, junto al montón de paja, se vio robado y 
ofendido, lloró un poco y pensó mucho, pero no se le 
ocurrió nada. Continuaba cavilando cuando, 
transpuesto el paso a nivel, entró en "su" calle. Al ver 
la terracilla en que el día anterior estuvo limpiando 
botas, se le encogió el corazón. 

Así comenzaron sus días difíciles. 
No pudo enterarse de dónde estaba la colonia 

Primero de Mayo. Preguntaba en las calles a los 
transeúntes, pero la mayoría le contestaba que no 
sabía dónde quedaba aquello y otros seguían con un 
mudo ademán de fastidio. Vania tenía miedo de 
acercarse a los milicianos. Temía también a los 
chicos vagabundos y procuraba esconderse en 
cualquier parte cuando veía acercarse alguna 
pandilla. En pocas palabras, no se habituaba a la gran 
ciudad, populosa y compleja. En la estación donde 
antes viviera, todo era más sencillo y comprensible. 
Preguntó a una mujer joven que iba empujando un 
cochecito con un niño: 

- ¿Dónde está la colonia Primero de Mayo? Nadie 
lo sabe. 

- ¿La colonia Primero de Mayo? -la mujer detuvo 
el cochecito-. He oído hablar de ella. Pero está lejos. 
Es fuera de la ciudad, muchacho.  

- ¿Fuera de la ciudad? ¿Dónde?  
- No lo sé. Pregúntalo en Inspub. 
La palabra, cortante, desconocida, atemorizó tanto 

a Vania, que no pudo reprimir un suspiro. La vida en 
la ciudad le apareció súbitamente mucho más 
enrevesada de lo que se figuraba hasta entonces. 

-¿Y eso qué es? 
- Es una institución, ¿me entiendes? Una casa. 

Allí te lo dirán... 
- Una casa... 
- Está en la calle mayor. ¿No te olvidarás? Inspub. 
- Inspub. 
- Pregúntalo en la calle mayor. Cualquiera te dirá 

dónde es. 
- ¿Está escrito allí?  
- Seguramente. 
Vania se alegró. Pero encontrar aquello le costó 

todo un día. Recorrió varias veces la calle principal. 
La última vez la cruzó muy lentamente, deteniéndose 
a la puerta de cada edificio, para leer palabra por 
palabra todos los rótulos, pero no vio ni una sola vez 

la que buscaba: "Inspub". Por fin, se le ocurrió 
preguntar. Un hombre de edad, tocado con sombrero, 
le indicó con el bastón una casa enorme, ante la que 
se extendía una anchurosa plaza: 

- ¿Inspub? Está en el Comité Ejecutivo del 
distrito. Allí... 

Vania había examinado tiempo atrás la casa en 
cuestión, e incluso había leído las placas de la 
entrada, sin encontrar la palabra "Inspub". No 
obstante, creyó lo que se le decía y se encaminó al 
edificio. 

Volvió a leer los rótulos de la puerta; los leyó 
distraído, pues sabía perfectamente que allí no 
figuraba la palabra "Inspub". Luego recordó que en 
otra puerta, en una plazoleta asfaltada, había una 
escalerilla con un rótulo. Halló aquella entrada. En 
efecto, había un letrero que decía:  

 
DELEGACIÓN DE INSTRUCCIÓN PÚBLICA 

DEL DISTRITO 
 
Pues no: tampoco era aquello. Pero allí vio Vania 

algo que, aun sin guardar relación con "Inspub", era 
de indudable importancia: en la plazoleta asfaltada 
había nada menos que cuatro limpiabotas, chicos 
todos ellos. A su lado, la gente esperaba turno. Un 
detalle cautivó la atención de Vania: una caja vacante 
con dos cepillos. Observó que sobre la seductora 
instalación caían las miradas de los que, para matar el 
tiempo mientras les llegaba el turno, leían los 
carteles, pues no había otro remedio que esperar: por 
lo visto, el limpiabotas se había ausentado para largo. 
Vania se acercó de lado a la caja y se puso a 
contemplar el trabajo de los muchachos. El más 
cercano, un zagal pomuloso, con pecas, lindante en 
los quince años, trabajaba diligente y alegre; los 
cepillos se movían con tanta rapidez en sus manos, 
que apenas si se veían. Al limpiar el contrafuerte, se 
vencía hacia un lado y miraba a Vania. Cuando el 
cliente quitó el pie y se metió la mano en el bolsillo 
para sacar el portamonedas, el limpiabotas repiqueteó 
con los cepillos en la tapa de la caja y fijó la vista en 
Vania. Sus ojos eran vivos, atrevidos, con expresión 
de firmeza. Vania se azaró, y ya iba a iniciar la 
retirada cuando el otro le dijo: 

- ¿Qué miras aquí? 
- ¿Quién, yo? 
- ¡"Quién, yo"! ¿Qué haces ahí plantado? ¿Sabes, 

acaso limpiar? 
- Sí. 
- Mentira. 
- Sí que sé limpiar. 
- Venga, demuéstralo... Ciudadano, haga el favor. 

Póngase con éste. Acérquese, tenga la bondad. 
- ¿Y si no sabe? 
- Yo respondo. Si sale mal se los vuelvo a limpiar. 
¿Cómo te llamas? 
- Vania. 
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- Venga, siéntate. 
El muchacho acudió con presteza a la caja 

vacante, levantó la tapa, sacó un bote de betún, luego 
otro, los abrió y volvió a cerrarlos. La caja contenía 
un verdadero tesoro: betún de todos los colores y aun 
incoloro, dos paños y un tarro, con yeso disuelto. El 
limpiabotas extrajo un pequeño cepillo y un bote de 
betún negro, dio una palmada en la caja y dijo: 

- ¡Empieza! ¡Fíjate la gente que hay! 
Vania se sentó en un banquillo, abrióse de piernas 

y se puso placentero a trabajar. Sobre la caja 
descansaba una bota buena, flamante, y más arriba 
pendía una pernera también nueva, de tela cara. 
Vania comenzó a quitarle el polvo a la bota, pero el 
enérgico mozo le gritó con enfado: 

- ¡Y dices que sabes! ¡Arremángale el pantalón!  
Vania volvió la cabeza turbado, pero no tardó en 

recobrarse. Dobló cuidadosa y pausadamente el bajo 
del pantalón, y después prosiguió su trabajo. El 
pomuloso dueño, aunque ocupado con su cliente, 
echaba constantes miradas a Vania y, cuando ambos 
quedaron libres, vino a reprenderle: 

- ¿Por qué untas tanto betún? El cliente no 
entiende. Dice: "Límpiame los zapatos", en realidad 
no hace falta darles crema. ¡Una, dos, y listo! ¡Y tú 
los has embetunado! 

A Vania se le acercaron, uno tras otro, varios 
clientes. Trabajaba satisfecho, contento, pero, los 
brazos y la espalda empezaron a dolerle pronto, y se 
alegró cuando pudo tomarse un respiro. 

- Venga el dinero -dijo el de los pómulos salientes 
sin mirado siquiera-. ¡Diablo, me han entrado unas 
ganas de dormir!... ¿Tienes certificado? 

La recaudación de Vania se elevaba a treinta 
kopeks. No es que le doliera entregarlos, pero antes 
no había pensado en eso y, un poco sorprendido, 
inquirió a su vez: 

- ¿El dinero hay que dártelo a ti? 
- ¡A ver! ¡Je, je! ¿A quién si no? 
El muchacho tomó los treinta kopeks y los arrojó 

despreocupadamente en su caja, de la que, acto 
seguido, sacó tres. 

- Aquí tienes. Te pagaré un kopek por cada diez. 
¿Hace?  

- ¿Un kopek? 
- ¿Hace? Te daré un kopek por cada cliente. 
- ¿Para mí? 
- Claro, hombre, por tu trabajo. ¿Debe o no debe 

pagarse? ¿Tienes autorización? 
- ¿Qué autorización? 
- ¿No tienes? ¿Ves? Debería pagarte menos. ¿Qué 

va a pasar cuando te pregunten si tienes permiso para 
limpiar?  

- Pues diré que no lo tengo. 
- ¡Dirá que no lo tiene! ¡Vaya persona! Te 

quitarán la caja e irás a parar... ¿Sabes a dónde? 
Yurka, échale una mirada a éste que yo voy a llenar 
la tripa... 

Yurka, que limpiaba al lado de Vania, asintió con 
la cabeza y dijo de mala gana: 

- Está bien. 
- Y cuenta lo que gane. 
- No tengo tiempo para eso. Cuéntalo tú mismo. 
- Ni falta que hace. De todas maneras, si escondes 

algo lo encontraré. Lo encontraré, ¿te enteras? 
Estaba de pie frente a Vania, y parecía más alto y 

corpulento. Llevaba un buen pantalón y botas 
nuevas. Turbado por la persistente amenaza, Vania 
volvió la cabeza a un lado y dijo: 

- No esconderé nada. 
El otro echó a andar calle adelante. Yurka se 

volvió hacia Vania y le espetó, hosco: 
- ¡Trabajar por un kopek! ¡Se ve por aquí cada 

papanatas!  
Vania no respondió. Yurka volvió a mirarlo un 

par de veces, se quedó pensativo, escupió con rabia 
por encima de su caja y dijo al muchacho sentado a 
su izquierda:  

- ¡Con qué tonto ha dado! ¡Mira que trabajar por 
un kopek!  

Llegó un cliente. Yurka dio unos golpes con los 
cepillos: 

- ¡Haga el favor, ciudadano! Limpiaremos esa 
cabritilla. 

Pero al ciudadano no le gustó, por lo visto, el 
desenfado de Yurka -tanto más que sus zapatos no 
eran de cabritilla, ni mucho menos-, y puso el pie 
sobre la caja de Vania. 

- ¡Ese no sabe limpiar, es un vagabundo! ¡Se 
arrepentirá usted! 

Vania sintió un molesto apocamiento. Fruncido el 
ceño, acabó su trabajo maquinalmente, sin 
entusiasmo alguno, y echó los diez kopeks en la caja. 
Yurka lo contemplaba con desprecio. 

El último de la izquierda, un mozo alto, torpón y 
sombrío, saltó de pronto: 

- Ese canalla de Spirka me estuvo explotando un 
verano entero. Todo un verano, pero, al menos, me 
pagaba tres kopeks de cada diez. 

- Se debe pagar cinco -dijo Yurka. 
Acudió multitud de clientes, y la conversación 

terminó. Vania no lograba enderezar el espinazo: se 
sucedían los pies sobre la caja, y las monedas de diez 
kopeks iban cayendo al interior. Pero el trabajo no 
proporcionaba a Vania la satisfacción de otras veces. 
Ni le interesaban los rostros de los clientes, ni 
hablaba con ellos. Se fatigó tanto, que apenas si 
podía mover las manos, y los cepillos se le escapaban 
con creciente frecuencia. Al regresar Spirka, con un 
cigarrillo entre los labios, vio el grupo de clientes que 
esperaban y gritó jovial: 

- ¡Aquí tienen a un maestro de primera categoría! 
¡Vengan! 

Los cinco estuvieron cosa de media hora 
atareados, hasta que menguó la cola. Vania sudaba. 
Le dolía el pecho. Cuando el último cliente le arrojó 
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la moneda de diez kopeks, ni siquiera se agachó a 
recogerla y la dejó en el asfalto. Spirka dijo: 

- ¡Trae el dinero! 
Vania se lo dio sin contado. 
- ¡Un rublo sesenta! ¡Formidable! ¿No tienes 

más? 
- No. 
- A ver, a ver, vuélvete los bolsillos. 
Vania se los volvió. 
- Quiere decirse que te corresponden dieciséis 

kopeks. Tómalos. ¿Ves?, ya has ganado unos 
cuantos. 

Las manos apoyadas en las rodillas, Yurka puso la 
mirada en Spirka. Sus ojos expresaban indignación. 
La sentían también los otros chicos, pero solamente 
el último de la fila, torpón y sombrío, barbotó: 

- Eres un mal bicho, Spirka. 
Spirka se volvió hacia él con ganas de camorra. 
- ¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho? 
El otro no respondió, pero Yurka terció, con una 

sonrisa: 
- ¿Es que no lo has oído? ¡Pues ha dicho la 

verdad! ¿Sabes cómo se llama eso? 
- ¿Cómo se llama? ¿Cómo? 
- ¡Eso se llama isplotación! ¡isplotación! ¿Por qué 

le pagas un kopek? Eso no lo hacen más que los 
burgueses, los isplotadores. 

Spirka se revolvió airado en el pavimento, 
fulminando con la mirada a Vania, pero se dirigió al 
último de la fila, diciéndole con el mayor enojo: 

- ¿Y qué quieres que le dé? ¡Pero si no sabe 
limpiar! ¿No has visto cuánto betún gasta? Si te da 
lástima, págale tú mismo, Garmider. Págale diez 
kopeks, si quieres. Garmider seguía mirando a un 
lado, con cara de aburrimiento, y no dijo palabra. Fue 
Yurka quien continuó la discusión. 

 - Garmider no es un isplotador; no tiene más que 
una caja. 

- ¡Ah! ¿No tiene? ¿Ni tú tampoco? Por eso habláis 
así. ¿Tengo yo que comprar betún o no? Y los 
cepillos, ¿es que los dan gratis? ¿Y los paños? La 
caja no te ha costado a ti cuatro rublos, ¿verdad? ¡Por 
eso hablas! 

Yurka escupió muy lejos, derecho como una 
flecha. 

- Yo me las arreglo con una caja. Trabaja tú con 
una y nadie te dirá nada. Y si tienes otra, es porque 
eres un isplotador. 

- No haces más que repetir como una urraca: 
¡isplotación, isplotación! ¡Vaya un pionero que nos 
ha salido! Nadie lo sujeta aquí, que se vaya adonde 
quiera. No tiene ni certificado. Un día le echan mano, 
y se pierde mi caja con todos los bártulos. 

Yurka escupió por segunda vez igual de lejos, se 
levantó y, estirándose, dijo, con un bostezo: 

- Como quieras, pero nosotros no lo permitiremos. 
Págale cinco kopeks por cada diez. 

Spirka vociferó rabioso: 

- ¿Cinco kopeks? 
- ¡Cinco! 
- ¿Cinco kopeks sin tener certificado? 
- Bueno..., ya que arriesgas la caja, págale tres 

kopeks, lo mismo que le pagabas a Garmider. 
Spirka claudicó inesperadamente, dejó de gritar, 

se echó a reír y dio a Yurka una palmada en el 
hombro. 

- Pero si ya le pago tres kopeks. ¿Por qué te 
sulfuras?  

- Págaselos. 
- ¡Pues claro, hombre, claro! Lo del kopek era 

broma. Quería ver cómo trabajaba y si no pensaba 
largarse. ¡Qué necesidad tengo yo de esa isplotación! 
Que trabaje. ¡Lo dije en broma, y vosotros habéis 
armado todo un mitin! 

Spirka se estuvo riendo largo rato, mirando con 
sus punzantes ojos a los demás. Garmider no le hacía 
caso y miraba a un lado con aire de hastío. Yurka 
volvió a sentarse ante su caja y, con una sonrisa de 
inteligencia, acabó por decir: 

- No nos vengas con pamplinas. ¿Crees que 
somos tontos? Has tenido ahí la caja un mes entero 
sin sacarle ningún provecho. Otro se hubiera 
alegrado, de no ser tonto, cuando se presentó el 
chaval, pero tú eres un roñoso. 

- ¡Qué gente más rara! ¡Dale con que soy roñoso! 
Si no he hecho más que bromear... Bueno: haremos 
la cuenta como es debido. Al principio ganaste 
treinta kopeks, y luego, un rublo y medio. 

- Un rublo sesenta -corrigió Yurka. 
- Bueno, eso es, un rublo sesenta. Uno noventa en 

total. Toma dos kopeks más por cada diez: treinta y 
ocho kopeks. ¡Has ganado un dineral! 

Vania había permanecido inmóvil, en su 
banqueta, todo el tiempo, escuchando lo que decían. 
Le había interesado el profundo problema puesto a 
discusión por los limpiabotas. Hacía poco, Vania 
estudiaba en el cuarto grado de la escuela. En la 
escuela se hablaba de la Revolución de Octubre, de la 
derrota de los burgueses, de la guerra civil. A su 
juicio, todo aquello había pasado tiempo atrás y, de 
buenas a primeras, él mismo se convertía en objeto 
de explotación. Spirka dejó de ser para él un 
limpiabotas; hasta su proximidad le desagradaba. 
Pero, cuando le puso en la mano treinta y ocho 
kopeks, vio alborozado el otro aspecto del problema: 
ahora tenía cincuenta y siete kopeks, y hasta el 
anochecer quedaba bastante tiempo por delante... 
Aquella noche compraría para cenar un buen pedazo 
de magnífico y sabroso salchichón fresco y un 
panecillo blando. Por eso se lanzó contentísimo a 
limpiar la bota que vio sobre su caja y aceptó gustoso 
la nueva condición que le ponía Spírka: 

- La caja tienes que llevarla a mi casa. No creas 
que voy a cargar con ella. 

 
14. Incomprensible. 
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Vania llevaba tres semanas trabajando para Spirka 
y ganaba un rublo al día, cuando no más. Para comer 
le bastaba. Pero tenía que bregar mucho y al 
anochecer se sentía ya derrengado. Además, debía 
llevar la caja a casa de Spirka y recogerla a la 
mañana siguiente. Menos mal que Spirka vivía cerca 
de la estación de mercancías, es decir, a poca 
distancia del montón de paja en que se recogía Vania 
por las noches.  

Con quien más intimó Vania fue con Yurka, que 
tenía mucha experiencia y conocía bien la vida. A 
pesar de ser huérfano de padre y madre, no dormía en 
la calle, como otros, sino que alquilaba un rincón en 
casa de una mujer. La intención de Vania de irse a la 
colonia Primero de Mayo le pareció muy loable. Sin 
embargo, le echó al instante un jarro de agua fría, 
diciéndole: 

- La colonia es buena, pero no te admitirán. 
- ¿Por qué no me van a admitir? 
- ¿Crees que es tan fácil? Hay aquí montones de 

chicos que quisieran entrar, pero ¡anda, prueba! Yo 
también probé.  

- ¿A entrar en la colonia? 
- Sí. El año pasado. Hubo un tiempo de mucha 

gazuza y, como no tenía caja, me fui allí. Ahora me 
importa un pito que no me admitan. Así estoy mejor, 
porque en la colonia todo es muy severo: "A la 
orden" por aquí y "A la orden" por allá. Tengo en la 
colonia chavales conocidos, pero ¡me río de ella! 

Yurka escupió con el arte de siempre y añadió: 
- Ya me las arreglaré solo. 
- ¿Resulta que no admiten? 
- Es que ellos mismos no tienen derecho; hay que 

ir a la comisión. 
- ¿A qué comisión? 
- A la de delincuentes menores. Se llama la 

Comdemen. 
- ¿Y dónde está? 
- ¿La comisión? Pues aquí mismo, a la vuelta de 

la esquina. Sólo que no te dejarán entrar. 
- ¿En la colonia? 
- No, en la comisión. También yo fui y no me 

permitieron pasar. 
Pese a todo, Vania aprovechó un instante y corrió 

al local de la comisión. En efecto, se hallaba a la 
vuelta de la esquina. Su visita acabó muy pronto. No 
consiguió penetrar más que hasta el corredor. Al 
cabo de un minuto, estaba ya de nuevo en la calle, y 
por la puerta entornada asomaba la cabeza calva del 
portero. La conversación entre ambos comenzó en el 
corredor. Y bastó un segundo para que cobrara gran 
acaloramiento. Volviéndose presuroso hacia la 
puerta, Vania dio un tirón para sacudirse del hombro 
la mano del portero y gritó con voz llorosa: 

- ¡No tiene usted derecho! 
Sin exponer su opinión acerca del derecho, el 

portero se expresó imperativamente: 
- ¡Vete, vete! 

- ¡Yo quiero ir a la colonia Primero de Mayo! 
- ¿Y no quieres nada más? -dijo irónico el 

hombre-. Allí no admiten a gente como tú. 
- ¿Pues a quién admiten? 
- A los delincuentes, ¿me entiendes? 
- ¿A qué delincuentes? 
- A peces más gordos que tú. ¡No van a admitir 

allí a la morralla por el mero hecho de que quiera ir a 
la colonia! ¡No faltaría más! 

- ¿Y si no tengo dónde vivir? 
- ¿Qué no tienes dónde vivir? Eso no tiene gran 

importancia. El que se ocupa de esas cosas es el 
PSJM. 

- ¿El PSJM? ¿Y qué es eso? 
- Así se llama: PSJM. ¡Ea, largo de aquí! 
El hombre cerró la puerta. Vania quedó pensativo: 

¿Qué sería aquel PSJM? 
Regresó triste a su puesto. Yurka le gritó desde 

lejos:  
- ¿Qué te decía yo? 
Vania se sentó en la banqueta y echó mano a los 

cepillos Un cliente tenía ya puesto el pie en la caja. 
Yurka, que estaba terminando de lustrar, una 
elegante bota de oficial, comentó el suceso: 

- Se pensaba que iban a decirle: "Pase usted, 
camarada Gálchenko, haga el favor de sentarse". 

 Vania guardó silencio y, cuando hubo terminado 
con aquel cliente, inició un sondeo: 

- Pues dice que hay que ir al PSJM. 
- ¿Quién lo dice? 
- El calvo aquel de la comisión. Hay que ir al 

PSJM. 
- ¡Aguarda, aguarda! ¿El PSJM? ¡Ah, ya me 

acuerdo! Está en Inspub. Es verdad, el PSJM. Pero 
allí... 

 Yurka meneó la cabeza, expresando así extremo 
desdén por el PSJM. 

- ¿Qué? 
- Que allí... Mira..., más vale que no vayas. ¡Será 

tiempo perdido! 
Spirka escuchaba con frío desprecio semejantes 

conversaciones. Recibía y despachaba a los clientes, 
fumaba, silbaba y se hacía guiños con alguien, como 
si no existiese ningún PSJM. 

- El PSJM se aloja en esta casa -Yurka indicó con 
la cabeza el portal a cuya entrada estaban sentados-. 
Pero aquí no admiten a nadie y mandan a la gente a 
la oficina de admisión. ¡Es un lío! 

Al día siguiente, Vania fue al PSJM. Atravesó la 
puerta que le indicara Yurka, ascendió por una 
escalera angosta, y lóbrega y fue a parar a un pasillo 
igualmente oscuro. Había a ambos lados muchas 
puertas que se abrían y cerraban, dando paso a la 
gente. Tras las puertas de madera chapada se oían 
voces y tecleo de máquinas. Visitantes mal vestidos y 
peor calzados esperaban, aburridos, sentados en los 
bancos de tablas y los divanes del corredor. Vania 
recorrió el pasillo entero, leyó todos los rótulos y 
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volvió sobre sus pasos para preguntar a uno de los 
que estaban haciendo antesala: 

- ¿Sabe usted lo que es el PSJM?... 
- ¿Cómo? 
- ¿Qué es el PSJM? 
- Una cosa de lo más corriente. Entra ahí. Le 

mostró una puerta, en la que Vania leyó:  
 

PATRONATO SOCIAL Y JURÍDICO DE 
MENORES 

 
Releyó el letrero y, como no entendiera nada, se 

volvió: 
- ¿Este es el PSJM? 
- ¡Aún no me cree el niño! Lee la primera letra de 

cada palabra. 
Obedeció Vania y se alegró infinito al comprobar 

que, en efecto, aquello era el PSJM. Abrió y entró. 
En una reducida habitación, había cuatro mujeres y 
un hombre. Todos ellos estaban escribiendo. Vania 
los examinó uno por uno y se dirigió a una mujer 
bajita, de grandes ojos negros: 

- Buenos días. 
La mujer lo miró sin soltar la pluma de la mano: 
- ¿Qué quieres, muchacho? 
- Yo... necesito el PSJM. 
- Esto es el PSJM. ¿Qué es lo que quieres? 
- Que me manden a la colonia Primero de Mayo. 

Interesada por la petición, la mujer dejó la pluma 
sobre la mesa, y sus ojos sonrieron: 

- ¿Se te ha ocurrido a ti mismo? 
- Si. 
- No es posible. Alguien te habrá mandado. 
- No me ha mandado nadie. Dicen que allí se está 

bien. La mujer de los ojos negros cambió una mirada 
con otra, y ambas se sonrieron, sin despegar los 
labios. 

- ¡Ya lo creo! ¿Eres vagabundo? 
- No, todavía no. 
- En tal caso, ¿para qué has venido? Nosotros 

recogemos solamente a los vagabundos. 
- Es que yo no quiero ser vagabundo. 
- Por lo que se ve, no eres nada tonto. 
Vania se encogió de hombros: 
- ¿Por qué tengo que ser tonto? 
- Ya se ve que no lo eres. 
Las mujeres intercambiaron otra mirada. 
- Bueno, mira, no molestes... -dijo una de ellas. 
- ¡Pero si no molesto a nadie! 
- Nosotros no mandamos gente a la colonia 

Primero de Mayo. De eso se ocupa la Comdemen. 
- ¿La Comdemen? 
- Sí, la Comdemen. A la colonia se envía a los 

delincuentes… 
- Yo he estado ya en la Comdemen, y de allí me 

echaron. Uno así... calvo. 
- Ellos tienen quien eche a la gente, y nosotros no. 

Por eso sigues tú aquí. ¡Ya te he dicho que no 

molestes! 
De la mesa del rincón se levantó un individuo 

joven, que dijo enfadado: 
- Maria Vikéntievna, usted misma tiene la culpa. 

¿A qué vienen esas conversaciones? Se pone a 
discutir con ellos, y después no hay modo de 
echarlos. Así es absolutamente imposible trabajar. 

Se apartó de la mesa, se llegó a Vania y, 
poniéndole blandamente las manos sobre los 
hombros, le hizo dar la vuelta hacia la salida y le 
dijo: 

-¡Vete! 
Ya en el pasillo, Vania leyó otra vez el rótulo:  
 

PATRONATO SOCIAL Y JURÍDICO DE 
MENORES 

 
Releyó las iniciales y se convenció de que, 

efectivamente, resultaba el PSJM. Sólo que ahora no 
era ya tan comprensible como un cuarto de hora 
antes. 

Tres semanas más tarde sobrevino una nueva 
catástrofe. Un joven que llevaba una cartera se 
acercó a los limpiabotas y les pidió la 
documentación. El culpable de la catástrofe fue el 
propio Spirka. Si hubiera colocado en medio de la 
fila a Vania, éste habría podido escabullirse. Así lo 
afirmaba la gente con experiencia. En cambio, como 
estaba en un extremo, fue el primero a quien el de la 
cartera pidió la documentación. 

La única respuesta de Vania fue quedarse frío. El 
de la cartera ordenó tras un breve silencio: 

- Recoge los trastos. 
Vania miró, impotente, a Spirka, que había 

asumido una actitud extrañísima: contemplaba la 
calle como embebido, y sus ojos reían placenteros. 

- Agarra la caja, ¿qué miras? 
- Es que no es mía. 
- ¿Que no es tuya? ¿Pues de quién es? 
- De ese, de Spirka. 
- ¡Ah, de Spirka! ¿Tú eres Spirka? 
- Yo soy. Pero, ¿qué tengo yo que ver? 
Spirka se encogió de hombros con aire de 

dignidad ofendida:  
- ¿De quién es la caja, muchachos? 
Al principio callaron, pero Garmider dijo por fin: 
- No vamos a hacerle una faena a Vania. La caja 

es de Spirka, y todo lo demás, también. 
 - ¡Id todos al cuerno! ¿Por qué mentís? ¿No te he 

vendido yo la caja? ¿No te la he vendido? ¿Por qué 
callas?  

- ¿Cuándo me la has vendido? 
Intervino Yurka, apaciguador: 
- ¡Caíste Spirka, no comprometas a los demás! 
El hombre de la cartera lo comprendió todo, y 

Spirka se dio cuenta de la suerte que esperaba a todo 
su sistema. El de la cartera pronunció tan sólo una 
palabra: 
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- Vamos. 
Spirka soltó un taco espantoso y descargó a Vania 

una bofetada. Garmider saltó para defender al 
pequeño, pero Spirka dio un fortísimo puntapié a su 
caja. El betún y el dinero rodaron por el asfalto, y 
Spirka echó a andar tranquilamente calle adelante, las 
manos metidas en los bolsillos. El hombre de la 
cartera buscó con la mirada refuerzos, pero éstos 
tardaron en llegar. Yurka susurró a Vania, que estaba 
desconcertado: 

- ¡Arrea! 
Y Vania "arreó". Detuvo su carrera diez minutos 

más tarde en una calle apartada, en la que había 
muchos sauces. Seguía teniendo la impresión de ser 
perseguido. Volvió la cabeza y no vio más que un 
perro blanco que cruzaba, cerca, la calle. El animal 
miró hacia Vania con cierto recelo y, cuando el chico 
quiso seguir adelante, metió el rabo entre las piernas 
y apretó a correr. Los haberes de Vania ascendían a 
veintidós kopeks: la recaudación había quedado 
íntegra en la caja. 

Comenzaron otra vez días de soledad y hambre. 
Los veintidós kopeks le bastaron para sustentarse dos 
días. Luego empeoró la cosa, y hasta el cielo se puso 
contra Vania. Por la mañana alumbraba el sol; a eso 
de las dos aparecían negros y tonantes nubarrones, y 
al atardecer se desataba una tormenta. Los 
chaparrones descargaban fuertemente sobre la 
ciudad, los truenos se sucedían, y al anochecer 
comenzaba una dulce llovizna que se prolongaba 
hasta la aurora. Este régimen duró una semana 
entera. En su lecho de heno, Vania se caló la primera 
noche. La segunda, pensó que no llovería, y volvió a 
empaparse. A la tercera le dio miedo dormir en la 
paja y deambuló largas horas por la ciudad, 
cobijándose en los portales en espera de que 
escampase. Así llegó a la estación. 

En ella reinaba el silencio. Acababan de limpiar la 
sala de espera. El húmedo piso de baldosas, con 
alguna que otra huella de aserrín, resplandecía a la 
luz de potentes bombillas eléctricas. Algún que otro 
viajero dormitaba en los largos bancos. Dos soldados 
rojos estaban tomando un bocado. Sacaban las 
provisiones de un saquillo de lienzo situado entre 
ambos, y lo que comían era apetitoso. Acababan de 
partir por la mitad un rosado panecillo, dejando al 
descubierto una miga cautivadora y esponjosa. Sobre 
el banco había seis huevos, y uno de los soldados 
había arrimado su rodilla al borde del asiento para 
que no rodaran al suelo. El otro limpió y cortó sobre 
un papel de periódico un arenque, cuyos trozos se 
llevaban después a la boca tomándolos con dos 
dedos. Vania se aproximó unos cuantos pasos. Los 
soldados lo miraron, y uno de ellos se sonrió: 

- ¿Qué, hay gana? 
- Es que... no tengo dinero. 
- ¿Que no tienes dinero? Mal asunto. ¿Eres 

vagabundo?  

- No... todavía... 
- ¡Ea, siéntate con nosotros! ¡Ven aquí! 
Vania se sentó en el banco de enfrente. Los 

soldados pusieron a su lado una buena ración: medio 
panecillo, dos trozos de arenque y un huevo. Al 
dárselo, no pronunciaron palabra. Los dos hurgaban 
en el saquillo, pero se arreglaban sin hablar, 
limitándose a algún que otro sonido inarticulado. Un 
guardia de ferrocarriles se llegó al grupo y preguntó, 
señalando con el dedo a Vania: 

- Este... viajero, ¿va con ustedes? 
Uno de los soldados, el de más edad y el más 

moreno, dijo: 
- Por el momento... ya lo ves, va con nosotros. 
El guardia, incrédulo, miró de soslayo la comida 

de Vania: 
- Pues no lo parece. 
- No crea, es un buen muchacho. Ya lo parecerá. 
El guardia se marchó. Los soldados, sin cambiar 

siquiera una mirada, continuaron comiendo y no 
dijeron a Vania una sola palabra hasta terminar. 
Cuando el saquillo de lienzo estuvo atado y las migas 
y sobras, envueltas en un periódico, fueron arrojadas 
a la basura, el más joven de los soldados resumió: 

- Puede decirse que ya hemos cenado. 
 
15. Diez kopeks. 
Allí mismo, en el banco de la estación, se durmió 

Vania. El guardia no lo molestó hasta la mañana 
porque en el banco de enfrente estaban sentados los 
dos militares. Cuando, por fin, lo despertó, los 
soldados rojos ya se habían marchado. El guardia 
miraba en silencio a Vania, y el chico comprendió 
que había que irse. 

Se dirigió hacia la calle mayor, pues quería ver lo 
que ocurría en la explanada ante Inspub y, además, 
había resuelto pasarse otra vez por el PSJM para 
hablar de la colonia Primero de Mayo. 

Su andar era diligente, pero estaba de muy mal 
humor: el hombre que escribía en el rincón más 
alejado del PSJM arrojaba sobre su existencia 
sombras bastante lúgubres. 

Un muchacho con una tiubeteika dorada salió de 
una tienda: era Volodia Begunok. La tiubeteika, el 
emblema en la manga del muchacho y sus vivos ojos 
oscuros dejaron a Vania tan embelesado, que se 
detuvo, para contemplados, junto a una reja de 
madera que protegía un arbolillo. 

Begunok llevaba en la mano un bote de pasta para 
limpiar la trompeta. Parado a la puerta de la tienda, 
examinaba con atención la etiqueta de la tapa. Luego 
se guardó la pasta en el bolsillo, pero, al sacar la 
mano, la moneda de diez kopeks destinada al viaje de 
vuelta en el tranvía se le cayó y fue a parar, rodando, 
hasta los pies de Vania Gálchenko. Vania se agachó 
con presteza, recogió la moneda y se la tendió a 
Begunok, que lo miraba expectante. Volodia la tomó 
y explicó, algo cohibido: 
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- Es para el tranvía. Porque si no, ir... a pie... Son 
seis kilómetros. 

Vania sonrió por cortesía. A decir verdad, tenía 
entre manos asuntos harto más complejos: 

- ¿Seis kilómetros? 
- Tengo que ir allí... -Volodia señaló la dirección-. 

A la colonia Primero de Mayo. 
Estupefacto, Vania dio un paso hacia Volodia: 
- ¿A la colonia Primero de Mayo? 
- Claro. 
¿Tú eres de allí? ¿De veras? 
Incapaz de reprimir su contento, Vania se echó a 

reír. 
Volodia sonrió, muy ufano de su rango. 
- Colono. Ya lo ves. Este es el uniforme de la 

colonia. 
Volodia levantó el codo. Su manga lucía un 

pequeño rombo de terciopelo en el cual estaba 
bordado con hilo dorado el número 1. La palabra 
"Mayo", bordada con hilo de plata, cruzaba la cifra. 

- Pues es lo que yo necesito... 
- ¿Eres vagabundo? 
- No, todavía no. Quiero ir allí... y no consigo 

nada... Nadie me quiere enviar. 
Vania hablaba con seriedad. Se habían parado en 

mitad de la acera, y los transeúntes les empujaban a 
cada instante. Volodia fue el primero en advertir que 
el sitio no era muy apropiado para conversar. 
Frunciendo el entrecejo, tomó del brazo a Vania y se 
lo llevó a un lado: 

- ¿Sabes lo, que te digo? Allí hay un Soviet de 
jefes de brigada la mar de severo. ¡Ah, esos diablos 
de jefes de brigada! Lo primero que dirán es que no 
hay sitio. Y luego preguntarán que a santo de qué te 
van a admitir. Más vale que te vayas a la comisión: 
se llama Comdemen. 

- Ya he estado en la Comdemen y en Inspub. En 
todas partes he estado. 

- ¿Y ella no quiere? 
- ¿Quién es "ella"? 
- Una mujer que hay allí. ¿Se niega? 
- Ella no quiere, y él trata a la gente a empujones. 

Dice que la colonia es para delin... para delincuentes 
de los gordos. ¿Tú eres delincuente? 

Volodia golpeó con la puntera del zapato el 
zócalo, bajó los ojos y se sonrió: 

- Eso de delincuentes lo han inventado ellos, pero 
no es más que una estupidez, ¿comprendes? Eso no 
tiene importancia. Los nuestros dicen que eso es una 
equivocación. 

Volodia meditó un instante y, fastidiado, pasó la 
vista por la calle. Tal vez el problema planteado era 
superior a sus entendederas. Sus cejas continuaban 
fruncidas. Al cabo, movió enérgicamente los labios y 
sacudió la cabeza con ademán airado: 

- ¿Sabes?, ¡al diablo todos ellos! Tú ven el 
sábado. Pediremos que te admitan. Yo se lo diré al 
jefe de mi brigada. Aliosha Zirianski, mi jefe, es un 

buenazo. ¿Darás con la colonia? Hay que ir por la 
Jorsohílovka. 

- La encontraré. 
- Con estos diez kopeks... cómprate un panecillo. 

Vania tomó la moneda: 
- ¿Y para el tranvía? ¿Te vas a ir andando? 
- ¿Andando dices? ¡Por qué regla de tres! Iré en 

tranvía, pero... sin pagar. 
- ¿Sin billete? 
- Claro que está mal pero, ¡qué remedio! Iré 

haciendo transbordos: de un tranvía a otro, y el 
cobrador no se dará cuenta. 

Vania sonrió. 
Volodia, muy serio, le hizo el saludo militar. 
Se separaron. Vania contó los días que quedaban 

hasta el sábado. Volodia Begunok se acordó de 
Volenko, el jefe de guardia, y comprendió 
claramente que debía regresar a pie a la colonia. 

 
16. El tiburón de �ueva York. 
Igor Cherniavin terminó muy pronto todos los 

trámites: pasó el reconocimiento médico y estuvo en 
el baño y en la peluquería. Después fue a que le 
tomase medida el sastre. Volenko le explicó: 

- Es para el traje de gala. 
El viejo encargado del depósito entregó a Igor, en 

presencia de Volenko, un traje "escolar", ropa de 
trabajo, botas, calzoncillos, una tiubeteika y un 
cinturón. Igor se mudó en el baño y le quedó alguna 
ropa en las manos. Volenko lo condujo al Club 
silencioso y le dijo: 

- Espera aquí hasta las cinco. No puedo llevarte al 
dormitorio porque la octava brigada no está en casa. 
Todos trabajan. Y a la hora de la comida, no tienen 
tiempo para atenderte. 

Los trámites no habían fatigado a Igor; nada le 
irritaba, y la seca reserva del jefe de guardia hasta le 
imponía un poco. Quizá por esto, la disposición de 
Volenko le produjo una sorpresa desagradable: 

- ¿Qué me espere aquí? ¿Y no puedo salir? 
- ¿Por qué no? Sal si quieres. Sólo que al segundo 

piso y a otros pabellones no te dejarán pasar porque 
aún no estás admitido en la brigada. Eres nuevo, y 
nadie te conoce. 

- Pero llevo ya el uniforme de la colonia. 
- Eso no quiere decir nada. Estate aquí hasta la 

hora de la comida. Después iremos a la escuela para 
que te examinen. 

Volenko salió. Igor dejó la ropa de trabajo en un 
diván y decidió pasar revista al Club silencioso. 

Era una gran sala con bellas pinturas. Bajo sus 
ventanas pasaba un diván interminable, como el que 
había en la habitación del Consejo de jefes de 
brigada. Las paredes estaban ornadas con retratos y 
cuadros. Igor los estuvo contemplando largo rato. Le 
agradaba el esmero con que habían adornado la sala. 
Todos los retratos y cuadros tenían cristal y marco de 
roble. El entarimado parecía haber sido encerado 
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aquel mismo día. Cerca del diván había unas mesitas 
octogonales de roble y, a su alrededor, sillas 
tapizadas. 

En una de las paredes laterales vio Igor una larga 
hilera de pequeños retratos: rostros de gente madura, 
de jóvenes y de niños. Entre aquellas caras, Igor 
reconoció sin dificultad la de Volenko. Las restantes 
le eran desconocidas. 

Examinándolo todo, llegó hasta un gran espejo. 
Igor se había puesto en el baño el traje que Volenko 
había llamado "escolar", pero hasta entonces no se 
había visto con él. La figura que el espejo reflejaba 
era la de un muchacho lozano, con un estrecho 
cinturón negro ciñéndole el pantalón de paño, blusa 
de gruesa tela azul, metida en el pantalón, y cuello 
abierto, sin botones, que dejaba ver el cuello. Igor 
quedó agradablemente impresionado. Lástima que la 
camisa careciese de cuello y fuera imposible sacar 
nada blanco sobre la blusa. También resultaba 
lamentable que lo hubiesen rapado al cero. Igor tenía 
la cabeza algo apepinada y, pelado al rape parecía un 
tontilón. Sin embargo, había visto que muchos de los 
educandos llevaban el pelo largo, Volenko entre 
ellos. Por consiguiente, se permitía. 

Igor era un enamorado de su cara. Le gustaba en 
ella, ante todo, la perenne tendencia a una sonrisa 
cáustica y el nítido fulgor de los ojos, pequeños y un 
poco entornados. Pero algo acababa de cambiar en su 
rostro, aunque sin quitarle su atractivo. ¿Se había 
hecho más serio o, quizá, tenía una expresión de 
extrañeza? Igor no pudo definirlo. Sin embargo, algo 
nuevo había en él. 

Se sentó en el diván y se puso a meditar. A lo que 
se veía, le estaba deparado vivir en la colonia 
Primero de Mayo. ¿Cuánto tiempo? ¿Un año, dos 
años, tres? De momento, no tenía intención de 
fugarse. Acababa de pasar dos años "en libertad". 
Agenciarse dinero era fácil, había trabado relaciones 
valiosas, mas, sin que supiera el por qué, aquella vida 
le proporcionaba poco placer. El cine, los bombones 
y los embutidos hacía mucho que habían dejado de 
satisfacerlo. Lo que más le hastiaba era vivir sin 
hogar. Pernoctar en estaciones, en almiares, en asilos 
y antros de hampones le producía repugnancia. Los 
mejores trajes que se compraba cuando le sonreía la 
fortuna se convertían rápidamente en harapos 
asquerosos. 

Aquello no imponía. La mayor parte de los 
"hombres libres" como él lucían andrajos similares. 
Resultaba feo y distinto en absoluto de la vida 
elegante, ingeniosa y afortunada que tan seductora 
parecía en las películas norteamericanas. Antes le 
cautivaban la vida alegre y despreocupada, el alarde 
de talento y la audacia de los hampones, su generosa 
lucha contra los detectives, tan caballerescos, tan 
elegantes y osados como ellos. Pero, en la realidad -
el diablo sabría por qué-, las cosas eran muy otras. 
Igor podía realizar operaciones impresionantes sin 

que se lo estorbase ningún detective. Un simple 
guardia de ferrocarriles armado o un solo miliciano 
con capote bastaba para sacar de una estación o de un 
albergue nocturno a un montón de tiburones 
neoyorkinos como él. Luego, había que conversar 
con Polina Nikoláievna y atrapar un macho cabrío 
muy feo, aun que, en rigor, inocente. Aquella 
existencia no ofrecía ni un rasgo atrayente. No había 
persecuciones en automóvil, ni testamentos, ni 
misivas misteriosas, ni ardides, ni rubias con 
revólveres que apuntaban a hombres enmascarados. 
No había más que ilusiones de aquella vida 
norteamericana. Igor no quería ya reintegrarse a 
aquel mundo de aventuras. 

¿Y en la colonia? ¿Qué tal marcharía la vida? Le 
habían dado ropa de trabajo: luego habría que 
trabajar. No estaba en contra de las honradas manos 
callosas; pero nunca había trabajado ni sentía deseos 
de hacerlo. Pero allí, por lo visto, todos se 
enorgullecían de su trabajo. Había que aclarar las 
cosas: lo que a uno le gusta puede no gustar a otro. A 
Igor no le gustaba, aunque podría probar. ¡Qué 
diablos, a lo mejor, salía de él un tornero! Por otra 
parte, le obligarían a asistir a la escuela. Aquel 
Zajárov, el director, era un hombre enterado. Igor no 
tenía nada en contra de la instrucción, 
particularmente de la superior. Pero ya antes le 
disgustaban el estudio, la tediosa virtud de los 
maestros y sus mezquinas exigencias. Tampoco le 
agradaba la tumultuosa y desordenada turba de 
mocosos escolares. 

Mucho meditó Igor sin que llegara a conclusión 
alguna. Todo seguía sin resolver. Sobre todo, el 
problema de su madre. Iba para largo que Igor no 
pensaba en él: no sentía ningún deseo de abordar la 
terrible cuestión a través de la maraña de la distancia 
y las contradicciones. El problema de la madre era 
cosa de un futuro cuya lejanía sólo el diablo sabría 
precisar, pero, sin duda, la madre se alegraría si lo 
viera llegar vestido con el traje de gala de la colonia 
y saludar gravemente desde el umbral. Aquello era 
impresionante. Pero la mirada de Igor cayó sobre la 
ropa de trabajo que yacía sobre el diván: aquella ropa 
olía a un porvenir muy complejo y anodino. 

Había vivido días brillantes, sobrecogedores, 
llenos de peligro y emoción. Los había vivido. ¿Y 
ahora? Ahora se hallaba en aquella hermosa jaula, y 
lo custodiaba, con un fusil en las manos, un mocoso 
que se llamaba Petia Kravchuk. ¡Vaya tiburón de 
Nueva York! Al tiburón le iban a sacar aquel mismo 
día las tripas con simples cortaplumas escolares. 

Igor acogió sobriamente a Volenko, el jefe de 
guardia, que se disponía a llevarlo al comedor. 

 
17. Una conversación agradable. 
Después de comer, Igor Cherniavin fue a la 

escuela, donde lo recibió un viejo maestro (¿no se 
llamarían allí los maestros de otro modo?). 
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La sala de los profesores era bonita, espaciosa, y 
tenía también grandes ventanales. Pero unas anchas 
cortinas los tapaban hasta la mitad, y el piso estaba 
alfombrado. El viejo profesor eligió para conversar 
un umbroso rincón donde había un gran diván, dos 
sillones y una mesita. 

El maestro aquel agradó a Igor. Llevaba 
abrochados todos los botones de la chaqueta, el 
cuello de la camisa muy limpio, cuidadosamente 
afeitada la barba, y el cano bigote retorcido con 
acostumbrada destreza y hasta con cierta presunción. 
La memoria de Igor lo asoció con un profesor de una 
película norteamericana. Lo que más le cautivó fue la 
cortesía del lenguaje. El maestro dijo: 

- ¿Es usted Igor Cherniavin? Lo estaba esperando. 
Tenga la bondad de sentarse. 

Rozó con la mano el respaldo de un sillón. 
Cuando Igor hubo tomado asiento, el maestro se 
acomodó a su lado en el diván y dijo, inclinándose un 
poco adelante: 

- Me llamo Nikolái Ivánovich. Tengo que aclarar 
con usted algunos puntos. Alexéi Stepánovich me ha 
dicho que usted ha terminado siete grados, pero 
supongo que hará mucho tiempo de eso, pues 
determinadas circunstancias, por así decirlo, le 
impidieron continuar. 

Detuvo la vista en Igor con una muda 
interrogación. El muchacho, muy erguido, las manos 
en las rodillas, le escuchaba atento. 

- Sí, he estado sin asistir a clase dos años. 
- Haga el favor de decirme, camarada Cherniavin: 

¿estudiaba usted bien? 
- Unas veces bien y otras mal. 
- Con toda seguridad que no era por falta de 

aptitudes, sino por causas ajenas, ¿no es cierto? 
- Sí, aptitudes tenía... 
- Permítame pedirle que escriba algo. Es de suma 

importancia saber cómo anda de ortografía. Tenga la 
bondad: Aquí tiene papel, tintero y pluma. ¿Qué 
podría usted escribir? Mire, si no le parece mal, 
describa brevemente, muy en breve, lo que más le 
guste de Leningrado. Usted es de allí, ¿sí? Describa 
las calles, los puentes, tal vez los parques. ¿Puede 
hacerlo? 

- Probaré. 
- Hágame ese favor. Yo, mientras tanto, atenderé 

mis asuntos. 
Nikolái Ivánovich sonrió atento a Igor con un leve 

movimiento de su cabeza y se sentó tras una mesa 
muy grande que había en el centro de la sala. El tema 
agradaba a Igor. En efecto, Leningrado era digno de 
recuerdo. Igor solía evocar con nostalgia la ciudad 
natal. En Leningrado vivía su madre... En general, 
Leningrado era una ciudad hermosa, la más a tono 
con sus gustos. 

Media hora después, Igor entregaba al maestro el 
pliego escrito. Nikolái Ivánovich requirió sus grandes 
gafas, de montura negra, y, abarquillando los labios, 

empezó a leer el trabajo de Igor. Lo leyó una vez, se 
sonrió y volvió a leerlo. 

- Muy bien. Buena ortografía y descrito con 
amenidad. Una sola falta, que no tiene importancia: 
columnata se escribe con m delante de la n. 

- ¿De veras? 
- Si, aunque en el séptimo grado podía usted no 

saberlo. ¿Qué tal las matemáticas? 
Igor se sonrojó y dio la callada por respuesta. 

Nikolái Ivánovich le pidió, con la misma cortesía de 
antes, que dividiera unos quebrados: Igor mantuvo la 
vista un minuto entero en los guarismos escritos, sin 
tomar el lápiz. . 

Nikolái Ivánovich lo miraba desde la mesa, por 
encima de su hombro: 

- ¿Qué pasa? ¿Se le ha olvidado? 
- Sí. ¡Fíjese, se me ha olvidado por completo! 
Igor se levantó. También él podía dar ejemplo de 

urbanidad: 
- No quiero molestarle más, Nikolái Ivánovich. Sé 

escribir, pero todo lo otro se me ha olvidado: he 
olvidado el álgebra, la biología, la política, todo. 
Creo que... ya es tarde para estudiar. 

Nikolái Ivánovich se palpó los bolsillos, buscando 
las gafas, las encontró luego encima de la mesa, se 
las caló y miró sorprendido a Igor. 

- ¡Qué cosas más raras tiene usted, camarada 
Cherniavin! -dijo- ¿A quién se le ocurre hablar así? 
¡Como si fuera una cosa del otro mundo! Se le ha 
olvidado, y es natural. Iremos recordándolo. Pero, 
siéntese, ¿por qué se ha levantado? 

Sentó nuevamente a Igor en el sillón, arrimó una 
silla, se acomodó enfrente y, pasándose las manos 
por las rodillas, dijo al tiempo que miraba de soslayo 
a las claras ventanas: 

- Tengo un plan que proponerle. El año escolar 
está a punto de terminarse. No tiene sentido 
inscribirlo a usted ahora en la escuela. Haremos lo 
siguiente: lo inscribiremos el año que viene en el 
octavo grado. Ahora, que tendrá usted que apretar en 
el estudio durante el verano. Se lo recomiendo 
encarecidamente. Tiene usted buenas aptitudes y 
debe estudiar. ¿Conforme? 

- Yo aceptaría. Incluso... se lo agradezco, ¿me 
comprende? Pero puede que no esté aquí hasta el 
otoño. Puede que la colonia no me guste. 

- Es decir... ¿se irá usted de la colonia? 
- Sí. 
Nikolái Ivánovich lo miró por encima de los 

lentes:  
- ¿A dónde piensa usted ir? 
- Ya veremos. 
- No se ha dado un solo caso de que se haya ido 

alguien. De aquí sólo puede irse un sujeto muy 
estúpido o completamente echado a perder. Estoy 
seguro de que usted no se marchará, camarada 
Cherniavin. 

Aquel viejo de rosadas mejillas, sobre las que se 
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movían los simpáticos rizos del bigote cano, era 
sencillamente un encanto. Hablaba con una viva 
lucecita en los ojos; a veces hacía una pausa para 
encontrar la expresión más adecuada, y en esos 
instantes miraba rápidamente a un lado. No hablaba 
por hablar: pensaba, meditaba, pero todo era en él 
muy natural y simpático; Hablaba principalmente de 
la importancia de la instrucción, del camino que se 
abría ante cada joven en el País de los Soviets, de las 
virtudes de dicho camino, de cómo se desarrollaba la 
personalidad del hombre gracias al estudio. En 
aquellos momentos pensaba en Igor Cherniavin y 
sólo en él. Respetaba a Igor y sentía especial 
satisfacción al poner de manifiesto su respeto. Así se 
explica que Igor no quisiera terminar aquel coloquio 
con frialdad y resolviera pagar a su interlocutor con 
la misma sinceridad y honesta atención: 

- Nikolái Ivánovich, yo no estoy acostumbrado a 
trabajar. No he trabajado nunca. 

Nikolái Ivánovich se sonrió calmosamente. 
- Si, es muy posible. Ha vivido usted poco y tiene 

pocas costumbres. 
- ¿Y si no me adapto? 
Nikolái Ivánovich cruzó los dedos sobre el vientre 

y dejó escapar una risa bonachona: 
- ¿Por qué? Es una costumbre tan grata... 
- ¿Grata? 
- Ya lo creo, mucho. Yo llevo trabajando cuarenta 

años y, ¿sabe?, me sigue gustando hasta hoy. 
- Ya, pero es que usted es maestro. 
- ¡Oh, por favor! ¿Quiere ser maestro? Es una 

buena idea. Aunque muchos estiman que no hay 
trabajo más ingrato. Pero eso es una tontería. Todo 
trabajo es muy agradable. Ya lo verá. 

- Probaré -dijo Igor, levantándose nuevamente. 
- Pruebe usted. Aquí le ayudarán. Nuestros chicos 

son muy buenos. 
- Gracias, Nikolái Ivánovich. 
- Diga, ¿cuándo piensa usted comenzar a 

prepararse?  
- ¿Le parece bien desde el primero de junio? 
- Bueno, desde el primero de junio. Lo inscribiré a 

usted. Igor hizo una reverencia a Nikolái Ivánovich, 
que le correspondió afablemente. Como no estaba allí 
Volodia Begunok, nadie pudo hacer burla de la usual 
urbanidad de dos personas bien educadas. 

Igor iba por el patio mirando en torno 
desesperanzado. Deseaba, ansiaba encontrar algo que 
lo exasperase, algo que suscitara rabia, protesta o, al 
menos, fuese digno de mofa. Aquello era 
insoportable: desde la mañana, desde la misma 
mañana había sido abandonado a su albedrío, y frente 
a él se alzaba una fuerza enigmática, serena y cortés. 
A las cinco de la tarde debía ser admitido en la 
brigada. ¿Sería posible que la brigada lo "trabajase" 
con la misma serenidad? 

 
18. Una conversación no agradable para todos. 

A las cinco se presentó Volenko en el Club 
silencioso acompañado de un joven alto y macizo, 
con una de esas caras extraordinariamente 
bonachonas que suelen tener los hombres de carácter 
muy blando y complaciente. 

Volenko hizo la presentación: 
- Camarada Cherniavin, éste es Nesterenko, el 

jefe de tu brigada. 
Volenko se permitió por primera vez un tono y un 

gesto un tanto socarrones. Accionando con la mano, 
dijo, no sin cierta ironía: 

- Te lo entrego completamente en regla: pelado, 
limpio y con todo el equipo. El traje de trabajo está 
ahí. El de gala, encargado. Queda a tu disposición. 

Al parecer, Volenko estaba ya harto de atender a 
Cherniavin y le complacía entregárselo al jefe de 
brigada, quien, comprendiéndolo así, hizo una 
reverencia al jefe de guardia en el mismo estilo, un 
tanto socarrón: 

- Agradecidísimo, camarada jefe de guardia. 
Llegado el caso, ya sabe, le prestaré el mismo 
servicio. 

Volenko saludó y se alejó. 
En aquel ceremonial, solemne y un tanto burlesco, 

percibió Igor una gran cordialidad. Evidenciaba, sin 
dejar lugar a dudas, que Volenko y Nesterenko eran 
grandes amigos y que con aquellas reverencias 
zumbonas y un tanto ceremoniosas recalcaban algo. 
En aquel juego, Nesterenko no parecía ya tan 
bonachón, ni mucho menos. Poseía una simpática 
voz de barítono, y era evidente que la dominaba. Su 
trato tenía un leve dejo de pausado humor ucraniano. 
Pero Igor notó en él la misma marcialidad que en 
Volenko. 

Por otra parte, apenas hubo salido el jefe de 
guardia, Nesterenko abandonó todo asomo de broma. 

- Te han destinado a la octava brigada. La brigada 
está reunida. Vamos. 

Nesterenko se dirigió hacia la puerta, pero Igor lo 
detuvo:  

- Camarada jefe de brigada. 
- ¿Qué pasa? 
Igor recogió la ropa de trabajo, miró a la ventana 

con el mismo aire de desesperanza con que lo hiciera 
en el patio y, sin poder reprimirse, distendió sus 
labios en una sonrisa sarcástica: 

- Camarada jefe, ¿usted estudia? 
- ¿En la escuela? 
- Sí, en la escuela. 
- En primer lugar, estudio en el décimo grado. Y, 

en segundo lugar, no me llames de usted ni camarada 
jefe. No es necesario. Me llamo Vasia. 

- ¿De veras? Pues yo he oído que todos llamaban 
a Volenko "camarada jefe de guardia". 

- Es muy distinto. El jefe de brigada que está de 
guardia es una gran autoridad en la colonia. Él es 
quien responde del orden durante todo el día. Cuando 
se pone el brazalete, no se puede hablar con él sin 
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hacerle el saludo. 
- ¿Y a qué viene todo eso? 
- Pues verás... ¿Cuánto tiempo ha andado Volenko 

atareado contigo hoy? ¿Te has dado cuenta? ¡Fíjate la 
de cosas que atiende! Y si cada uno se pone a discutir 
con él, no le quedará tiempo para nada. Además... 
¿qué discusión puede haber con el jefe de guardia? 

- ¿Y contigo, se puede discutir? 
Nesterenko se encogió de hombros: 
- Conmigo claro que se puede. Pero no está de 

moda.  
- ¿Para dirigirse a ti no hay que hacer el saludo? 
- A veces sí. Ya sabrás cuándo. Vamos, la brigada 

espera. Pasaron junto al nuevo centinela (el anterior 
había sido relevado) y subieron la escalera bordeada 
de flores. En el segundo piso había un pasillo lleno 
de luz, pero el suelo no era de baldosas, sino de 
madera, y brillaba como el Club silencioso. Se 
detuvieron ante una puerta en la que se veía una 
placa con la inscripción:  

 
OCTAVA BRIGADA 

 
Nesterenko puso la mano en la manecilla, pero, 

antes de abrir, explicó: 
- Tenemos dos dormitorios de ocho personas. El 

segundo está aquí al lado. 
El dormitorio era grande. Había en él ocho camas 

buenas, bonitas, pintadas de rosa amarillento. Las 
mantas eran color guinda. Todas las camas estaban 
impecablemente hechas. Nadie estaba sentado en 
ellas ni de pie a su lado. Más de diez muchachos se 
habían reunido en derredor de una gran mesa. Igor 
vio junto a la pared un diván muy largo que, por lo 
visto, también abrigaba la pretensión de ser corrido. 
Al parecer, aquellos divanes gozaban de favor en la 
colonia. 

Al entrar Igor y Nesterenko, todos volvieron la 
cabeza hacia ellos. El jefe de la brigada se detuvo 
junto al umbral y pronunció con acento solemne, en 
el que Igor percibió un dejo irónico: 

- Aquí tenéis al camarada nuevo. Se llama Igor 
Cherniavin. 

Todos movieron las sillas, pero no se levantaron. 
Acercándose más a la mesa, hicieron sitio a los 
recién llegados. Nesterenko ocupó una silla y, dando 
una palmada en otra, dijo a Igor: 

- Siéntate. 
Todos quedaron inmóviles, esperando lo que iba a 

seguir. Los ojos de Nesterenko relumbraban irónicos: 
- Aquí tenemos la costumbre de reunir toda la 

brigada cuando llega uno nuevo, y el jefe lo presenta. 
Así se viene procediendo en la colonia desde hace 
tiempo, unos cinco años. Al presentar al nuevo, el 
jefe de la brigada debe hablar de todos los que la 
componen y decir la verdad; decir lo que piensa, sin 
mentir. Cuando tú seas jefe de brigada, harás lo 
mismo, Cherniavin. ¿Te fijas cómo me miran? Pues 

me miran porque saben que no habrá compasión. 
Nesterenko decía todo aquello pausado y 

bonachón, pronunciando la "o" un poco cerrada y 
alargando las palabras. 

- ¡Empieza ya, Vasia, basta de martirizarnos! 
Estas palabras las había dicho el Benjamín de la 

brigada, un muchachuelo rublo de unos catorce años 
y de rostro limpio e inteligente de niño estudioso por 
naturaleza. 

- Rógov está, impaciente. Sabe que me voy a 
meter con él.  

- Métete, pero pronto, ten la bondad. 
- Otra de nuestras costumbres es que nadie discuta 

ni se enfade. Diga lo que diga el jefe de la brigada, 
¡punto final! Y los nuevos como tú, Cherniavin, no 
deben presumir, sino aprender a decir la verdad y a 
oírla. ¿Entendido? 

Igor Cherniavin se había quedado boquiabierto; 
en su semblante no quedaba ya ni sombra de ironía. 

Nesterenko empezó. Señaló a un mozo ya crecido, 
que debía de andar por los dieciocho años. Su frente 
era estrecha, y su pelo, áspero, no admitía el peine. El 
rostro impreciso, de labios gruesos, tenía una 
expresión enérgica y brava. 

- Este es Misha Gontar, cerrajero. Buen cerrajero, 
aun que dice que la escuela no se ha hecho para él. 
Al llegar al quinto grado, se ha creído que es un 
sabio. Le ha dado esa chifladura, y hay que llevarlo a 
la fuerza. Es buen compañero, lo digo sin rodeos, 
¡ojalá todos fuesen así!, pero descuidado hasta lo 
imposible. Por esa parte, nada bueno aprenderás de 
él. Dondequiera que da un paso, o rompe algo o deja 
cualquier cosa olvidada. Debiera afeitarse 
diariamente, y a veces lleva barba de tres días. Y eso 
que vive en una colonia infantil...Por su culpa, 
nuestra brigada, a pesar de que no es mala, no puede 
alcanzar un buen lugar en cuanto al aseo. Se pone la 
ropa de trabajo por la mañana y, sobre todo si se 
retiene en el taller -cosa natural en los reparadores-, 
se presenta en el comedor con esa misma ropa. 
Naturalmente, el delegado de la comisión sanitaria 
arma un escándalo, y todo se lo cargan a la brigada. 
¿Te das cuenta? Si Misha está de guardia, en la 
brigada tenemos que poner a alguien que lo 
remolque, como si fuera un chico pequeño. Tiene 
otro defecto: no le gusta marchar en la formación, 
pierde el compás, y el traje de gala le queda como si 
fuera una funda de baúl. Toda la brigada, 
naturalmente, siente que sea así, porque, a decir 
verdad, se trata de pequeñeces, pero él no se corrige. 
Como cerrajero y camarada no tiene desperdicio. Es 
bueno y ama el trabajo; para ser un hombre de 
provecho no le falta casi nada. Quiere ser chofer, y 
no comprende que todo chofer debe ser persona 
instruida. Ahora le ha dado otra ventolera: se ha 
enamorado. ¡A quién se le ocurre enamorarse cuando 
toda la brigada se pone a peinarlo y no lo consigue! 

Nesterenko hablaba con gracia y seriedad, 
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mirando frecuentemente a los camaradas, que no 
apartaban la vista de Misha. Era evidente que la 
brigada aprobaba la semblanza que se hacía. De 
seguro que la admitía el propio Misha, pues ni 
siquiera protestó de que se hablara en público de sus 
amores. 

- Adelante. Piotr Akulin. 
El aludido no se sonrió. Estaba de costado en la 

silla y no cambió de postura. Su rostro, enjuto y 
sencillo, con rojas mejillas de aldeano, no parecía 
capaz de sonreír. 

- Akulin es el mejor tornero de la colonia y el 
mejor alumno del octavo grado. Cuidadoso, amante 
de la disciplina y komsomol de primera. Andando el 
tiempo, será aviador. Lo será sin falta. Ahora bien, 
todos tenemos una cesta. El también la tiene. Y nadie 
la cierra nunca: no se estila en la colonia. Pero 
Akulin le colgó un candado hace tres días. Eso está 
muy feo. O tienes miedo a que te roben o quieres 
ocultar algún secreto. No sé; sólo que en la colonia 
no debe haber candados. Otra cosa es una fábrica, 
donde los bienes del Estado deben guardarse bajo 
llave por puro orden. Sin embargo, en la brigada 
viven compañeros. ¿Qué falta hace aquí el candado? 

 Akulin, sin dar la cara a Nesterenko, colocó un 
brazo en el respaldo de la silla vecina y objetó con 
voz apagada:  

- El candado no es por los camaradas... 
- Lo sabemos. Piensas que, como hay un sitio 

libre, vendrá algún chico nuevo y le meterá mano a 
tu cesta. Claro que lo hará, si ve el candado puesto. 
¿Y por qué hemos de pensar que todo recién llegado 
sea un ladrón? ¡Cualquiera sabe lo que cada uno ha 
hecho allí, en la vieja vida! Cherniavin es el nuevo. 
Aquí lo tienes, sentado entre nosotros. Y a primera 
vista se nota que no es de los que meten la mano en 
la cesta de un compañero. 

Akulin retiró el brazo del respaldo de la silla y 
dijo con voz ronca: 

- Lo quitaré. 
La brigada, que hasta entonces se mantenía 

inmóvil, expectante, pareció respirar, aunque, en 
realidad, lo que hizo fue removerse. 

- Seguimos. Alexandr Ostapchin, subjefe de la 
octava brigada de la colonia de trabajo Primero de 
Mayo. 

El tono solemne con que Nesterenko pronunció el 
cargo de Ostapchin permitía deducir que al subjefe lo 
querían en la brigada y que todos lo trataban con 
cierto aire de broma. El propio Alexandr Ostapchin, 
al oír su apellido, pestañeó, se volvió hacia el jefe de 
la brigada y apoyó la barbilla en los puños, puestos el 
uno sobre el otro. Ostapchin tenía unos bonitos ojos 
castaños, de brillo húmedo y alegre. 

- Una bella persona. Buen tornero, estudia en el 
décimo grado, es subjefe de la brigada, etc., etc. Un 
hombre de verdad. Su única desgracia es que habla 
hasta por los codos. ¡Cómo le gusta darle a la lengua! 

Prefiere hincharse de hablar a comerse un pavo. Y si 
dijera cosas útiles... Pero es que la lengua se le va, y 
él corre detrás, sin poder detenerla ni llevarla por un 
camino razonable. Y no mira si quien tiene al lado es 
propio o extraño, le da igual. Charla como un 
descosido y mete la pata infaliblemente. La brigada 
entera quiere corregirlo y no puede. Sueña con ser 
fiscal. Pero, ¿dónde se ha visto un fiscal tan 
parlanchín? Lo que diga el fiscal ha de ser cosa de 
peso, y antes de decirlo debe pensado dos veces. En 
cambio, nuestro Alexandr necesita una niñera para 
que le tire de los faldones. 

Ostapchin no se turbó ni se enfadó. Sus ojos 
seguían mirando a Nesterenko y sonreían amistosos, 
aunque con un descaro apenas perceptible. Parecía 
enorgullecerse de tener un defecto tan interesante. 
Objetó, en tono de niño caprichoso: 

- ¿He metido yo la pata alguna vez? 
 - ¿Es que no te acuerdas de cuando vino aquella 

mujer del Comisariado de Instrucción? Le soltaste 
cada una, que por poco la haces llorar. 

- No dije más que la verdad. 
- ¿La verdad? La verdad hay que decirla en el 

momento oportuno. Ella había venido para conocer 
nuestra vida; quizá, incluso, para aprender. Es 
probable que viniera disgustada por algún tropiezo, y 
tú le largaste aquel discurso... como para aplastarla: 
"Los del Comisariado de Instrucción no comprendéis 
nada. No hacéis más que enredarlo todo, no merecéis 
el pan que os coméis". Ella preguntó luego quién era 
el que hablaba así. Yo, naturalmente, le dije: "No le 
haga usted caso, es un novato, está todavía sin 
cepillar". 

Los colonos se echaron a reír. Ostapchin, azorado, 
volvió la cara, pero ni siquiera en aquel momento 
perdieron sus ojos la húmeda sonrisa. 

- ¡Aquí tienes a Sancho Zorin! ¡Este es oro puro! 
Se ve a la legua. 

En efecto, Sancho era transparente como un claro 
día de abril. Al oír su nombre, se puso de pie sobre la 
silla, y el jefe de la brigada lo reprendió con benévola 
severidad: 

- ¿Por qué pones los pies en la silla? Cherniavin, 
Sancho será tu padrino, lleva tiempo esperándote. 
Será tu padrino hasta que se te conceda el título de 
colono. Te servirá de guía, y en la reunión general 
informará de ti para que se te conceda o no el título. 
Es impulsivo y no siempre justo. Si le pica alguna 
mosca, no hay quien lo sujete. Tú no hagas mucho 
caso. 

Igor asintió y miró a Zorin. Zorin, por su parte, le 
hacía ya señas con la cabeza, le guiñaba el ojo, y 
todo su semblante, fino, vivaracho, parecía querer 
referirle algo. En un segundo era capaz de reflejar 
todas las impresiones, de responder a todos y de 
preguntar a todos. Esta vez, también aquel portentoso 
rostro, como por milagro, día a entender al jefe de la 
brigada que le agradecía las verdades dichas, que 
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procuraría acalorarse menos, que apreciaba el afecto 
de la brigada y correspondía a él, que ayudaría a 
Cherniavin a ser un buen colono y que Cherniavin no 
debía apocarse. El rostro de Zorin hablaba de sí 
mismo con mucha más elocuencia que el jefe de la 
brigada. 

Tocóle el turno a otro. Quedaban seis, todos ellos 
jóvenes de dieciséis a dieciocho años. Nesterenko los 
reconoció buenos trabajadores y magníficos 
compañeros y colonos. No obstante, señaló los 
defectos de cada cual. Los señaló sin andarse por las 
ramas, eligiendo y redondeando las vocablos con 
leve sonrisa, pero sin ocultar su disgusto, exigente y 
severo. A Serguéi Lístvenni le reprochó su 
demasiado apego a la lectura, que lo traía "loco"; al 
pomuloso, rubio y desgarbado Jaritón Sávchenko, su 
carácter abúlico; a Borís Yanovski, un moreno 
rizoso, su poca franqueza y su propensión a la 
mentira; a Vsévalad Seredin, su presunción; a Danilo 
Gorovói, su insensibilidad y su flema excesiva. 

Todos escuchaban en silencio al jefe de la 
brigada, nadie se permitió objeción alguna, pero 
cuando terminó de hablar, los muchachos se pusieron 
todos a gritar, se rieron, se recordaron mutuamente 
los pormenores más punzantes de las semblanzas 
hechas y dirigieron a Nesterenko maliciosas 
preguntas. Pero Nesterenko cortó aquello en seguida. 

- ¿A qué viene este jaleo? -dijo- Dejadme 
terminar. ¿Es que os habéis olvidado de que debéis 
saludar a Cherniavin? 

Alexandr Ostapchin gritó: 
- ¿Por qué dices de nosotros lo que se te antoja y 

de ti mismo ni una palabra? ¡Cuando sea jefe de la 
brigada ya diré quién eres! 

- Bueno, esperaré a que lo seas, y puedas hablar 
de mí, aunque supongo que no dirás más que 
tonterías. ¡Ea, acoged a Cherniavin! 

- ¡Pero si ya lo hemos acogido! ¡Cherniavin, 
vengan esos cinco! -Ostapchin le tendió la mano-. 
Sancho, deja ya eso y hazte cargo de este hombre. 
Fíjate qué buen material para sacar de él un 
komsomol. 

Todos se quedaron fijos en Igor, quien decidió 
aprovechar el momento: 

- Señores, ustedes comprenderán lo mucho que les 
agradezco el haberme admitido en la brigada. Sólo 
que... aquí el camarada jefe ha hablado de todos 
ustedes, de modo que yo tendré que hablar de mí 
mismo, ¿no es verdad? 

Alguien sonrió. Akulin miró con recelo; Gontar, 
con aire de censura. Nesterenko dijo: 

- Aquí no se estila eso de que los nuevos hablen 
de sí mismos. Además, ¿qué vas a contar? Nosotros 
mismos veremos qué clase de persona eres. Otra 
cosa: eso de "señores" no lo vuelvas a decir, 
¿entendido? 

- Entendido, camarada jefe; perdón, camarada 
Nesterenko.  

- Ven aquí, Cherniavin -Sancho Zorin lo esperaba 
en un rincón de la pieza-. Aquí tienes tu cama, tu 
mesilla de noche, todos tus enseres. Ostapchin, el 
subjefe de la brigada, te dará jabón y polvos 
dentífricos. Descansarás dos días, y luego, a trabajar. 
Por la tarde te contaré algunas cosas. ¿A qué grado 
irás? 

- Al octavo. 
- Formidable. Yo también estoy en el octavo. En 

fin, considérate un ciudadano libre. Puedes ir adonde 
te parezca. 

Sancho extendió el brazo hacia la ventana. Fuera 
se divisaba el campo, y en el propio horizonte se 
vislumbraban los edificios de la ciudad. 

 
19. Esta verde todavía. 

Aquella noche, Igor Cherniavin tardó en conciliar 
el sueño. La cama estaba fresca, limpia. No había 
conocido otra igual desde que salió de su casa. 
Dormir en una cama como aquélla se le antojaba el 
mayor de los placeres. Hubiera querido expresar a 
alguien su agradecimiento por la cama, por la ropa 
limpia, por el nuevo y simpático traje y por el 
estrecho cinturón negro, pero, ¿a quién dar las 
gracias? ¿A Alexéi Stepánovich? ¿A Volenko? ¿A la 
octava brigada? ¿O quizá, sencillamente, al Poder 
soviético? 

Del Poder soviético tenía Igor Cherniavin una 
idea harto compleja. La escuela le había 
proporcionado tan sólo imágenes puramente 
verbales; de Leningrado le quedaba el recuerdo de la 
niñez, impreciso y desvaído, y de sus años de vida 
"libre" había sacado la impresión de que el Poder 
soviético era severo, exigente y tenaz: milicianos, 
guardias de ferrocarriles, educadores en las 
comisiones, hombres con batas blancas. El ser más 
complaciente e inofensivo de todo el Poder soviético 
era para él Polina Nikoláievna, pero su rostro enteco 
e inteligente lo recordaba con honda aversión. Allí, 
en la colonia, percibía el Poder soviético como algo 
muy complejo, como un extracto denso y enigmático. 
Resultaba difícil adivinar dónde se hallaba. Por 
supuesto, era Alexéi Stepánovich; también lo era, de 
seguro, Nikolái Ivánovich. Pero Sancho acababa de 
referirle que las casas habían sido construidas de 
nueva planta en pleno descampado. Todo era nuevo: 
los macizos de flores, los espejos, el entarimado. 
Sancho había dicho: "No hay nada viejo, todo lo ha 
hecho el Poder soviético". De creer a Sancho, 
resultaba que el Poder soviético no eran sólo Alexéi 
Stepánovich y los profesores, sino también ellos, los 
educandos. Sancho decía: hemos hecho, hemos 
comprado, hemos decidido, hemos acordado... Por 
consiguiente, también Sancho Zorin era el Poder 
soviético. ¡Y Volodia Begunok! 

Sí... no estaba mal pensado. La octava brigada ni 
siquiera quería cerrar las cestas. ¡Puro alarde! Pero, 
¡qué diablo!, un alarde bien ideado: ¡cualquiera se 
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atrevía, después de eso, a meter la mano en cesta 
ajena! Sería de ver allí a Ryzhikov limpiando las 
cestas aquellas. Claro que Ryzhikov era un 
miserable, de eso no cabía duda. 

Si, allí estaban todos confabulados. Alexéi 
Stepánovich estaba metido en su despacho y no se le 
veía por ninguna parte, pero alrededor de uno todo 
eran jefes. Hasta el cabezudo de Petia, clavando sus 
ojuelos insolentes en el cepillo, exigía que se 
limpiasen los zapatos al entrar. Muchos eran los usos 
y modas allí imperantes, y todos ellos perseguían un 
solo fin: aturdir a Igor Cherniavin, un hombre libre. 

Igor admitía que la cama con somier, las frescas 
sábanas y la colcha eran dignas de aprecio, pero 
comprendía que con ellas se compraba la sumisión, 
sobre todo si uno era propenso a la vida muelle. Eso, 
por lo visto, había querido su padre, pero había 
quedado con un palmo de narices. ¡Bah! Dormiré en 
cama blanda, y ya se verá cómo termina todo esto -
pensó Igor-. ¿Trabajar? Nikolái Ivánovich asegura 
que es un placer. Pero, ¿y si no lo es? Aleccionar en 
clase, con un traje muy limpio, no está mal. Ahora 
bien, si me obligan a cepillar tablones... Mis más 
expresivas gracias, caballeros. Supongamos que no 
me diera la gana. ¿Me echarían de aquí? Sería 
interesante. ¡Qué oprobio para la colonia de trabajo 
Primero de Mayo! ¡No haber sido capaz de habituar 
al trabajo a Igor Cherniavin, que no era ningún 
bandido, sino un modesto intelectual, un gentleman! 
¡No haberlo conseguido! Sería curioso ver si lo 
expulsaban. 

Igor se imaginó los rostros cariacontecidos de la 
octava brigada. ¡Qué consternación la de todos! 
Tanta astucia, tanta finura, tan buenas sábanas y 
"costumbres" y, a pesar de todo, ¡no habían logrado 
sobornarlo! Igor Cherniavin podía vivir sin cepillar 
madera. Recordó algunas de sus más ingeniosas 
tretas. ¡Cuánta inspiración encerraban, cuántas 
incidencias atractivas, divertidas, inesperadas! No 
había cama mullida que pudiera comparárseles, 
porque aquellas incidencias entrañaban la libertad. 

No obstante, Igor se estiró con deleite, se hizo 
luego un ovillo y quedó dormido sin solucionar la 
contradicción entre los objetos agradables y los 
pensamientos desagradables, aunque orgullosos. 

Cuando abrió los ojos, era ya de día. Había 
soñado con el fastidioso soniquete de la trompeta y 
con un incendio: un incendio de muchas llamas, 
mucho tumulto y mucho estrépito. Igor tenía prisa y 
se iba abriendo paso entre la muchedumbre. Una voz 
persistente y sonora le asaeteaba los oídos:  

- ¿Oyes? ¿Oyes? 
Igor abrió los ojos. Tenía ante él al rublo y pulcro 

Rógov, que gritaba: 
- ¿Oyes, Cherniavin? ¡Levántate! 
Al ver que Igor abría los ojos, Rógov repitió, más 

tranquilo ya: 
- Levántate, que vamos a empezar la limpieza. 

Los demás colonos de la octava brigada entraban 
y salían apresuradamente con sus toallas, hacían las 
camas, ahuecaban las almohadas. Rógov iba y venía 
por el dormitorio, limpiando presuroso el polvo con 
un trapo blanco. Pasó de las sillas a los poyos de las 
ventanas, inspeccionó las mesillas, saltó para limpiar 
el dintel, metió la mano tras el radiador de la 
calefacción y repasó los retratos. Después quedó 
quieto junto a una pata de una cama. Igor cerró los 
ojos: un sueño tranquilo, feliz y placentero volvía a 
apoderarse de él... 

- ¿Y éste, qué hace durmiendo? 
Igor reconoció la voz de Nesterenko, pero no 

abrió los ojos. 
- ¿Lo has despertado, Rógov? 
- ¡Claro que sí! ¡Pero si estaba despierto! 
A Igor le interesaba saber qué harían aquellos dos 

representantes del Poder soviético en caso de que él 
no se levantara. Sí, no se levantaría. Por otra parte, 
¿para qué darse prisa? Inclusive las "costumbres" de 
la colonia le permitían pasarse dos días sin trabajar. 
Volvió a oír la voz de Nesterenko: 

- ¡Cherniavin! 
Silencio, y otra vez la voz:  
- ¡Cherniavin! 
Una mano recia se posó en su hombro y lo 

zarandeó. Igor abrió los ojos. 
- ¿Qué pasa? 
- Hace mucho que han tocado diana. 
- ¿Qué es eso? 
- La señal de levantarse. ¿No te lo explicó Sancho 

ayer?  
Igor se puso boca arriba, se estiró en la cama y 

mostró al jefe de la brigada su ancha y burlona 
sonrisa. 

- Me lo explicó, pero no acabé de entenderlo. 
- Pues ahora te lo digo yo: han tocado diana. 
- Eso no tiene importancia, camarada. 
Nesterenko puso en él sus grandes ojos grises, 

rebosantes de asombro. Rógov, que estaba encerando 
el suelo, se acercó descalzo. Por fin, Nesterenko 
halló la respuesta, pero con tanto retardo, que Igor 
estuvo a punto de soltar una carcajada.  

- ¿Qué estás diciendo? ¡No tiene importancia! 
¡Ahora mismo van a pasar revista! 

Igor se volvió sobre un costado y descansó la 
cabeza en la mano. 

- Tampoco tiene importancia. 
Sancho Zorin irrumpió en el dormitorio gritando: 
- ¡Camarada jefe! ¡El corredor de abajo lo he 

dejado como un espejo! 
Pero el jefe de brigada estaba tan perplejo, que ni 

siquiera oyó el parte. Dirigiéndose a Igor, dijo con 
voz de ultratumba:  

- ¿Y si te doy con el cinturón, tendrá importancia?  
Igor replicó sereno; 
- Tendrá importancia, pero será una arbitrariedad. 
- ¡Mequetrefe! ¡Señorito! 
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La manta y la sábana volaron de la cama. Igor, 
destapado, se sintió en situación ridícula y quiso 
levantarse, pero desde fuera llegaron los acordes de 
una nueva señal. Rógov abandonó el cepillo con que 
enceraba el piso y exclamó: 

- ¡Ay de mí! ¡Ya comienza la revista! 
Rógov se apresuró a ponerse las botas. Los 

colonos acudieron al espejo para ordenarse el pelo. 
Llevaban todos sus uniformes escolares. Igor sabía 
que la brigada estudiaba en la escuela hasta la hora 
de comer. Estirándose las blusas, se apresuraron a 
ocupar sus puestos, formando una espaciada fila en la 
parte del dormitorio libre de muebles. Nesterenko 
lanzó a Igor una mirada de impotencia. Sancho se le 
acercó en rápida carrera y dijo: 

- ¡Tápalo y que se vaya al diablo! ¡Hoy está de 
guardia Klava! 

- ¿Klava? ¡Nos hemos lucido! 
Nesterenko tapó con la manta a Igor. La noticia de 

que la jefa de guardia era Klava horrorizó también a 
Cherniavin: ¡aparecer en paños menores ante una 
muchacha! Por eso acogió de muy buen grado la 
manta y se tapó hasta la cabeza, aunque dejando una 
rendija para fisgonear. 

Nesterenko recorrió en un dos por tres la 
habitación, pasó un dedo por el poyo de la ventana, 
echó un vistazo bajo una cama e inquirió: 

- Sancho, ¿no sabes si Alexéi asistirá a la revista? 
Alexéi salió para la ciudad muy de mañana. 
Rógov entró corriendo y cuchicheó: "¡Ahí 

vienen!", ocupando su puesto en la formación. 
Cuando se abrió la puerta, Nesterenko ordenó con 
voz enérgica: 

- ¡Brigada! ¡Firmes! ¡Saluden! 
Igor vio que los colonos se cuadraban, volvían la 

cabeza hacia la puerta y levantaban la mano derecha. 
Nesterenko se hallaba aparte, a la entrada. Una 
muchacha bajita, de quince o dieciséis años, y un 
muchacho bastante más joven entraron acompañados 
del brillo de sus doradas tiubeteikas, emblemas y 
anchos cuellos blancos. Les seguía Volodia Begunok 
con su trompeta, su calzón corto y su camisa de 
lienzo. Al notar la inusitada figura yacente en la 
cama, Volodia clavó en ella sus ojos, encendidos de 
curiosidad. 

Klava Kashírina, la jefa de guardia, tenía una cara 
bonita, delicada, regordeta, cabello castaño y 
ensortijado, que asomaba de la tiubeteika, y ojos 
grises, pequeños y claros. Muy seria, manteníase 
rígida ante Nesterenko, al que miraba de abajo arriba, 
por debajo de su pulcra y rosada mano. 

Nesterenko dio un paso adelante: 
- ¡Camarada jefa de guardia! Sin novedad en la 

octava brigada de la colonia de trabajo Primero de 
Mayo. No se ha levantado a la revista Igor 
Cherniavin. 

Klava lanzó a Igor una mirada rápida, llena de 
picardía puramente femenina, y dijo con voz 

armoniosa, de alto timbre argentino: 
- ¡Salud, camaradas! 
La fila respondió a una: 
- ¡Salud! 
Después de esto se rompió la formación. 

Comenzaron las voces y las risas, pasando a ser 
figura central un muchacho con el brazalete de la 
Cruz Roja: era Semión Kasatkin, delegado de la 
comisión sanitaria. De todas partes le gritaban: 

- Mire usted aquí. 
- ¡Venga para acá! 
- ¡Esté usted tranquilo! 
Pero Kasatkin no se sonreía. Con ojo inquisitivo, 

escudriñó todo el dormitorio. Examinó las cestas, 
tentó los radiadores. Un pañuelo limpio le servía de 
instrumento de comprobación. Pero cada vez que se 
lo llevaba a los ojos, no descubría ni una mota de 
polvo, y la brigada entera profería a coro una 
exclamación de triunfo, Oleg Rógov, de guardia en la 
octava brigada, seguía con especial interés los 
movimientos de los dedos y del pañuelo del delegado 
de la comisión sanitaria. El ajetreo le había deshecho 
a Rógov su cuidadoso peinado, y Kasatkin le 
preguntó, mordaz: 

- ¿Por qué no te has peinado hoy? 
Rógov miró a Klava un poco intimidado y 

respondió:  
- Es que son tantas las preocupaciones... 
Perdida la esperanza de "cazar" a la brigada, 

Kasatkin levantó la cabeza hacia la lámpara: 
- Parece que la bombilla está picada de moscas. 
Le contestaron a coro: 
- Eso no es de las moscas. Son unas motitas que 

tiene el vidrio. Todas las inspecciones preguntan lo 
mismo. 

Mientras tanto, Igor Cherniavin simulaba dormir a 
pierna suelta. ¡Qué diablo, no podía prever que 
estuviera de guardia la simpática Klava! Por el 
desplazamiento de las voces, coligió Igor que la 
muchacha se encontraba ya al lado mismo de su 
cama. Y si un segundo antes su respiración era la de 
quien duerme profundamente, de pronto se paralizó. 
Klava preguntó con su voz argentina: 

- ¿No se habrá puesto enfermo? Kasatkin, 
compruébalo luego. 

Kasatkin respondió quedo: 
- ¡A la orden! 
Pero Nesterenko no podía olvidar lo de que 

aquello "no tenía importancia". 
- ¿Enfermo? ¿Cherniavin? ¡Si hubieras oído cómo 

charlaba antes de la revista! Luego se durmió en un 
dos por tres. 

Klava rozó el hombro de Igor: 
- ¡Cherniavin, Cherniavin! ¿No te da vergüenza? 
Pero Igor no respiraba, y allá en lo más profundo 

del alma maldecía de su estúpido carácter. 
Involuntariamente, sobreponiéndose a su enojo, se 
imaginaba lo hermoso que habría resultado que él, 
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aun siendo nuevo, hubiese saludado en toda regla a 
aquella muchacha, gritando con los demás: "¡Salud!" 
quizás ella habría reparado en su semblante original y 
en su cáustica sonrisa. ¿Sería posible que ahora fuera 
a seguir dándole la lata? Una sensación de alivio lo 
invadió al oír la voz de Sancho Zorin, su padrino: 

- ¡Déjalo, Klava! Que siga acostado. ¡Está verde 
todavía!  

Igor oyó alejarse los leves pasos. Entreabrió un 
ojo, vio que todos se dirigían a la salida y volvió a 
cerrarlo porque se topó con la mirada alegre y 
comprensiva de Volodia Begunok. 

 
20. Una injusticia. 

Una hora después, Igor Cherniavin entraba, 
alegre, en el comedor. Lo único que lo desazonaba 
un poco era llevar la cabeza pelada al rape. Por lo 
demás, el traje era nuevecito; su cinturón el más 
elegante; su cara, la más fina y atractiva. Estaba 
terminando de desayunar el primer turno, que iba a la 
escuela. Igor sabía que Nesterenko se había enfadado 
con él y esperaba explicaciones desagradables, pero, 
por otra parte, continuaba gustándole el papel de 
protestón ingenioso. Con seguro donaire, cruzó el 
comedor, espacioso, lleno de luz y adornado con 
flores. Los manteles eran tan blancos, que parecían 
puestos aquella misma mañana aunque ¿no sería el 
sol matutino lo que los hacía parecer tan radiantes? 

Muchos salían ya del comedor. Igor no advirtió 
las burlonas miradas de que era blanco. Conocía su 
puesto en la mesa y su derecho exclusivo sobre él. En 
la misma mesa se sentaban Nesterenko, Gontar y 
Sancho y Zorin. En efecto, Nesterenko y Zorin se 
hallaban allí. Habían desayunado y estaban 
conversando. En las otras mesas quedaban ya 
contadísimos colonos, que concluían su desayuno, y 
en un extremo del comedor, cerca de Klava 
Kashírina, se agitaba Volodia Begunok, indicio 
infalible de que dentro de poco sonaría la señal de ir 
al trabajo. Pero como Igor no trabajaba aún, se llegó 
a la mesa y dijo desenvuelto: 

- Ya estoy en mi sitio. 
Para sorpresa suya, Nesterenko no le hizo la más 

mínima reconvención. Por el contrario, le preguntó 
con su peculiar bonachonería: 

- ¿Has dormido bien? 
- ¡Magníficamente! Parece que estuvisteis 

despertándome. 
- Parece que sí. 
- ¿Y dije yo algo? 
- Algo dijiste. 
Sancho se volvió hacia la ventana. Junto a ella 

había aparecido Misha Gontar y miraba enojado a 
Igor. Nesterenko vio venir a Klava y se levantó, 
galante, a su encuentro:  

- Gracias por el desayuno, Klava. Ha sido 
estupendo. 

Aquello gustó a Igor. Sancho le había dicho la 

víspera que era de rigor dar las gracias al jefe de 
guardia por la comida. 

- De nada -respondió Klava, y, consultando luego 
su reloj de pulsera, hizo una señal con la cabeza a 
Volodia, que la seguía como si fuera su sombra: 

- Puedes tocar dentro de un minuto. 
Volodia hizo con la trompeta un movimiento 

remotamente parecido al saludo. Nesterenko le dijo 
en voz queda: 

- Ya le contaré yo a Aliosha tu modo de contestar. 
El te apretará los tornillos. 

Volodia se puso serio, enrojeció y se dirigió 
presuroso hacia la salida, alegando que tenía un 
asunto que atender. 

Nesterenko reprochó a Klava: 
- Estás estropeando al muchacho. A mí no me 

contestaría así. 
Klava se sonrió. Tenía una dentadura preciosa. La 

sonrisa la hacía aún más bonita de lo que era. 
- Pues yo no he notado nada. Además, no tengo 

costumbre. Es la segunda vez que estoy de guardia. 
¿Y éste, quién es? ¿Tú eres Cherniavin? 

 Igor se inclinó galantemente. 
- ¿Por qué fingías en el dormitorio? Eres ya un 

hombre, y haces cosas de chiquillo. 
A Igor le salieron los colores. Quería ver en Klava 

nada más que a la muchacha bonita, y le resultaba 
imposible. El diablo sabría el motivo, pero no podía 
olvidar que era la jefa de guardia. ¿Por qué producía 
tanta impresión un brazalete de seda en una manga? 
Igor balbuceó confuso: 

- Son cosas de la vida... camarada... 
- ¿Cómo "cosas de la vida"? ¿Y por qué has 

venido al comedor? 
- Pues he venido a desayunar... con su permiso. 
- ¡A desayunar! ¿Es que no te lo han dicho? Sólo 

se permiten cinco minutos de retraso. Hace veinte 
minutos que han terminado de dar el desayuno. El 
comedor se está preparando para el segundo turno. 
¿No te lo habían explicado? 

- Algo me había dicho el camarada Zorin, pero se 
me fue de la cabeza. 

- ¿Se te fue de la cabeza? 
Sin esperar la respuesta, Klava inició la marcha 

hacia la salida. 
Aquello sacó de quicio a Igor. ¡No quería hablar 

con él! ¿No creerían allí que ignoraba las leyes 
soviéticas? 

Dio un paso adelante y se plantó ante Klava: 
- Usted dispense. ¿Resulta que me deja usted sin 

desayuno? 
- ¡Sí que tienes tú gracia! El que te has dejado sin 

desayuno eres tú. ¿Por qué no has venido a tiempo? 
- ¿De modo que me quedo sin desayunar? 
Nesterenko dijo en actitud soñadora, mirando a un 

lado:  
- No tiene importancia. 
Igor apoyó las manos en el respaldo de la silla y 
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pronunció categórica y lentamente, como cuando 
hablaba con el jefe de Correos: 

- Dejarlo a uno sin comer está prohibido. Lo sé 
muy bien. 

Zorín, regocijado por la escena, se dio un 
manotazo en la cabeza, ya de por sí despeinada, y 
exclamó con voz sonora: 

- ¡Llevas razón, camarada! Presenta una queja 
contra Klava. 

- ¡Ya lo creo que me quejaré! Téngalo usted en 
cuenta, camarada jefa de guardia. ¿A quién hay que 
quejarse aquí? 

Zorin respondió en el mismo tono, sólo que 
añadiendo una pequeña dosis de inocencia: 

- A la asamblea general. 
Nesterenko y Klava se echaron a reír. El único 

que permaneció serio fue Zorin. 
 - ¡A ver qué os creéis! ¿Qué tiene de particular? 

Es un derecho suyo... 
 El propio Zorin, incapaz ya de contenerse, soltó 

también el trapo. 
 Sonó fuera la trompeta. Klava se apresuró hacia 

la salida. 
 Igor la acompañó con la vista, y lanzó una mirada 

colérica a Zorin, pero tampoco pudo contenerse y se 
sonrió. 

 
21. Ruslán. 
Después del "desayuno", Igor, malhumorado, se 

fue a dar una vuelta por la colonia. El hambre no le 
torturaba. La vida libre lo tenía acostumbrado a 
comer sin horario y hasta sin tener en cuenta el 
apetito, de acuerdo tan sólo con las circunstancias. 
Lo que más le fastidiaba era la arbitrariedad cometida 
con él por aquella niña bonita que, lejos de 
interesarse por su original figura, se había atrevido a 
leerle la cartilla. 

Cuando salía del edificio, Igor encontró, con 
placer, la fórmula condenatoria: allí estaban 
orgullosos de sus reglas, de sus saludos y emblemas; 
se creían el Poder soviético y, en realidad, eran unos 
burócratas de lo más vulgar. Igor había visto en su 
vida muchos burócratas por el estilo: "Dígame, por 
favor, ¿cómo es que le han mandado el giro aquí?" 
Permitían tardar cinco minutos al desayuno, pero, 
¡que nadie se retrasara seis, porque se quedaba sin 
comer! ¡Y aquella gente pretendía reeducar a Igor 
Cherniavin! Pero, ¿querría Igor Cherniavin que lo 
convirtieran en un burócrata de aquéllos? Todos los 
burócratas acostumbraban a decir: "Puedes presentar 
una queja". 

Así pensaba Igor mientras caminaba por un 
sendero entre los arriates. Las flores no lo alegraban 
gran cosa. A decir verdad, podía salirse del jardín y 
marcharse a la ciudad. Por desgracia, no tenía 
pensado ningún plan ni iniciada empresa alguna; 
además, podía marcharse al día siguiente. 

Igor dejó atrás los macizos de flores y torció hacia 

la derecha. Allí comenzaba el bosque. En el mismo 
lindero había un edificio nuevo, de piedra, que 
enlazaba con un extremo de la casa de donde había 
salido Igor. Un puentecillo cubierto unía los dos 
cuerpos de edificio. Sancho le había hablado de 
aquella casa. En ella habría únicamente los nuevos 
dormitorios; los viejos se utilizarían como escuela, y 
en la escuela habría algo de lo que Igor ya no se 
acordaba. Construcción y más construcción. Sancho, 
arrebatado de júbilo, mencionaba cifras: doscientos 
mil, trescientos mil. Al mismo tiempo, se indignaba: 
para los nuevos dormitorios y para admitir a nuevos 
muchachos se asignaba dinero, mientras que en la 
producción nadie quería invertir un kopek, y los 
propios colonos tenían que preocuparse de ello. 
Podían admitir nuevos chicos, pero ¿dónde iban a 
trabajar? Era imprescindible desarrollar la 
producción. Sancho pronunciaba respetuosamente la 
palabra "producción", recordando con entusiasmo a 
Salomón Davídovich Blum, aunque acto seguido 
bromeaba a su costa. En general, en la colonia todo 
era pura apariencia; ¡cualquiera sabía lo que había 
por dentro! La víspera, antes de acostarse, la brigada 
había estado riéndose de cierto estadio. Nesterenko 
dijo: 

- ¡Para una colonia como ésta, el estadio ese es 
una vergüenza! 

Igor pasó de largo junto al nuevo edificio. Estaba 
terminado, y los cristales relucían en los marcos de 
las ventanas. 

Más adelante, se extendía un parque con anchos 
senderos enarenados y bancos de hierro fundido. Al 
hablar del parque aquel, Sancho también se había 
entusiasmado. ¡No era para tanto! Unos cuantos 
senderos y una plazoleta acondicionada para hacer 
gimnasia. ¡Si ellos vieran los clubs gimnásticos de 
Leningrado! Pero los de la colonia se jactaban: ¡lo 
habían hecho con sus propias manos! ¡Y hasta 
disponían de un estanque, al parecer! 

La red de senderos, bastante tupida, descendía por 
una cuesta pronunciada. ¡Vaya, allí estaba el 
estanque! Sus orillas las bordeaba otro sendero con 
bancos. El estanque era pequeño. Los árboles se 
miraban en sus aguas. Acá y allá había en la orilla 
unos escalones de tablas. 

Igor se sentó en un banco y pensó luego si no 
debería darse un baño. Se desnudó y se metió en el 
agua. Era fresca, acariciante, y tenía un olor muy 
peculiar, como si hubiesen perfumado el estanque. 
Pero no, lo que olía era la hierbabuena que invadía 
las riberas. Igor nadó hasta el centro del estanque y 
buceó para alcanzar el fondo, pero no consiguió su 
propósito: el agua estaba muy fría allá abajo. Dando 
vueltas en el agua, notó un movimiento en el banco 
donde dejara la ropa, dio un pequeño salto, escrutó el 
lugar y avanzó, nadando, en aquella dirección. De pie 
en la orilla, metidas las manos en los bolsillos del 
traje de trabajo, lo miraba un muchacho fornido, con 
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el pelo también al rape, seguramente recién llegado a 
la colonia. El de la orilla le gritó: 

- ¿Está fría? 
- Muy buena. 
- Pues ahí voy. 
Un minuto después, tomaba carrerilla y se 

zambullía en el agua. Su rapada cabeza apareció muy 
pronto junto a la de Igor: 

- ¿Eres colono? -le preguntó. 
- Sí, algo por el estilo. 
- ¿Nuevo? Creo que no te he visto nunca. 
- Ayer ingresé. 
- ¡Ah! 
- ¿Y tú? 
- Llevo aquí dos semanas. 
- De modo que también eres nuevo. 
- También. 
- ¿Y qué piensas? 
- Fugarme. 
- ¡Qué dices! 
- ¡Palabra que me fugo! ¡Anda y que se vayan al 

diablo!  
El muchacho dio una voltereta en el agua, mostró 

sus nalgas y agitó las piernas: 
- ¡Está muy fría! ¡Voy a vestirme! 
Bracearon juntos hacia la orilla. Mientras se ponía 

los pantalones, Igor preguntó: 
- ¿Y tienes a dónde ir? 
- Mi padre vive en la ciudad; pero es un canalla. 

No iré a casa. Le birlé quinientos rublos en 
obligaciones del empréstito y armó un escándalo 
espantoso. El mismo me llevó a rastras a la milicia. 
Ocupa un cargo importante en no sé qué comisión de 
acopio de cereales. Después de eso me trajeron aquí.  

- ¿Trabajas ya? 
- ¡A ver qué vida! Me han acoplado. Dicen que 

estamos construyendo el socialismo. ¡Que lo 
construyan ellos! 

 - Si trabajas, ¿por qué andas ahora de paseo? 
- ¡Qué socialismo ni qué ocho cuartos! Resulta 

que no hay material. Me han puesto en la espigadora. 
Una máquina estupenda, pero no hay madera. ¡Que 
se vayan al cuerno! 

- ¿Cómo te llamas? 
- Gorójov. El apellido puede pasar. Ahora que el 

nombre... ¿Dónde tendrían la cabeza? ¡Ruslán! 
Igor se echó a reír. Gorójov hizo una mueca que 

quería ser sonrisa. Tenía una cara ordinaria, 
granulosa, de nariz prominente y muy subida de 
color. Al reírse mostraba unos dientes dispares por el 
tamaño, la dirección y hasta el color. 

- ¡Ruslán! -repitió-. Hasta que leí Ruslán y 
Liudmila no me parecía del todo mal mi nombre, 
pero apenas lo leí... ¿Tú lo has leído? 

- Sí. 
- ¡Ruslán con esta jeta que tengo! Así son las 

cosas: ellos se pueden permitir lo que quieran, pero 
en cuanto uno birla quinientos cochinos rublos en 

obligaciones, corren a dar cuenta a la milicia. 
- Yo creo que me iré también -afirmó Igor. 
- ¿Tienes padres? 
- Muy lejos. En Leningrado. 
- ¿Te irás con ellos? 
- No. 
- ¿Adónde, pues, piensas ir? 
- ¿Y tú? 
Se sentaron en el banco, intercambiaron una 

mirada y se sonrieron como a la fuerza. Ruslán se 
quedó pensativo: 

- Vete tú a saber... A lo mejor, llevan razón... 
- ¿Quiénes? 
- Pues... éstos... los de aquí. Lo que yo no trago es 

tanta reglamentación. Reglas y más reglas. Además, 
te llevan de aquí para allá como una pelota; orden va 
y orden viene: ¡al círculo de tiro!, ¡al círculo teatral!, 
¡al círculo de arte decorativo! "¡Hay que estudiar!" 
Yo quería formar parte en la banda de música, pero 
también para eso hay sus reglas. 

- ¿No decías que pensabas fugarte? 
- Y me fugaré. A ver qué te crees, ¿qué voy a 

aguantarme? Quise entrar en la banda de música y 
me dijeron: "Espérate. Para tocar en la banda hay que 
ser colono". 

- Bueno, pues tú eres colono. 
- ¡Qué va! ¿Es que no te lo han explicado? ¡Qué 

va!  
- Algo he oído decir... El título de colono... 
- Eso es, el título de colono. Tú no eres colono, 

sino educando. ¿Te enteras? Puede que hasta te 
hagan el traje de gala, pero, sin ponerle en la manga 
eso... el emblema. Y, si quieren, te aplican cualquier 
sanción: te dan una tarea de castigo, te dejan sin 
paseo o sin dinero para tus gastos. Alexéi puede 
hacer lo que se le antoje: trasladarte de brigada, 
mandarte a los trabajos peores... Y en la banda de 
música no te admiten. 

- ¡Quién lo hubiera dicho! -comentó pensativo 
Igor-. ¿Y eso dura mucho? 

- Por lo menos, cuatro meses. Y luego, lo que diga 
la brigada. La brigada lo presenta a uno a la asamblea 
general, y allí se acuerda lo que opina la mayoría. En 
la asamblea, ya se sabe, los que llevan la voz 
cantante son los komsomoles. Tratan las cosas entre 
ellos, en secreto, y uno ni se entera. 

 - ¿Y por qué hace falta ser colono para ingresar 
en la orquesta? 

 - ¡Yo qué sé! Es más, ¿sabes qué regla existe? Un 
colono puede entrar en la orquesta, pero salir, ¡ni a la 
de tres! 

 - ¿No lo permiten? 
 - Por nada del mundo. Tiene uno que ser músico 

hasta que lo entierren. ¿Te das cuenta de las reglas? 
Suponte que quiero dejar de tocar. Pues no, ¡tengo 
que continuar en la orquesta! ¡Está claro que yo me 
escapo! 

Ruslán volvió hacia el parque su enojado 
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semblante y quedó pensativo. Igor se puso también a 
meditar. Más allá del parque se oía el ruido de la 
sección de máquinas llegaban de allí otros sonidos: 
algo así como gritos de niños o agudos ladridos. 
Luego resonó un fuerte golpe, seguido de otros 
muchos, rítmicos, acompasados. Ruslán alargó el 
cuello y dio muestras de inquietud. 

- ¿Tú de qué brigada eres? -preguntó Igor. 
Ruslán no oyó bien: 
- ¿Qué? 
 - ¿En qué brigada estás? ¿En la primera, en la de 

Volenko? 
 - En la de Volenko. Parece que han traído 

madera. Dijeron que iban a traerla. 
 - ¿Volenko es buen jefe de brigada? 
 - Aquí todos son lo mismo. Voy a escape. Han 

traído la madera. 
Salto por encima de unos arbustos al cercano 

sendero. Igor lo siguió con la vista: la blusa azul de 
Ruslán se divisaba ya entre los árboles. 

 
22. El estadio "Blum". 
Igor se dirigió también al "patio de trabajo", como 

lo llamaban los colonos. Sancho le había dicho que 
en la colonia funcionaban varios talleres. Acababa de 
llegar un nuevo jefe de producción, y los talleres 
debían transformarse en secciones: sección de 
mecánica, de fundición, de máquinas, de montaje y 
de costura. Igor, que jamás había visto un taller ni se 
había interesado lo más mínimo por la producción, 
no comprendió tales nombres. Lo único que 
adivinaba era que en la sección de costura coserían 
algo. Pero resultaba que también él tendría que 
trabajar en una de las secciones. Así, pues, decidió ir 
a ver el "patio de trabajo". 

Atravesando el parque en dirección hacia donde 
había corrido Ruslán, Igor fue a parar a un calvero, 
cuyo aspecto daba a entender que había sido 
desembarazado de árboles poco tiempo atrás. 
Quedaban tocones en algunas partes, y en otras se 
veían grandes hoyos a los que habían: echado los 
raigones arrancados de la tierra. El "patio" 
extensísimo, estaba cubierto de los objetos más 
distintos. Había multitud de troncos, tablones y vigas, 
todo ello en confuso desorden; mezclado con, 
carbón, hierros, serrín, virutas y barriles de cal 
vacíos. Circundaban el patio bajos edificios de 
madera que parecían cobertizos, pero de sus 
techumbres sobresalían chimeneas que despedían 
humo de los más diversos matices y densidades; por 
lo tanto, aquello no eran cobertizos. En uno de los 
edificios -en el mayor- debían estar haciendo con la 
madera algo que a ella le gustaba poco, pues emitía 
lamentos en los tonos más diferentes -ya eran 
apagados, broncos, bajos, como si expresaran una 
protesta impotente y ya habitual, ya nerviosos, 
agudos, irritantes- y, de vez en cuando, exhalaba un 
verdadero alarido de desesperación, desgarrador, 

insoportable. Junto al edificio en cuestión había 
varias carretas de las que los obreros estaban 
descargando tablones. 

Al salir del parque, Igor se detuvo para elegir 
camino y vio cerca un grupo de personas: Alexéi 
Stepánovich, destocado, con botas altas y guerrera 
militar color caqui, Vitia, Klava Kashírina y dos 
hombres desconocidos. El uno era grueso, panzudo, 
de cabeza redonda, afeitada o quizá calva del todo. 
Igor coligió que era Salomón Davídovich Blum, el 
célebre jefe de producción. Estaba señalando con 
solemne ademán un edificio ancho, bajo y de aspecto 
repulsivo, pese a que lo acababan de construir. Era 
difícil determinar si estaba hecho de tablones, de 
astillas, de vieja madera contrachapada o de barro. 
Lo cubría una peregrina mezcolanza de materiales: 
planchas metálicas, chapas, cartón alquitranado... y 
en un sitio se distinguían varias hileras de tejas. La 
gran longitud del edificio acentuaba su fealdad. 
Hacía un declive bastante brusco en dirección al 
estanque, lo que estaba en flagrante contradicción 
con todas las nociones habituales de un edificio. 
Como impresionado por una visión de majestad 
insospechada, Zajárov, las manos en los bolsillos de 
sus pantalones de montar, dijo entre risas: 

- ¡Sí-í! Algo por el estilo me esperaba yo, pero... 
sin embargo... 

Vitia se retorcía de risa: 
- ¡Bravo, Salomón Davídovich! ¡Lo ha construido 

en una semana! 
Klava sonreía con discreción. Vitia volvió a la 

carga.  
- Esto se llama el estadio "Blum". 
Salomón Davídovich adelantó su carnoso labio 

inferior con gesto senil y dijo: 
- ¿A qué viene eso del estadio "Blum"? ¿Es que 

está mal para sección de montaje? ¿Está mal? 
Zajárov advirtió la presencia de Igor. 
- Cherniavin, ven aquí. 
Igor se cuadró, alzó la mano con marcialidad -no 

cabía duda de que el gesto le había salido bien- y 
tuvo ocasión de captar la curiosa mirada de Klava 
Kashírina: 

- ¡Salud, camarada director! 
- Salud. Ven aquí. Tú eres de Leningrado y has 

visto muchos palacios. ¿Qué tal te parece la sección 
de montaje?  

- ¿Este cobertizo? 
- Es un estadio -repitió Vitia. 
Salomón Davídovich habló con calma: 
- Que sea un cobertizo, que sea un estadio; la cosa 

es que se pueda trabajar en él. 
Preguntó Igor: 
- ¿Y no se derrumbará? 
Blum se indignó con la misma seriedad que si 

conociera de mucho tiempo a Igor y estuviese 
obligado a contar con su opinión: 

- ¿Oye usted lo que dice? ¡Pregunta que si se 
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derrumbará! Volonchuk, ¿se derrumbará o no?  
Mustio, desgarbado, todo compuesto de nudos de 

músculos, el instructor Volonchuk -mano derecha de 
Salomón Davídovich- respondió impertérrito, 
presagiando con envidiable ecuanimidad el destino 
del estadio: 

- Andando el tiempo se derrumbará, pero no 
puede decirse que vaya a ser pronto. 

- ¿Se derrumbará dentro de un año?  
- ¿Dentro de un año? -Volonchuk observó 

atentamente el estadio-. No, resistirá más. Ahora, si 
llueve con ganas... 

 Blum vociferó: 
- ¿Quién le pregunta a usted por las lluvias? En 

tiempos de Noé llovió más de la cuenta, y todo en 
este mundo se vino abajo. Cuando el hombre 
construye, no piensa en diluvios universales, sino en 
tiempo normal. 

- Volonchuk escuchó flemático, sin pestañear 
siquiera, el airado discurso de Salomón Davídovich, 
y admitió luego: 

- Si el tiempo es bueno, no pasará nada... 
aguantará.  

Alexéi Stepánovich se ajustó los lentes, examinó 
el patio con esa mirada especial de los hombres 
pacienzudos de todos los siglos y echó a andar: 

- Bueno, vamos a verlo por dentro. 
La propuesta alegró a Blum: 
- Muy bien dicho. El local este es para trabajar, y 

no para contemplar filigranas. La belleza cuesta 
también dinero, queridos camaradas. Cuando no hay 
dinero, nos afeitamos una vez por semana, y no pasa 
nada. 

Atravesando un chirriante portón, hecho de toscos 
tablones, entraron en la sección de montaje. En el 
local, vacío del todo, saltaba a la vista un piso de 
madera que recordaba remotamente un entarimado: 
lo componían trozos de tabla de longitud, anchura y 
espesor desiguales. Vitia fue el primero en expresar 
su admiración por el acondicionamiento interno, pero 
lo hizo con prudencia: 

- Como se caiga una pieza, echará a rodar y no 
habrá quien la alcance. 

Todos, menos Blum, se echaron a reír. 
- ¿Y por qué tiene que rodar? -protestó el anciano-

. Ahora, claro, el local está vacío. Pero cuando haya 
gente, bancos de trabajo y tablas, ¿cómo va a rodar? 
¿Oye usted, Volonchuk? ¿Cómo va a rodar? 

Volonchuk respondió, previo examen del sitio: 
- Rodar, claro que no debe. Se enganchará en 

algo.  
Vitia dijo muy serio: 
- Retiro lo dicho. Si se engancha, la cosa cambia. 

Blum perdió los estribos: se dio varias palmadas en 
las caderas, exteriorizando así su indignación, y su 
rostro abotagado adquirió una expresión belicosa. 

- ¿Qué es lo que necesitáis -dijo-, una sección 
para hacer muebles o un juego de billar, donde nada 

ruede sin que se le golpee con el taco? ¿Por qué decís 
tonterías? ¿Estamos metidos en cosas serias o en un 
pasatiempo? ¿Queréis que las secciones sean de 
ladrillo? ¿Y dónde está el dinero? ¿Qué recursos 
tenéis? ¿Ladrillos? ¿Hierro? ¿Fondos? Vuestros 
montadores trabajan a la intemperie, y yo os he 
construido un local para que trabajen bajo techado, 
pero os parece feo y todavía pedís fachada 
arquitectónica y yo no sé qué propileos. En vez de 
haceros cargo del edificio, que para eso se os ha 
comisionado, torcéis el hocico y lo comparáis con un 
estadio. ¿Qué me disteis para construirlo? ¿Un 
presupuesto, un proyecto, planos, dinero? ¿Me disteis 
aunque sólo fuese un ingeniero? ¿Qué me disteis, 
camarada Vitia Torski, secretario del Consejo de 
jefes de brigada? 

El secretario del Consejo, Vitia Torski, dio la 
callada por respuesta. Alexéi Stepánovich tomó 
amistosamente del brazo a Bluin y le dijo: 

- No se sulfure, Salomón Davídovich. No 
esperábamos nada mejor. Ya verá usted que el año 
que viene construimos una verdadera fábrica y a este 
edificio le prendemos fuego, con gratitud. Le 
arrimaremos paja y... 

- ¡Muy bonito! ¡Quemarlo! Sepa que aquí se 
podría instalar un magnífico depósito. 

- Bueno, así se hará. 
- ¡Eso es otra cosa! Ahora ya hay donde trabajar. 

¿Y cómo os las arreglaríais, camarada Torski, si no 
existiera el estadio "Blum"? 

- Si eso es lo que yo he dicho siempre: no hay que 
construir dormitorios, sino una fábrica. 

- Usted no ha hecho más que hablar, y yo la he 
construido. 

- Yo decía que era necesario construir una fábrica, 
y usted ha construido un estadio. 

- ¡Camarada Torski! ¡Un perro vivo es mil veces 
mejor que el león inglés! 

Alexéi Stepánovich se echó a reír, apretó 
afectuosamente el codo a Salomón Davídovich y se 
dirigió hacia la salida. 

Igor Cherniavin esperó a que todos se marchasen. 
Abarcó con la vista el estadio vacío. Alguien le daba 
pena. Al salir se detuvo, y la cosa quedó clara: le 
daba pena de Salomón Davídovich. 

 
23. Una idea bastante interesante. 
Por la tarde, Nesterenko dijo a Igor:  
-Mañana empiezas a trabajar en la sección de 

montaje.  
- Yo nunca he trabajado en una sección de 

montaje.  
- Pues mañana trabajarás. 
- ¿Eso es en el estadio? 
- Por ahora, en el patio. Luego será en el estadio.  
- ¿Qué voy a hacer allí? 
- El maestro te lo dirá. 
- ¿Y si no tengo intención de ser montador? 
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- Tampoco yo tengo intención de ser fundidor y 
trabajo en la fundición. 

- Allá tú. Yo pienso de otro modo. 
- ¿Tú piensas? ¿Has aprendido a pensar? ¿Oyes lo 

que dice, Sancho? Como no piensa ser montador, no 
quiere trabajar. Tú eres su padrino y debes explicarle 
lo que no entienda. 

Sancho accedió de buena gana y, dando una 
palmada en el diván, invitó a Igor a sentarse a su 
lado. 

- ¡Ea -dijo-, siéntate y ahora mismo lo aclaramos 
todo! 

Igor tomó asiento y, con una avinagrada sonrisa 
en los labios, se dispuso a escuchar a su mentor. Se 
acordó del miserable estadio y de la triste pobreza de 
Salomón Davídovich y se sintió embargado de tedio 
y extrañeza: ¿qué necesidad había de todo aquello? 

- ¿Por qué pones esa cara tan fúnebre, 
Cherniavin? Eso es mala señal. Pero yo sé por qué. 
Tú piensas así: "¿De dónde habrán salido estos 
colonos tan latosos? En cambio, yo, Cherniavin, soy 
formidable. Viviré con ellos cuatro días y después 
tomo el portante y me voy". ¿Verdad que es eso lo 
que piensas? 

Igor guardó silencio. 
- En realidad, puede que vivas aquí cuatro años.  
- Y si vivo cuatro años, ¿qué? 
- ¿Cómo es eso de "qué"? Si tienes dos dedos de 

frente... ya puedes figurarte: ¡Cuatro años! Hoy dices 
que no quieres ir a la sección de montaje, y mañana 
te negarás a ir a la fundición. Más tarde se te ocurrirá 
que no quieres ser tornero, sino médico y dirás: 
"Haced el favor de darme un hospital. Quiero 
dedicarme a curar a la gente". Y así perderemos 
contigo cuatro años: tú, caprichos y más caprichos, 
como si no estuvieras en tus cabales, y nosotros, 
contemplaciones van y contemplaciones vienen... 

El cuadro pintado por Zorin interesó a Igor, pero 
le interesó ante todo porque contradecía 
profundamente la clara línea lógica a que se sujetaba 
él, Igor Cherniavin, y que podía exponerse en los 
términos más simples: Sancho estaba sentado junto a 
él; sus ojos despedían el mismo brillo de siempre, 
mas, a pesar de todo, el muchacho razonaba bastante 
neciamente. 

- Estás equivocado, camarada Zorin. 
- Bueno. Estoy equivocado. ¿Y cuál es la verdad? 
- Tú dices: Cherniavin quiere ser médico. Dime, 

por favor, ¿qué hay de malo en ello? ¿Cuánta gente 
no quiere serlo? En cambio, vosotros, queridos 
camaradas, lo arregláis aquí a vuestro antojo: quiera 
uno lo que quiera, tiene que trabajar en la sección de 
montaje. Y yo debo decir: "¡A la orden! ¡A la orden! 
¡A la sección de montaje!" Pues, bien, no me da la 
gana. 

- ¿Quién te impide hacer tu voluntad, Cherniavin? 
¿Hay alguien que te obligue? Aquí no te forzamos. 
Fíjate -Zorin señaló hacia la ventana-, no hay vallas 

ni guardias. Nadie te retiene ni trata de convencerte. 
¡Vete si quieres! 

- No tengo adonde... 
- ¿Cómo que no? ¡Vaya, hombre! Tú mismo dices 

que no quieres ser montador, sino médico. 
- ¿A dónde voy a ir? 
- A hacerte médico. A estudiar o... Esfuérzate por 

conseguirlo, si ése es tu deseo. 
- ¿Quiere decirse que aquí es imposible? 
- También es posible, sólo que a nuestro modo. 
- ¿Hay que empezar por la sección de montaje? 
- ¿Por qué no? ¿Qué hay de malo en la sección de 

montaje? 
- No pienso que haya nada de malo. Lo que pasa 

es que no me has explicado nada. ¿Por qué razón 
tengo que ir yo allí? 

- Ahora verás la razón. Lo necesitamos. ¿No 
llevas aquí viviendo dos días? ¿No te dan de comer? 
¿No te han vestido? ¿No te han puesto una cama? Y 
tú gritabas esta mañana en el comedor: "¡No tenéis 
derecho!" ¿Y por qué? ¿De dónde crees tú que sale 
todo eso? Te tiene sin cuidado: "Yo soy Cherniavin y 
hay que darme todo. Quiero ser médico". ¿Y si 
mientes? ¿Quién nos garantiza que no? Por eso, 
también nosotros tenemos derecho a decir: ¡Vete al 
diablo, Cherniavin, doctor Cherniavin! 

- Eso no lo diréis. 
 - ¿Que no lo diremos? ¡Vamos, tú no nos conoces 

todavía! Piensas que vas a fugarte, y puede resultar 
que nosotros te echemos antes. ¿Qué necesidad 
tenemos de ti? Te acogimos como se acoge a un 
camarada, te vestimos, te dimos de comer y te 
proporcionamos una cama sin preguntarte ni quién 
eras, ni de dónde venías, ni si pensabas fugarte. Pues 
ten en cuenta que tú eres uno, y nosotros una colonia 
entera. Te rebelas diciendo que quieres ser médico y 
no tienes en nosotros ni pizca de confianza. A ti hay 
que demostrártelo todo al instante, pero, ¿por qué no 
puedes confiar en nosotros? 

- ¿En quién confiar? -preguntó pensativo Igor, 
percatándose de que Sancho tenía muchas más 
entendederas de lo que se le antojara al principio. 

- ¿Cómo que "en quién"? En todos nosotros. 
- ¿Confiar? 
- Sí, confiar. Ya lo estás viendo: los muchachos 

viven, trabajan, estudian, hacen algo. Ya podías 
pensar que, si lo hacen, debe tener sentido. Pero tú no 
te ves más que a ti mismo: "Yo soy médico". Y, si a 
eso vamos, ¿qué médico eres tú? Que nosotros somos 
una colonia de trabajo, salta a la vista. Pero ¿en qué 
se ve que tú seas médico? 

La conversación se desarrollaba en un diván del 
dormitorio, sumido en la penumbra. Fuera se 
encendían las luces. Los muchachos se habían 
dispersado. Sólo de tarde en tarde se oían pasos en el 
corredor. De pronto, alguien gritó: 

- ¡Se-evka! 
Después se hizo un silencio absoluto. A Igor, 
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como es de suponer, no lo habían convencido las 
palabras de Sancho, pero no quería seguir 
discutiendo. En su interior despertó un sencillo 
deseo: ¿Por qué no hacer la prueba? Habría que 
demostrar cierta confianza a aquella gente. Movido 
por tales pensamientos, dijo a Zorin. 

- En fin, todo eso es un decir. No vayas a creerte 
que soy tan burócrata. ¿Tú dónde trabajas? 

- En la sección de montaje. 
- ¿Tiene interés? 
- No, ninguno. 
- ¿Ves tú? 
- ¿Es que para ti todo ha de ser interesante? ¿No 

querrás que te pongan una banda de música? Y si una 
cosa no tiene interés, ¿no puedes hacerla? 

- ¿Hacer una cosa que no tenga interés? 
Igor se quedó mirando a Zorin. Los ojos de 

Sancho ardían, con un fueguecillo travieso. 
- ¿Hacer una cosa que no tenga interés? Esa idea, 

Sir, es bastante interesante. 
 
24. La muchacha del parque. 
Igor oyó esta vez el toque de diana. Le agradó 

saltar del lecho rápida y ágilmente, pero, cuando se 
puso a hacer la cama, se dio cuenta de que era 
aquello una empresa superior a sus fuerzas. Miraba a 
los otros y hacía todo lo mismo que ellos, pero le 
salía muchísimo peor: la cama llena de bultos; el 
borde superior de la sábana asomaba torcidamente 
sobre la manta, que le resultaba corta y colgaba por 
ambos lados sin querer recogerse en parte alguna. 
Sancho echó una ojeada y deshizo todo su trabajo. 

-¡Mira! 
De su procedimiento captó Igor lo principal: la 

sábana no se le torcía porque Sancho colocaba 
previamente la manta doblada en el centro de la cama 
y después plegaba sobre ella los bordes laterales de la 
sábana, formando encima dos paralelas perfectas. A 
Cherniavin le gustó mucho como quedaba. 

- Gracias.  
- De nada. 
Igor estaba de magnífico humor aquella mañana. 

Alineado junto a los demás, recibió con el saludo de 
rigor al jefe de guardia, que era el de la cuarta 
brigada, Aliosha Zirianski, célebre en la colonia con 
el sobrenombre de Robespierre. Los muchachos que 
estaban de guardia en cada brigada se agitaban 
"como liebres sorprendidas". Diez minutos antes de 
la revista, el propio Nesterenko tomó un trapo y se 
lanzó a limpiar los cristales, reconviniendo a Jaritón 
Sávchenko, miembro de guardia de la brigada: 

- ¿Te has olvidado de quién es hoy el jefe de 
guardia? 

Jaritón, preocupado, procedió a inspeccionar con 
rapidez las mesillas de noche y los colchones. 
Cuando se alinearon para la revista, Nesterenko 
inquirió: 

- ¿Y las uñas? ¿Todos tenéis bien cortadas las 

uñas? Uno se miró los dedos y gritó: 
- ¡Maldita sea! ¿Dónde están las tijeras? 
Nesterenko le reprochó indignado: 
- Si te pones a buscar las tijeras cuando están ya 

tocando a revista, no las encontrarás nunca. 
Cherniavin, ¿qué tal tú? 

- Me parece que bien... 
- Aquí no vale eso de "me parece". Gontar, trae 

las tijeras. ¿Pero dónde lo tiras? ¡Buena la has hecho! 
¡Ay, Gontar! 

Era tarde. La inspección entraba ya en el 
dormitorio, y Nesterenko dio la orden de cuadrarse. 

Zirianski era de pequeña estatura, pero esbelto y 
bien formado. Tendría dieciséis años. Llamaban la 
atención sus ojos grises, penetrantes, inteligentes y 
alegres. Sus cejas, cortas y rectas, se espesaban junto 
al puente de la nariz. 

En el momento mismo en que saludaba a la 
brigada captó Zirianski todo lo que había de anormal 
en el dormitorio, aunque aparentaba no fijarse en 
nada. Mientras escuchaba el parte estuvo mirando 
jovialmente a Nesterenko. No escudriñó por el 
aposento ni buscó nada, pero, al salir, dijo a su 
compañera de guardia, una modesta y callada chica 
de la comisión sanitaria. 

- Indícalo en el parte: suciedad en el dormitorio de 
la octava brigada. 

- ¿Qué suciedad hay aquí, Aliosha? 
- ¿Y esto, qué es? ¿Habéis lustrado el piso para 

después tirar las uñas? ¿A tu modo de ver eso no es 
suciedad? 

Nesterenko no supo qué contestar. Aliosha dijo 
desde la puerta: 

- Tú sabes muy bien, Vasia, que no hay que 
asearse únicamente para el jefe de guardia. Además, 
al nuevo no le habéis cortado las garras. Cuando 
saluda, muestra unas zarpas que ni las de un lobo. 

Nesterenko quedó sumamente disgustado después 
de la revista y no hacía más que repetir: 

-¡Maldito sea el diablo! ¡Qué mala sombra! Y 
todo por tu culpa, Gontar. ¡Un enamorado con esas 
uñas! Además, ¿a quién se le ocurre tirarlas al suelo? 
Menos mal si Zajárov se limita a ponerlo en el parte. 
Pero ¿y si lleva el asunto a la asamblea general? 

Misha Gontar no respondió. Agachado, recogía 
del suelo los recortes de sus uñas. 

- Si lo lleva, diré sin rodeos: son cosas de nuestro 
enamorado Mijaíl Gontar. Palabra que lo diré. Y si 
vuelves a tener algún descuido por el estilo, pediré a 
Alexéi que te meta un arresto de tres horas. A Oxana 
se lo contaré todo, para que lo sepa. 

Gontar siguió sin responder al jefe de brigada: ya 
tenía bastante con la vergüenza que pasaba ante los 
compañeros. Nesterenko lo dejó en paz y, con el 
mismo aire de cansancio y descontento, se dirigió a 
Igor: 

- ¿Tú vas a la sección de montaje o piensas seguir 
pataleando? 
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 Igor se alegró de poder complacer al jefe de la 
brigada aunque sólo fuese en aquel punto: 

- Voy. 
Debía entrar al trabajo en el segundo turno, 

después de comer. Dentro de todo, era un consuelo 
aplazar su primer experimento como obrero. 
Terminado el desayuno, decidió darse un paseo por 
el parque y bañarse. Pero, apenas hubo puesto el pie 
en el parque, encontró en el sendero una "visión 
maravillosa": una muchacha. 

Ya antes, en su época de "hombre libre", Igor 
procuraba gustar a las mozas y tomaba para ello 
distintas medidas: se dejaba el pelo largo, adornaba 
con una u otra mascota su traje y pronunciaba frases 
ingeniosas. Sin embargo, ninguna chica le había 
gustado de verdad. Sabía rendir tributo, como un 
caballero, al encanto y a la belleza y se consideraba, 
en cierto modo, un buen entendido en la materia, 
pero siempre se olvidaba de las beldades apenas 
desaparecían de su campo visual. De ahí la 
costumbre de acoger a cada nueva muchacha con la 
desenvuelta curiosidad de un don Juan. 

Así acogió a la muchacha del parque. Ante todo, 
hubo de reconocer que era "maravillosa". Igor tenía 
en gran estima esta palabra y se enorgullecía de su 
expresividad, procurando ocultarse a sí mismo que la 
había heredado de su padre, que decía a cada 
instante: 

- ¡Una persona maravillosa!  
- ¡Una mujer maravillosa! 
- ¡Una idea maravillosa! 
La chica que iba por el sendero del parque era 

"maravillosa". Un vestido pobre y feo realzaba su 
belleza. No cabía duda de que no era colona: las 
colonas andaban siempre muy arregladitas. 

Su rostro, levemente bronceado, tenía un matiz 
rosa oscuro, de una pureza y uniformidad 
extraordinarias, sin un brillo, sin un rasguño, sin un 
grano que lo afease. Pocas personas podrían jactarse 
de tener una tez tan hermosa y limpia. Bajo las finas 
cejas negras miraban, atentos y un poco cohibidos, 
sus grandes ojos castaños, de un brillo dorado, con el 
blanco como teñido levemente de azulete. En una 
palabra, la muchacha era realmente maravillosa. 

Igor se detuvo y preguntó suspenso: 
- ¡Lady! ¿De dónde ha sacado usted esos ojos tan 

bonitos?  
La muchacha se detuvo, dio luego un paso hacia 

el borde del sendero y se llevó la mano a la cara: 
- ¿Qué ojos? 
- ¡Tiene usted unos ojos preciosos! 
La muchacha lo miró enojada con aquellos ojos 

tan bellos, bajó luego la cabeza, ruborizada, y se 
apresuró a salir del sendero, pasando al césped. 

- Milady, le aseguro que no muerdo. 
Ella interrumpió su retirada y lo miró sombría, de 

soslayo: 
- ¡Déjeme tranquila! Siga su camino. 

- Es que yo no tengo camino. ¿Cómo se llama 
usted?  

La muchacha rebulló en el sitio y se sonrió: 
- Usted es de la colonia, ¿no? 
- Sí, de la colonia. 
- ¡Qué gracioso! 
Lo dijo con acento vivo y burlón, volvió a mirarlo 

de soslayo y echó a andar por el césped, sin volver la 
cabeza ni una sola vez. 

 
25. Travesaños. 

El maestro Shtével, ancho, macizo, coloradote, 
clavó en Igor sus ojos redondos: 

- ¿No has trabajado nunca? 
- Nunca. 
- De modo que eres principiante. 
- Principiante. 
- Pero en casa... ¿ni siquiera barrías el piso? 
- Ni eso. 
- Tu experiencia no es mucha. En fin, 

empezaremos. Para comenzar darás una mano de lija 
a los travesaños. El trabajo es fácil. 

- ¿A qué travesaños? 
El maestro señaló con el pie una silla terminada: 
- ¿Ves el travesaño que sujeta las patas? Lo han 

puesto sin pulir, sin lijar, y su aspecto es 
desagradable. En cambio, ahora, cuanto tú lo lijes, la 
silla tendrá mejor apariencia. Lo demás está pulido, 
pero han resuelto, por lo visto, que los travesaños 
pueden ir así. 

El maestro era locuaz, pero diligente: mientras 
hablaba, sus manos no permanecían inactivas, y en el 
banco ante el que se hallaba Igor aparecieron 
travesaños, una escofina y una hoja de papel de lija. 
Al acabar su discurso, Shtével había pasado ya la 
escofina por un palo, que después restregó con la lija. 
Terminada la operación, lo contempló satisfecho y lo 
acarició: 

- ¿Ves cómo ha quedado? Da gusto tocarlo. 
¡Adelante!  

A Igor le entretuvieron el discurso del maestro y 
sus manipulaciones con el travesaño y demás 
accesorios. Cuando Shtével, después de darle unas 
palmadas en el hombro, se retiró, Igor echó mano a 
un travesaño y le pasó la escofina. Desde el primer 
momento se pusieron de manifiesto todos los 
inconvenientes de aquel trabajo: la madera se le fue 
de la mano, y el duro borde del instrumento le rozó 
dos dedos, produciéndole la sensación de una 
quemadura. Igor vio que se había despellejado los 
dedos y se había hecho sangre. Una voz desconocida 
dijo, cerca, en tono de mofa: 

- Buen comienzo, camarada montador. 
 Igor volvió la cabeza. No en balde la voz le había 

parecido conocida. Era Seredin, de la octava brigada, 
aunque del segundo dormitorio: el mismo a quien 
Nesterenko había calificado de presumido. El chico 
aquel tenía un rostro agradable y mantenía la cabeza 
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un poco echada hacia atrás. Tenía delante varias 
chapas finas para respaldos de silla y las iba puliendo 
con una regla envuelta en papel de lija. Antes de que 
Igor hubiese podido verlas bien, las placas habían ido 
a parar al montón de las ya terminadas y la mano de 
Seredin tomaba una nueva porción. 

- Allí en aquel botiquín hay yodo -le indicó 
Seredin con la cabeza, sonriéndose-. No tiene 
importancia, a todos los novatos les pasa lo mismo. 

 Igor abrió el botiquín, encontró unas vendas y 
una gran botella de yodo, se untó el rasguño y pidió a 
Seredin: 

- Véndame. 
- ¡Qué cosas tienes! ¿Para qué vas a vendarte? 

¿No querrás que llame al médico? 
- ¿No ves que estoy sangrando? 
- No te desangrarás. ¿Te has untado de yodo? 

Pues ya es bastante. No es más que una gota lo que te 
ha salido. 

Igor no quiso discutir y colocó de nuevo la venda 
en el cajón. Pero los dedos le dolían y le daba miedo 
empezar un nuevo travesaño. No obstante, se dedicó 
a tomarlo, lo miró y le aplicó la escofina. De pronto, 
en un rapto de mal humor, lo tiró todo y, volviéndose 
de espaldas al banco, se puso a contemplar la 
sección. 

Hablando con propiedad, aquello no era un taller. 
En la parte de fuera de la sección de máquinas se 
había acoplado a la pared, trepidante por el ruido de 
los mecanismos, un tejadillo de contrachapado lleno 
de agujeros. Formalmente, aquello era el comienzo 
de la sección de montaje. Bajo el tejadillo no se 
guarecían más que cuatro muchachos de los veinte 
que trabajaban en la sección. Todos los demás no 
tenían más techo que el cielo, de no contar las rojizas 
copas de los altos chopos que bordeaban la plazoleta. 
Había en ésta numerosos bancos de trabajo, de 
distinto tamaño y altura, montados de prisa y 
corriendo con tablas sin cepillar. Algunos chicos 
trabajaban en el suelo. Un peón de aventajada 
estatura sacaba las piezas de la sección de máquinas 
a la plazoleta. La carpintería de la colonia fabricaba 
sólo muebles de roble, destinados a los teatros. Las 
piezas que suministraba la sección de máquinas eran 
placas para respaldos y asientos, patas y travesaños. 
Se hacía un solo cuerpo de cada tres butacas, pero 
antes de montar el conjunto se ensamblaba por partes 
cada unidad: las patas, los asientos, etc. De esto, y de 
montar los bloques, se ocupaban los muchachos más 
calificados, Sancho Zorin entre ellos. Trabajaban con 
alegría, golpeteando con sus martillos de madera; 
junto a ellos iban formándose poco a poco pilas de 
elementos ensamblados, y al lado de Zorin había, de 
pie, bloques de tres butacas, aún sin asiento. La 
mayor parte de los chicos se dedicaba a operaciones 
similares a la que se había encomendado a Igor. Las 
limas se movían en sus manos emitiendo metálicos 
chirridos. 

Igor siguió contemplando la sección hasta que 
Seredin le preguntó: 

- ¿Qué haces que no trabajas? ¿No te gusta? 
Igor se tornó en silencio hacia el banco y agarró la 

escofina. Pesada, áspera, espolvoreada de serrín y 
siempre gravitando hacia el suelo, producía en la 
mano una sensación desagradable. Igor la soltó y 
tomó un travesaño. Le pareció más simpático que los 
otros. Lo estuvo examinando atentamente. Su ojo 
advirtió las asperezas y ángulos que había que 
eliminar; notó también que un extremo había salido 
mal terminado de la aserradora. La otra mano se 
alargó hacia la escofina, pero en esto llegó volando 
una abeja. De su peso se cae que la abeja no tenía 
nada que hacer en la sección de montaje. Igor la 
siguió con la vista, pensando que, al cabo, persuadida 
de lo inútil de su visita, se marcharía. Sin embargo, 
no sólo no se iba, sino que se puso a revolotear sobre 
el banco. En su vuelo chocaba contra los maderos de 
roble recién cortados, estremeciéndose con todo su 
cuerpo, hasta que, seducida por la gota de sangre que 
se secaba en la mano de Igor, se lanzó súbitamente 
sobre ella. Igor, asustado, la espantó agitando un 
travesaño. La fuga de la abeja le proporcionó gran 
alegría. Tomó aliento, echó una ojeada a su alrededor 
y sólo entonces notó que tenía calor, que el sol le 
picaba en la cabeza y que el sudor le bañaba el 
cuello. De pronto sintió que en su cuello, sudoroso, 
caliente, acababa de posarse algo velludo y pesado. 
Igor agitó la mano libre. Un moscardón enorme y 
verdoso zumbó, insolente, por encima de él. Igor 
levantó la cabeza y vio que los moscardones eran dos 
y que ni siguieran trataban de ocultarle sus malévolos 
hociquillos. El chico se enojó y dijo de repente, casi 
llorando: 

- ¡Qué asco de moscardones! 
Sancho, Seredin y otros se echaron a reír. Seredin 

reía bonachonamente, inclinando hacia atrás la 
cabeza; la risa de Sancho llenaba, atronadora, toda la 
plazoleta. 

- ¡No temas, Igor! ¡No muerden! 
Uno de los jóvenes bromeó: 
- A lo mejor piensan que es un caballo. 
Igor arrojó sobre la mesa el travesaño: 
- ¡Al cuerno todo! 
- ¿No quieres trabajar? -preguntó Seredin. 
- No. 
Sancho dejó lo que estaba haciendo y se acercó: 
- ¿Qué pasa, Cherniavin? 
Igor, enfurecido, dio un paso hacia él. 
- ¡Que se vaya todo al diablo! -gritó-. ¡Ya está 

bien! ¿Qué tengo yo que ver con travesaños y limas? 
¡Vaya un taller, hay aquí moscardones grandes como 
perros! 

Con el rabillo del ojo vio que Seredin movía 
desaprobatorio la cabeza, sin dejar de trabajar; otros 
volvieron hacia él sus rostros serios y asombrados. 
Sancho dijo: 
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- Pues mira, no vamos a andar rogándote. Vete; 
puedes salir por aquí.  

- ¡Me iré! 
Sin mirar a nadie, Igor pasó por encima de un 

montón de piezas. Sancho dijo algo en pos suyo, pero 
él no lo oyó. No lo oyó porque tenía ante sí una 
visión inesperada: la muchacha que aquella mañana 
encontrara en el parque estaba agachada junto a un 
canasto de astillas, mirándole con una expresión de 
franca burla. 

 
26. El héroe del día. 
Continuó la jornada, calurosa, inquieta y... 

solitaria para Igor. A la hora de cenar, hubo en el 
comedor risas dignas de los cosacos de Zaporozhie. 
Hasta Gontar, que no había visto nada, contaba, 
regodeándose: 

- Dice que hay moscardones grandes como perros. 
En la mesa vecina dijo la voz sonora de un chico: 
- ¡Qué barbaridad! ¡Va a haber que ponerles 

cadenas a las moscas! 
La mesa vecina estalló también en carcajadas. 
Igor, vuelto hacia la ventana, estaba de un humor 

endiablado. Nesterenko lo abordó: 
- ¿Así que no piensas trabajar? 
- No. 
 - ¿Pero te quedarás a vivir en la colonia?  
- Yo no he venido aquí por mi gusto. Me han 

mandado.  
- ¡Estupendo! -terció Zorin seriamente. 
Cesaron por doquier las carcajadas. Igor notó que 

algunos ojos lo miraban con interés y, quizá, con 
respeto. Se levantó altanero y dijo a Zorin en voz 
alta, para que le oyeran todos: 

- ¿Sabe?, no siento vocación por lijar travesaños.  
Dicho esto, abandonó el comedor. 
Lo sucedido lo alegraba incluso. Su cara había 

recobrado la habitual expresión de seguridad, la 
propensión a la sonrisa cáustica, y sus ojos se 
entornaban maliciosos. Antes que tocasen retreta, 
estuvo paseando por el parque y presenció unos 
partidos de voleibol. Entre los espectadores vio un 
grupo de muchachas y, junto a Klava Kashírina, 
distinguió una cara regordeta y algo pecosa, aunque 
muy atractiva. La muchacha lo miró, esbozó una 
sonrisa y deslizó algo al oído de una compañera. 
Tenía el pelo ensortijado, de un rojo claro. Igor se 
arrimó al grupo, y ella le preguntó: 

- ¿Tú eres Cherniavin? ¿Sabes jugar al voleibol? 
- Sí. 
- ¿Y no tienes miedo a los moscardones? 
 Las muchachas se rieron. Klava fue la única que 

miró a Igor con ojos de censura y apretó 
desdeñosamente sus bonitos labios. Pero Igor no se 
enfadó: 

- Los moscardones sólo molestan en vuestra 
sección de montaje. Impiden realizar este importante 
trabajo. Tiene uno que pulir un travesaño y ellos se 

meten por medio. 
- ¿Cuántos travesaños has pulido? 
Las muchachas se callaron, pero era evidente que 

lo habían hecho tan sólo para oír mejor su respuesta y 
reírse de él más alegre y ruidosamente. Igor no quiso 
darles ese gusto: 

- Me he negado a hacer esa idiotez. No faltará 
quien quiera pulir esos travesaños tan estúpidos. 

- ¿Y qué piensas hacer tú? 
La muchacha pelirroja hablaba, sonriendo 

tranquilamente, con voz profunda, agradable, 
cariñosa, exenta de burla. Se habían acabado las 
carcajadas. Igor estaba satisfecho de su éxito: sabía 
imponer respeto. Y trató de contestar con la máxima 
dignidad: 

- Ya veré. No me faltará un papel que 
desempeñar. 

La impresión fue la esperada. Las muchachas lo 
miraron con respeto. Pero Klava dijo de repente, 
volviéndose hacia él: 

- Tú tienes ya tu papel: el de payaso. 
Todas las muchachas se echaron a reír tan a gusto, 

que se les saltaron las lágrimas. Igor tuvo que simular 
interés por el voleibol y apartarse de ellas. Sin 
embargo, la conversación no le había turbado gran 
cosa. Cierto que Klava Kashírina era la jefa de la 
brigada a que pertenecían las muchachas; cierto que 
ella podía permitirse tildar de payaso a Igor, 
moviendo a risa a sus compañeras. Pero la otra, la del 
cabello rojo, no se había reído tanto. ¿Quién sería? 
Igor preguntó a Rógov, que pasaba a la carrera: 

- ¿Quién es esa pelirroja? 
- ¿La pelirroja? Es Lida. Lida Tálikova, jefa de la 

once brigada. 
¡Vaya, era también jefa de brigada, y no se había 

reído tanto! 
Cuando todos se hubieron recogido en el 

dormitorio, Igor quedó agradablemente sorprendido 
al ver que nadie aludía a su escapatoria de la sección. 
Todos se conducían como si nada hubiese ocurrido 
en la brigada. Unos leían, otros escribían, en fin, cada 
uno se ocupaba de sus cosas. Sancho y Misha Gontar 
jugaban al ajedrez sentados en el diván. Nesterenko 
extendió un periódico en el suelo, desarmando sobre 
él un extraño aparato compuesto todo él de muelles y 
ruedas. Igor iba y venía por la habitación, sin 
atreverse a preguntar qué clase de artefacto era aquél. 
Fuera sonó una breve señal que hizo a Nesterenko 
levantar sorprendido la cabeza. 

- ¿Ya es la hora de los partes? -exclamó- ¡Pero 
cómo vuela el tiempo! Sasha, ve a entregar el parte, 
porque yo, fíjate qué manos tengo. 

Enseñó los dedos embadurnados. Alexandr 
Ostapchin, subjefe de la brigada, dio una vuelta ante 
el espejo, miró a todos con sus bellos ojos y dijo: 

- ¡Qué jefe más pillo tenemos! ¿Quieres que sea 
yo quien tenga que darle explicaciones a Alexéi por 
lo de las uñas de Misha? 
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Todos sonrieron. Nesterenko repuso, hosco: 
- Bueno, ¿y qué? Dices que este presumido no 

tuvo tiempo. Con lo que te gusta hablar, será para ti... 
una especie de entrenamiento para cuando seas fiscal. 
Tampoco estaría mal que a Gontar le leyeran la 
cartilla. 

Al decir esto, Nesterenko lanzó una mirada 
fulminante a Gontar, que emitió una interjección de 
despecho y se dio una palmada en la nuca. 

Ostapchin se miró un vez más al espejo y salió 
corriendo. Igor preguntó: 

- Camarada Nesterenko, ¿qué es esto? 
El jefe de la brigada levantó la cabeza, miró de 

mala gana a Igor y sacudió la mano con un gesto que 
indudablemente quería decir: ¡Apártate! 

Igor se acercó a los ajedrecistas. Gontar seguía 
con la mano sobre la nuca. Sin reparar en Igor, movió 
una figura e inquirió en voz queda: 

- ¿Qué te parece, Sancho? ¿Me llamarán a 
presencia de Alexéi? 

-¿A ti? 
- Sí. Por el parte de Zirianski. 
Sancho agarró un caballo por la cabeza. 
- ¿Por el parte? No creo. Alexéi no manda llamar 

a nadie por tonterías como ésa. 
- ¿Y si se le ocurre? 
- No se le ocurrirá. Ahora que a Sasha le dirá 

algo. Si llama a alguien, será al zángano este. 
Sancho apuntó con la cabeza a Igor. Gontar se 

retiró la mano de la nuca y apartó a Cherniavin: 
- Quítate de ahí, que tapas la luz. 
Pero las últimas palabras de Sancho habían 

intrigado a Igor. 
- ¿A mí me mandará llamar? -dijo-. Pues que me 

llame. ¡Qué miedo, señores! 
Igor miró a todos con aire de triunfador, pero 

nadie le prestó atención.  
Cinco minutos más tarde, irrumpió en el aposento 

Ostapchin rebosante de emoción, rojo como una 
amapola y, evidentemente, confuso: 

- ¡Una hora de arresto! -anunció, mirando a todos 
con ojos desencajados. 

Gontar se señaló a sí mismo con un dedo: 
- ¿Para mí? 
- Para mí -respondió Ostapchin, repitiendo el 

gesto de Gontar. 
- ¿Para ti? 
Todos saltaron de sus sitios, abriendo mucho los 

ojos con un asombro mezcla de sorna. 
- ¿Tú arrestado? 
Nesterenko se tiró de espaldas en el suelo y se 

puso a patalear en el aire, riendo atronador. Gontar se 
llevó nuevamente la mano a la nuca con una sonrisa 
azarada. El que más se alegró fue Sancho. Después 
de saltar, las manos en alto, agarró a Ostapchin de los 
brazos. 

- ¿Por las uñas? 
- ¡Claro que sí! El muy cochino de Robespierre no 

sólo dio cuenta, sino que le añadió los detalles que 
pudo. Después de que se leyeron todos los partes, 
dije yo: "Alexéi Stepánovich, hay que meter en 
cintura a Gontar". Y él va y me contesta: "Yo no 
tengo por qué ocuparme de todos vosotros. Otra cosa 
es Cherniavin, que ha llegado ayer, pero Gontar lleva 
ya en vuestra brigada cinco años". Yo salté diciendo 
que Zirianski busca tres pies al gato. ¡Más me 
hubiera valido callarme! ¡Menuda me cayó! "En 
primer lugar -me dijo- está prohibido discutir durante 
la lectura de los partes, y, en segundo lugar, el parte 
de la octava brigada, que has traído tú mismo, 
menciona el descuido del colono Mijaíl Gontal. Por 
tu incorrección durante la lectura de los partes y por 
el desaseo de la brigada, una hora de arresto". 

Todos escuchaban en silencio, con los ojos muy 
abiertos. Olvidándose de su propia situación, Igor 
observó: 

- ¡Pero si tú se lo explicaste todo! 
Las miradas se volvieron hacia Igor como si se 

tratase de un intruso impertinente. Sin embargo, 
Ostapchin respondió: 

- Se lo expliqué, claro está, pero no tuve más 
remedio que decir: "¡A la orden!" 

Nesterenko fue víctima de un nuevo acceso de 
hilaridad:  

- ¡Imponente! ¡Qué bien que te mandé a ti! 
- No volveré a ir nunca... 
El jefe de la brigada repuso jovial, amenazándole 

afectuosamente: 
- Ya te guardarás tú muy bien de no ir. Además, el 

arresto no ha sido por culpa mía, sino tuya. Te gusta 
darle a la lengua y has metido la pata al dar el parte. 
¡A quién se le ocurre decir que el jefe de guardia 
anda buscándole tres pies al gato! ¡A quién se le 
ocurre! Lo que me asombra es que hayas salido tan 
bien librado. A lo que se ve, Alexéi está de buenas 
hoy. 

Igor se sintió de pronto dolorido y molesto. Ni el 
diablo entendería a aquella gente. Estaba claro como 
el agua que Ostapchin no merecía la hora de arresto, 
y que el verdadero culpable, Misha Gontar, quedaba 
impune. Por último, había otra cosa que lo sacaba de 
quicio: ¿por qué todo el mundo, Alexéi Stepánovich 
inclusive, se interesaba por una futesa como las uñas 
de Gontar, mientras que nadie hacía caso de Igor 
Cherniavin, que se había negado ostensiblemente a 
trabajar? 

Estaban a punto de acostarse cuando entró en el 
dormitorio Aliosha Zirianski, sin brazalete ya. Lo 
acogieron con exclamaciones de júbilo, 
incomprensibles para Igor, y lo rodearon todos. 
Zirianski se desplomó en el diván: 

- ¡Sasha metió la pata! De fijo que Alexéi estará 
ahora en su gabinete riéndose al recordado: 
"¡Alexandr Ostapchin presenta el parte!" Por cierto, 
debo decir que lo hace con mucha elegancia, mejor 
que todos los demás. 
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Zirianski no mentó para nada a Igor Cherniavin, 
no se acordó tan siquiera de que se hallaba en aquel 
dormitorio ni de que se había negado 
ostensiblemente a trabajar en la sección de montaje. 

 
27. Tendrás que dar la cara. 

Igor se despertó a tiempo y anduvo largo rato 
haciendo la cama. Tal vez hubiera seguido 
durmiendo, pero la víspera se había olvidado de 
preguntar quién entraba de guardia y no quería que 
una "dama" lo encontrara otra vez acostado. Su 
determinación no pudo ser más oportuna, pues 
efectuó la revista el propio Zajárov, acompañado de 
la jefa de guardia, Lida Tálikova. Zajárov estaba de 
buen humor. Vestía una camisa rusa blanca. Igual 
que los jefes de guardia, levantó la mano y dijo: 

- ¡Salud, camaradas! 
A Igor le pareció que los colonos le contestaban 

con mayor unanimidad y afecto que a los jefes de 
guardia, pero se advertía que a Zajárov le tenían 
bastante miedo. El director inspeccionó el aposento 
sin excesiva rigurosidad, sin escudriñar en los 
rincones, pues de ello se encargaba el ágil y pequeño 
delegado de la comisión sanitaria. Sin embargo, pidió 
a Gontar que le enseñara las uñas, y Ostapchin, al 
oído, enrojeció de alegría, pero Zajárov no se dio 
cuenta. Ante Igor pasó indiferente. Nesterenko le 
preguntó: 

- Alexéi Stepánovich, ¿no sabe usted qué película 
van a poner hoy? 

- Según parece, El acorazado Potemkin. ¿Han ido 
por ella, Lida? 

- Sí. 
Conforme salía, Alexéi Stepánovich miró la 

bombilla del techo, y todos los de la brigada 
protestaron: 

- ¡Son motas que tiene el cristal! ¡Estamos 
cansados de pedir que cambien la bombilla! 

Zajárov se detuvo a la puerta: 
- ¿Por qué gritáis? 
- Porque ha mirado usted la bombilla... 
- Si cada vez que mire yo a un sitio vais a gritar... 
- ¡Ya sabemos cómo mira usted! 
Igor se fue a desayunar. Nadie le habló por el 

camino. Sentados a la mesa, Sancho y Gontar 
comentaban algo en voz alta. Nesterenko comía en 
silencio. Su mirada vagaba por el comedor. 

Sentados en mesitas cubiertas de blancos manteles 
desayunaban a la vez cien muchachos y muchachas 
y, a decir verdad, todos eran del agrado de Igor. 
Aunque sólo llevaba cuatro días en la colonia, 
conocía ya a muchos de sus moradores e identificaba 
a los delegados de la comisión sanitaria, chicos y 
chicas muy parecidos entre sí, pulcros, exigentes y 
severos, que debían andar entre los catorce y los 
quince años. También se le hacían conocidos otros 
rostros. En todos ellos distinguía inconscientemente 
dos caracteres, dos líneas. Cada uno tenía para él 

algo peculiar, pueril, difícil de calificar. Pero ese algo 
era, a no dudarlo, energía, agresividad, travesura, 
ánimo batallador, reflejado todo ello en una mirada 
pícara y perspicaz, a la que no escapaba uno tan 
fácilmente. Eran caras y cualidades que Igor había 
observado anteriormente y le gustaban. Por otra 
parte, en el carácter de todos los colonos se percibían 
con claridad otros rasgos. Igor los captaba también 
inconscientemente y ni a sí mismo se confesaba que 
fuesen propios de la colonia, aunque no los había 
visto antes en ninguna parte. Aquellos rasgos 
despertaban en él a un tiempo, interés y rebeldía. 

No cabía duda de que la gente sentada en el 
comedor constituía una familia muy unida, muy 
compenetrada y ufana de su armonía. Gustó en grado 
sumo a Igor que en cuatro días no hubiera tenido que 
presenciar no ya una pelea o una disputa, sino ni 
siquiera un intercambio de palabras airadas o subidas 
de tono. Al principio, Igor consideraba que era así 
porque todos temían a Zajárov o a los jefes de 
brigada. Quizá fuera esa la explicación, pero el 
temor, si existía, no se manifestaba. Cierto que los 
jefes de guardia en la colonia y los jefes de brigada 
en los dormitorios daban sus instrucciones sin 
vacilar, seguros de que se cumplirían, en tono de 
auténticos jefes. Saltaba a la vista que tenían 
costumbre de hacerla, como si llevasen años 
gobernando la colonia. Pero Sancho le había dicho 
que la mayoría de los jefes de brigada eran nuevos; 
sólo Nesterenko y Zirianski ocupaban sus puestos 
más de medio año. Además, Igor notó que no sólo los 
jefes de brigada, sino todos los que estaban 
investidos de algún poder, aunque fuese por un día, 
hacían uso de él seguros de sí mismos, sin titubeos, y 
los colonos acataban su autoridad como un fenómeno 
de lo más natural y necesario. Así se comportaban los 
de la comisión sanitaria, los inspectores en el 
comedor y en las brigadas y los centinelas que 
montaban guardia a la puerta. 

De centinelas solían hacer los más pequeños, los 
mismos que corrían chillando por el parque, 
retozaban en el estanque y saltaban en los aparatos 
del campo de gimnasia. Eran diversos sus rostros y 
andares, sus voces y mañas; había entre ellos chicos 
"dañinos", burlones y bromistas, marrulleros y 
fantaseadores, y muchos tenían la cabeza llena de 
pajaritos. Pero bastaba que uno de aquellos 
rapazuelos tomara el fusil en la mano, para que 
adoptase un porte parecido al de Petia Kravchuk, el 
que recibió a Igor el día de su llegada. Lo mismo que 
Petia, se ponían serios, marciales, procuraban hablar 
con voz de bajo y asumían un aire rigurosamente 
oficial. La misión que se les encomendaba no tenía 
nada de difícil: impedir la entrada a los extraños y 
obligar a todo el mundo a limpiarse los zapatos. No 
necesitaban pase ni los mayores ni los colonos. Los 
centinelas sabían a quién podían permitirle el paso y 
a quién no. Por lo que respecta a la limpieza de los 
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zapatos, eran igual de implacables con todo el 
mundo. Igor vio la víspera a uno de ellos detener a 
Vitia Torski, que llegó del patio como una 
exhalación: 

- ¡Vitia, los pies! 
- ¡Tengo mucha prisa, Shura! 
Pero Shura se volvió sin repetir siquiera la orden. 

Y Vitia Torski, el cabeza de aquella república, sin 
titubear más de un segundo, regresó de la mitad de la 
escalera para limpiarse las suelas en la bayeta, bajo la 
observación de Shura. 

Era la colonia una colectividad fuertemente 
hermanada, y resultaba difícil saber qué era lo que la 
unía. En ocasiones tenía Igor la extraña impresión de 
que todos -los mayorcitos, los chicuelos, las 
muchachas- habían aprobado en secreto, muy en 
secreto, las reglas de un juego, al que se dedicaban 
ahora, ateniéndose con rectitud a las reglas y 
orgullosos de ellas; tanto más orgullosos cuanto más 
difíciles eran. Igor pensaba algunas veces que las 
reglas y el juego habían sido inventados a propósito 
para reírse de él viéndole jugar sin conocer las reglas. 
Lo que más rabia le producía era que todo el juego se 
desarrollaba como si no hubiese tal, como si aquello 
fuese lo lógico y no pudiera ser de otro modo, como 
si en todas partes hubiese que saludar al jefe de 
guardia, llamar "sección de montaje" a un pedazo de 
campo abandonado y pulir en él un número infinito 
de travesaños. 

Por eso, pese a su simpatía por aquella 
colectividad alegre y orgullosa, no quería claudicar. 
Admitía que no le iba a ser fácil resistir, pues 
aquellos muchachos y muchachas, tan bonachones 
todos, sólo simulaban ignorar la existencia de Igor y 
fingían que la presencia en el comedor de un 
holgazán y zángano entre aquella masa de 
trabajadores no irritaba a nadie. Igor comprendía que 
llegaría el momento en que todos se le echarían 
encima y querrían obligarle a trabajar. Sería curioso 
ver cómo lo hacían. Por la fuerza, no tenían derecho. 
¿Por hambre? Tampoco lo tenían. ¿Iban a permitirle 
vivir en la colonia sin trabajar? Eso era poco 
probable. ¿Lo expulsarían? Era evidente que no 
querían expulsarlo. En fin, ¡allá se vería! 

Igor desayunaba, contemplando con placer a los 
colonos. También ellos tomaban su desayuno: 
frescos, lozanos, con sus trajes escolares. Charlaban, 
se reían, hacían muecas de vez en cuando y miraban 
a Lida Tálikova, la simpática jefa de guardia, que iba 
y venía por entre las mesas. 

Lida se detuvo junto a la mesa inmediata. Un 
muchacho moreno levantó los ojos hacia ella. Lida le 
preguntó: 

- Filka, ¿por qué has traído los libros al comedor?  
Se alzó el interrogado y respondió: 
- Me hacen mucha falta porque quiero repasar una 

regla. 
- ¿Es que te da pereza subir al dormitorio por los 

libros después del desayuno? 
En vez de contestar, Filka se volvió de espaldas 

con una expresión que quería decir: "Esta no hablará 
mucho; aguantemos". 

- ¿Qué modales son ésos? ¿Por qué te vuelves? 
Filka se enfadó: 
- No son modales de ninguna clase, pero, ¿qué 

voy a decir yo? 
- Que sea la última vez. Está prohibido traer los 

manuales al comedor. Y eso de darse la vuelta 
cuando le hablan a uno... 

Filka exhaló un suspiro de alivio y alzó la mano: 
- ¡A la orden! No volveré a traer los libros. 
Cuando Lida se alejó, cuatro cabezas rapadas se 

aproximaron cuchicheantes; una de ellas miró a la 
jefa de guardia, y volvieron a cuchichear. Lida se 
aproximó a Igor, y las cuatro cabezas giraron en la 
misma dirección. 

- Cherniavin, ¿vas a trabajar hoy? 
Igor se quedó boquiabierto. Gontar le dijo severo: 
- Levántate. 
Igor obedeció y dijo: 
- No voy a trabajar. 
- Necesitamos mano de obra, ¿lo sabes? 
- Yo no pienso ser carpintero. 
Lida replicó con voz cariñosa: 
- Y si un día nos ataca el enemigo, ¿dirás que no 

quieres ser militar? 
- El enemigo es cosa muy distinta. 
El propio Filka, recién amonestado por la jefa de 

guardia, dijo dirigiéndose a los de su mesa, pero de 
modo que lo oyese el comedor entero: 

- ¡Es cosa muy distinta! Se meterá debajo de la 
cama. 

Lida miró severa a Filka. El chico le sonrió alegre 
y travieso, con la afabilidad de quien sonríe a una 
hermana.  

- ¿Así que no vas a trabajar? 
- No. 
Lida escribió unas palabras en un cuaderno y se 

retiró. 
Después de comer, Igor encontró en la mesilla de 

Sancho el libro Los guerrilleros y se puso a leerlo. 
En esto entró Begunok y se cuadró junto a la puerta: 

- Camarada Cherniavin, a las cinco de la tarde, 
reunión del Consejo de jefes de brigada. El secretario 
ordena que vayas. Tendrás que dar la cara. 

- Está bien. 
- ¿Irás solo o habrá que conducirte? 
Volodia habló seriamente y hasta hizo un severo 

mohín al pronunciar la palabra "conducirte". 
- Yo mismo iré. 
- Bueno, ya sabes: a las cinco en el Consejo. 
Callaron ambos: 
- ¿Por qué no contestas? 
Igor miró aquella carita ceñuda y exigente, se 

levantó como impelido por un resorte y dijo, 
riéndose: 
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- ¡A la orden! ¡A las cinco en el Consejo! 
- ¡Que no faltes! -terminó Volodia rigurosamente 

y salió. 
 
28. Después de la lluvia. 
A las cuatro hubo tormenta. Batió el bosque con 

el diligente esmero de quien cumple un grato 
convenio. Descargó varios aletazos sobre la colonia y 
le prodigó un aguacero fuerte y tupido. Los 
pequeñuelos corrían bajo la lluvia, en medio de una 
algarabía alegre. Después, la tormenta se desplazó 
hacia la ciudad, y sobre la colonia quedaron unas 
nubecillas de poca monta que, afanosas como buenas 
amas de casa, iban cerniendo al suelo una tenue y 
templada llovizna. Los pequeños corrieron a mudarse 
de ropa. Los chicos un poco mayores esperaron a que 
escampase y fueron luego pasando de puntillas de un 
edificio a otro. En la puerta principal, sobre varios 
sacos extendidos en el suelo, se hallaba, fusil en 
mano, la sonrosada y pulcra Liuba Rotshtéin, y 
exigía a todos: 

- ¡Los pies! 
- ¡Bogátov, los pies! 
- ¡Bélenki, no te olvides! 
A los muchachos que habían tomado la ducha 

celeste les decía con franco tono de reproche: 
- Aquí no entras. 
- ¡Si me he limpiado los pies, Liuba! 
- Pero sigues goteando. 
- ¿Y qué quieres que haga, secarme aquí? 
- Sécate. 
- Tardaría demasiado. 
Liuba no respondía y volvía la cabeza a un lado. 

El muchacho gritaba mirando a una ventana del 
segundo piso, llamaba a alguien que no se veía y que 
tal vez ni siquiera se hallase en la habitación. Estaba 
gritando largo rato a voz en cuello: 

- ¡Kolia, Kolia, Kolia! 
Finalmente, alguien se asomaba. 
- ¿Qué quieres? 
- Échame una toalla. 
Un minuto más tarde, el chicuelo, después de 

frotarse con la toalla hasta que se ponía roja su piel, 
dirigía una sonrisa a la dulcificada Liuba y penetraba 
en el vestíbulo. 

A las cinco de la tarde, Volodia llamó a reunión 
del Consejo de jefes de brigada, contempló un 
instante la lluvia y desapareció en el interior... 

... Empapado hasta los huesos, sin nada en la 
cabeza, maltrechas las botas, flaco y pálido, Vania 
Gálchenko llegó a la puerta principal, se detuvo 
frente a la entrada y miró tímidamente a la 
majestuosa Liuba. 

- ¿De dónde eres, muchacho? 
- ¿Yo? Pues aquí he venido... 
- Ya veo que no te han traído en coche. ¿A quién 

quieres ver? 
- ¿Me admitirán en la colonia? 

- ¡No corras tanto! ¿Traes la orden de admisión? 
- ¿Qué orden? 
- ¿No te han dado ningún papel? 
- ¿Papel? No. 
- ¿Y cómo quieres que te admitan? 
Vania se encogió de hombros y miró fijamente a 

Liuba. La muchacha se sonrió y le dijo: 
- Quítate de la lluvia, que te mojas. Ven aquí... 

Sólo que no te admitirán... 
Vania pasó al vestíbulo. Plantado sobre los sacos, 

se puso a contemplar la lluvia. Luego miró a Liuba y 
se apresuró a enjugarse las lágrimas con la manga... 

... En aquel mismo momento, Igor Cherniavin se 
hallaba en medio de la habitación del Consejo de 
jefes de brigada "dando la cara". Había mucha gente. 
Llenaban el diván corrido no sólo los jefes de 
brigada, sino también otros colonos: unos cuarenta en 
total. De la octava brigada, a más de Nesterenko, se 
hallaban presentes Zorin, Gontar y Ostapchino Al 
lado de Zorin estaba el moreno Mark Grinhaus, 
secretario de la célula del Komsomol, que sonreía 
con tristeza, quizá pensando en algún asunto suyo o 
acaso en Igor Cherniavin. Tras la mesa del secretario 
del Consejo de jefes estaban sentados Vitia Torski y 
Alexéi Stepánovich. A la puerta se agolpaban los 
pequeños, Volodia Begunok el primero. Todos 
escuchaban atentamente a Igor, que decía: 

- ¿Quién ha dicho que no quiero trabajar? Lo que 
no quiero es trabajar en la sección de montaje. No me 
gusta aquello, ¿me entendéis? ¿Qué interés tiene 
pulir travesaños? 

Guardó silencio y pasó la mirada por las caras de 
los reunidos, notando, con agrado, que expresaban 
impaciencia y fastidio. Igor se sonrió y puso los ojos 
en el director. El rostro de Zajárov no expresaba 
nada. El hombre sacaba punta a un lápiz con un 
diminuto cortaplumas, dejando caer con sumo 
cuidado las virutas en un gran cenicero. 

- Pido la palabra -dijo Gontar. 
Vitia asintió con la cabeza. Gontar se levantó y, 

extendiendo el brazo derecho, profirió patético: 
- ¡El diablo sabe cuántos como éste nos vendrán 

todavía! Va para cinco años que estoy en la colonia y 
ya he visto en esta misma habitación lo menos treinta 
señoritos por el estilo. 

- Más -corrigió alguien. 
- Y siempre el mismo soniquete. Ya me tienen 

harto. ¡Que no quiere ser montador! Sería cosa de 
preguntarle qué es lo que sabe hacer. Comer y 
dormir: eso es todo lo que sabe. Llega aquí, sabe que 
se le va a dar un buen jabón, se planta ahí en medio y 
dice: "No quiero ser montador". ¿Qué creéis que va a 
ser? Adivinadlo. Pues un zángano, ya se ve. Yo 
admito que se presenten uno, dos, tres. ¡Pero tantos! 
Y nosotros, venga a gastar saliva con ellos. Lo que 
yo propongo es lo siguiente: quitarle la ropa de la 
colonia, darle sus andrajos y que se vaya. Si ponemos 
a uno en la puerta, servirá de escarmiento a los 
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demás. 
- ¡Muy bien! -gritó Zirianski. 
Vitia lo atajó: 
- No interrumpas. Después pides la palabra. 
- ¿La palabra? ¿Para qué? ¿Acaso se merece 

Cherniavin que pida uno la palabra? Todos somos 
carpinteros y él no quiere serlo. ¿A santo de qué 
tenemos que darle de comer? Hay que ponerlo de 
patitas en la calle, mostrarle la puerta. 

- No debemos expulsarlo, se perdería -declaró, 
calmoso, Nesterenko. 

- Pues mira, que se pierda. 
Resonó un murmullo de aprobación en el 

Consejo. Una voz de alto timbre semiinfantil destacó 
de las demás, proponiendo: 

 - Dejémonos de discusiones y vamos a votar. 
Igor aguzó su sensible oído, esperando que 

alguien más hablase en su favor. Zajárov seguía 
sacando punta a su lápiz. Por la mente de Cherniavin 
pasó, fugaz, una conjetura: "Quizás me echen". Y se 
apoderó de él, repentinamente, una angustia 
inusitada... 

...En la puerta principal, Liuba preguntó al 
atribulado Vania Gálchenko: 

- ¿Dónde vives? 
- En ninguna parte. 
- ¿En ninguna parte? ¿Es que te has muerto? 
- No me he muerto; pero no vivo en ninguna 

parte.  
- ¿Y dónde pasas las noches? 
- ¿En general?, ¿sí? 
- ¡Qué tonterías dices! ¿Dónde has dormido hoy? 
- ¿Hoy? Pues allí... en una casa... en un cobertizo. 

¿Y por qué no me van a admitir? 
- Porque no hay sitio y, además, no te conocemos. 

Vania volvió a entristecerse, y de nuevo le entraron 
ganas de llorar. 

 
29. Todo lo que queráis... 
En la reunión del Consejo de jefes de brigada 

estaba en el uso de la palabra Mark Grinhaus. Había 
abandonado su asiento en el diván y se hallaba de pie 
junto a la mesa de escritorio, en la que tenía apoyada 
una mano. Zajárov, afilado ya su lápiz, dibujaba 
atentamente en un papel. Mark hablaba pausado, sin 
levantar la voz, sopesando cada palabra: 

- ¿Cuántas veces se ha dicho aquí -y Alexéi 
Stepánovich lo ha subrayado- que no debemos 
expulsar a nadie? ¿A dónde vamos a echarlos? ¿A la 
calle? ¿Quién nos da ese derecho? ¡No tenemos 
derecho a ello! 

Sus grandes ojos negros se posaron en Zirianski, 
que le contestó con una mirada maliciosa, dando a 
entender que comprendía la mucha bondad del 
orador, pero la desaprobaba. 

- Sí, Aliosha, no tenemos derecho. Hay una ley 
soviética que debemos acatar. Esa ley dice que no se 
puede echar a nadie. Y vosotros, camaradas jefes de 

brigada, no hacéis más que gritar: ¡A la calle! 
- ¿Y qué vamos a hacer, aguantarnos y andarnos 

con miramientos? -gritó Gontar. 
- No podemos expulsarlo -replicó Grinhaus, 

subiendo el tono y denegando con la cabeza, para dar 
mayor fuerza a sus palabras-, pero tampoco podemos 
aguantarlo, porque formamos parte del sector 
socialista, y en el sector socialista todo el mundo 
debe trabajar. Igor dice que lo hará en otro sitio. 
Tampoco podemos permitirlo. En el sector socialista 
debe haber disciplina. Dale la vuelta a la colonia 
entera a ver si encuentras a uno solo que diga que 
quiere ser montador. Todos estudian y todos saben 
que tenemos muchos y excelentes caminos para 
elegir. Este quiere ser aviador, aquél geólogo, el otro 
militar. Y nadie piensa quedarse de montador porque 
esa profesión ni siquiera existe como tal. La colonia 
no puede tolerar caprichos, pero tampoco puede 
expulsar a nadie. 

- ¡Habrá que meterlo... en un tarro de alcohol! 
Mark volvió la cabeza hacia el lugar de donde 

había salido la voz. Petia Kravchuk, rojo como la 
grana hasta el rebelde tupé, lo miraba de hito en hito, 
muy descontento del discurso.  

Vitia Torski gritó a Petia: 
- ¿Por qué interrumpes? Ya que te has metido 

aquí indebidamente, muérdete la lengua. 
Mark, sin quitar la vista a Petia, siguió diciendo: 
- No podemos echarlo. Pero tampoco propongo 

que lo dejemos aquí. Si no acata la disciplina 
socialista, habrá que mandarlo a otro lado. 

Nesterenko preguntó bonachón, sin mirar a Mark: 
- ¿A qué sector lo enviarías tú, Mark? 
Los jefes de brigada y demás presentes soltaron la 

carcajada. Zajárov contempló a Mark con afectuosa 
ironía.  

Mark sonrió tristemente: 
- Sería cuestión de enviarlo a alguna... guardería 

infantil... 
Petia Kravchuk sintió un arrebato de entusiasmo. 

Saltó sobre el diván, derribando a alguien en el lance, 
y gritó como un energúmeno, descubriendo que su 
voz no era de bajo ni mucho menos: 

- ¡Conforme, conforme! Hay que mandarlo a 
nuestro jardín de la infancia... A ese jardín de la 
infancia donde están los chiquillos... ¡Al de los hijos 
de los empleados! 

Vitia Torski se reía como los demás, pero luego 
frunció el entrecejo y barbotó: 

- ¡Petia, fuera de aquí! 
- ¿Por qué? 
- ¡Fuera de aquí! 
El saludo que hizo Petia pareció más bien un 

gesto de indignación: 
- ¡A la orden! 
 Petia abandonó la habitación. Begunok salió en 

pos suyo. Se les oyó hablar en voz alta y reír en el 
pasillo. Zajárov continuaba dibujando en el papel, los 
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ojos un poco entornados... 
... Volodia Begunok salió al vestíbulo y vio 

inmediatamente a Vania Gálchenko: 
- ¿Ya estás aquí? 
Vania se alborozó: 
- Aquí estoy. Pero, ¿qué hacemos ahora? 
- ¡Espera! ¡En seguida vengo! 
Volodia corrió adentro, pero regresó 

inmediatamente y preguntó a Vania: 
- ¿Quieres comer algo? 
- ¿Comer? Mira... lo mejor... 
- Espérate, vuelvo en seguida. 
Volodia se introdujo sigilosamente en la 

habitación del Consejo de jefes. Igor seguía de pie en 
el centro y se veía que le daba vergüenza estar 
plantado allí, tener que mirar a los demás y oír 
propuestas por el estilo de la de Petia. Vitia Torski se 
compadeció de él. 

- Por el momento -le dijo-, siéntate. Hacedle sitio 
ahí, muchachos. Tiene la palabra Volenko. 

Begunok levantó la mano: 
- Vitia, deja salir al jefe de guardia. 
- ¿Para qué? 
- ¡Es muy necesario! ¡Mucho! 
- Lida, sal y entérate de lo que pasa. 
Lida se encaminó a la puerta, pero Volodia la 

adelantó. Volenko se levantó muy serio. 
 - Zirianski -dijo- siempre sale con las mismas. A 

la más mínima, propone expulsar a la gente. Si le 
hiciéramos caso, no quedaría en la colonia más que 
él. 

- No, ¿quién ha dicho eso? -objetó Zirianski-. Hay 
aquí muchos camaradas buenos. 

- ¿Y qué? -replicó Volenko-. ¿Es que se han 
hecho buenos de golpe? ¿A dónde va a ir si se le 
expulsa? ¿O a dónde piensas tú enviarlo? Es una 
desgracia que nos manden señoritos y tengamos que 
perder el tiempo con ellos. ¿Quién es el padrino de 
Cherniavin? 

- Zorin. 
- Pues que responda Zorin. 
Muchos murmuraron descontentos. Sancho se 

levantó de un salto: 
- ¡Tú eres muy bueno, Volenko! ¡Llévatelo a la 

primera brigada y carga con él! 
Volenko miró condescendiente a Zorin: 
- Eso no es compañerismo, Sancho. En vuestra 

octava brigada no os habéis juntado más que 
filósofos. En cambio, fijaos en la gente que hay en la 
mía: Levitin, Nózhik, Moskovchenko y ese Ruslán. 
Tengo cuatro educandos, mientras que vosotros sois 
todos colonos. Ahora os han añadido un tipo un poco 
raro y ya gritáis: ¡A la calle con él! 

Igor estaba sentado entre Nesterenko y Porshniov, 
el jefe de la segunda brigada. Las palabras de 
Volenko lo reconfortaban, pero, al mismo tiempo, se 
sentía roído por un malestar interno: ¿por qué lo 
miraban allí como a un bicho raro? Se les había 

metido en el jardín un escarabajo, y ellos andaban 
considerando si daría utilidad o no y se acordaban de 
otros escarabajos que hubo anteriormente. Nadie 
quería hacerse cargo de que quien estaba ante ellos 
era Igor Cherniavin, y no un Nózhik o un Ruslán 
cualesquiera, que no habían tenido el valor de 
negarse a trabajar... 

... Junto a la puerta principal, Lida Tálikova 
miraba a Vania con simpatía, pero su alma era 
aquella tarde de jefa de guardia y la impulsó a decir: 

- ¿Que te admitamos en la colonia? ¿Y si todo lo 
que cuentas es mentira? 

Vania apelaba a todos sus recursos para decir algo 
extraordinario a aquella muchacha excepcional, pero 
las palabras que encontraba eran siempre las mismas: 

- No tengo nada...ni dinero ni nada... ni donde 
dormir. Estuve en la Comdemen y en el PSJM... y 
allí tampoco... había nada. ¡Nada, y eso es todo! 

- ¿Y tus padres? 
- ¿Mis padres? 
Vania rompió de súbito a llorar. Lloraba en 

silencio, sin una sola mueca. Simplemente, las 
lágrimas fluían de sus ojos. Volodia tiró de la manga 
a Lida y le dijo acaloradamente:  

- ¡Lida! ¿Tú te das cuenta? ¡Hay que admitirlo! 
Lida sonrió al ver la ardiente expresión de los ojos 

de Begunok. 
- ¡Qué dices! 
- ¡De verdad que sí! ¡Píénsalo y verás! 
- Espérate aquí -dijo Lida a Vania y entró 

presurosa en la casa. 
Begunok corrió en pos suyo, pero dijo antes a 

Vania: 
- ¡Tú no te acobardes! ¡Lo principal es no 

acobardarse! 
Nada de meter el rabo entre las piernas, ¿me 

entiendes? 
Vania asintió. El mismo comprendía que eso era 

lo que debía hacer, pero "el rabo" se negaba a 
mantenerse levantado... 

... En la sesión del Consejo de jefes estaba 
hablando Alexéi Stepánovich. Con el lápiz en la 
mano, razonaba en tono severo, mirando a Igor 
alguna vez que otra: 

- Cuestiones tan sencillas, Cherniavin, debes 
comprenderlas. Te presentaste aquí, y nos alegramos 
de tu llegada. Eres un miembro más de nuestra 
familia. Ya no puedes pensar tan sólo en ti mismo, 
sino en todos nosotros, en la colonia entera. El 
hombre no puede vivir solo. Tienes que amar la 
colectividad, conocerla, compenetrarte con sus 
intereses y saber apreciarlos. Sin ello no lograrás ser 
un hombre de verdad. Evidentemente, tú no tienes 
ahora ninguna necesidad de pulir travesaños de silla. 
Pero la colonia lo necesita y, por lo tanto, lo necesitas 
tú también. Además, eso es importante para ti. 
Prueba a cumplir la norma y a pulir 160 travesaños 
en cuatro horas. Es un gran trabajo, que requiere 
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voluntad, paciencia, perseverancia y hasta nobleza de 
alma. Por la tarde te dolerán las manos y los 
hombros; en cambio, habrás hecho 160 travesaños 
para 160 butacas. Es una importante obra, digna de 
un soviético. Antes, nuestro pueblo sólo podía ver 
teatro en las capitales, mientras que ahora nosotros 
producimos mil butacas al mes y no damos abasto. Y 
no creáis que somos nosotros solos quienes hacemos 
esto. ¡Qué labor tan valiosa la nuestra! Cada mes 
colocamos por toda la Unión Soviética mil butacas. 
Mandamos vagones enteros a Moscú, a Odesa, a 
Astraján, a Vorónezh. Llega la gente, se sienta en 
nuestras butacas, ve una función de teatro o una 
película, oye una conferencia, aprende. Y tú dices 
que no tienes necesidad de hacerlo. Además, nos 
pagan nuestro trabajo. Con lo que ganamos, 
construiremos dentro de un año o de dos una fábrica 
nueva, necesaria también para nosotros y para todo el 
país. Da coraje oírte decir: "No quiero ser montador". 
Como miembro de la colectividad, y con ayuda 
nuestra, serás lo que quieras. Los travesaños son una 
pequeñez. Cuando no hay carne, se come pan de 
centeno y ¡gracias! 

Igor escuchaba con atención. Le gustaba el modo 
de hablar de Zajárov. Se imaginó todo el país lleno 
de travesaños salidos de sus manos, y el cuadro le 
gustó también. Notó que los reunidos escuchaban 
conteniendo la respiración: por lo visto, Zajárov no 
pronunciaba discursos a menudo. Ahora veía claro 
Igor por qué los colonos integraban una sola 
colectividad, por qué estimaban tanto las palabras de 
su director. 

A la puerta se hallaban Lida y Begunok. Al 
terminar de hablar, Zajárov miró por un instante la 
punta del lápiz, se sonrió y dijo: 

- ¿Por qué estás tan alterada, Lida? 
- ¡Alexéi Stepánovich! Ahí fuera hay un chico 

llorando. Pide que se le admita en la colonia. 
- Podemos permitirle que pase aquí la noche, pero 

en la colonia no tenemos plazas vacantes. Lo 
mandaremos a alguna parte. 

- Es un chico tan bueno… 
Zajárov volvió a sonreírse al ver a Lida tan 

emocionada y exclamó: 
- ¡Vaya... tráelo para acá! 
Lida salió, y Volodia escapó rápido como el 

viento. Vitia Torski pasó por la sala sus ojos severos 
y penetrantes: 

- Cherniavin, di la última palabra. Ahora, que no 
sueltes tonterías. Sal al centro y habla. 

Igor salió a mitad de la habitación y se llevó una 
mano al pecho: 

-¡Camaradas! 
Miró a los reunidos. Pero los rostros no le decían 

nada; simplemente, esperaban. 
- ¡Camaradas! Yo no soy un holgazán. Vosotros 

estáis acostumbrados y no se os hace tan difícil. Es la 
primera vez que veo una lima, se me escapa de las 

manos, los travesaños... 
Zorin le insinuó por lo bajo la continuación: 
- ¡Los moscardones! 
Todos se rieron, pero con desgana. 
- Moscardones no; son fieras las que vuelan... 
Zorin terminó: 
- Y rugen. 
Se estaban riendo todos, ya no tan fríamente como 

antes, cuando abrió Lida la puerta y dejó pasar a 
Vania Gálchenko. Igor, riéndose todavía, volvió la 
cabeza. Al ver al chico, puso unos ojos como platos y 
exclamó con calurosa alegría: 

- ¡Pero si es Vania! ¡Amigo Vania! 
- ¡Igor! -balbuceó Vania con voz llorosa y pareció 

ahogarse. 
Igor lo sacudía ya por los hombros: 
- ¿Dónde te metiste? 
Vitia gritó indignado: 
- ¡Orden, Cherniavin! ¿O es que olvidas en dónde 

estás? 
Igor se volvió hacia él, lo recordó todo y, en un 

arrebato, extendiendo los brazos, se dirigió al 
Consejo: 

- ¡Ah, sí! ¡Milords! 
Pronunció la última palabra con tanto fuego, con 

tanta emoción, con tanto afecto, que nadie pudo 
reprimirse y todos se echaron a reír; pero ahora los 
ojos miraban a Igor con interés cálido y vivo, sin 
sombra de frialdad. 

- ¡Camaradas! ¡Todo lo que queráis! 
¿Travesaños?¡Bueno, pues travesaños! ¡Alexéi 
Stepánovich! ¡Haga usted lo que quiera, pero admita 
a este chico! 

- ¿Y los moscardones? 
- ¡Al diablo con ellos! ¡Todo lo aguantaré! 
Vitia le indicó con la cabeza su asiento y le dijo:  
- De momento, siéntate. 
 
30. La gloriosa e invencible cuarta brigada. 
Vitia preguntó: 
- ¿Qué es lo que quieres? 
Vania los miró a todos, y todo le agradó: tan 

familiar era la larga sonrisa de Igor y tan cálida la 
cercanía de Volodia Begunok y de la muchacha del 
brazalete rojo. La respuesta no le fue difícil: 

- ¿Qué es lo que quiero? ¿Sabéis qué? Pues 
quedarme aquí a vivir. 

- Ya se verá si te quedas o no. 
Vania, sin embargo, estaba segurísimo de su 

porvenir:  
- Me quedaré. ¿No veis que llevo ya un mes 

entero buscando venir? 
- ¿Eres vagabundo? 
- No... todavía no... 
- ¿Cómo te llamas? 
- Vania Gálchenko. 
- ¿Tienes padres? 
Por toda respuesta, Vania denegó con la cabeza, 
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sin apartar la vista de Vitia. 
- ¿De manera que no tienes padres? 
- Tenía... sólo que después se fueron. 
- ¿Tus padres se fueron? 
- No, no eran mis padres. 
- ¡Cualquiera te entiende! Cuenta las cosas desde 

el principio. 
- ¿Desde el principio? Mis padres murieron hace 

mucho, cuando había aún guerra; mi padre se fue a la 
guerra, y mi madre se murió... 

- ¿Así que tus padres se murieron? 
- Se murieron, y después tuve otros. Había allí... 

un hombre que me recogió. Estuve viviendo con él, 
pero luego se casó y se marcharon. 

- ¿Te abandonaron? 
- No, no me abandonaron. Me dijeron que fuera a 

la estación a comprar una libra de carne de cordero. 
Yo fui, y no encontraba cordero por ninguna parte. Y 
ellos se marcharon. 

- ¿Cuando tú llegaste á casa no había nadie? 
- Nadie. Ni estaban ellos, ni habían dejado nada. 

Todo vacío. El amo de la casa, que vivía allí, me dijo 
que a buena hora iba a dar con ellos. 

- ¿Y luego? 
- Pues luego hice una caja y me puse a limpiar 

botas. Me fui a la ciudad. 
- Sí-í... -prolongó Vitia el monosílabo-. ¿Qué 

opináis, camaradas jefes de brigada? 
Nesterenko dijo: 
- El chico es bueno, y no tiene dónde meterse. 

Hay que admitirlo. 
Alguien objetó indeciso: 
- Si es que no hay sitio... 
Volodia terció desde la puerta: 
- ¡Pido la palabra, Torski! 
- Habla. 
- Que duerma conmigo. ¡Juntos! En una misma 

cama. Zirianski, que había estado examinando a 
Vania un buen rato, lo atrajo hacia sí y asintió: 

- Bien dicho, Volodia. Que se venga a la cuarta 
brigada.  

Igor se levantó: 
- Yo pido que, a ser posible, se le envíe a la 

octava. También yo puedo cederle el cincuenta por 
ciento de mi sitio. 

Volodia, enfadado, señaló con la cabeza a Igor: 
- ¡Mira qué listo! ¡Tú eres aquí un recién llegado! 

¡A la octava! ¡El jefe de tu brigada está callado! 
¿Hablas tú por él? 

Vitia le amonestó: 
- Volodia, ¿qué modo de hablar es ése? 
Volodia se retiró hacia la puerta, pero siguió 

mirando a Igor con ceño hosco y sombrío. Sus labios 
carnosos se movían, murmurando algo, por lo visto 
contra Cherniavin.  

Varios jefes de brigada manifestaron su opinión 
sin emplear muchas palabras: 

- Hay que admitirlo antes de que se eche a perder.  

- Se ve que es un buen chico. Hay que admitirlo. 
- Esa está bien. No ha conocido a las fulanas esas 

de las comisiones, así que se hará un hombre de 
provecho. Y en cuanto a echarlo de la colonia, creo 
que nadie sería capaz de votar por eso. 

Klava Kashírina dijo descontenta:  
- ¿Por qué repetís todos lo mismo? Está claro que 

hay que admitirle; lo que hace falta es que Alexéi 
Stepánovich diga si no será salirnos de las reglas. 

Muchos asintieron y se volvieron hacia Zajárov, 
pero Volodia Begunok se adelantó al director: 

- ¡Un momento, un momento! Oídme. Alexéi 
Stepánovich, ¿recuerda, usted? El año pasado se 
presentó un chiquillo, ése que está ahora contigo en 
la décima brigada, Ilyá, ¿cómo se llama? ¡Ah, sí, 
hombre, Grisha Sinichka! Pues, cuando llegó; 
tampoco querían admitirlo, diciendo que no había 
sitio y que las reglas no lo permitían. No lo 
admitieron, y se pasó dos semanas viviendo en el 
bosque. Vino otra vez y tampoco lo aceptaron. Le 
dijeron que hacía mal en vivir en el bosque porque no 
lo admitían y lo llevaron a la ciudad, al PSJM. Tú lo 
llevaste, ¿te acuerdas, Nesterenko? 

- Sí que me acuerdo -sonrió Nesterenko azorado. 
- Lo llevaste y se te escapó del tranvía. ¿Te 

acuerdas, Nesterenko?  
- Acaba ya, sí que me acuerdo. 
- Se escapó y se fue otra vez al bosque. Y luego, 

usted, Alexéi Stepánovich, dijo: "¡Qué diablos, 
vamos a recogerlo!" Todos nos reímos mucho 
entonces. 

Debía ser verdad que se rieron entonces, porque 
también esta vez sonrieron todos. Sin embargo, hubo 
una voz que se levantó contra la sentencia 
pronunciada por Volodia. Pertenecía la voz aquella al 
sombrío y feo Bratsán, jefe de la tercera brigada: 

- Se han dado aquí demasiadas alas a gente como 
Volodia. Es el corneta, se pasa el día entero de un 
lado para otro, con la guardia, y ahora ya empieza a 
soltar discursos en el Consejo de jefes. ¿A tu modo 
de ver hay que admitir a todo el mundo? ¿Tú sabes 
qué clase de colonia es la nuestra?  

- Claro que lo sé... ¿No es de delincuentes? 
- Sí. 
- Nada de eso. 
Vitia atajó el debate: 
- ¡Basta ya! 
Volenko estimó, sin embargo, que se había 

planteado un problema importante: 
- No, Vitia -dijo-, ¿por qué basta? Hay que 

contestar a Bratsán. 
- ¿Vas a contestarle tú? 
- Hay que contestarle. Bratsán anda despistado 

hace tiempo. 
- ¿Despistado yo? 
- ¡Despistado! 
- Habla, Volenko. 
- Escucha. Para ti, Bratsán, los delincuentes son 
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personas dignas de consideración, y los demás, 
morralla. No sé si tú habrás sido delincuente o no. 
Eso no me interesa. Sé que eres un buen compañero 
y komsomol... Di, ¿es que te ufanas de haber sido 
procesado? En tu brigada tienes a Golotovski; que no 
ha sido procesado nunca y, a pesar de todo, no tengo 
confianza en él, ni vosotros tampoco la tenéis. Pronto 
hará un año que está en la tercera brigada y sigue sin 
ser colono. 

Volenko terminó, sin que, a juzgar por la cara que 
Bratsán ponía, le hubiera convencido. 

- Tiene la palabra Alexéi Stepánovich. 
- Has hecho mal en tocar este asunto, Filipp. Los 

niños delincuentes son los que más ayuda necesitan. 
El Poder soviético así lo estima. Y los delincuentes 
no deben jactarse de ello. ¡Acaso puede uno 
enorgullecerse de una desgracia? Se ha presentado un 
chiquillo. También tiene su desgracia y hay que 
ayudarle. 

- ¿Y por qué tiene que ser nuestra colonia? 
- Porque en la colonia trabajáis magníficamente y 

vivís magníficamente. Ahora se grita en el PSJM: 
"¡Esa colonia es nuestra!" En la Comdemen también 
la proclaman suya. En cambio, si fuese mala, 
gritarían otra cosa muy distinta: "¡Esa colonia es 
vuestra!" En realidad, esta colonia... 

- ¡¡Es nuestra!! -gritó Petia Kravchuk, que se 
hallaba de pie junto a la puerta. 

Sobreponiéndose a la hilaridad general, tronó 
Vitia indignado: 

- ¡Habráse visto! ¡Ya se ha metido aquí otra vez! 
El asunto está suficientemente discutido. Lo pongo a 
votación: ¿Quién está por que se admita a Vania 
Gálchenko en la cuarta brigada? 

A Vania se le cortó la respiración cuando vio las 
manos levantarse. Miró con el rabillo del ojo, miró a 
Bratsán, y, ¡oh, sorpresa!, Bratsán le sonreía, y su 
rostro era bello y nada sombrío. 

- Admitido por unanimidad. Aliosha, encárgate de 
él. ¡Silencio! ¿Qué escándalo es éste? Con 
Cherniavin la cosa queda como antes: trabajará en la 
sección de montaje. Además, él mismo ha dado 
palabra. Se levanta la reunión. 

Por la noche, en el dormitorio de la cuarta brigada 
reinaba la alegría. Aliosha Zirianski puso a Vania 
entre sus rodillas, estuvo interrogándole y metiéndole 
miedo en broma. Luego se sentaron todos a la mesa y 
oyeron un relato de Aliosha sobre la gloriosa, 
invencible y combativa cuarta brigada de la colonia 
de trabajo Primero de Mayo y sobre sus estupendos 
muchachos. Aquel mismo Aliosha Zirianski a quien 
temía la colonia entera y en cuya guardia todo el 
mundo se levantaba media hora antes a fin de 
prepararse mejor para la revista, reprimía a duras 
penas una sonrisa y, brillantes los ojos, se deshacía 
en francas y encendidas alabanzas a la cuarta 
brigada. 

- ¡Esta brigada es una delicia! ¡Y si supieras qué 

muchachos tenemos, Vania! ¡Unos muchachos a cual 
mejor! Y eso que son los más chicos de la colonia. 
Mira al que quieras. Aquí tienes a Tosia Tálikov. 
Fíjate en él. Con el tiempo será jefe de brigada, y 
tiene una hermana que ya lo es: la jefa de la 
undécima. ¿Y Begunok? ¿Y Filka Shari? ¿Y Kiriusha 
Novak? ¿Y Fedia Ivanov? ¿Y Kolia Ivanov? ¿Y 
Semión Gaidovski? ¿Y Semión Gladún? Pues ¿y 
Petia Kravchuk? 

Miraban a Vania rostros distintos: unos morenos, 
otros sonrosados, unos bellos, otros no mucho, éstos 
confiados y francos, aquéllos confiados e irónicos a 
la vez; los había alegres, cómicos por su seriedad, 
ceñudos a secas o ceñudos en demasía, pero todos 
igual de felices, ufanos de su brigada y de su jefe, 
satisfechos de vivir con honra en tierra soviética, con 
honra que sabían defender. Aliosha anunció después 
que iba a enumerar los defectos. Dijo que 
mencionaría un solo defecto de cada uno, aunque iba 
a escoger el principal. Señaló que Volodia era 
presuntuoso; que Petia Kravchuk se jactaba de haber 
sido un elemento disolvente en no se sabía qué sitio; 
que Kiriusha se tenía por el más guapo; que 
Gaidovski pensaba... En una palabra, los defectos de 
todos eran iguales: presumían, se figuraran esto y lo 
otro y se jactaban. Aliosha terminó: 

- Nunca debe uno alabarse, porque es eso una 
estupidez muy grande, impropia de la cuarta brigada. 
Ya os alabaré yo cuando haga falta. ¡Guardia de la 
brigada! 

- ¡Presente! 
- ¡Vengan los bártulos de Vania! 
- ¡A la orden! 
Volodia se los entregó con solemnidad: 
- Toma Gálchenko. Aquí tienes los calzones, una 

camiseta, una tiubeteika, el jabón, el cinturón, las 
sábanas y la toalla. Mañana te darán el traje de 
escolar. Vente conmigo. Te llevaré a tomar una 
ducha de agua caliente. ¿Quién va a ser el padrino de 
Vania? 

- Tú. 
- Bueno. Aliosha, dame la maquinilla, que ahora 

mismo lo... -dijo Volodia e hizo un ademán bien 
elocuente.  

Igor Cherniavin asomó la cabeza por la puerta y 
preguntó:  

- ¿Se puede? 
- Adelante. 
- Aunque querías echarme, no estoy enfadado 

contigo. 
- Aquí no se estila eso de enfadarse. 
Vania se quedó fijo en Igor e inquirió: 
- ¿Echarte? ¿Por qué? 
- Porque es un gran señor y parece que haya 

recibido alguna herencia. 
Vania rompió a reír: 
- ¿De la abuela, verdad? 
Igor lo levantó en brazos: 
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- ¡Cuidadito, Vania! Dime, ¿dónde está tu caja? -
preguntó, volviendo a colocado en el suelo. 

- Pues aquél me la robó... Ryzhikov. Y los diez 
rublos también. 

- ¿Y Wanda? 
- No lo sé. 
Volodia, impaciente, tiró de la manga a Vania: 
- ¡Vamos! 
Echaron a correr por el pasillo. Zirianski sonrió a 

Cherniavin: 
- No te enfades, Igor. Esto se llama machacar el 

metal en caliente. 
 
SEGU�DA PARTE. 

1. ¡Imposible! 
La colonia Primero de Mayo iba a cumplir los 

ocho años, pero la colectividad que la habitaba había 
surgido mucho antes. Su historia había comenzado al 
día siguiente de la Revolución de Octubre, en otro 
sitio y en ambiente muy distinto: entre los campos y 
los caseríos de la vieja estepa de Poltava. Los 
"fundadores" de la colectividad fueron hombres de 
caracteres brillantes y vidas agitadas. De sus 
andanzas "libres" llevaron consigo mucha pasión 
desordenada y mucha presunción, pero todo ello era 
tosco y, a decir verdad, inservible, pues estaba 
estropeado por los ornamentos de una cultura, por así 
decirlo, capitalista, con cierta inclinación hacia la 
delincuencia. 

Un pequeño grupo de pedagogos, hombres 
corrientes y bondadosos, ocupó, por eventual 
designación, este modesto sector del frente 
revolucionario. Encabezaba el grupo un hombre 
también corriente, Zajárov. El único fenómeno 
extraordinario y asombroso que guardaba relación 
con aquella empresa eran la Revolución de Octubre y 
los nuevos horizontes que ella abrió ante el mundo. 
Por eso, a Zajárov y a sus compañeros la tarea les 
pareció clara: formar al hombre nuevo. Ya en los 
primeros días, se puso de manifiesto que la obra era 
muy difícil y requeriría tiempo. Zajárov hubo de 
vivir miles de días y noches sin una tregua, sin 
sosiego ni alegrías. Pero incluso después de tanto 
bregar, la distancia hasta el hombre nuevo era muy 
grande aún. Por fortuna, Zajárov poseía una cualidad 
bastante difundida en la llanura oriental de Europa, el 
optimismo, la noble fe en el futuro. En rigor, eso no 
es una cualidad. Es un tesoro peculiar, puramente 
intelectual, del ruso, hombre de mente sana y ojo 
penetrante, capaz de distinguir los valores. Antes de 
la Revolución de Octubre, los amos de la vida 
especulaban con este tesoro del alma y de la fe, 
convertían ésta en credulidad y el optimismo en 
despreocupación, presentando las mencionadas 
cualidades como atributos particulares de la notable 
magnanimidad "rusa". La fe del pueblo en la razón, 
en los valores, en la verdad y en la justicia en 
general, fue desahuciada de la vida práctica, 

relegándola al terreno de las leyendas, consejas y 
anécdotas destinadas a entretener a los interlocutores. 
Al vigor optimista del pueblo ruso se le puso después 
una etiqueta de Tula, con una inscripción llena de 
humor despectivo para consigo mismo: "Al azar y de 
cualquier modo". Y quedó para el optimismo un 
puesto decente de mendigo, que permitía reírse con 
altanería europea y llorar con tristeza rusa. 

No se sabe si por soberbia o por tristeza, erigieron 
en aquel mismo sitio un aristocrático monumento de 
mármol blanco, y grabaron sobre él las inspiradas 
estrofas del poeta: 

 
El ojo del extranjero 

�o distingue en su altivez, 

Lo que transluce, señero,  

En tu humilde desnudez.  

Como un esclavo vestido  

Y agobiado por la cruz, 

¡Oh, Patria!, te ha recorrido,  

Bendiciéndote, Jesús. 

 
Eso -candidez y ternura- era todo cuanto había 

quedado a principios del siglo veinte del soberbio 
optimismo ruso. Sólo a un alma infinitamente 
cándida podía escapársele lo que traslucía en la 
humilde desnudez. Hombres más prácticos se reían, 
ocultando la risa en sus propias barbas: el ruso era 
esquilmado con sumo éxito, pero, en alas de su 
optimismo, ni siquiera se enojaba. Fue en 1917 
cuando vino a saberse que el optimismo popular era 
una cosa mucho más fuerte y mucho menos 
inofensiva. Sin la menor confianza en el "azar" ni en 
el "de cualquier modo", el pueblo ruso, muy 
fundamentalmente y con auténtico practicismo, echó 
a los estetas anticuados "más allá del Mar Negro", 
haciendo sitio para asentar la nueva estética y el 
nuevo optimismo. A buen seguro que aún no pueden 
comprender en Europa Occidental de dónde sacamos 
la sencillez y seguridad de nuestros actos. El 
soviético se reveló no sólo en el entusiasmo que sus 
ojos reflejaban ni en el esfuerzo de una explosión de 
voluntad, sino también en la tensión paciente y 
cotidiana, en esa labor oscura e invisible que se 
realiza cuando el futuro no hace más que apuntar en 
los fenómenos más tenues e imperceptibles, tan 
delicados, que sólo puede advertirlos quien 
permanece junto a su venero sin apartarse de él ni 
mental ni físicamente. Al cabo de muchos días y 
noches, después de los más deplorables reveses y 
decepciones, desesperanzas y desfallecimientos, 
termina por llegar la fiesta ansiada: ya no se divisan 
sólo minucias y detalles, sino pabellones enteros, 
fragmentos del soberbio edificio que antes existían 
tan sólo en los sueños del optimista. En esa fiesta, lo 
más jubiloso es el triunfo de la lógica: resulta que no 
podía ser de otro modo, que todos los cálculos eran 
precisos, basados en la ciencia, en la sensación de los 
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valores reales. Y que no se trataba de optimismo, ni 
mucho menos, sino de convicción realista a la que, 
por modestia, se había dado el nombre de optimismo. 

Zajárov recorrió el espinoso camino del optimista. 
Lo nuevo germinaba en medio de un denso extracto 
de lo viejo: de las viejas calamidades, del hambre, de 
la envidia, del rencor, del hacinamiento, de la 
estrechez y de cosas aún más peligrosas, como la 
voluntad vieja, los viejos hábitos y los viejos cánones 
de la felicidad. Lo viejo aparecía con gran profusión 
y, lejos de resignarse a morir pacíficamente, se 
resistía, se interponía en el camino, apelaba a 
vestiduras y frases nuevas, se esforzaba por trabar 
manos y pies, pronunciaba discursos y dictaba 
normas de enseñanza. Lo viejo sabía, inclusive, 
escribir artículos, defendiendo "la pedagogía 
soviética". 

Hubo un tiempo en que lo viejo, valiéndose de la 
más moderna fraseología, se mofaba, se reía de la 
labor de Zajárov y, acto seguido, le exigía milagros y 
sacrificios; le planteaba problemas fantásticamente 
estúpidos, formulados con elegante palabrería 
científica. Y cuando él se sentía extenuado -de modo 
nada fantástico-, lo viejo le señalaba con el dedo, 
gritando: 

- ¡Ha fracasado! 
Pero, mientras todo eso ocurría, corrían los años, 

y nacieron muchas cosas nuevas que invitaban a una 
agradable meditación. Todos los rincones del país, 
todo cuanto en él ocurría, cada línea impresa, todo el 
maravilloso desarrollo soviético y cada hombre 
viviente en la URSS transmitían a la colonia ideas, 
demandas, normas y raseros. 

Sí, hubo que llamarlo y definirlo todo de otra 
manera, hubo que medirlo con nuevos raseros. 
Decenas y centenares de niños y niñas no eran, ni 
mucho menos, fierecillas salvajes ni meros 
individuos biológicos. Zajárov conocía ya la fuerza 
que poseían y por eso no le asustaba presentarles 
grandes exigencias políticas. 

- ¡Sed hombres auténticos! 
Ellos acogieron dicha exigencia con inteligencia 

noble y juvenil, sabiendo que entrañaba más respeto 
y confianza en ellos que cualquier "enfoque 
pedagógico". La nueva pedagogía no nació de las 
torturantes convulsiones de un intelecto de gabinete, 
sino de los movimientos vivos de los hombres, de las 
tradiciones y reacciones de una colectividad real, de 
las nuevas formas de amistad y disciplina. Esta 
pedagogía iba naciendo en todo el territorio de la 
Unión, pero no en todas partes bastó paciencia y 
perseverancia para cosechar sus primeros frutos. 

Lo viejo tenía hondas raíces, y Zajárov tenía que 
desembarazarse él mismo de prejuicios caducos. 
Hacía poco que había desterrado el mayor de los 
"vicios pedagógicos": la convicción de que los niños 
no son más que objeto de educación. No, los niños 
eran seres vivos, vidas hermosas; de ahí que hubiera 

que tratarlos como a camaradas y ciudadanos, 
reconociendo y respetando sus derechos y deberes, el 
derecho a la alegría y el deber de la responsabilidad. 
Fue entonces cuando Zajárov les presentó la última 
reivindicación: ¡ni un solo fracaso, ni un solo día de 
relajamiento, ni un instante de desconcierto! Ellos 
acogieron su severa mirada con una sonrisa: en sus 
planes tampoco entraba el relajarse. 

Llegó una época en que Zajárov ya no tenía que 
ponerse nervioso ni despertarse alarmado por las 
mañanas. La colectividad vivía una existencia activa 
y laboriosa, pero por sus venas fluía sangre nueva, 
sangre socialista, capaz de exterminar en germen las 
nocivas bacterias de lo viejo. 

En la colonia desapareció el miedo a los recién 
llegados, y Zajárov ahogó en su pecho los últimos 
residuos de respeto a la evolución gradual. Una vez, 
en verano, realizó un experimento de cuyo éxito no 
dudaba: en el curso de dos días, recogió en la colonia 
a cincuenta muchachos nuevos. Los trajeron 
directamente de la estación, los hicieron bajar de los 
techos de los vagones, los atraparon entre los trenes 
de mercancías. Al principio protestaban, vomitando 
palabras que no son para imprimir, pero un "Estado 
Mayor" especial, compuesto por viejos colonos, los 
redujo al orden y les obligó a esperar con calma los 
acontecimientos. Eran las clásicas figuras 
enchaquetadas; todos ellos parecían morenos y 
exhalaban todos los olores del "abandono social". El 
porvenir inmediato les ofrecía un cuadro de tonos 
pesimistas, pues el asunto sucedió en verano, 
temporada en que ellos solían viajar, asemejándose -
sólo en eso- a los lores ingleses. A lo que vino 
después, Zajárov le dio el nombre de "método de la 
explosión", y los colonos lo definieron de un modo 
más sencillo: "¡Canta con nosotros, pequeño!" 

La colonia recibió a los nuevos en la plaza de la 
estación, en presencia de miles de espectadores. Los 
recibió con un brillante desfile de armoniosas líneas 
en formación, con susurros de banderas y un saludo 
estruendoso "a los nuevos camaradas". Halagados y 
cohibidos, sosteniendo con las manos los lacios 
faldones de las astrosas chaquetas, los nuevos 
ocuparon el puesto que se les había asignado entre la 
tercera y la cuarta secciones. 

La colonia desfiló por la ciudad. Y, en contraste 
con el fondo usual de los colonos, los nuevos 
produjeron fuerte impresión en ellos mismos y en el 
público. 

En las aceras derramaban lágrimas las mujeres y 
los reporteros. 

Ya en la colonia, después de haberse bañado y 
pelado, vestidos de uniforme, coloradotes, turbados 
hasta lo más profundo de sus tiernas almas tanto por 
la atención general como por la sugestiva y rígida 
disciplina, los nuevos hubieron de experimentar una 
explosión más. En la plazoleta de asfalto situada 
entre los arriates de flores se hizo un gran montón 
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con sus "ropas de viaje". Rociados con una botella de 
gasolina, aquellos trapos ardieron en viva y humeante 
hoguera. Luego se presentó con una escoba y un 
cubo Misha Gontar, barrió las cenizas, espesas y 
grasientas, y dijo, haciendo un guiño al más 
inmediato de los nuevos: 

- ¡Aquí ha ardido toda tu autobiografía! 
Los viejos colonos rieron el torpe humor de 

Misha, y los nuevos miraron en derredor con aire de 
disculpa: ya se sentían violentos. 

Después de la ceremonia del fuego vinieron 
jornadas en las que, si bien es verdad que hubo de 
todo, apenas si se planteó el cacareado problema de 
la "reeducación". Los nuevos no creaban dificultades 
a la colectividad ni a Zajárov. 

El director comprendía que la vida sana de una 
colectividad infantil derivaba lógica y naturalmente 
de la realidad soviética. Pero había gente a la que el 
fenómeno no le parecía tan lógico. Zajárov podía 
afirmar ya que la formación del hombre nuevo era 
una obra placentera y asequible a la pedagogía. 
Sostenía, además, que "el niño depravado" era una 
excusa de los pedagogos fallidos. Estaba ya en 
condiciones de aseverar muchas otras cosas, y eso 
era lo que más irritaba a los adoradores de lo viejo. 

Lo viejo posee una vitalidad terrible. Se infiltra en 
todos los intersticios de nuestra vida y a veces asoma 
por ellos con tanta cautela y picardía, que no todos lo 
notan. No hay situación a la que no sepa acomodarse. 
¿Cabe algo más sagrado que la alegría y el desarrollo 
de los niños? Todos lo afirman así, todos lo 
confiesan, pero... 

Llega a la colonia un hombre, va de un lado para 
otro, escudriña, saca un cuaderno y, antes ya de que 
llegue a hacer ninguna pregunta, se le humedecen los 
ojos, presintiendo alguna romántica emoción. 

- Bien... ¿qué tal? 
- ¿Qué es lo que le interesa? 
- ¿Cómo consiguen... ustedes... gobernarlos? 
- Pues... los gobernamos sin gran dificultad. 
- Pero... cuente algún caso..., ¿sabe usted?, de los 

difíciles.  
Zajárov, fastidiado, busca la pitillera. 
- ¿Para qué lo necesita? 
- Es de mucha importancia, de mucha. Ya 

comprendemos... Rehacer a los chicos... 
Evidentemente, ahora ya se han regenerado, pero... 
¡me imagino lo difícil que les habrá sido! 

- Eso de rehacerlos... 
- ¡Sí, sí! Tenga la bondad de relatar algún caso 

sobresaliente, y si pudiera ser, facilítenos alguna 
foto... Lástima que no tenga usted ninguna... de antes 
de que se rehicieran. 

Zajárov escarba en su memoria. En efecto, mucho 
tiempo atrás, hubo algo... por el estilo de lo que se le 
pide. Contempla al curioso romántico y piensa en 
cómo será más fácil desembarazarse del visitante: 
¿demostrándole que no se necesita rehacer a nadie o 

contándole un embuste, una anécdota cualquiera? A 
decir verdad, lo segundo es mucho más fácil... 

Estos casos tenían mucho de trágico para Zajárov. 
Y la tragedia fue todavía mayor cuando vinieron a 
verlo unos amigos del Comisariado del Pueblo de 
Instrucción Pública. 

Los visitantes vieron a la gente, contemplaron las 
máquinas y las flores, examinaron cifras y balances. 
Ante los objetos reales, entornaban los ojos, amables, 
y emitían corteses mugidos mirando al papel. Por la 
expresión de sus caras, Zajárov adivinaba que no 
creían nada. 

- ¿Son vagabundos? 
- No, son colonos. 
Volodia Begunok, en el diván, soltó una risita 

ahogada.  
- ¿Y... este muchacho, no fue vagabundo? 
Volodia se levantó y dirigió a Zajárov una cordial 

mirada de inteligencia: 
- Soy colono de la cuarta brigada. 
- Pero... antes, ¿antes no eras vagabundo? 
El sabría por qué, a Volodia le hizo muchísima 

gracia la pregunta y, sin poder contenerse, soltó una 
risotada, volviéndose hacia el rincón del diván. Sin 
embargo, no había modo de evadir la respuesta: 

- Yo...lo he olvidado. 
- ¿Cómo que lo has olvidado? ¿Se te ha olvidado 

que fuiste vagabundo? 
- Sí... 
- ¡Imposible! 
- Palabra de honor. 
Volodia había dicho aquello con sincero 

convencimiento, pero a ellos se les antojó que el 
chiquillo les hacía burla, cosa muy posible, teniendo 
en cuenta que allí todos parecían haberse 
confabulado. Los amigos se marcharon disgustados. 
Rara vez habían sido testigos de una conjuración tan 
unánime. ¿Acaso era posible, en tales circunstancias, 
discernir qué era verdad y qué era mentira? En todo 
caso, en la colonia de Zajárov las cosas marchaban 
demasiado bien... 

- ¡Imposible! 
- Aun admitiendo que sea cierto, ¿dónde está la 

lucha? ¿Dónde está la pedagogía? ¿Dónde están, por 
último, los vagabundos? ¿De dónde ha sacado 
Zajárov a estos niños? Aquella gente no había 
conocido nunca el optimismo. 

 
2. Vania. 
Había transcurrido un solo mes desde aquella 

reunión del Consejo de jefes de brigada que Vania 
recordaría toda la vida. Corría junio, caluroso y 
soleado. El traje de escolar de Vania estaba guardado 
en su mesilla de noche; el jefe de la cuarta brigada no 
permitía a nadie ponérselo. 

- Lo que ahora os conviene a los pequeños es 
andar en calzón, como quien toma baños de sol... -les 
decía. 
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Vania y los demás componentes de la cuarta 
brigada iban, pues, en calzón corto y camiseta y, en 
ocasiones solemnes, añadían a ésta una ancha blusa, 
muy bien planchada, con mangas, cuello y bolsillo, 
lo que le daba categoría de prenda seria. En tales 
casos, se ponían además calcetines azules, se 
calzaban unas zapatillas y se tocaban con la dorada 
tiubeteika. Con este atavío, los chicos ofrecían un 
aspecto formidable. 

Vania se adaptó rápidamente a la vida de la 
colonia. Todo le agradaba y le era fácil. Rehusó los 
dos días de descanso inicial que le correspondían 
lícitamente y, al día siguiente de ser admitido, se 
puso a trabajar de moldeador de machos en la 
fundición, instalada en un viejo cobertizo de 
mampostería. En un ángulo se hallaba el crisol, y en 
otro se confeccionaban los machos. La fundición 
hacía aceiteras de cobre. A Vania le gustó el 
pomposo nombre que se les daba: "aceiteras Staufer". 
También le llenaba de satisfacción saber que las 
aceiteras Staufer eran sumamente necesarias para 
muchas fábricas, porque sin ellas no podía funcionar 
ni una sola máquina: al menos así lo aseguraba la 
cuarta brigada en pleno. Vania salía ex profeso a ver 
un carro que, cargado de cajones, se dirigía a la 
estación: llevaba aceiteras terminadas, con baño de 
níquel y envueltas en papel. 

Eran de tamaños distintos, de veinte a ochenta 
milímetros de diámetro. Los machos para ellas se 
hacían de las dimensiones correspondientes. Vania 
empezó a compenetrarse con el trabajo desde el 
primer día. Cierto que la técnica no se le sometió al 
momento. A veces un macho se le deshacía en las 
manos cuando, después de atravesar su cuerpo 
arenoso con un fino alambre, lo colocaba en una 
tabla contrachapada para mandarlo al secadero. Pero, 
al cabo de una semana, había ya aprendido a darles 
en la forma la densidad necesaria, valiéndose de un 
martillo de madera; había aprendido también a 
comunicar a la arena la humedad debida, a extraer 
cuidadosamente el macho del molde y atravesarlo 
con el alambre. Y, si bien no producía cien en cuatro 
horas, sesenta los hacía sin cansarse. Salomón 
Davídovich pagaba a los chicos un kopek por cada 
macho. Filka, Kiriusha y Petia se quejaban, diciendo 
que era muy poco. 

Pero los machos no eran lo único que interesaba a 
Vania. Cada día entrañaba alguna novedad. Y en el 
umbral de cada jornada, se detenía, con la respiración 
un tanto alterada por las nuevas impresiones, y pedía 
a sus nuevos amigos, que le explicasen una cosa u 
otra. 

Por ejemplo, la orquesta. Todos los de la cuarta 
brigada la admiraban, referían muchas cosas de ella, 
sabían tararear la Marcha militar y el pasodoble de 
Carmen, y para El cambio de guardia habían 
inventado esta letra: 

 

Dicen que allá, en Roma, 

el papa quiere guerrear.  

Van tres años que a ese tonto  

nos cansamos de esperar. 

 
Seguía a esto un tarareo muy complicado y 

original. Sin embargo, los verdaderos misterios de la 
orquesta los conocían tan sólo Volodia Begunok, 
Petia Ktavchuk y Filka Shari, porque Volodia tocaba 
la segunda corneta, Petia el clarinete y Filka -era el 
de mayor rango- el primer cornetín. También Vania 
hubiera querido ejercitarse en algún instrumento, 
pero tenía que esperar a que le confiriesen el título de 
colono, pues a los educandos no se les admitía en la 
orquesta. Mientras llegaba y no llegaba el momento 
feliz, Vania no se perdía un solo ensayo. Apenas 
sonaba la llamada a reunión de la orquesta, era el 
primero en acudir al local donde solía celebrarse el 
ensayo. Los primeros días, los que hadan la guardia 
en la orquesta trataban de sacarlo de allí, pero luego 
terminaron por acostumbrarse a su presencia, a 
considerarlo un futuro músico. No había en la banda 
cosa que no complaciese a Vania: el brillo de treinta 
instrumentos blancos -con baño de plata, según 
Volodia Begunok-, los ocho clarinetes negros, los 
alambicados trombones, los atriles, la severidad del 
regordete y alegre director, el viejo Victor 
Denísovich, con sus cáusticas observaciones. 

-¿Has estado en el circo? -preguntaba Victor 
Denísovich al bajó Danilo Gorovói, después de dar 
éste el habitual traspiés en el si bemol. 

- Sí -respondía Gorovói sonrojándose. 
- ¿Has estado? ¿Viste cómo tocaba la trompeta el 

león marino? 
Danilo Gorovói, un mozo fornido, de robusto 

cuello, afamado herrero de la colonia, callaba y lamía 
la enorme boquilla del instrumento. Victor 
Denísovich miraba enojado a Gorovói. Lo mismo 
hacían los cuarenta músicos, apartando los labios de 
las boquillas. Víctor Denísovich proseguía: 

- Pues ya ves, no es más que un león marino. ¡Un 
león marino, y hay que ver cómo toca!  

Gorovói ponía en el director una mirada de 
descontento. Toda la colonia sabía que no se 
destacaba por su agudeza, pero no podía dejar sin 
respuesta la ultrajante alusión al león marino. El león 
marino carecía de patas y tenía cabeza de perro. 
Gorovói, despectivo, apartaba los ojos del director y 
decía con voz sorda: 

- ¡Habrá que ver cómo toca! 
 Reían alegremente los músicos, Víctor 

Denísovich, Vania Gálchenko y hasta el propio 
Danilo Gorovói. Alguien añadía a la risa una 
objeción: 

- ¡El león marino tampoco da el si bemol, Víctor 
Denísovich! 

Pero Víctor Denísovich estaba ya serio. Miraba 
fríamente por encima de las cabezas de los músicos y 
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golpeaba el atril con su fina batuta: 
- Número cuatro. ¡Que no chillen los trombones! 

Uno, dos... 
Vania quedaba inmóvil junto al tambor pequeño. 

La música, armoniosa y compleja, penetraba en su 
alma. Sin embargo, no era sólo aquello lo que le 
atraía a la orquesta. Se decía en la colonia que, en sus 
cinco años de existencia, la banda de música no había 
tenido que "dar la cara" ni una sola vez ante la 
asamblea general. Su responsable era Jean Grif, un 
muchacho espigado, ojinegro, de la novena brigada. 
A Vania le daba miedo no ya hablar con él, sino 
hasta mirarlo... Si lo miraba alguna vez, era cuando 
Jean ejecutaba algún "solo" en su cornetín y no veía 
más que la partitura y la batuta del director. 

Pero tampoco la orquesta absorbía por entero a 
Vania Gálchenko. También lo cautivaba el campo de 
gimnasia. Igual respeto que Grif le imponía Perlov, 
que, muy orgulloso de sí mismo, llevaba siempre la 
cabeza vendada. Se decía que era un futbolista muy 
valiente. Vania se extasiaba oyendo contar las 
insuperables hazañas de los volibolistas. Tenían 
asimismo fama los jugadores de "gorodkí". Su 
capitán, Krúxov, solía decir: 

- En nuestro equipo no hay nadie que no deshaga 
con el primer palo la figura del "sobre". 

- Eso es ya un embuste. El "sobre" no lo 
deshacen. 

-¿Que no? ¡Vaya si lo deshacen! Y no hablemos 
del "aeroplano"... Nuestros chavales no tendrán el 
golpe muy fuerte, pero hacen girar el palo y barren 
las figuras que es un primor. 

Además, en un pasillo del pabellón principal 
había un cartel con adivinanzas. Vania se detenía 
largamente ante él, leyendo centenares de 
impresionantes preguntas, cuadros, acertijos, planos 
y complicadísimas fórmulas matemáticas. Un dibujo 
representaba a una niña asomada a la ventana, y 
debajo se veía un letrero que decía: 

- ¿Cuántos años tiene esta niña? 
Luego, otra pregunta: ¿dónde podría construirse 

una isba con las cuatro paredes mirando al Sur? Y, 
allí al lado, se veía una simpática isba con una 
bandera en lo alto. 

Detrás de Vania se detuvo una de tantas veces 
Semión Gaidovski, un muchacho muy formal:  

- Es la quinta serie. Sigue aquí colgada solamente 
para adorno, pero ya está toda adivinada y se han 
repartido los premios. Piotr Vasílievich colgará una 
nueva en otoño. Con estas adivinanzas reuní yo el 
invierno pasado cuatro mil puntos. 

También trabó Vania conocimiento con Piotr 
Vasílievich, cuyo apellido era rarísimo: Málenki2. En 
realidad, era enormemente grande, la persona más 
alta de la colonia, y flaco si los hay: flaco de piernas, 
de cuello y de nariz. No obstante, era un hombre 

                                                 
2 Pequeñito. 

jovial e infatigable. Su rasgo principal era que, como 
decían los chicos, "no parecía de este mundo". 
Contaban de él los colonos muchas cosas peregrinas, 
pero, no obstante, lo seguían en bandadas, animados 
por los planes, iniciativas y proyectos más 
complejos. 

Málenki tenía, sin duda, buen ojo. Al día siguiente 
de la llegada de Vania, lo vio atravesar el patio a la 
carrera y le gritó: 

- ¡Eh, muchacho! ¡Mu-cha-cho! 
Vania se detuvo. 
- Ven acá. 
- ¿Qué quiere? 
Tenía Málenki las piernas tan largas, que le 

bastaron tres pasos para llegar al lado de Vania: 
- ¿Eres nuevo? 
 Una cara flaca y nariguda miraba a Gálchenko 

desde muy alto, casi desde el cielo. Bajo la nariz 
crecía algo parecido a un bigote. Los ojos, de un azul 
brillante, calaban hondo:  

- ¿Eres nuevo? ¿Cómo te llamas? ¿Vania 
Gálchenko? ¿Sabes hacer redes? 

- ¿Redes? 
- Redes. Para pescar. ¿No sabes? ¿Y un receptor 

de radio? ¿Tampoco sabes? ¿Quizá escribas poesías? 
¿Qué sabes hacer? 

Vania quedó aturdido por aquella granizada de 
preguntas, pero, no queriendo aparecer como un 
inútil, levantó la cabeza, entornó un ojo y respondió: 

- Yo hice una caja. 
- ¿Qué clase de caja? 
- Una caja de limpiabotas... 
- ¿Tú mismo la hiciste? 
- Yo mismo. 
- ¿Y limpiaste? 
- Sí. 
- ¿Dabas betún con el cepillo? 
- Eso es. Lo daba con un cepillo pequeño, y luego 

lustraba con otro más grande. 
- ¿Ves tú? Quiere decirse que le meteremos mano. 
- ¿A quién? 
- A nadie. Le meteremos mano al asunto. ¡Un 

automóvil de remos! ¿Te llamas Vania Gálchenko? 
Se ve que eres un hombre sensato. 

Málenki no dijo una palabra más. Dio unos pasos 
y desapareció entre los dos edificios. Pareció 
atravesar de una zancada el macizo de flores. 

La cosa era interesante. ¡Un automóvil de remos! 
Vania consultó a toda la cuarta brigada, sin que nadie 
le supiese dar razón de lo que aquello pudiera ser. La 
noticia de que Piotr Vasílievich se proponía construir 
con la ayuda de Vania un automóvil de remos 
inquietó mucho a todos los chicos de la cuarta 
brigada. Resultó que cada muchacho abrigaba sus 
planes respecto a Málenki: con uno iba a pescar el 
domingo en un lago misterioso, a diez kilómetros de 
la colonia; con otros planeaba un intrincado juego o 
había conseguido arrancarle al Consejo de jefes una 
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habitación en la que proyectaba organizar no se sabía 
qué entretenimiento. 

- ¿Qué es Piotr Vasílievich? -preguntó Vania. 
- ¿Piotr Vasílievich? Pues... no es nada. 
- ¿Cómo que no es nada? 
- Aquí se le considera maestro porque enseña 

dibujo lineal en los grados superiores. Pero, por lo 
demás no es nada... 

Una semana después, Vania encontró a Málenki 
en el bosque. Iba escrutando las cimas de los árboles. 
Al ver al chico, lo reconoció en seguida: 

- ¡Ah, Vania! El automóvil de remos es algo 
estupendo. Mañana charlaremos un rato. 

Pero, al día siguiente, Piotr Vasílievich enfermó. 
Se dijo que tenía tuberculosis. La noticia se comentó 
con gran tristeza en la cuarta brigada. Y no fue el 
enigmático automóvil veremos lo que más preocupó 
a Vania, sino Piotr Vasílievich: ¡un hombre tan 
grande, tan ágil, tan ameno, y tener la mala suerte de 
ser atacado por la tuberculosis, una enfermedad 
también enigmática y, al parecer, mortal!... 

A decir verdad, lo que más agradaba a Vania era 
la propia vida de la cuarta brigada. Reinaba en ella 
un ambiente de cálida amistad, todos los muchachos 
eran interesantes, y Aliosha Zirianski los tenía tan 
severamente sujetos... Vania anhelaba cada día 
acabar su trabajo para volver al dormitorio limpio y 
acogedor, escuchar a los demás, hablar, reírse, 
vivir… Quería que Aliosha ordenase algo -por difícil 
que fuera- para hacerle el saludo y contestarle: 

- ¡A la orden! 
 
3. Cuentas viejas y cuentas nuevas. 

Igor Cherniavin trabajaba todos los días afinando 
travesaños. Tenía las manos llenas de cardenales y 
rasguños, y la escofina continuaba produciéndole 
aversión. Sin ocultar su enemiga al trabajo con los 
travesaños, se consideraba, no obstante, obligado a 
realizarlo, pues había dado palabra ante el Consejo 
de jefes. Lo que sí ocultaba era el pánico que le 
infundían las abejas y los moscardones, de los que no 
apartaba la recelosa mirada cuando volaban a su 
banco. Por fortuna, a la semana de trabajar Igor, la 
sección de montaje fue trasladada al local del 
"estadio". Al finalizar la jornada de cuatro horas, 
Igor, por mal que le fuera la faena, entregaba a 
Shtével treinta travesaños, por lo que le 
correspondían noventa kopeks. Afirmaba Shtével que 
un joven como Igor debía hacer diariamente cien 
travesaños, por lo menos. 

El trabajo en la sección requería tan sólo cuatro 
horas después de comer. El resto del tiempo era 
mucho más divertido. Por la mañana, iba a la escuela, 
y Nikolái Ivánovich, siempre pulcro en el vestir, 
amable y sencillo en el trato, le daba clase de media 
hora a una hora. Igor había tenido ya tiempo de 
conocer a otros maestros y maestras, convenciéndose 
de que todos ellos descollaban por su irreprochable 

cortesía y por su aseo en el vestir. En general, 
aquellos maestros no se parecían a los demás, y la 
escuela toda, instalada en un edificio aparte, exhalaba 
una fragancia agradable y era limpia, acogedora y 
hasta un tanto solemne. 

Otra cosa que agradaba a Igor era la biblioteca, 
situada junto al Club silencioso. Había en ella 
muchos libros, todos encuadernados y ordenados en 
las estanterías, que llegaban hasta el mismo techo. 
Ante la ancha puerta, cerrada por una especie de 
mostrador, siempre se veía una cola de lectores. 
Estaba encargada de la biblioteca una viejecita, 
Evguenia Fiódorovna, pero eran tres colonos quienes 
entregaban y recibían los libros, los anotaban y 
dibujaban las listas de obras recomendarles. El papel 
principal lo desempeñaba allí Shura Miátnikova, una 
muchacha finita, muy esbelta, de rostro tostado y 
boca grande. 

- ¡Lo has leído o no has hecho más que mirar las 
estampas -preguntaba con una expresión muy viva, 
seria y burlona a la vez, cuando le devolvían un libro. 

Igor siempre había sido amigo de leer. La vida 
errabunda lo había apartado de los libros, y en la 
colonia se los tragaba con redoblada ansia. Era un 
auténtico placer despertarse por la mañana sabiendo 
que tenía un libro en la mesilla de noche. Por las 
noches, Nesterenko no permitía quedarse leyendo 
mucho tiempo y apagaba la luz a las once. Igor se 
acostumbró a despertarse temprano para leer una 
horita en la cama, antes del toque de diana. 

Precisamente por la lectura matutina comenzó 
aquel día, saturado, hasta la noche misma, de 
acontecimientos notables. 

La noche anterior, Nesterenko avisó a Igor: 
- Mañana estás de guardia en la brigada. 
El de guardia debía levantarse a las seis para que 

la limpieza estuviese terminada a la hora de la 
revista. Igor se despertó temprano, pero, acordándose 
de La isla misteriosa, que yacía en la mesilla de 
noche, se olvidó de la guardia. Cuando tocaron diana 
y toda la brigada se levantó, Nesterenko quedó 
estupefacto: 

- ¡Buena me la has armado! 
Igor acudió a las bayetas y a los cepillos, pero era 

tarde. La revista sorprendió el dormitorio revuelto y a 
Cherniavin en lo más álgido de la limpieza. Para 
colmo de males, pasó revista el propio Zajárov. El 
director frunció el ceño, pasó fríamente la vista por el 
cuarto, dijo con la misma frialdad: "Salud, 
camaradas", oyó distraído el parte y preguntó: 

- ¿Quién está de guardia? 
Igor sonrió azarado: 
- Yo. 
- Una tarea de castigo. 
Igor volvió a sonreír con el mismo azoramiento y 

oyó que Nesterenko le musitaba: 
- ¡Contesta como es debido! ¿Qué haces? 
Igor, contento de haber hallado salida a situación 
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tan embarazosa, se cuadró:  
- ¡A la orden, camarada director! 
Pasada la revista, Nesterenko leyó largamente la 

cartilla a Igor, analizando, como una vieja gruñona, 
los defectos de su carácter y de su educación 
señoritil: 

- Hasta el libro, una cosa tan sagrada como el 
libro, te desvía del buen camino. ¡Qué sería si te 
vieras rodeado de canallas! 

Los otros camaradas no fueron tan inexorables. 
Sancho Zorin incluso -dijo aprobatorio: 

- No está mal, Nesterenko, ¿de qué te asustas? Al 
fin y al cabo, es el bautismo de fuego. Date cuenta: 
¿qué hombre va a salir de Igor si no se le castiga con 
alguna tarea complementaria? 

Nesterenko se sonrió. 
- Bien vistas las cosas -observó-, es verdad, sólo 

que para la brigada supone un contratiempo. 
El mismo día, Vania Gálchenko estuvo también 

de guardia en su dormitorio, pero salió de ella mucho 
más airoso y hasta con honor. Todo el mundo dormía 
aún y ya Vania estaba en el poyo de la ventana 
limpiando los cristales y silbando por lo bajo. Fuera 
apuntaba la mañana. Abajo, en los parterres, estaban 
regando las flores. Brillaban cegadores los cristales 
de las ventanas de la escuela, iluminadas por el sol. 
Hacía ya largo rato que Volodia Begunok, 
requiriendo la trompeta, había ido a despertar al jefe 
de guardia, Ilyá Rúdnev, de la décima brigada. 
Pronto Volodia tocó diana en el patio. 

Sin interrumpir su trabajo, Vania echó una mirada 
maliciosa a sus compañeros dormidos. Filka 
pronunció en sueños unas palabras, como si 
contestara al toque. Se oyeron pasos junto a la 
ventana. Volodia preguntó en voz queda desde el 
jardín: 

- ¿Duermen? 
Vania afirmó con la cabeza. 
Un minuto más tarde se entreabría lentamente la 

puerta, y por ella se asomaba la boca de la trompeta. 
Resonó atronadora la señal. Aliosha Zirianski saltó 
de la cama como impelido por un resorte, pero 
Volodia se había esfumado. 

- ¡Qué diablillo! i Bueno, ya caerá en mis manos! 
¡Vania, eres de lo que no hay! Has limpiado hasta las 
ventanas. 

Al oír el elogio del jefe de la brigada, Vania se 
sonrojó y siguió frotando con redoblada energía los 
cristales. Volvió a asomar por la puerta la boca 
plateada de la trompeta. Zirianski se acercó sigiloso 
hacia la puerta, pero ésta se abrió de par en par. 
Volodia se abalanzó sobre Aliosha y, subiéndosele a 
horcajadas en el vientre, lo atenazó con manos, 
piernas y trompeta, al tiempo que gritaba: 

- ¡Muchachos, duro con el jefe!  
Saltaron de sus lechos Filka, Petia y los dos 

Semiones y se armó el gran jaleo. Vania reía a 
carcajadas en el poyo de la ventana. Un muchacho 

bajito, apuesto y guapo, el jefe de guardia Rúdnev, se 
asomó a la puerta, se sonrió y dijo: 

- ¿Qué, nos levantamos? 
Después del desayuno, Igor encontró a Vania: 
- ¿Qué tal, Vania? 
- ¡Oh! ¡Estupendo!, ¿comprendes? ¡Hoy me van a 

mencionar en la orden! 
- ¡Qué dices! ¿Por qué? 
- Por la guardia en mi brigada. 
- ¿Por la guardia? ¡Ah, qué diablo! Pues yo 

también he recibido... 
-¿Una felicitación? 
- ¡Qué va! Un castigo. Se dice que no hay un buen 

colono que no haya sido castigado. 
- ¿Quién dice eso? 
- Lo dice mi padrino, Sancho Zorin. 
- ¡Pues sí que tienes buen padrino! Para padrino, 

el mío, Volodia.  
Durante el verano la escuela no funcionaba, y el 

parque estaba siempre muy animado. Unos iban al 
estanque, otros al campo de gimnasia, y otros se 
acomodaban en los bancos para leer. Igor tomó el 
libro que había motivado el escándalo de la mañana y 
se encaminó al rincón más apartado y umbroso. En la 
descuidada vereda encontró, por tercera vez en la 
vida, a la "maravillosa" chica de ojos castaños. Iba 
muy de prisa en dirección contraria a la suya, 
moviendo rápidamente las piernas, curtidas por el 
sol. Tenía el cabello mojado después del baño. La 
muchacha puso en Igor sus hermosos ojos de brillo 
dorado, pero no se inmutó, pareció recordar algo y 
sonrió con picardía. 

Igor le atajó el paso. Ella retrocedió y se llevó la 
mano a la cara.  

- No tema, miss, no tema. Dígame cómo se llama. 
- ¿Para qué? 
- Para saberlo. Yo me llamo Igor. 
- Bueno, ¿y qué? 
- Naturalmente, nada de particular, Igor, y nada 

más. La chica trató de darle de lado y seguir su 
camino. Vestía una falda muy usada. 

- Dígame cómo se llama, milady. No le pido más 
que eso. 

 La chica se detuvo, se llevó el puño a los labios y 
preguntó: 

- ¿Le... le dan miedo los moscardones? 
 Igor enrojeció al recordar las lamentables 

circunstancias en que había visto a la chica la última 
vez. Notó ella su turbación, bajó la mano y avanzó. 
Igor le cedió paso. Ella se volvió con rapidez hacia él 
y dijo, enseñando unos dientes de blancura 
deslumbrante: 

- Me llamo Oxana. 
Igor juntó las manos como si no cupiera en sí de 

admiración y dijo: 
- ¡Válgame Dios, qué nombre más bonito! 

¡Oxana! Pero la chica estaba ya lejos. Sus piernas se 
movían rápidas por la senda abandonada. 
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- ¿Qué haces? -preguntó alguien detrás de Igor, 
que volvió la cabeza y vio a Vsévolod Seredin. 

Hijo de un viejo ingeniero, Seredin ni siquiera en 
la colonia quería perder su aire "intelectual"; apretaba 
afectadamente los labios, propensos a la sonrisa, y 
mantenía la cabeza más erguida de lo usual. 

- ¿No sabes quién es esa muchacha? -inquirió 
Igor-. No es de la colonia, ¿verdad? 

 Seredin respondió con visos de irritación: 
- ¡Qué va! Es una sirvienta. 
- ¡No puede ser! 
- ¿Por qué no? 
- ¿Sirvienta? 
- Sí, sirvienta. Ahí mismo, un poco más allá del 

estanque, hay una villa... una casa. La chica esa está 
allí de sirvienta. 

- ¿Y quién es el amo? 
- No es amo, es... un abogado. 
- ¿Cómo lo sabes tú? 
- Pregúntaselo a Gontar. Está enamorado de la 

chica esa. 
- ¿Enamorado? ¡Qué dices! 
- ¡Enamorado perdido! Para ella se peina de esa 

manera. Ten cuidado, no te vaya a romper las 
costillas. 

Igor dio a Seredin un tirón de la manga y le dijo: 
- Sir, las costillas no cuentan aquí. Lo que 

importa, ¿entiendes? es que, si él es abogado, ¿por 
qué va ella vestida así? 

- No lo sé. Gontar cree que la tiene para la huerta. 
Quiere recoger sus propias hortalizas, ¿entiendes?, 
pero él no trabaja, sino que explota a la muchacha. 
Oxana trabaja como bracera. Y no tiene más que 
quince años. ¡Será canalla el tío ese! 

Seredin ponía en Igor su mirada serena e 
inteligente, y la palabra "canalla" había sonado con 
particular enjundia gracias a su fina pronunciación. 

Encaminaron sus pasos hacia el edificio principal. 
Igor hubiera querido seguir preguntando por Oxana a 
Seredin, pero Rúdnev, el jefe de guardia, que se 
hallaba en la terracilla con un cuaderno en la mano, 
lo vio y le dijo: 

- ¡Cherniavin! Tienes una tarea de castigo que 
cumplir. Hay que barrer y enarenar este sendero. 
Tienes trabajo para cosa de media hora, precisamente 
lo que debe llevar la tarea de castigo. Antes de comer 
veré cómo lo has hecho. 

Igor no se olvidó de cuadrarse al decir: 
- ¡A la orden! 
Lo que sí olvidó fue preguntar con qué debía 

barrer y de dónde sacar la arena. Rúdnev había 
desaparecido. Igor miró en derredor y tampoco vio a 
su lado a Seredin. 

Media hora más tarde, Cherniavin trabajaba en el 
sendero. Tenía en la mano tres flexibles varitas y, por 
más que rascaba con ellas la vereda, no conseguía 
llevarse la basura menuda. Nesterenko, que pasaba 
por allí, se detuvo: 

- ¿Estás cumpliendo el castigo? 
- Sí. 
Apareció Vania Gálchenko. Nesterenko hizo una 

mueca desdeñosa, inflando ambos carrillos: 
- ¿A quién se le ocurre... barrer... con eso? 
- ¿Pues con qué voy a barrer? 
- ¡Qué inútil eres! ¡Haz una escoba! 
Nesterenko mantuvo unos segundos la vista en 

Igor y, encogiéndose de hombros, se marchó. Igor 
volvió la cara y enrojeció al ver a Vania, que echó a 
correr. 

Cherniavin quedó pensativo. Raspó unas cuantas 
veces más el suelo con las varitas. En verdad, nada 
tenía en contra de cumplir el castigo, pero, ¡que le 
facilitaran instrumentos de trabajo! En el sendero 
había minúsculos palitroques, dos o tres colillas y 
pétalos de flores. Todo aquello no quería dejarse 
arrastrar por las varitas. Igor volvió a mirar 
desesperado en torno y vio que Vania se acercaba a 
brincos, con una magnífica escoba en la mano. 

- ¡Vania! ¡Cuánto te lo agradezco! ¿De dónde has 
sacado esa escoba? 

- La he cortado de unos matorrales. Hay todos los 
que se quiera. 

- Dámela que yo mismo barreré. 
- Tú ve barriendo, y yo traeré la arena. 
Al cabo de veinte minutos, Igor y Vania 

terminaban la tarea, esparciendo en el sendero arena 
que extraían de un balde. Zajárov apareció por una 
esquina del edificio: 

- Qué, Gálchenko, ¿ayudando? 
- Un poquito... Todo lo ha hecho él... 
- ¡Eres un buen compañero! 
Vania alzó la cabeza, pero Zajárov se alejaba ya. 

Tenía la cintura fina y llevaba unas botas muy buenas 
y pulcramente cepilladas. 

- Ahí traen a uno nuevo -dijo Igor. 
Vania miró a lo largo de la carretera. En efecto, se 

veía que uno de los dos que se acercaban era un 
miliciano. 

- A mí también me trajo un miliciano. Es 
desagradable que lo traigan a uno conducido. 

Vania no contestó y examinó con ojo diligente 
cómo había quedado el sendero. 

- Hay que echar arena aquí –dijo-, ha quedado una 
calva.  

- ¿Y qué hacemos con la arena que sobra? 
- Vamos a limpiar también esa veredilla. Es 

pequeña. 
Cherniavin accedió. En diez minutos asearon un 

pequeño sendero transversal. Igor agarró el cubo y se 
encaminó a la puerta principal, donde Rúdnev, el jefe 
de guardia, estaba firmando en el libro del miliciano. 
Cuando los amigos se acercaron al grupo, el 
miliciano hizo el saludo y tomó el camino de regreso 
a la ciudad. 

- Camarada jefe de guardia, la tarea de castigo 
está cumplida. 
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- Ahora pasaré a verlo, apenas deje a éste en 
manos de Torski.  

Igor miró al nuevo y quedó estupefacto: el que 
estaba ante él era Grishka Ryzhikov. Vania 
Gálchenko, fija la vista en el recién llegado, llevaba 
ya un buen rato suspenso y boquiabierto. Ryzhikov 
sonreía con descaro, aunque sin atreverse a hablar. El 
que rompió el silencio fue Cherniavin:  

- ¿Este bicho en la colonia? ¡Ahora mismo le 
rompo el alma! 

Rúdnev alargó la mano con intención de 
contenerlo, pero Igor tenía ya a Ryzhikov atenazado 
por el cuello. 

- ¡Robar a un chaval como éste! 
- Suéltame -carraspeó Ryzhikov, asiendo con sus 

sucios dedos la mano de Igor. 
Este se disponía ya a descargar un puñetazo a 

Ryzhikov, cuando Rúdnev le agarró del cinturón, tiró 
de él y le gritó: 

- ¡Orden, camarada Cherniavin! 
Igor volvió la cabeza al oír el grito y vio 

inmediatamente el cuello blanco, el emblema oro y 
plata y la brillante seda del brazalete. Soltó a 
Ryzhikov y se cuadró. Rúdnev miró a Ryzhikov con 
expresión de asco, según le pareció a Igor, pero dijo 
adusto, con voz baja e imperiosa: 

- En la colonia no se deben arreglar cuentas 
viejas, camarada Cherniavin. 

En el tono de aquel muchacho, en sus cejas 
fruncidas severamente, en su mirada serena y en el 
aprecio con que pronunció la palabra "camarada", 
Igor percibió una sensación de fuerza insuperable y 
dijo, haciendo el saludo: 

- ¡A la orden, camarada jefe de guardia! 
Rúdnev ya se había llevado a Ryzhikov al 

interior. Igor no podía volver en sí, pero ya se había 
olvidado de Ryzhikov: le había dejado atónito la 
presteza con que él, Igor Cherniavin, había 
obedecido al pequeño Rúdnev... 

Vania salió de su estupor y se arrimó a Igor... 
 
4. Amistad eterna. 
Vania vio a Volodia Begunok en el otro extremo 

del patio y corrió a referirle su desgracia. La llegada 
de Ryzhikov parecía eclipsar el sol que alumbraba la 
colonia. Tenebrosas sombras acababan de caer sobre 
los edificios, y sobre el bosque, y sobre el estanque, y 
hasta sobre la cuarta brigada. ¡Ryzhikov en la 
colonia! ¡Aquello era una vergüenza! 

Volodia frunció el entrecejo, contrajo las pupilas 
y escuchó, paciente, el agitado relato de Vania: 

- ¿De modo que es el mismo que te robó? ¿Y por 
qué te asustas? 

- ¡Es que ahora está en la colonia! ¡Ahora lo 
robará todo aquí! 

- ¡Je, je! -Volodia apuntó a Vania con el índice-. 
¿De qué te asustas? ¡Como que va a robar! ¿Crees 
que es tan fácil? ¡Que lo intente! ¿Piensas que hemos 

tenido pocos así? ¡Sí, sí! Los ha habido que daban 
miedo. 

- ¿Y dónde están? 
- ¿Cómo que dónde? Aquí siguen, sólo que ya no 

son como eran, sino muy distintos. 
Se encaminaron al parque. Ni ellos ni Igor 

Cherniavin vieron un automóvil que se detenía frente 
al edificio principal. Descendieron de él dos mujeres 
y Wanda Stadnítskaya. Ilyá Rúdnev salió a recibirlas, 
lanzó a Wanda una rápida ojeada y la encontró muy 
guapa. Esta vez Wanda tenía el pelo muy rublo, 
limpio, brillante, y lucía una boina azul. No calzaba 
ya los viejos y holgados chanclos, sino zapatos 
negros y, además, llevaba medias. Su rostro, mucho 
más animado, se tornaba ora a una, ora a otra de sus 
acompañantes. Acogió con amistosa sonrisa al jefe 
de guardia, deslumbrante en su uniforme de gala. 

Por desdicha, en aquel instante Rúdnev no podía 
pagarle con la misma sonrisa. Hizo el saludo y 
pronunció afable y cortés, pero muy circunspecto: 

- Soy el jefe de guardia de la colonia. ¿Qué 
desean ustedes?  

Una mujer gruesa, de pobladas cejas negras y 
hoyuelos en las mejillas, muy jovial y bondadosa a 
juzgar por su semblante, se embebió tanto mirando al 
apuesto Rúdnev, que tardó en contestar. Por fin dijo 
sonriente: 

- ¡Ah, de modo que usted es el jefe de guardia! 
Pues nosotras necesitamos ver al jefe. 

- ¿Al director? 
- Bueno, eso es, al director. 
- ¿Para qué asunto? 
- ¿Qué te parece? -la mujer se volvió hacia la otra, 

también gruesa, pero, a lo que se veía, muy seria y 
adusta-. ¿Así que hay que decírselo a usted? 

- Sí. 
- Bueno, pues hemos traído a una muchacha... 

Aquí la tiene... Wanda Stadnítskaya. Somos del 
Comité del Partido de la fábrica Komintern. Traemos 
una carta. 

Rúdnev indicó el camino:  
- Tengan la bondad de pasar. 
Semión Kasatkin, delgadito y rublo, que estaba de 

centinela, dirigió a Rúdnev una mirada interrogante 
casi imperceptible y recibió una respuesta casi 
imperceptible también.  

Rúdnev abrió la puerta de la habitación del 
Consejo de jefes de brigada y se apartó para dar paso 
a alguien que salía. Wanda alzó la vista, palideció 
repentinamente, emitió un grito débil y se dejó caer 
sobre el poyo de la ventana, gimiendo: 

- ¡Ay!  
Ryzhikov pasó, sonriendo con insolencia. Rúdnev 

le dijo:  
- Espérame aquí, ahora vengo. Pasen. Vitia, 

quieren hablar con Alexéi Stepánovich. 
Todos se volvieron hacia Wanda, instándola a 

pasar, pero ella bajó la cabeza y dijo: 
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- Yo no voy a ninguna parte. 
Ryzhikov se mantenía apartado, con las manos en 

los bolsillos y una mirada inexplicablemente burlona. 
Vitia, con su ojo experto, se hizo cargo de la 
situación. 

- ¡Rúdnev, llévatelo! 
 El aludido tomó a Ryzhikov de una manga y lo 

hizo girar hacia la puerta. Vitia invitó a las recién 
llegadas: 

- Pasen. 
- Yo no voy a ninguna parte -Wanda bajó más aún 

la cabeza, y cuando Ryzhikov se ocultó en el 
vestíbulo, lanzó en pos una tardía ojeada de odio, 
después de lo cual se volvió hacia la ventana, abierta, 
y estalló en sollozos. 

Las mujeres intercambiaron una mirada de 
desconcierto. Vitia las empujó suavemente a la 
habitación: 

- Siéntense ahí. Quiero hablar con la muchacha. 
Las mujeres obedecieron. Vitia cerró la puerta y, 

poniendo las manos en los hombros de Wanda, la 
miró a la cara: 

- ¿Te da miedo ese pelirrojo? ¿Lo conoces? 
Wanda no respondió, aunque dejó de llorar. Falta 

de pañuelo, se enjugaba las lágrimas con la mano. 
- ¡No seas tonta! Si fuera uno a temer a tipos 

como ése, no se podría vivir en el mundo. 
Wanda dijo, vuelta hacia un ángulo de la ventana: 
- No le tengo miedo. Sin embargo, no me quedaré. 
- Bueno, pues no te quedes. El automóvil está ahí. 

Ahora bien, ¿por qué no entras en la habitación? 
- ¿En cuál? 
- En ésta. 
Wanda guardó silencio, exhaló un suspiro y cruzó 

el umbral. Quiso detenerse en la sala del Consejo de 
jefes, pero Vitia la condujo directamente al despacho 
de Zajárov. 

Alexéi Stepánovich miró sorprendido a Wanda, 
que, retrocediendo, exclamó: 

- ¿A dónde me lleváis? 
- Alexéi Stepánovich... Hay aquí dos mujeres que 

quieren verle... 
 Zajárov se apresuró a salir. Wanda lo siguió con 

ojos asustados, se dejó caer en el diván y rompió a 
llorar, al tiempo que decía: 

- ¿A dónde me habéis traído? De todas maneras, 
aquí no me quedo. ¡No quiero vivir aquí! 

Se lanzó dos veces en dirección a la puerta, pero 
Vitia se interpuso sin decir palabra, y ella no se 
atrevió a empujarle. Luego se sentó y lloró en 
silencio. Asomándose a la ventana, Vitia vio el 
automóvil salir camino de la ciudad, y sólo entonces 
se decidió a decir: 

- No tienes por qué llorar. Todo marchará bien. 
Wanda se calmó y se puso a secarse las lágrimas, 

pero cuando entró Zajárov rompió a llorar de nuevo. 
Después se levantó de un salto, se arrancó la boina, la 
arrojó a un rincón y gritó: 

- ¡El Poder soviético! ¿Dónde está el Poder 
soviético?  

De pie junto a la mesa de escritorio, Zajárov dijo: 
- Yo soy el Poder soviético. 
Wanda gritó, estirando feamente el cuello: 
- ¿Tú? ¿Tú eres el Poder soviético? ¡Pues 

mátame! ¡Toma un cuchillo y degüéllame! ¡De todas 
maneras, no viviré más! 

Zajárov se acomodó parsimonioso en su asiento, 
desdobló el papel que le habían traído y pronunció en 
el tono de quien continúa una larga conversación:  

- ¡Ay, Wanda, nos las pintamos solos para decir 
palabras vacías! También a mí... suele sucederme 
eso... A ver, enséñame tu boina. Recógela del suelo y 
dámela. 

Wanda puso en él una mirada obtusa, se sentó en 
el diván y volvió la cara. Vitia recogió la boina y se 
la entregó a Zajárov. 

- Una magnífica boina... Es de un color muy 
bonito. Los nuestros han andado busca que te busca, 
sin encontrar nada igual. Sería cosa de saber lo que 
vale. 

- Cuatro rublos -dijo Wanda sombría. 
- ¿Cuatro rublos? No es caro para una boina tan 

bonita... 
Zajárov no se entretuvo gran cosa con la boina. 

Había hablado de ella sin gran entusiasmo, sin 
ocultar que no era aquello lo que le interesaba. Hizo 
un signo con la cabeza, y Vitia abandonó el aposento. 
Wanda clavó una mirada sin vida en un rincón, entre 
la mesa y la pared. Alisando con la mano la boina, 
Zajárov se acercó y se sentó en el diván. Wanda le 
volvió la espalda. 

- Sabes, Wanda, de morir siempre hay tiempo, eso 
es lo más fácil. Pero hay que tener un poco de 
educación. ¿Por qué me das la espalda? Ni te he 
hecho mal alguno ni me conoces. A lo mejor soy una 
bellísima persona. Algunos dicen que no soy malo. 

Haciendo un esfuerzo, Wanda lo miró de reojo. 
Una mueca desdeñosa torció sus labios. 

- Se está elogiando a sí mismo... 
- ¿Qué quieres que le haga? También te lo 

aconsejo a ti. Hay veces que es de gran utilidad 
alabarse a sí mismo. Aunque debo decirte que a mí 
me alaban también otros. 

Wanda, al fin, se sonrió con más naturalidad. 
- ¿A qué viene todo eso? 
- ¿A qué viene? Quiero que seamos amigos. 
- ¡No quiero amigos! ¡Ya estoy harta de ellos! 
- ¿Qué amigos has tenido tú? Me lo figuro. Yo, en 

cambio, te lo propongo en serio, te ofrezco una 
amistad grande y eterna. Para toda la vida, 
¿comprendes? 

Wanda lo miró con mucha fijeza: 
- Comprendo. 
- ¿Dónde están tus padres? 
Mis padres... Se fueron... a Polonia. Son polacos. 
- ¿Y tú? 
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- Yo me perdí en una estación. Era todavía 
pequeña.  

- ¿De modo que no tienes padres? 
- No. 
- Pues verás... Yo puedo ser para ti... como un 

padre. Y no te perderé, puedes estar tranquila. Pero 
ten en cuenta que soy un amigo de los que regañan si 
hace falta. Soy muy severo. Tanto, que a veces yo 
mismo me asusto. ¿No tienes miedo? Mira que no me 
voy a andar en contemplaciones por lo bonita que 
eres. 

 Los ojos de Wanda enrojecieron de repente. 
Volvió otra vez la cabeza y profirió en voz muy baja: 

- ¡Bonita! Usted no me conoce todavía. 
- Querida, lo conozco todo y, además, eso no 

importa. Es pura tontería. 
-¿No será que lo dice usted adrede, para que me 

quede en la colonia? 
- ¡Qué duda cabe!... Naturalmente que lo he dicho 

adrede. A mí no me gusta hablar por hablar. Siempre 
hablo adrede. Y es verdad que quiero que te quedes 
en la colonia. Lo deseo mucho. Vamos..., tanto, que 
no puedes hacerte idea. 

Ella levantó hacia él los ojos atentos e incrédulos. 
El la miró desde arriba, y quedó claro que, en efecto, 
deseaba que ella permaneciera en la colonia. Wanda 
señaló con la mano junto a sí y dijo: 

- Acérquese. Quiero contarle una cosa. 
Zajárov se acercó. 
- ¿Sabe usted?  
- Toma tu boina. 
- ¿Sabe usted?  
- ¿Qué? 
- Yo misma quería venir a la colonia. Pero hay 

aquí uno... que me conoce… Y ése lo contará todo. 
 Zajárov le puso la mano en la cabeza y la acarició 

suavemente. 
- Comprendo -dijo-. Eso no tiene importancia. 

Que lo cuente. 
Wanda gimió: 
- ¡No! 
Miró esperanzada al director, que se sonrió y 

denegó con la cabeza, tranquilizándola: 
- No lo contará por nada del mundo. 
Volodia Begunok irrumpió en el despacho y se 

detuvo pasmado y confundido: 
- Alexéi Stepánovich, Rúdnev pregunta si no tiene 

él... que hacerse cargo... de la nueva chica. 
- No. Klava se hará cargo de ella. Hazme el favor 

de llegarte en dos zancadas y decirle a Klava que 
venga. 

- ¡A la orden! 
Volodia salió escapado del despacho. Wanda se 

reclinó en el brazo del diván, llorando 
silenciosamente. Zajárov no se lo impidió. Recorrió 
el aposento, contempló un cuadro, se sentó otra vez 
junto a la chica y tomó su mano humedecida por las 
lágrimas. 

- ¡Ea, no llores más! ¿Cómo se llama el colono 
que te conoce? 

- Ryzhikov. 
- ¡El que han traído hoy! 
Volodia entró de nuevo al vuelo y miró curioso a 

Wanda, lo que no le impidió anunciar, diligente: 
- Ya viene Klava. Ahora mismo viene. 
- Mira, Volodia, una nueva compañera. ¿Ves qué 

triste está? Se llama Wanda Stadnítskaya. 
- ¿Wanda Stadnítskaya? ¡Formidable! ¿Wanda 

Stadnítskaya? 
- Sí, ¿qué pasa? 
- Pues ya ves, Vania pensaba ir a la ciudad... a 

buscarte. Y yo también. 
 - ¿Vania? ¿Vania Gálchenko? ¿Está aquí? 
- ¡Claro que sí! ¡Gálchenko! ¡Lo contento que se 

va a poner! ¿Quieres que lo llame? 
Zajárov dijo: 
- Llámalo en seguida. Y a Ryzhikov también. 
- ¿Sí? Entonces habrá que llamar a Cherniavin... 
- Wanda, ¿conoces también a Cherniavin? 
Wanda rompió en amargo llanto: 
- No puedo quedarme... 
- Tonterías. Llámalos a todos. 
Volodia se topó en la puerta con Klava Kashírina: 
- Alexéi Stepánovich, ¿me ha llamado usted? -

preguntó Klava. 
- Escucha, Klava. Esta chica se llama Wanda 

Stadnítskaya. Llévatela a la brigada e, 
inmediatamente, le das la ropa, la llevas al baño y al 
médico. Y que no llore más, que ya basta. 

Klava se inclinó hacia Wanda: 
- ¿Para qué llorar? Vamos, Wanda... 
Tambaleante, presurosa, sin mirar a Zajárov, 

Wanda salió en compañía de Klava. 
A los diez minutos, se hallaban en el despacho 

Igor, Vania y Ryzhikov. Torski y Begunok asistían 
con aire oficial. Habló Zajárov: 

- ¿Comprendéis?, hay que olvidar lo pasado. Nada 
de chismes ni de habladurías respecto a Wanda. 
¿Podéis prometérmelo? 

Vania respondió con vehemencia, sin 
comprender, por otra parte, qué chismes podía 
inventar él: 

- ¡Pues claro! 
Igor se llevó la mano al pecho: 
- Se lo juro, Alexéi Stepánovich. 
- ¿Y tú, Ryzhikov? 
- ¿Qué necesidad tengo yo de ella? -repuso el 

interpelado. 
- La necesites o no, ¡cuidado con la lengua! 
- Está bien -accedió Ryzhikov con enigmática 

condescendencia. 
Todos miraron, mejor dicho, escrutaron a 

Ryzhikov, que se encogió de hombros disgustado. 
Pero en la habitación del Consejo de jefes se 

reanudó la conversación sobre el mismo tema. Igor 
Cherniavin, golpeando insistentemente con el dedo 
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en el pecho de Ryzhikov, decía: 
- Escucha, Ryzhikov, lo que dice Alexéi es una 

cosa. Ahora bien, tú toma nota de otra, apúntala 
bien... en el cuaderno: ¡cómo te vayas de la lengua, te 
ato una piedra al cuello y te tiro al estanque! 

 
5. La fiebre de los fundidores. 
La producción era un tema del que los colonos 

trataban siempre, ya estuviesen en los dormitorios, ya 
en el comedor, en el parque, en los pasillos o en los 
clubs. En la mayoría de los casos, se hablaba en tono 
de censura. Todos coincidían en que la producción 
estaba mal organizada en la colonia. En las reuniones 
del Consejo de jefes y en las asambleas generales, 
atacaban al jefe de producción, Salomón Davidovich 
Blum, dirigiéndole preguntas que le hacían sudar: 

- ¿Por qué hay tanto humo en la fragua? 
- ¿Por qué siguen sin hacerse las piezas pedidas 

por la fábrica Komintern? 
- ¿Por qué no funciona el torno-semirrevólver? 
- ¿Por qué faltan cuchillas? 
- ¿Por qué hay escapes en las tuberías del petróleo 

en la fundición? 
- ¿Por qué las piezas salen defectuosas? 
- ¿Por qué hay ese desorden en la sección de 

mecánica? Todo está lleno de trastos, y Shárikov se 
pasa el día entero en la contaduría y no puede acabar 
de contar un desdichado millar de aceiteras. 

- ¿Cuándo se van a hacer los piñones para la 
máquina de Sadóvnichi, las cuñas para el carro-
soporte de la de Porshniov, el rascado del cojinete 
delantero en la de Yanovski, la reparación general en 
la de Redka? 

Los colonos exigían que se arreglase la 
maquinaria, asediaban a los ajustadores del equipo de 
reparaciones, daban caza en el patio a Salomón 
Davídovich y se quejaban de todo a Zajárov, pero 
hablaban con desprecio de las máquinas: 

- Mi cortapapeles, por mucho que lo arreglen, 
habrá que tirarlo. Eso no es un torno. 

Salomón Davídovich prometía hacerlo todo a la 
mayor brevedad, pero era incapaz de detener una 
máquina para comenzar su reparación. Paralizar una 
máquina que aún estaba en condiciones de funcionar, 
se le antojaba un suicidio. La máquina silbaba, 
chirriaba, se detenía, pero los colonos, furiosos, la 
obligaban a funcionar, y funcionaba. Funcionaban los 
"cortapapeles", funcionaban los carros-soporte sin 
cuñas y los cojinetes desgastados. La sección de 
"mecánica" enviaba al depósito un cajón de aceiteras 
tras otro; junto a la sección de montaje, se cargaban 
en carros pilas de butacas. La sección de costura 
producía únicamente calzones de satín azul, marrón y 
verde, pero los fabricaba por miles, y cada par 
reportaba a la colonia un beneficio de tres kopeks. En 
la colonia no había dinero, pero su cuenta corriente 
iba engrosando más y más. Algunos colonos decían, 
atrevidos, en las asambleas: 

- Salomón Davídovich pone el dinero en conserva 
y no hay modo de hacerle adquirir nueva ropa de 
trabajo. 

Salomón Davídovich replicaba, paciente: 
- ¿Os creéis que si hemos juntado cuatro kopeks 

debemos sin falta gastarlos? Los buenos 
administradores no obran así. A gastar el dinero, 
queridos camaradas, siempre tendréis tiempo de 
aprender, estoy seguro. Y podéis llegar a ser grandes 
especialistas en gastar. Pero aprender a ahorrar no es 
tan fácil. Si no se sufre ahora, habrá que sufrir 
doblemente después. He dado a Alexéi Stepánovich y 
a vosotros palabra de que juntaremos dinero para una 
nueva fábrica. Y siendo así, ¿cómo vamos a ponernos 
a comprar ropa de trabajo? Aguantaos ahora sin ella, 
y ya vendrán tiempos en que os compréis cazadoras 
de terciopelo con lacitos de color rosa. 

Los colonos se reían y se enfadaban. Salomón 
Davídovich se reía también. Todos miraban a 
Zajárov, que sonreía en silencio, mirándolos a todos. 
Y costaba trabajo comprender por qué aquel hombre, 
tan exigente y severo, perdonaba tantas cosas a 
Salomón Davídovich. Aunque la verdad es que 
también los colonistas se mostraban muy indulgentes 
con él. 

La sección más escandalosa era, naturalmente, la 
fundición, emplazada en un cobertizo de ladrillos con 
techumbre bastante agujereada. Allí estaba el 
artefacto que hacía de horno. Por un orificio redondo 
que tenía en un costado, se echaba la "materia 
prima": viejas vainas de fusiles de sistemas antiguos, 
abolladas y cubiertas de verdín y suciedad. Salomón 
Davídovich no despreciaba tampoco otra chatarra de 
cobre. El metal fundido se vertía por el mismo 
orificio en los cucharones. Al artefacto habían 
adaptado un quemador, y en un rincón del local, 
pegado al techo, se hallaba el depósito de petróleo. 
La instalación, vieja como la tos, estaba llena de 
agujeros y cubierta de herrumbre. 

Todo aquello -el horno, el quemador y el depósito 
de petróleo- era harto sencillo y nada tenía de 
misterioso, pero el maestro fundidor Bankovski, ex 
artesano y ex propietario del artefacto, andaba 
siempre con aires de misterio: era el único que 
conocía los secretos de su instalación. 

En la fundición bullía el trabajo. En el banco de 
los moldeadores de machos trabajaban los más 
pequeños, con deteriorados trajes de faena que, por lo 
visto, habían pertenecido a gente de más edad: los 
pantalones, desmesuradamente grandes, se plegaban 
como el fuelle de un acordeón en las delgadas 
piernas de los chicos, y las mangas les quedaban 
demasiado largas. 

En el suelo yacían los moldes, junto a los cuales 
andaban atareados los colonos de mayor edad: 
Nesterenko, Sinitsin, Zirianski, moldeadores todos 
ellos. Pegada a uno de los muros había una vieja 
prensa que manejaba el mejor especialista: el flaco y 
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serio Krúxov, de la séptima brigada. 
La fundición estaba llena del humo que despedía 

continuamente el horno y no tenía más escape que 
los boquetes del techo. Entre el maestro Bankovski y 
los colonos se entablaban a diario conversaciones por 
el estilo de la que sigue: 

- Camarada Bankovski, así es imposible trabajar. 
- ¿Por qué? 
- Por el humo. ¿Dónde se ha visto cosa igual? Es 

humo dañino, humo de cobre. 
- ¡Qué va a ser dañino! Yo llevo respirándolo toda 

mi vida. 
Durante las horas en que trabajaba la fundición, el 

humo salía por los boquetes del techo, por las puertas 
y las ventanas, se esparcía por toda la colonia y 
flotaba entre los edificios como una niebla 
amarillenta y dulzona. El joven médico Kolka 
Vérshnev, antiguo colono, rizoso, de frente 
despejada, recorría los despachos, daba puñetazos en 
las mesas, metía miedo a todo el mundo con un tomo 
de la Enciclopedia Brokhaus y Efrón y amenazaba 
tartamudeante: 

- Iré a que-quejarme al fi-fiscal. ¡La fi-fiebre de 
los fundidores! ¿Sa-sabe usted lo que es e-eso? ¡Pu-
pues léalo! 

Alexéi Stepánovich, que conocía de antiguo al 
galeno, arrugaba el entrecejo y le decía, quitándose 
los lentes para volvérselos a poner: 

- Tengo que llamarte al orden, Vérshnev. El fiscal 
no nos pondrá ventilación y nos cerrará el taller. 

- ¡Pu-pues que lo cierre! 
- ¿Y con qué dinero voy yo a comprarte el sillón 

de dentista? ¿Y los rayos ultravioleta? Llevas ya 
medio año dándome la lata con tus rayos. ¿Te puedes 
arreglar sin ellos? 

- En cualquier ambulatorio, por ma-malo que sea, 
hay ra-rayos ultravioleta. 

- ¿Quiere decirse que no te arreglarás sin ellos? 
- ¿Qué significa eso? ¿Qué hay que en-envenenar 

a los mu-mu-chachos? 
- Lo que hay que hacer es poner ventilación. Yo 

insistiré. 
Insiste tú también. Hoy habrá asamblea del 

Komsomol. 
En la asamblea, Kolka agitaba el tomo de la 

Enciclopedia, recordando algunos términos 
aprendidos no se sabía dónde, aunque no en el 
Instituto de Medicina: 

 - ¡Esta fun-fundición es u-una calamidad! 
También otros komsomoles se sulfuraban y 

levantaban los puños. Mark Grinhaus ponía sus ojos 
negros y tristones en Salomón Davídovich y 
protestaba: 

- ¿Cómo puede permitirse que trabajemos con esa 
humareda cuando todo el país se está reequipando 
técnicamente? 

Salomón Davídovich, sentado en una silla en un 
rincón de la clase -su cuerpo no cabía tras ningún 

pupitre-, distendía despectivamente sus labios, 
carnosos e indóciles, para replicar: 

- ¿Qué humo hay allí? 
- ¿Qué humo? ¡Un humo repugnante! ¡Indeseable 

y dañino! 
El que así hablaba era Pojozhái, muchacho de 

hermosos ojos oscuros, siempre alegre y 
dicharachero. 

Salomón Davídovich apoyaba el codo en la 
rodilla, extendía la mano hacia la asamblea, con 
gesto pletórico de sensatez y decía: 

- Trabajáis en una fundición. Si lo que queréis es 
reponer la salud, debéis marcharos a algún sitio como 
Crimea, a Yalta, pongamos por caso. Pero esto es una 
fábrica. 

Se armaba un griterío espantoso. 
- ¿Por qué gritáis de esa manera? Está bien, 

pondremos una chimenea. 
- Hay que encomendar al Consejo de jefes que le 

ajuste a usted las cuentas. 
Salomón Davídovich se enfadaba. Apoyando las 

manos en las rodillas, se levantaba trabajosamente y 
daba unos pasos adelante, con el rostro inyectado en 
sangre. 

- ¿Qué palabras son ésas, camaradas 
komsomoles? -clamaba-. ¡Que me va a ajustar a mí 
las cuentas el Consejo! ¿Creéis que me va a ordeñar 
el dinero o me va a obligar a poner la ventilación? 
¿He sido yo el que ha construido o proyectado esta 
cochina fábrica? 

- Usted dispone del dinero. 
- Pero no para eso. Es para cosas muy distintas.  
- ¡El" estadio" lo proyectó usted! 
 - Lo proyecté. ¿Y qué? Ahora trabajáis bajo 

techo. ¿Qué me decís de la conducta de algunos 
komsomoles? Hay quien mira su torno y dice: "¡Es 
un cortapapeles!" Esa gente no quiere hacer aceiteras, 
sino un blooming. ¡Sin él no puede vivir! 

- ¡Es la industrialización, Salomón Davídovich! 
- ¡Ah! ¡De manera que yo no entiendo una palabra 

de industrialización! ¡Vosotros me vais a dar 
lecciones! La industrialización, para que os enteréis, 
hay que conquistarla. Hay que conquistarla con esto -
Salomón Davídovich hacía un esfuerzo para 
alcanzarse con la mano la espalda-. Y vosotros 
queréis que un hada buena os traiga la 
industrialización y la ventilación. 

- ¡Lo que tiene usted que hacer es poner una 
chimenea!  

- La pondré. 
- ¡Póngala de una vez! 
Nervioso e irritado, Salomón Davídovich se 

encaminaba a la fundición, donde era 
inmediatamente asediado por el grupo de 
moldeadores de machos. Petia Kravchuk gritaba: 

- ¿Qué es esto, ropa de trabajo? Primero la llevó 
Nesterenko y ahora la llevo yo, ¿no es verdad? ¡Está 
llena de agujeros!... 
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Salomón Davídovich levantaba las manos con 
gesto de aversión: 

- ¡Qué barbaridad, un agujero! ¿Por qué me metes 
las mangas por las narices? ¿Que son largas? Tanto 
mejor. Lo malo sería que fueran cortas. Pero siendo 
largas siempre hay arreglo. Te las doblas así, y 
asunto concluido. 

- ¡Qué pillo es usted, Salomón Davídovich! 
- ¡Qué voy a ser pillo! Más vale que me digas 

cuántos machos has hecho. 
- Ayer hice ciento veintitrés. 
- Pues ya lo ves: a kopek cada uno, montan un 

rublo y veintitrés kopeks. 
- ¿Acaso está bien pagar un kopek? Hace falta 

rellenarlos, cortar el alambre, secarlos. 
 - ¿Pues qué quieres tú? ¿Qué te pague un kopek y 

que tú te rasques las narices? 
De un ángulo llegaba la voz de Nesterenko: 
- ¿Cuándo tendremos ventilación, Salomón 

Davídovich?  
- ¿Tú crees que necesitas la ventilación y yo no la 

necesito? Volonchuk la pondrá. 
- ¿Volonchuk? ¡Estamos buenos! ¡Me figuro la 

ventilación que va a poner! 
- Pues no te figures nada. Mañana mismo la pone. 
Salomón Davídovich, acompañado de Volonchuk, 

hombre taciturno y sombrío, aunque con manos de 
plata, recorría varias veces la sección, contemplando 
largo rato el techo agujereado. Volonchuk no miraba 
al techo: 

- La chimenea puede ponerse, ni que decir tiene. 
Lo que pasa es que yo no soy techador. 

- Camarada Volonchuk: usted no es techador ni 
yo tampoco. Pero hay que poner la chimenea. 

Vania Gálchenko trabajaba en la fundición y todo 
le parecía bien; el misterioso horno, el humo, la lucha 
contra el humo, la lucha contra Salomón Davídovich 
y el propio Salomón Davídovich. Una sola cosa no le 
gustaba: Ryzhikov había sido incorporado a la 
fundición para el acarreo de tierra. 

 
6. Ojales. 
A Wanda Stadnítskaya le costaba acostumbrarse a 

la vida en la quinta brigada de muchachas. Parecía no 
apreciar la limpieza del simpático dormitorio, ni la 
cariñosa delicadeza de sus nuevas compañeras, ni su 
cuchicheo antes de que se durmieran, ni el riguroso 
orden con que transcurría la jornada en la colonia. 
Escuchaba en silencio las instrucciones de Klava 
Kashírina, asentía con la cabeza y pronto se apartaba 
para pasarse las horas muertas asomada a la ventana, 
contemplando un mismo panorama: el sinuoso 
camino del parque, la hilera de abedules y el cielo. 
En el comedor se sentaba de costado, como si se 
dispusiera a saltar y a escaparse de un momento a 
otro. Comía poco, casi sin levantar la vista del plato. 
No la distraía nada y no manifestaba el menor interés 
por el nuevo traje escolar que le dieron el mismo día 

de su llegada a la colonia: una falda plisada de lana 
azul y dos lindas blusitas de batista, atavío sencillo y 
elegante, que le sentaba muy bien, destacando su 
juventud, lozanía y belleza. Tampoco parecía 
preocuparle su hermoso pelo, ya limpio y brillante. 

En la sección de costura, alojada en una 
habitación del edificio de la escuela, quisieron 
encomendarle a Wanda un trabajo serio, pero resultó 
que nada sabía hacer. Por eso la pusieran a ojalar las 
prendas. Solían cumplir esta operación las chicas de 
menor edad, que serían en la brigada alrededor de 
media docena. Vivarachas, alegres, de piernas flacas, 
jugaban todavía con las muñecas, que tenían por los 
rincones del dormitorio. Pero hasta los ojales le 
salían mal a Wanda, que trabajaba despacio, 
perezosamente. Las mayores la observaban sin decir 
palabra, intercambiaban miradas de desaprobación, la 
enseñaban y corregían. Wanda escuchaba sumisa las 
observaciones, les cedía por un momento su trabajo 
y, con expresión aburrida, vuelta de costado, miraba 
de soslayo cómo la aguja, diligente y ágil, iba y venía 
entre los expertos dedos rosados de las compañeras. 

Wanda se presentó una vez en la sección cuando 
las máquinas llevaban ya buen rato funcionando. Sin 
abandonar su trabajo, Klava le preguntó: 

- Wanda, ¿por qué haces tarde? 
Wanda no respondió. 
- ¿Por qué te fuiste ayer antes de tiempo? Wanda 

replicó inopinadamente: 
- Ya que me lo preguntas, te lo diré. No quiero 

trabajar más.... 
- ¿Que no quieres trabajar? ¿Y cómo vas a vivir? 
- Ya me las arreglaré sin vuestros ojales. 
- ¿Cómo no te da vergüenza, Wanda? Aprende. 

Todas hemos empezado haciendo ojales. 
Wanda arrojó sobre la mesa la prenda que estaba 

ojalando. Presta a llorar, sentía un nudo en la 
garganta y, mirando en torno suyo con expresión 
desesperada, gritó; 

- ¡Cómo puedo yo compararme con vosotras! 
¿Que habéis empezado por los ojales? ¡Pues yo 
terminaré con un lazo corredizo! 

Salió del local dando un portazo. 
Se pasó la tarde tendida en la cama, de cara a la 

pared, y no quiso cenar. Las chicas miraban con ojos 
asustados su rubia y delicada nuca. Klava fruncía el 
ceño y murmuraba para su capote. 

A la mañana siguiente, Wanda se paseaba sola por 
el dormitorio, cuando se presentó Zajárov. Al verlo, 
se ruborizó y se arregló la falda. El sonrió 
tristemente, se sentó junto a la mesa y preguntó: 

- ¿Qué ha pasado, Wanda? 
Ella no contestó y siguió mirando por la ventana. 

Zajárov guardó silencio un instante y dijo luego: 
- ¿Quieres trabajar en la carpintería? Aquello 

tiene interés: ¡madera! 
Wanda se volvió rápida hacia él y exclamó: 
 - ¡Hay que ver cómo es usted! ¡Mire que la 
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ocurrencia!... ¡En la carpintería! 
- Es una buena ocurrencia. Figúrate tú: ¡en la 

carpintería!  
- Voy a ser el hazmerreír. 
- Al contrario, serás la primera chica de la colonia 

que trabaje en la carpintería. ¿Te das cuenta qué 
honor? Hasta ahora, las chicas creen todas que su 
asunto son los trapos. Y es una equivocación. 

Wanda lo miró retadora, alzando las pestañas: 
- Pues, a ver qué se cree: iré. ¿A la carpintería? 

Con mil amores. ¿Ahora mismo? 
- Vamos ahora mismo. 
- Vamos. 
Zajárov se dirigió a la salida sin volver la cabeza. 

Wanda lo alcanzó corriendo y le tomó del brazo. 
- ¿Esto lo ha pensado usted a propósito? -

preguntó.  
- Claro. 
 - ¿Usted todo lo hace a propósito? 
- Absolutamente todo -dijo él riendo-. Tengo 

pensada otra cosa más, pero ésa no te la digo. 
- ¡Ay, dígamela! ¿Se trata de mí? 
- De ti. 
- ¡Dígamela, Alexéi Stepánovich! 
El se agachó y le deslizó al oído: 
- Después. 
Wanda le contestó con idéntico susurro 

confidencial: 
- Bueno. 
 
7. El balancín. 

Después del trabajo, Igor decidió darse un paseo 
por los alrededores de la colonia. Tomando consigo 
un libro, atravesó el parque y fue a parar a una presa. 
A la izquierda brillaba el estanque, y a la derecha, 
entre las vertientes de dos cerros, un riachuelo se 
abría paso a duras penas por una barranca 
densamente poblada de juncos. En lo alto del cerro 
que Igor tenía enfrente se erguía una casa de campo, 
por cuya blanca pared trepaban hacia el tejado 
enredaderas profusamente esmaltadas de campanillas 
azules, lila y rosa. Al lado mismo de la casa había 
una hilera de álamos, tras la que un jardincillo ponía 
en el paisaje su mancha oscura. Delante de la casa no 
había árboles, sino una plazoleta cercada por un seto 
y convertida en huerto. Aquel huerto no era como los 
de los campesinos, pues había en él senderos y 
bancos entre los caballones. 

Igor miró por encima del seto. Nadie había en el 
huerto. Un corpulento perro de color canela estaba 
tendido junto a uno de los bancos. Al ver a Igor, se 
levantó, gruñó, desperezóse y echó a correr hacia la 
casa. Parando atención en el huerto, Igor advirtió que 
los caballones más cercanos estaban húmedos y que 
al lado de la cerca había, ladeada, una regadera vacía. 
"¿De dónde traerán el agua?", pensó, y en aquel 
mismo instante vio una portezuela sujeta a la cerca 
con un alambre oxidado. Siguió observando y 

distinguió un senderillo bien apisonado, que 
descendía hacia el riachuelo, y, al final de él, muy 
cerca de los juncos, vio a Oxana, que subía despacio, 
con dos cubos de agua colgados de un balancín. Los 
cubos, grandes, pintados de verde hacía muy poco, 
parecían muy pesados. Así lo evidenciaban la 
circunstancia de que apenas si se movían, 
suspendidos del balancín, y la cautela y el esfuerzo 
con que daba Oxana sus menudos pasos. 

Acudió Igor corriendo y echó mano al asa del 
cubo más próximo. Oxana, tambaleándose por la 
sacudida, lo miró asustada: 

- ¡Ay! 
- Déjame ayudarte. 
- ¡Ay, no hace falta! ¡Ay, no toque los cubos! 
Igor no sospechaba siquiera que tuviese tanta 

fuerza. Con una mano alzó fácilmente el balancín, 
plano y arqueado, y lo apoyó con la otra. Oxana 
apenas tuvo tiempo de saltar a un lado para esquivar 
los cubos, que, en los extremos del madero, daban 
vueltas en torno a ellos. Enojada, increpó a Igor: 

- ¿Para qué te metes donde no te llaman? 
- Lady, nadie tiene derecho a... 
Se le hizo difícil terminar la frase: el balancín se 

movía en su hombro como si pugnara por caerse. 
Igor trató de detenerlo, pero sobrevino otra desgracia: 
el peso de la mano alteró el equilibrio; un cubo bajó 
hasta rozar el suelo y el otro se remontó casi por 
encima de su cabeza. 

- No sabes llevarlo -se rió Oxana-, eso requiere 
costumbre. ¡Ponlo en el suelo! ¡Qué pelmazo! ¡Ponlo 
en el suelo! 

Igor había adivinado ya que, en efecto, lo 
prudente era poner el cubo en tierra. Oxana le había 
tuteado, llenándole de alegría. 

- Querida Oxana -dijo-, eso de ponerlo en el suelo 
está muy bien pensado. Que se vaya al diablo ese 
artefacto antediluviano. ¿Cómo se llama? 

- ¿Cómo se va a llamar? Balancín. 
- ¿Balancín? Aquí lo dejo a su completa 

disposición. 
Tomando un cubo en cada mano. Igor tiró 

pendiente arriba. Pesaban tanto, que no le quedaba 
aliento para hablar. Oxana lo seguía inquieta: 

- ¿Quién ha pedido tu ayuda? -repetía-. Deja los 
cubos en el suelo, ¿me oyes? 

Pero cuando Igor dejó su carga junto a la cerca, lo 
miró con trémulo parpadeo y dijo sonriente: 

- Gracias. 
- ¿Acaso se puede... cargar con tanto peso? ¡Eso 

no son cubos, son dos cisternas! ¡Vaya una 
explotación más feroz! 

- ¿Y tú qué quieres, que estemos sin agua? El 
huerto se secaría, si no lo regásemos. 

- En casos como éste, la gente civilizada tiende 
cañerías y no lleva los cubos en balancines. 

- Pues aquí todo el pueblo los usa. El agua está 
muy cerca. Y es buena, de manantial. 
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Oxana había puesto ya manos a la obra. 
Levantando con destreza un cubo, vertió el agua en la 
regadera y se alejó por un angosto sendero entre los 
caballones del patatar. Igor admiraba su cabecita 
inclinada y los rizos castaños que orlaban sus sienes. 
Oxana le miró de soslayo, pero no pronunció palabra. 

- Déjame que te ayude. 
- No tenemos más que una regadera. 
- Dámela. 
- Tú no sabes. 
 - ¿Por qué te esmeras tanto? El muy canalla se 

queda con las ganancias y tú, trabaja que te trabaja. 
Tu amo es un explotador. 

- Todo el mundo trabaja -dijo Oxana. 
- ¿Tu amo trabaja? 
- Sí. 
- Tu amo es un explotador. ¿Qué derecho tiene a 

tener una bracera? ¿Qué derecho? 
- Yo no soy bracera y él no es amo de nadie. No 

decís más que tonterías. Es una buena persona, como 
tú no has visto ninguna. Y no te atrevas a hablar así -
protestó Oxana dolida, y miró con enojo a Igor.  

Luego, dio la vuelta a la regadera vacía, y los 
últimos chorrillos de agua cayeron sobre los tallos de 
las plantas: 

- La patata es necesaria a todos. ¿A ti te gusta? 
Igor no respondió, 
- ¿Has comido alguna vez patata cultivada por ti 

mismo? Coincidiendo con esta pregunta, hecha de 
frente, oyó Igor otra, hecha de atrás: 

- ¿No molesto? ¿Quizás haya llegado a destiempo, 
por así decirlo? 

Igor volvió la cabeza y vio a Misha Gontar. Vestía 
su traje de gala, aunque nada ganaba con ello. En 
cierto modo, el blanco y ancho cuello contrastaba 
con su fisonomía, que en aquel momento expresaba 
suspicacia y descontento. La respuesta se la dio 
Oxana: 

- Salud, Misha. No, no molestas. 
Igor sonrió sarcástico: 
- Misha tiene celos. 
La observación irritó y sorprendió a Oxana. 

También se encolerizó Gontar: 
- ¡Tú, Cherniavin -casi gritó-, deberías morderte 

la lengua! 
Junto a la misma casa de campo, gritó la voz de 

una mujer joven: 
- ¡Oxana, ven aquí en seguida! 
Oxana dejó en el suelo la regadera y salió 

corriendo. Los colonos callaban. Por fin, Gontar 
golpeó la cerca con la puntera de la bien lustrada bota 
y dijo, ronco y turbado: 

- No vengas por aquí, Cherniavin. 
- ¿Cómo que no venga? 
- Lo que oyes. Aquí no tienes nada que hacer. 
- ¿Y si encuentro trabajo para mí? 
- ¿Qué trabajo? ¡Bueno eres tú para trabajar! 
- Regar las patatas, por ejemplo. 

- Te he dicho que no vengas. 
Igor se inclinó sobre la cerca: 
- Ahora pensaré si debo venir o no. 
Misha vociferó de súbito: 
- ¡Vete al cuerno! ¡Búscate otro sitio para pensar! 

Igor se apartó de la cerca y miró a Gontar con 
cáustica fijeza: 

- ¡Milord, cuán perdidamente se enamora usted! 
A Gontar le relampaguearon los ojos, grises y 

muy separados, y sacudió la cabeza con tanta fuerza, 
que sus ásperos mechones se le desparramaron por la 
frente y por las orejas:  

- ¡Los que se enamoran son los señoritos como tú!  
Igor soltó una carcajada mefistofélica y corrió 

cuesta abajo, en dirección al estanque. 
 
8. Cada cual a lo suyo. 
Los chicos de la primera brigada acogieron a 

Ryzhikov con cierta frialdad: su rostro carnoso y 
móvil y sus ojos verdosos inspiraban poca confianza. 
Además, había llegado a oídos de los muchachos que 
Igor Cherniavin, viejo conocido de Ryzhikov, en vez 
de saludarlo había querido ahogarlo. Volenko, 
descontento de que Ryzhikov hubiera sido destinado 
a su brigada, se presentó a Vitia Torski y se puso a 
discutir con él, enumerando apellidos: ¿es que no 
tenía bastante con Levitin, Gorójov y Nózhik? ¿Por 
qué le endosaban también a Ryzhikov? Pero Torski 
no se sorprendió lo más mínimo al oír la 
enumeración y le respondió: 

- ¿Te crees que eres tú solo? Pues mira la octava: 
Gontar, Seredin, Yanovski, y ahora se les añade 
Cherniavin. O, si no, la décima: Sinichka, Smetojin, 
Borodá. Y el jefe un chiquillo: Ilyá Rúdnev. Así que 
no te las des de mártir porque tienes a Nózhik. 
Nózhik es un buen chico, sólo que con mucha 
fantasía. En cambio, fíjate qué activistas hay en tu 
brigada: Kolos, Rádchenko, Yáblochkin, Blomberg. 
Ahora bien, si quieres, llévate a Cherniavin a cambio 
de Ryzhikov.  

Volenko meditó un instante y se retiró sin 
despegar los labios. 

En la primera reunión de la brigada, después de 
presentarle breve y secamente a sus integrantes, 
Volenko dijo a Ryzhikov: 

- Escucha, yo sé que no estás acostumbrado a 
vivir en una colectividad de trabajo organizada. Te 
aconsejo que te acostumbres cuanto antes, porque no 
te queda más remedio. 

Ryzhikov dio la callada por respuesta. 
Comenzaba ya a conocer lo que era una colectividad 
de trabajo organizada. El padrino que le designaron, 
Vladímir Kolos, un muchacho rizoso, chato, 
avispado y seguro de sí mismo, alumno del décimo 
grado y miembro del buró de la célula del 
Komsomol, no era amigo de efusiones verbales ni de 
ternuras. 

- Yo soy tu padrino -previno a Ryzhikov-, pero 
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haz el favor de no creer que te voy a llevar de la 
mano a todas partes. Tú no eres un niño. Te veo al 
trasluz, calo medio metro bajo tus pies y sé todo lo 
que piensas. En tu cabeza no se ha hecho todavía la 
limpieza general. Preocúpate tú de hacerla. En la 
colonia... todo está a la vista, no hay nada 
complicado, observa y aprende. Y si no quieres, 
demostrarás ser un mal sujeto. 

 Ryzhikoy pensó que también él veía a Kolos al 
trasluz y por eso le contestó con énfasis: 

 - Pierde cuidado, aprenderé. 
 - Ya veremos -resumió Kolos displicentemente y 

se marchó. 
 Al día siguiente, Ryzhikov trabó amistad con 

Ruslán Gorójov, que fue el primero en abordarlo: 
- ¿Te han destinado a la fundición? 
- A la fundición. 
- ¿Para acarrear tierra? 
- Para acarrear tierra. 
- Perfectamente. ¿Te han pelado? 
- Ya lo ves. 
- Como a todos. ¿Te quedas? 
Ryzhikov le volvió la espalda, enojado: 
- ¡Quedarme aquí! ¿Te crees que estoy loco? 
Ruslán se echó a reír, mostrando su desigual 

dentadura, e invitó a Ryzhikov a dar una vuelta por el 
bosque. Después de aquel paseo, Ryzhikov se hizo 
un muchacho muy alegre: hablaba con todo el 
mundo, viniera o no a cuento, se hacía el 
dicharachero y procuraba granjearse las simpatías de 
Volenko. Igor se sorprendió sobremanera cuando 
Ryzhikov lo detuvo en medio del jardín: 

- Cherniavin, ¿sigues enfadado conmigo? 
Igor lo miró con animosidad, pero se acordó de 

Ilyá Rúdnev, el jefe de guardia: 
- No estoy enfadado, pero con Vania te portaste 

como un cerdo. 
- ¡Qué va, Igor! ¿Por qué dices eso? De todas 

maneras, él pensaba venir a la colonia, y yo tenía que 
buscarme la vida. ¿Qué sabía lo que estaba por venir?  

- Y aquí... ¿piensas quedarte? 
 - Precisamente de eso quería hablar contigo: ¿me 

quedo o no me quedo? ¿Qué vas a hacer tú? 
La conducta de Ryzhikov resultaba 

incomprensible. De una parte, reflexiva seriedad y 
confianza en un camarada, cuyo consejo parecía 
estimar. De otra, se las daba de hombre de mundo 
persuadido de su valor: escupía a cada instante, 
enarcaba las cejas, su mirada resbalaba, negligente, 
por los arriates, como dando a entender que no había 
flor capaz de embaucado. Aquel juego encerraba para 
Igor cierto atractivo, pues le traía a la memoria sus 
"aventuras". Y respondió a Ryzhikov, cuidando de 
mantener su fama de hombre avezado: 

- Yo tengo mis planes. Lo único que no haré será 
robar.  

Ryzhikov volvió a escupir y dijo aprobatorio: 
- Cada cual a lo suyo. 

Entraron en el vestíbulo. Estaba de centinela, fusil 
en mano, la pequeña y regordeta Lena Ivanova, de 
alegre rostro desprovisto de cejas. Se hizo a un lado 
para dejar paso y frunció el entrecejo al observar la 
actitud de Ryzhikov, que, de pie sobre la bayeta 
húmeda, daba frecuentes chupadas a la colilla, como 
si no advirtiese la presencia de la chica. 

- Aquí está prohibido fumar -le advirtió Lena en 
voz alta. 

Ryzhikov la miró de hito en hito y le echó una 
bocanada de humo en la cara. 

Lena le gritó: 
- ¿Qué maneras son ésas? Aquí se prohíbe fumar, 

ya te lo he dicho.  
- ¡Así son todos! ¡Unos chivatos! -dijo Ryzhikov, 

volviéndose hacia Igor con desenfado, y escupió 
despectivo en el suelo. 

Lena se estremeció con tanta indignación, que su 
traje de gala se movió sobre su cuerpo, y ordenó 
conminatoria: 

- ¡Límpialo! 
- ¿Qué? 
Lena señaló con el dedo el salivazo y dijo: 
- ¡Eso! ¿Por qué has escupido? ¡A limpiarlo! 
Ryzhikov soltó una risita, se volvió de costado a 

la muchacha y, de súbito, le restregó la mano por la 
cara de abajo arriba: 

- ¡Cállate la boca, so pelleja! 
Lena apretó los labios enfurecida y, poniendo de 

manifiesto un vigor inesperado, lo empujó con el 
fusil. Ryzhikov montó en cólera: 

- ¡Ah, conque ésas tenemos! 
Igor lo agarró por un hombro y le dio la vuelta 

bruscamente. 
- ¡Cuidado! 
- ¿También tú eres chivato? 
- ¡No toques a la chica! 
- ¡Es que la muy canalla me ha dado en la barriga!  
Lena se replegó hacia la escalera y gritó con voz 

sonora:  
- ¿Cómo te llamas? ¡Dime cómo te llamas!  
En el rellano de la escalera, junto al espejo, 

apareció Klava Kashírina, la jefa de guardia. Lena 
apoyó el fusil en el hombro. Ryzhikov dio un codazo 
a Igor y barbotó: 

- Vámonos, que ahí viene la jefatura. 
Al salir, dijo a Lena: 
- ¡Tú espera, que ya te daré lo que te mereces! 
Ryzhikov e Igor abandonaron el edificio. 
Klava descendió y miró interrogante a Lena, que 

se enjugó las lágrimas con una mano, sin cambiar de 
posición. 

 
9. Un caso jurídico. 
Ryzhikov, Ruslán e Igor conversaban en el 

parque. 
- Has hecho mal en meterte con la chica -dijo 

Ruslán.  
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- ¿Por qué? ¿Es que cualquier mocosa va a 
mandar de uno? 

- Hoy te llamarán a la asamblea general. 
- Bueno, ¿y qué? 
- Te sacarán al centro. 
- Que prueben. 
- Te sacarán. 
- Eso ya lo veremos. 
Por el tono de Ryzhikov se deducía que tal vez se 

negase a obedecer a la asamblea. Aquello agradó a 
Igor: 

- Tendría gracia. ¿No saldrás? 
- Antes reviento. 
- ¡Imponente! ¡Lo que nos vamos a reír! 
Ryzhikov anduvo hasta el atardecer por la colonia 

con aires de hombre independiente. Lo sucedido en 
el vestíbulo no era ya un secreto, y todos le miraban 
con cierto interés, cuya naturaleza él no lograba 
captar. 

La asamblea general empezó a las ocho, después 
de cenar. Aunque muy apretados, los colonos no 
cabían en el diván corrido del Club silencioso. Los 
más chicos estaban sentados en la alfombra y en los 
peldaños de la tarima, mostrando sus rodillas 
desnudas a toda la sala. Las chicas se habían 
agrupado en uno de los rincones, pero algunas se 
hallaban entre los muchachos. 

En la tarima, los pequeñuelos habían dejado un 
reducido espacio para los oradores. Vitia Torski, en 
funciones de presidente, estaba sentado en el peldaño 
superior, rodeado de un enjambre de chicos. Salomón 
Davídovich, de pie al borde de la tribuna, hacía uso 
de la palabra: 

- Yo me hago cargo de que coser calzones no es 
muy agradable. En cambio, agrada ponérselos, 
principalmente cuando va uno de veraneo, y 
vosotros, camaradas, no apreciáis eso en su debida 
forma. Si aquí os negáis a coser calzones, y se niegan 
también éstos y los de más allá, ¿quién los va a 
coser? Eso es lo que sucede en todas partes. ¿Les 
pedisteis su opinión a los albañiles que os 
construyeron esta casa? No. ¿Se la pedisteis, quizá, a 
los techadores o a los carpinteros? A los que os 
cuecen el pan tampoco les habéis preguntado si les 
gusta o no les gusta hacerlo. Pero vosotros razonáis 
así: los de la colonia Primero de Mayo somos los 
mejores. No queremos coser calzones, ni fabricar 
aceiteras, ni butacas para el teatro. Queremos coser 
fracs y hacer máquinas de coser y muebles rococó o 
Luis XVII. Para almorzar se os da carne. Hubo un 
tiempo en que esa carne anduvo a cuatro patas, tenía 
rabo y comía hierba; la cuidaban niños y niñas como 
vosotros, con la diferencia de que no se llamaban 
colonos de la colonia Primero de Mayo, sino 
sencillamente pastores. En fin, todo el mundo está 
contento menos vosotros. Tenéis pisos entarimados, 
flores, escuela, música, cine, cuatro secciones de 
trabajo y todo os parece poco: exigís que se os dé 

maquinaria extranjera, con arreglo a la última palabra 
de la técnica, y que se os ponga a construir 
locomotoras, aeroplanos y quizá bloomings, vuestro 
sueño dorado. Que se levante alguien y diga si no es 
verdad todo esto. Quisiera yo ver si hay alguno capaz 
de desmentirme. 

Sin borrar de su semblante una sonrisa pícara, que 
le llegaba casi hasta la nuca, Salomón Davídovich 
descendió de la tribuna y tomó asiento en el diván, 
donde los chicos le habían guardado celosamente el 
sitio. Después de haberse sentado, cruzó las manos 
sobre su abultado abdomen, pasó la mirada por los 
rostros de los reunidos, vio las sonrisas de los 
colonos, incrédulas unas, confusas otras, llenas de 
fuego y convicción las demás y dijo a Zajárov, 
sentado cerca, en el mismo diván: 

- ¿Qué me dices? A pesar de todo, siguen en sus 
trece. 

Zajárov sonrió enigmáticamente y mostró con los 
ojos al orador de turno. Era Sancho Zorin, que acaba 
de subir a la tribuna y, sin empezar a hablar aún, ya 
blandía el puño: 

- ¡Qué zorro es Salomón Davídovich! Las chicas 
hacen diariamente mil pares de calzones, que dan un 
beneficio de treinta rublos. Al mes son novecientos, y 
al año, diez mil. Nada de eso tiene importancia. Pero 
en cuanto ellas han dicho que quieren aprender corte, 
él ha sacado a relucir los albañiles, los pastores, las 
locomotoras. ¿Ya nosotros, qué? ¿Acaso decimos lo 
que nos atribuye? Les estamos muy agradecidos a los 
albañiles. Y, en lo concerniente a los pastores, el 
sistema socialista no necesita muchos, pues se 
implantará la alimentación estabular. Para que lo 
sepáis, os diré que yo mismo he sido pastor. Es un 
trabajo como otro cualquiera, aunque, por supuesto, 
trabajé para un kulak. Ahora soy carpintero y quiero 
llegar a ser un hombre de ciencia. Y lo seré, ya lo 
veréis. ¿Por qué no? Con el régimen soviético cada 
cual puede ser lo que quiera. Puede construir 
locomotoras y bloomings. Ahora ya se acabó aquello 
de que, si uno es pastor, esté al lado de las vacas 
hasta que la espiche. Puede ser pastor durante cierto 
tiempo y luego ir a parar incluso a la universidad. 
¿Estáis viendo cómo son las cosas? Por eso propongo 
que, si las muchachas quieren, se contrate a un 
instructor para que les enseñe corte. Quién sabe si 
alguna vez les será útil. Lo que a mí me extraña es 
que todas ellas se aferren a su taller de costura. Y me 
parece muy bien y digno de elogio que Wanda 
Stadnítskaya, recién llegada, se haya incorporado a la 
sección de montaje. ¡Muy bien hecho! ¡Muy bien! A 
pesar de que todavía ella misma no sabe, ya les 
enseñará incluso a los komsomoles cómo hay que 
trabajar. 

Wanda se ocultó entre las chicas de la quinta 
brigada y escondió la cara tras la espalda de una de 
ellas para evitar que la asamblea general viera su 
rubor. 



Banderas en las torres 
 

71 

Cherniavin y Ruslán estaban sentados en el diván, 
en el otro lado de la sala, y, delante de ellos, 
Ryzhikov, jovial y desafiante, ocupaba una silla. Sin 
prestar gran atención a los oradores, miraba con 
insolencia a todos los reunidos, aunque no conocía a 
nadie. Un poco más allá, en el diván, se hallaba 
Misha Gontar. 

Ruslán dijo por lo bajo: 
- ¡Parece que tienes suerte, Ryzhikov! Se han 

olvidado de ti. 
- ¡Me importa un comino! 
Gontar volvió la cabeza hacia ellos y les advirtió: 
- No se han olvidado de nada, amiguitos. Se 

acuerdan de todo. 
- Me cisco yo en eso -replicó Ryzhikov. 
- No te apresures a ciscarte. Ya verás cómo sudas 

cuando estés ahí en el centro. 
- ¿Crees que voy a salir? 
- ¿Que no vas a salir? Buena te espera en ese caso. 
- ¿Qué me puede ocurrir? 
- Ya me das lástima, querido. Más te valdrá salir. 
- ¡Qué miedo me das! 
- Amigo, mejor es que te asustes ahora. 
Igor, entusiasmado, se dio una palmada en la 

rodilla y dijo: 
- ¡Será curioso! No salgas, Ryzhikov, 

demuéstrales quién eres. 
Gontar sonrió con tristeza: 
- ¡Ay, muchachos, muchachos! Yo también fui... 

igual de imbécil. 
Se votó la cuestión del instructor de corte, y Vitia 

Torski preguntó: 
- Klava, ¿que se dice en los partes? 
Ryzhikov, Igor y Ruslán alargaron el cuello. 

Gontar bisbiseó con el triunfal acento de un mago 
cuyos vaticinios comienzan a cumplirse: 

- ¡A dar la cara tocan! 
Klava respondió a la pregunta de Torski: 
- En los partes, sin novedad. Solamente en la 

primera brigada se ha dado un caso malo: Ryzhikov 
no ha querido obedecer a la centinela Lena Ivanova y 
hasta la ha insultado. 

 Klava entregó un papel a Torski, que, después de 
leerlo a toda prisa, movió la cabeza y dijo: 

- ¡Hum! ¡Ryzhikov! 
En la sala se hizo el silencio. Ryzhikov contestó 

con vivacidad matizada de burla: 
- ¿Qué pasa? 
Todos se volvieron hacia él sin alterar el silencio. 

Torski le indicó con los ojos: 
- Sal al centro. 
Ryzhikov rebulló en la silla torpemente, aunque 

bastante envalentonado, y contestó: 
- No pienso salir a ninguna parte. 
Las mismas caras que acababan de mirarlo con 

benévolo interés adquirieron de improviso una 
expresión dura. Un ligero rumor recorrió la sala y se 
apagó al instante. Torski preguntó, sorprendido: 

- ¿Cómo que no sales? 
En medio de un silencio imponente y tenso, 

Ryzhikov se repantigó en el asiento, poniendo un 
brazo encima del respaldo, y replicó: 

- Como que no salgo. 
La sala pareció estallar. Resonaron gritos; los 

pequeñuelos se pusieron a alborotar en la tarima, 
exigiendo algo con sus finas voces. Ryzhikov hizo un 
esfuerzo para mirar en aquella dirección y vio rostros 
coléricos y encendidos. Menudeaban las 
exclamaciones: 

- ¡Ja, ja, dice que no sale! 
- ¡Tendrás que salir, gracioso! 
- ¡Levántate! ¿Qué haces ahí repantigado en la 

silla?  
- ¿Quién es ese Ryzhikov? 
- ¡Vaya un héroe que nos ha salido! 
Zirianski se alzó de su asiento y dio un paso 

adelante. Torski le ordenó, brusco: 
 -¡Zirianski! ¡A tu sitio! 
El aludido se dejó caer al instante en el diván, 

pero el deseo de arremeter contra Ryzhikov seguía 
dominando todo su ser. El griterío general subió 
varios tonos: 

- ¿Vamos a quedarnos aquí mirándolo? 
- ¡Como yo le eche mano!... 
- ¡Es un payaso! 
- ¡Sal en seguida! 
Igor no daba abasto a mirar a un lado y a otro... 

Ryzhikov quería decir algo y, adoptando una 
expresión cínica, se incorporó sin darse cuenta. 
Gontar aprovechó el momento para retirarle la silla 
con una mano y darle con la otra un empujón hacia el 
centro. 

Ryzhikov fue a parar a mitad de la sala y tardó 
unos instantes en percatarse de lo sucedido, pero notó 
que las fuerzas lo abandonaban. Encogiendo un 
hombro, con aire enojado, barbotó algo -seguramente 
una blasfemia- y se metió las manos en los bolsillos; 
pero sus ojos tropezaron con Zirianski. Aliosha 
parecía presto a saltar de su asiento y, cuando su 
mirada se encontró con la de Ryzhikov, se dio en una 
rodilla un colérico y amenazador puñetazo, que hizo 
reír a toda la sala. Ryzhikov se estremeció, sin 
comprender el motivo de las carcajadas, y, 
absolutamente desconcertado, avanzó, como un 
autómata, hacia el reluciente centro de la sala, que se 
le antojaba desolado como un desierto. Sin embargo, 
mantuvo las manos en los bolsillos, y las piernas en 
una absurda posición parecida a un paso de ballet. 
Como obedeciendo a la batuta de un director, resonó 
un grito general, entre zumbón y exigente: 

- ¡Ponte firme! 
Ryzhikov era ya incapaz de resistir. Juntó los pies 

y se enderezó, aunque quedó con una mano en el 
bolsillo. Entonces se oyó en medio del silencio la voz 
queda, pero imperativa del presidente: 

- Saca la mano del bolsillo. 
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Para salvaguardar su decoro, Ryzhikov lanzó una 
ojeada de enojo por encima de las cabezas de los 
reunidos e hizo lo que se le ordenaba. Igor no pudo 
reprimirse y exclamó: 

- ¡Señores, ya está fuera de combate! 
- ¡Orden, Cherniavin! 
En efecto, Ryzhikov estaba ya fuera de combate y 

por ello evitaba mirar a los colonos, en cuyos 
semblantes predominaban dos expresiones: rescoldos 
de cólera, en algunos; en otros, una sonrisa de 
triunfo. Torski fue directamente al grano: 

- ¿Eres de la primera brigada? 
Ryzhikov respondió con voz ronca, mirando, 

como antes, por encima de las cabezas: 
- Sí, de la primera. 
- Explica por qué no obedeciste a la centinela y la 

ofendiste. 
- Yo no he ofendido a nadie. Ella me atizó 

primero.  
Una ligera risa recorrió el Club silencioso. 
- ¿Que no has ofendido a nadie? Tú le restregaste 

la mano por la cara: 
- Mentira. ¿Quién lo ha visto? 
Se repitió la risa, más prolongada esta vez. Torski 

se sonrió. Salomón Davídovich, sosteniéndose el 
vientre con las manos cruzadas, reía a carcajadas. 
Zajárov se reacomodó los lentes. Torski continuó: 

- ¡Qué simplón eres! Aquí no necesitamos 
testigos. 

Ryzhikov cayó en la cuenta de que los colonos le 
estaban tomando el pelo. Pero conocía muy bien la 
vida y sabía qué importancia tenían los testigos. Por 
eso dijo: 

- A mí no me creéis, y a ella sí. 
Como en todos los momentos en que le asistía la 

razón jurídica, supo adoptar una expresión de 
dignidad ofendida e imprimir un leve temblor a su 
voz. Pero lo extraño fue que aquella postura, 
considerada absolutamente invulnerable por los 
entendidos, produjo, no ya risa, sino carcajadas 
incontenibles. Ryzhikov gritó colérico: 

- ¿De qué os reís? Contestadme a lo que digo: 
¿Quién lo ha visto? 

Aquello era tan divertido, por lo visto, que los 
muchachos dejaron de reírse para no perderse lo 
mejor del espectáculo. Fijos en Ryzhikov, se 
mantenían a la expectativa. Torski volvió a la carga: 

- Supongamos que nadie lo ha visto. ¿Es que, si 
no hay testigos, se puede ofender a la gente? 

Era un razonamiento harto extraño para 
Ryzhikov, que jamás había oído nada semejante. 
Después de un breve silencio, levantó los ojos hacia 
el presidente y dijo con sencillez y aplomo: 

- Es que ella miente. Nadie lo ha visto. 
Igor Cherniavin se alzó de su asiento. Torski y 

otros lo miraron interrogantes. 
- Ryzhikov anda un poco equivocado -dijo Igor-. 

Yo, por ejemplo, tuve el placer de presenciar cómo le 

restregó la mano por la cara. 
Ryzhikov volvió rápidamente la cabeza y 

exclamó: 
- ¿Tú? 
- Yo. 
- ¿Tú lo viste? 
- ¡Yo lo vi! 
 La risa que siguió fue ya hostil y condenatoria. El 

deleite estético se había terminado: en fin de cuentas, 
resultaba desagradable ver a un individuo exigir en 
tono ofendido que se le presentase un testigo cuando 
el testigo estaba allí mismo. 

Zirianski levantó la mano y dijo:  
- Pido la palabra. 
- Habla. 
- El asunto no tiene discusión. ¿De dónde salen 

los sujetos como éste? ¿Cómo te atreves, Ryzhikov, a 
vulnerar nuestras leyes? ¿Cómo has tenido el valor 
de poner la zarpa en la cara de la chica? ¿Con qué 
derecho? Dilo, ¿con qué derecho? 

Zirianski dio un paso hacia Ryzhikov, que se 
volvió de espaldas a él. 

- Expulsarlo de aquí. ¡Expulsarlo inmediatamente! 
Hay que abrirle la puerta y... ¡largo de aquí! ¡Todavía 
quiere testigos! Propongo que.... 

- Que se le expulse -apuntó alguien. 
Zirianski se sonrió y dijo: 
- Ya sé que no lo vais a echar. Sois todos 

demasiado blandos, y es una lástima. 
Haciendo un gesto, invitó a hablar a Volenko, su 

oponente perpetuo. Volenko aceptó el reto. 
- Ryzhikov está en mi brigada -dijo-. Hablando 

con franqueza, su conducta es poco clara y siempre 
anda en compañía de Ruslán. 

- ¿Qué tengo yo que ver con eso? -gritó Ruslán. 
- Ya hablaremos de ti alguna vez. Sin embargo, 

creo que de Ryzhikov se sacará provecho. No es 
ningún señorito. Cierto que el pasado no nos interesa, 
pero será conveniente que diga dónde está su padre. 

Torski preguntó: 
- Ryzhikov, ¿puedes responder? 
- Sí. Era comerciante. 
- ¿Ha muerto? 
- No. 
- ¿Dónde está? 
- No lo sé. 
- ¿No sabes nada de él? 
- Se fugó no sé adónde. 
- No hay que expulsarlo -continuó Volenko-. 

Debe imponérsele un castigo y dejarlo en la colonia. 
Veremos si se puede hacer de él un verdadero 
soviético. 

Zajárov se levantó: 
- Creo que no se debe siquiera castigarle. Tiene 

muy poca cultura. 
Ryzhikov replicó zaherido: 
- ¿Por qué tengo yo poca cultura? 
- Porque sí. Una cosa tan elemental como es que 
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no se debe escupir en el suelo no la entiendes 
todavía. No te das cuenta de que luego hay que 
limpiarlo. Eso es fácil de comprender. La primera 
brigada debe inculcar a Ryzhikov las reglas 
elementales de urbanidad. ¡Levantarle la mano a una 
muchacha! Eso no se le ocurre más que a un salvaje, 
y tú no eres tan salvaje: al fin y al cabo, has 
terminado tres grados de la escuela. Propongo que no 
se le castigue, y que la asamblea general exprese a 
Lena su simpatía. 

La reunión acabó pronto. Zirianski retiró su 
propuesta. Torski dijo a Ryzhikov. 

- Puedes sentarte. Y cuidado que no se vuelva a 
repetir.  

Ryzhikov quiso retirarse. 
- Espera. Saluda a la asamblea. 
Ryzhikov sonrió condescendiente y se llevó la 

mano a la sien. 
- Lena, la asamblea general te expresa su simpatía 

y te ruega que olvides este asunto. 
Camino del dormitorio, Ryzhikov se detuvo en la 

escalera y miró de arriba abajo a Igor: 
- Qué, Cherniavin, ¿haces de chivato? 
- ¿He dado yo algún chivatazo? 
- ¿Que no lo has dado? ¡Salir de testigo! ¿Qué te 

importaba a ti? 
Igor se dio sendas palmadas en las caderas y 

exclamó:  
- ¡Qué diablo! ¡Pues es verdad! Pero, ¿eras tú el 

que estaba en mitad de la sala? ¡Y yo que me creí que 
aquel pelirrojo era otro! De modo que, ¿terminaste 
por salir?  

Ruslán soltó una carcajada atronadora. 
Ryzhikov estuvo mirando despectivamente a Igor 

hasta que los alcanzó Vladímir Kolos y le dio una 
palmada en el hombro:  

- Te felicito, chico. Eso de salir por primera vez a 
mitad del cuarto es muy importante. Ahora marchará 
la cosa. Pero, de todas maneras, hay que saber 
cuadrarse ante la asamblea. 

 
10. El beso. 
Una vez por semana se proyectaban películas en 

la gran sala teatral de la colonia, en la que había 
cuatrocientas butacas de roble fabricadas allí mismo. 
Asistían a las funciones cinematográficas los 
empleados de la colonia con sus familiares, 
muchachas y muchachos de Gostílovka y conocidos 
de la ciudad. Las proyecciones no acarreaban a los 
colonos ninguna preocupación extraordinaria. Por la 
mañana salía para la ciudad en un carricoche el 
colono de la novena brigada Petrov II, que desde su 
tierna infancia era un adorador del cinematógrafo y 
se disponía a consagrar el resto de su existencia a 
este prodigio del siglo XX. Petrov II tenía dieciséis 
años y se preciaba de poseer toda la sabiduría de la 
vida. Esa sabiduría era harto simple y placentera: el 
hombre debe ser operador de cine, aunque para ello 

haga falta examinarse. Pero, naturalmente, los 
burócratas no permitían que Petrov II se presentase a 
examen antes de cumplir los dieciocho años, por 
cuya razón Petrov II odiaba a los burócratas, a 
quienes tenía que visitar una vez a la semana para 
recoger una película. Petrov II era individuo 
bondadoso, cortés y hasta algo apático, pero cada vez 
que se presentaba para hacerse cargo de las cajas de 
lata en que iba la película, se las ingeniaba para 
soltarles a los burócratas cinematográficos tantas 
cosas desagradables, que, poco a poco, llegaron a 
exasperarse. Un buen día aparecieron en la colonia, 
en comisión de tres, y establecieron que la película 
no "la echaba" un verdadero operador investido de 
todas las prerrogativas, sino aquel Petrov II, de 
dieciséis años, que semanalmente acudía con un saco 
vacío y les recriminaba su burocratismo. Tampoco 
aquella vez se mordió la lengua Petrov II, pero el 
asunto tuvo una terminación lamentable: la colonia 
fue multada con cincuenta rublos, el aparato 
precintado, y se levantó un acta larguísima con un 
sinfín de exigencias burocráticas. Por supuesto, la 
opinión pública de la colonia se puso de parte de 
Petrov II, pues para todos estaba bien claro que tener 
dieciséis años no impedía a nadie ser un genio en uno 
u otro dominio. 

No obstante, la opinión pública también presentó 
a Petrov II ciertas acusaciones. Aliosha Zirianski se 
expresó del siguiente modo en el discurso 
pronunciado ante la asamblea general: 

- A Petrov II hay que darle un buen jabón. ¿A 
quién se le ocurre ponerse a luchar solo contra los 
burócratas? Había que traerlos a la asamblea general 
y hablar aquí con ellos. 

La mayor desgracia que acarreó el fracaso de la 
política: de Petrov II fue que las vísperas de los días 
festivos no había nada que mostrar al público 
acostumbrado ya a acudir a la colonia. Naturalmente, 
fue Piotr Vasílievich Málenki quien halló la solución. 

Piotr Vasílievich propuso representar una obra de 
teatro. El círculo teatral de la colonia, que ya 
funcionaba mal en invierno, en verano se deshacía 
por completo, pues nadie quería perder en ensayos 
las tardes estivales. Incluso en invierno, hasta los 
elementos más activos del círculo teatral preferían el 
cine. Pero el cine había sido descartado por un acta 
burocrática, y no renacería hasta que la cabina del 
operador no estuviese revestida de asbesto y hasta 
que en ella no hubiese un mecánico mayor de edad.  

Piotr Vasílievich hizo un llamamiento. Los 
voluntarios fueron pocos y hubo que reclutar gente 
novata para realizar aquella empresa artística. A 
Cherniavin le tocó hacer de guerrillero tercero. No 
faltaron tampoco papeles para Vania Gálchenko y 
Volodia Begunok. Los ensayos transcurrieron feliz y 
rápidamente, y las decoraciones del bosque y de la 
mansión señorial fueron confeccionadas en un estilo 
natural: el bosque, con ramas de pino, y el edificio, 
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con madera contrachapada. 
El día de la representación, cuando ya habían 

traído los trajes y el público comenzaba a 
congregarse, Igor dio una vuelta por el parque y vio a 
Oxana sentada, solitaria, en un banco, de lo que se 
alegró mucho. El presentimiento del triunfo escénico 
le tenía de un humor excelente. Además, Oxana 
estaba aquel día más linda que todas las chicas del 
mundo. Vestía una blusa rosa magníficamente 
planchada y tenía en la mano un ramillete de flores 
azules. 

- ¡Oxana! ¡Qué bonita estás! 
Ella se apartó asustada y, cuando Igor quiso 

acercársele, se levantó rápida del banco y se alejó por 
el sendero. 

- ¡Y todavía te llamas colono! -reprochó a Igor-. 
¡Parece mentira! 

- ¡Oxana! ¡Es que tienes unos ojos!... 
La muchacha se llevó a los ojos la mano en que 

sostenía las flores. 
- ¡Vete! ¡Te digo que te vayas! 
Pero, lejos de irse, Igor dio una zancada y, con un 

solo movimiento, le dio un abrazo en el que le 
envolvió el cuello, los brazos y las flores. 
(Posteriormente, jamás pudo recordar si la besó o 
no.) Oxana profirió un grito penetrante y trató de 
zafarse. Las flores le dieron a Igor en un ojo, 
haciéndole daño." 

- ¡Cherniavin! -gritó una voz airada. 
Igor se volvió. Los luminosos ojos grises de 

Klava Kashírina estaban fijos en él, y en su delicado 
rostro habían aparecido unas manchas rojas. 

- ¿No te da vergüenza ofender de esa manera a 
una muchacha? 

Antes por confusión que por desenfado, Igor 
murmuró: 

- Al contrario.  
En un arrebato de cólera, Klava dio una patada en 

el suelo y gritó: 
- ¡Vete de aquí! ¡Preséntate inmediatamente al 

jefe de guardia, a Volenko, y cuéntaselo todo! 
¿Entendido? 

Igor no entendió nada y echó a correr por el 
sendero hacia los edificios. Pese al apresuramiento 
con que se alejaba, oyó unos sollozos ahogados. 
Tuvo miedo de volver la cabeza. 

 
11. Un perro alegre. 

Igor corría hacia el teatro hecho un embrollo. En 
primer término, era evidente a todas luces que él, 
Igor Cherniavin, estaba enamorado de Oxana, que 
estaba chiflado por ella. Jamás le había sucedido 
antes tal desgracia... Los síntomas no podían ser más 
claros: solamente los enamorados tenían arrebatos 
como aquél. En segundo lugar, preveía ya el horrible 
interrogatorio en la asamblea general:  

- Cherniavin, explícanos... 
Atravesó corriendo el parque y el patio, Le 

remordía la conciencia y le salían los colores, pero 
las cejas, los ojos y las flores, ¡el diablo se las 
llevase!, seguían presentes en su memoria. Junto se le 
aparecía la figura de Volenko. Igor no le contaría lo 
sucedido por nada del mundo: ¡reunión general, 
Igoren el centro, todos riendo a carcajadas... y los 
chicos, los chicos de pantalón corto! 

Igor abrió con ímpetu la puerta reservada a los 
actores y se topó con Volenko, que lo miró 
severamente. (Pero la mirada severa era un atributo 
eterno de Volenko.) Igor se apartó, sintiendo que un 
sudor súbito humedecía su frente. 

- ¿Dónde te habías metido, Cherniavin? Date 
prisa. 

El vestuario era una verdadera torre de Babel. 
Zajárov, Málenki y Vitia Torski maquillaban a los 
artistas. Algunos se probaban los trajes: guerrilleros, 
jefes, oficiales, mujeres. Torski, con sotana y peluca 
de pope, dijo a Igor: 

- Cherniavin, vístete pronto. ¿Tú eres el tercer 
guerrillero? 

- El tercero. No sé cómo me las voy a arreglar. En 
mi vida he sido guerrillero… 

- ¡Tonterías! ¡Qué saber se necesita para eso! 
Harás de guerrillero y se acabó. Por cierto que traes 
la jeta muy a propósito, ¿Quién te ha puesto así? 

Igor notaba hacía ya rato que el ojo derecho se le 
iba hinchando. 

 - Sí... he tenido un encontronazo... 
- Cosas de la vida... Un encontronazo con el puño 

de otro. Pero aquí resultará como si acabaras de salir 
del combate. Átate, átate la cintura con una cuerda. 
Aquí tienes las tiras para las piernas y aquí las 
abarcas. 

Igor se sentó en un banco para calzarse. 
- ¿Cómo se sujeta esto?.. Nunca he usado 

abarcas...  
El teniente Zorin se apretaba el elegante correaje 

de oficial encima de la guerrera caqui. 
- Yo tampoco he llevado nunca charreteras -dijo-, 

y ahora las llevo. 
Igor se inclinó sobre su complejo calzado y se 

quedó pensativo, mirando las dos largas cuerdas con 
que se ataban las abarcas. Yanovski, el primer 
guerrillero, con una horrible barba rojiza, pero con 
las cejas muy negras, levantó la pierna: 

- Mira cómo hay que atarla. ¿Lo ves? 
A decir verdad, Igor no veía nada, porque a la 

puerta del vestuario se hallaba, mirándole, Klava 
Kashírina. Cherniavin arrugó la frente y se puso a 
atarse las abarcas. Klava lo miró otra vez y se fue. 

Piotr Vasílievich. Málenki, vistiendo una larga 
chaqueta de general, con cuello rojo, señaló a Igor 
una silla desocupada y le dijo: 

- Siéntate, Cherniavin. ¿Qué papel es el tuyo? 
- El tercer guerrillero. 
- ¿Eres el tercero? Está bien. Te pondremos así... 

Con esta barbilla. Serás un mujik de lo más pobre, 
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escaso hasta de barba. Úntate esto. 
Igor comenzó a untarse un afeite amarillento. 

Piotr Vasílievich le encasquetó en la rapada cabeza 
una peluca sucia y desgreñada. Al mirarse al espejo, 
Igor vio en él una cara ridícula, de boca muy grande, 
una cara extraña, que Piotr Vasílievich comenzó a 
repasar con un carbón. 

- Vitia, ¿dónde están mis condecoraciones? -
preguntó Málenki a Torski. 

- Ahora mismo las trae Rógov. Las estrellas no se 
han secado todavía -respondió Torski, y agregó 
señalando a una ancha cinta de percal azul que 
pendía de un clavo-: La banda está ahí colgada. 

Zajárov miró hacia ella: 
- Eso sobra. ¿No veis que era en la guerra civil? Y 

las estrellas... tampoco hacen falta. 
Vitia miró a Zajárov con asombro: 
- ¿Un general sin estrellas? Además, la banda.... 

Menudo trabajo me ha costado que me la dieran las 
muchachas. 

- Una banda celeste. Por consiguiente, es de la 
Orden de San Andrés. Bandas como ésas sólo las 
llevaban los altos dignatarios. 

Málenki tomó la banda del clavo y se la echó por 
encima del hombro. 

- No importa, Alexéi Stepánovich -dijo-. Al 
público le gustará. Escuchad, muchachos, cuando me 
echéis mano, tened cuidado, porque del último 
ensayo llegué a casa... con los huesos molidos. 

Yanovski se sonrió y dijo: 
- ¿Cómo quiere que tratemos al general? ¿Hay 

que hacerle mimos?  
Se oyó un portazo, e irrumpieron en el vestuario 

Vania y Begunok. Este grito: 
- ¿Qué tal, Alexéi Stepánovich? ¿Estamos bien? 
Uno y otro llevaban pellizas vueltas del revés. 

Volodia se puso a cuatro pies, se aplicó a la cabeza 
una hocicuda careta de perro y rompió a ladrar, 
saltando sobre las botas altas de Zajárov y jadeando 
furioso. Vania lo imitó, y el vestuario se llenó de 
ladridos y de risas. A Vania le resultaba mejor, pues 
sabía dar unos gruñidos impacientes que empalmaba 
con ladridos agudos de can asustado. 

Vitia gritó: 
- ¡Basta ya! ¡Malditos chiquillos! Con lo que falta 

todavía para el espectáculo, y llevan ya tres días 
correteando por la colonia y echándose encima de 
todo el mundo. 

Alexéi Stepánovich sonrió: 
- Por el pelaje, más parecen osos que perros. Pero, 

no importa. Si sacamos un general con una banda de 
San Andrés, los perros deben salir más horribles 
todavía. 

Volodia y Vania, satisfechos del ensayo, corrieron 
a cuatro patas al escenario. 

A la media hora empezaba la función. Vitia sentó 
a los "perros" entre bastidores y les previno: 

- No se os ocurra ladrar todo el tiempo. Ladráis un 

poco, y calláis para que los demás hablen. 
¿Comprendido? 

- Sí -respondieron los perros, ocultándose con aire 
fiero entre la espesura del jardín señorial. 

En escena todo estaba presto. Los generales y 
burgueses se habían reunido en una casa con la 
ventana abierta y las luces encendidas. Iban a 
celebrar consejo. El pope, situado frente a la ventana, 
gritó: 

- ¡Listo! 
Descorrióse el telón a derecha e izquierda. 

Alguien gritó desde la sala: 
- ¡Mira, ése es Vitia Torski! 
El público siseó y se hizo el silencio. Frente a la 

ventana abierta, al lado de un escuálido general, no 
estaba Vitia Torski, sino el padre Evtiji, según se 
puso en claro inmediatamente por la conversación 
entablada entre la burguesía y el generalato. 

De detrás de unos árboles salieron furtivamente a 
escena unos guerrilleros, entre los que se hallaba Igor 
Cherniavin. Los guerrilleros se aproximaron sigilosos 
a la ventana. Algunos debían penetrar en la casa. Dos 
se apostaron junto a la ventana y apuntaron, 
disponiéndose a disparar. Por fin, dispararon, y llegó 
el momento más interesante. En la casa sonaban 
tiros, ruidos, gritos, chillidos y llantos de mujeres. De 
entre bastidores salieron dos perros, muy parecidos a 
oseznos, que se abalanzaron sobre los guerrilleros, 
ladrando enfurecidos. Todos los espectadores sabían 
que eran Volodia y Vania, pero era tan emocionante 
la pelea en el escenario y tan profundo el deseo de 
que los guerrilleros vencieran, que los perros se 
convirtieron en perros de verdad y suscitaban odio. 

 Igor Cherniavin, el tercer guerrillero, de cabeza 
enmarañada y barbilla rala, forcejeaba con el pope, 
gritándole: 

- ¡Te cacé, diablo panzudo! 
La inusitada profundidad de la sala, desde la que 

lo contemplaban cientos de ojos, el brillo de las 
charreteras doradas, de las estrellas y de la banda 
celeste, la enorme cruz de cartón, el sofocando 
ladrido a sus pies y el susurro previsor de Vitia 
Torski: "¡No tires de la cruz!", ensordeció a Igor 
hasta el punto de que olvidó su segunda frase. El 
apuntador se deshacía en su concha, cuchicheando 
iracundo, pero Igor no lograba acordarse de la frase y 
vociferaba una y otra vez: 

- ¡Te cacé, diablo panzudo! 
Pero, ¡qué sentido podía tener la frase una vez que 

al pope se lo habían llevado prisionero! El tercer 
guerrillero debía caer herido por un tiro de un 
teniente flaco. El disparo hacía tiempo que había 
sonado tras el escenario; el teniente no cesaba de 
golpear con el cañón del revólver en el vientre de 
Igor, y éste, desconcertado, quiso repetir: 

- ¡Te cacé, día...! 
De la sala le llegó, en este momento, una 

explosión de risa que él creyó producida por su 
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exclamación. Aunque tal vez se debiera a la cuerda 
de una abarca. Desde el mismo instante en que se 
trabó el combate, Igor notaba que se le iba soltando, 
luego sintió que alguien la pisaba y, finalmente, la 
abarca se le cayó. Igor sacudió el pie descalzo un 
poco y recordó, de pronto, que hacía ya rato que 
debía haberse desplomado, tanto más, cuanto que 
Zorin le decía entre dientes: 

- ¡Cáete ya, Cherniavin! 
Los perros seguían ladrando furiosamente, pero 

algo raro le pasaba a uno de los dos. Hasta entonces 
había venido desempeñando con todo celo su papel: 
embestía al tercer guerrillero, caído en tierra, y hasta 
llegó a tirarle de una abarca; pero, en medio de sus 
ladridos perrunos, comenzó a percibirse una 
auténtica risa de chiquillo. Se notaban los esfuerzos 
que el perro hacía para ponerse coto a sí mismo; no 
obstante, la hilaridad fue venciendo y, por fin, el can 
prorrumpió en esas sonoras e incontenibles 
carcajadas que dejan escapar los niños cuando algo 
les divierte. El perro se refugió tras los bastidores 
riéndose a más no poder, pero supo mantener el 
decoro canino, pues huyó a cuatro patas. 

Igor yacía herido y no acertaba a comprender lo 
que sucedía. Risas atronadoras sonaban junto a él; 
oía reír a la sala y se le antojaba que se reían de él, de 
su pie desnudo y de su caída, demasiado tardía. 

Cuando corrieron el telón, Igor se levantó de un 
salto y se metió entre bastidores. Tras el primer árbol 
se encontró con Klava y Zajárov, que hablaban a 
solas, ambos muy serios. Cherniavin sintió un 
escalofrío y tiró hacia un lado. La idea de que era 
necesario huir de la colonia pasó, rauda, por su 
mente, pero en aquel instante lo abordó Vitia Torski:  

- ¿Por qué la has tirado? -le dijo, tendiéndole la 
abarca-. ¡Póntela en seguida! 

Igor recordó que su carrera de actor no había 
terminado aún, que le quedaban por delante tres actos 
de azarosas acciones guerrilleras. Apresuróse a entrar 
en el vestuario, donde la risa era estruendosa y 
general. Vania Gálchenko, alicaído, acurrucado en un 
rincón, parecía haber llorado, pues tenía las mejillas 
sucias de hollín. Volodia Begunok, retorciéndose en 
un banco, no podía cortar la risa: 

- ¿Pero, tú te das cuenta, Vania -reía-, tú te das 
cuenta? ¡Un perro riéndose y, además, con voz de 
persona! ¡Menudo perro! 

Piotr Vasílievich Málenki, que se estaba quitando 
las condecoraciones, era el único que consolaba a 
Vania, diciéndole: 

- No le hagas caso, Gálchenko, no te apures. Un 
buen perro siempre se ríe, sólo que, naturalmente, no 
tan alto. 

 
12. Un suceso misterioso. 
Volodia Begunok se estuvo riendo hasta que 

Zajárov entró en el vestuario, se aproximó a Vania y, 
con su mano cálida, le alzó, afectuoso, la barbilla: 

- ¿Has llorado, Gálchenko?  
- Lo que ha hecho es reírse -dijo Volodia-. Es un 

perro que primero se ríe y después llora. 
Vania estaba triste. Con el entusiasmo y el esmeró 

que se había preparado para la función, con lo bien 
que había aprendido a ladrar -¡mucho mejor que 
Volodia!-, y se veía cubierto de vergüenza para toda 
la vida. ¡Cómo iba a presentarse ante la brigada y la 
colonia! ¡Y todo por culpa de Igor, que perdió la 
abarca primero y luego no quería caer ni a la de tres! 
Sancho Zorin acababa de regañar a Igor por lo 
mismo. 

- ¡Habráse visto cosa igual! -le dijo-. Yo te pego 
el tiro, y tú sigues de pie como un carnero y, además, 
gritando. Hay que tener cabeza. 

Piotr Vasílievich observó bonachón: 
- Tú, Sancho, no te metas con él. Tener cabeza es 

muy difícil. 
- No es nada difícil. 
- Mucho. Tú mismo estás dando ahora prueba de 

que no la tienes. "Sigues de pie cómo un carnero". 
¿Por qué crees tú que si a un carnero se le pega un 
tiro se queda en pie? Te equivocas. El carnero no es 
el animal más tozudo. De seguro que has querido 
decir "como un burro". 

La mirada afable de los ojos azules de Piotr 
Vasílievich turbó a Sancho, que accedió 
maquinalmente: 

- Sí, eso es, como un burro. 
Todos se rieron de la astucia con que Piotr 

Vasílievich había hecho morder el anzuelo a Zorin. 
Piotr Vasílievich le puso la mano en el hombro con el 
mismo aire bonachón. 

- Querido mío, un burro también se cae. 
Sancho se enfadó: 
- Vaya, déjeme... 
Todas estas conversaciones y bromas habían 

consolado un tanto a Vania, pero ahora, acariciado 
por Alexéi Stepánovich, se sintió nuevamente 
acometido por la pena, y su mano, tiznada, volvió a 
buscar las humedecidas mejillas. Alexéi Stepánovich 
le reprendió con severidad: 

- Eso ya no me gusta, Gálchenko. Nadie se enfada 
contigo porque te hayas reído haciendo de perro. Hay 
ocasiones en que hasta el perro de más malas pulgas 
tiene que reírse. Pero créeme que por estos lloriqueos 
te voy a dar dos tareas de castigo. Volodia, ya os 
estáis yendo a lavaros. ¡Bravo, Vania! Has hecho el 
perro estupendamente. 

Después de despojarse no sólo de su disfraz 
canino, sino inclusive de su propia ropa, los dos, en 
calzones cortos, atravesaron el parque a la carrera. 
Los pesares de Vania se habían disipado del todo. 
Mientras corría a su lado, Volodia miraba con 
atención la oscura vereda y recordaba: 

- No vayas a creer que no lo comprendo. El año 
pasado pisé yo mi propio aeroplano. Lo estuve 
construyendo tres semanas y después lo aplasté. 
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Figúrate la pena que me entraría. Hundí la cabeza en 
la almohada, y venga a llorar. En ese mismo instante, 
se presentó él en el dormitorio. Lo que a ti te ha 
dicho no ha sido nada. Pero a mí me dio cada voz... 
Me gritó: "¡Al diablo estos colonos! ¡No eres un 
colono, sino un llorica! ¡Dos tareas de castigo!" Se 
fue de un humor malísimo. Además era Zirianski 
quien estaba de jefe de guardia: "A fregar el 
vestíbulo" -me ordenó-. Estuve no sé cuánto tiempo 
friega que te friega, y cuando volvió Zirianski me 
dijo: "Lo que has hecho no es limpiarlo, sino 
ensuciarlo. Empieza de nuevo". Tres horas me tiré 
fregando. ¿Te das cuenta? 

- Y después de eso, ¿volviste a llorar? 
- ¿Después de cumplir la tarea de castigo? 
- Pues claro... 
- ¡Qué dices! ¿Y si él se entera? Entonces... 

¡madre mía!, me haría la vida imposible y me llevaría 
a la asamblea general. Lloriquear ahora... aunque 
quisiera, no podría, porque se me han acabado las 
lágrimas. El verano pasado toqué una vez diana a las 
cuatro de la madrugada, y no tienes idea de la que se 
armó... Los desperté a todos y, antes que a nadie, a 
los de guardia. No sé dónde tendría los ojos cuando 
miré el reloj. Se levantó todo el mundo, se hizo la 
limpieza y, por último, cuando el jefe de guardia vio 
la hora que era... Pues, ya ves, a pesar de todo, no 
lloré: 

Volodia se detuvo de improviso y musitó: 
- ¡Mira!  
A la izquierda fulguraba una lucecita, alumbrando 

una pared de ladrillos y unas figuras humanas. Luego 
se apagó para volver a encenderse.  

Es el almacén -musitó Volodia. 
- ¿Qué almacén? 
- El almacén. El almacén de los talleres. Sígueme. 
Los muchachos se agacharon y corrieron de 

puntillas en dirección al almacén. Aquel sector del 
parque no estaba desbrozado. Abundaban los 
arbustos, y los pies se hundían en el césped, blando y 
frío. Los chicos se detuvieron junto a los últimos 
matorrales. El patio de trabajo de Salomón 
Davídovich lo iluminaba un solo farol, y el almacén 
se hallaba a la sombra del "estadio". Volvió a 
relumbrar la lucecita. No cabía duda: alguien 
encendía fósforos. 

- Vania cuchicheó asustado: 
- ¡Es Ryzhikov! 
- Sí, es Ryzhikov. ¿Y quién es el otro? ¡Quieto, 

quieto! ¡El otro es Ruslán! ¡Ruslán! ¡Son ellos los 
que quieren entrar! ¡Silencio! 

Se oyó a Ruslán balbucear nervioso: 
- ¡Deja en paz los fósforos, que pueden vernos! 
La voz de Ryzhikov: 
- ¿Quién nos va a ver? Todos están en el teatro.  
Comenzaron a hurgar en el candado, que emitía 

un leve sonido metálico.  
Volodia susurró: 

- Tienen una ganzúa. Esos son capaces de robar y 
fugarse. 

Al parecer, el candado no cedía. Ryzhikov se daba 
a los demonios, sin dejar de mirar en derredor. 
Volodia dijo, puesta la boca en el propio oído de 
Vania: 

- ¿Y si gritáramos? 
- ¿Cómo?  
- ¿Sabes cómo? Yo gritaré: "¡Prended a 

Ryzhikov!" Y luego tú... Aunque no... Mira, vamos a 
gritar juntos, pero poniendo voz de bajo... 

- Y después, a correr. 
- Después... después, de todas maneras no nos 

atraparán. 
Vania quiso soltar la carcajada, pues le había 

gustado mucho la propuesta: 
- ¡Ah, ya está, Volodia! ¿Sabes lo que vamos a 

gritar? Solo que con voz profunda, muy profunda. 
Diremos: "¡Ryzhikov, sal al centro!" 

- Venga, venga, pero los dos a la vez. 
Volodia levantó un dedo, y ambos pronunciaron 

con voz profunda, en tono de mofa y de amenaza: 
- ¡Ryzhikov, sal al centro! 
Sus palabras resonaron con sorprendente nitidez 

en todo el ámbito del patio, chocaron suave y 
netamente en las paredes y volaron en todas 
direcciones. Los dos compinches no pudieron 
determinar de dónde procedían las terribles palabras 
y echaron a correr hacia los matorrales en que se 
ocultaban Volodia y Vania, quienes apenas tuvieron 
tiempo de apartarse. 

Ruslán balbuceó sordamente: 
- ¡Espérate! 
Ryzhikov se detuvo, y en sus manos tintinearon 

las ganzúas. Ruslán dijo con voz trémula:  
- ¿Quién será el canalla que ha gritado? 
- Vámonos para el teatro, que pueden darse 

cuenta.  
- Y todo por tus fósforos. ¿No te decía que no los 

encendieras?  
Apretaron el paso camino del edificio principal. 
Volodia saltaba de alegría: 
- ¡Formidable! ¡Qué bien ha estado! 
- Ahora hay que decírselo a Aliosha -sugirió 

Vania. 
- No, Aliosha armará un escándalo y llevará el 

asunto a la asamblea general. Allí pedirá la expulsión 
de los dos. 

- ¡Bueno, pues que los expulsen! 
- ¡Qué tonto eres! De todas maneras no los van a 

expulsar. Ellos dirán que no hay pruebas, que estaban 
paseando. Y no los echarán. Lo mejor es que los 
vigilemos. ¡Eso sí que será interesante! Ellos no 
saben nada de nosotros, y nosotros de ellos sí. 

 
13. Una carta para usted. 

A la mañana siguiente, Igor Cherniavin se levantó 
de mal humor. Estuvo cavilando, acostado, y pensó 
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que se imponía la fuga, pues dar la cara en el centro 
de la sala por un asunto tan escabroso era de todo 
punto imposible. Hacía la guardia en la colonia 
Klava Kashírina, cuya sola aparición obligó a Igor a 
recordar una vez más la horrible tarde de la víspera. 
Pero Klava se limitó a decir con jovial severidad: 
"¡Salud, camaradas!", y reprendió, tolerante, a 
Gontar por lo sucias que tenía las botas. Gontar le 
dirigió una sonrisa afable y cohibida, sonrió con él 
toda la brigada y, con ella, sonrió Igor Cherniavin. 
Era difícil no sonreírse: en el piso, reluciente, ardían 
cuadriláteros de luz solar; los de la guardia, en sus 
trajes de gala, también resplandecían, y la voz de 
Klava tenía, seguramente, un baño de plata como las 
cornetas de la orquesta. Igor recobró la fe en la vida: 
Klava no podía delatarle, debía comprender a lo que 
el amor podía impulsar a una persona. Igor se marchó 
a desayunar de muy buen talante. Muchos colonos, 
incluso de otras brigadas, lo acogieron con afecto, 
recordando al tercer guerrillero que nunca se moría y 
al perro alegre. El semblante de Nesterenko, sentado 
a la mesa, reflejaba también una dulce y bondadosa 
alegría: al fin y al cabo, el espectáculo de la víspera, 
del que tanto se hablaba, había corrido a cargo de la 
octava brigada, y hasta el novato, Igor Cherniavin, 
había intervenido en él. 

Volodia Begimok se acercó rápido, se cuadró e 
hizo el saludo: 

- Camarada Cherniavin. 
Igor se volvió hacia él. 
- ¿Qué hay? 
- Una carta para usted. 
En la mano de Volodia, a la altura del cinturón, 

temblequeaba un sobre blanco. 
- ¿De dónde es? Puede que no sea para mí. 
- En el sobre dice: "Al camarada Igor 

Cherniavin".  
- ¿Es de aquí? 
A la cara de Volodia asomó una leve sonrisa. 
- De aquí. 
- ¿De quién? 
- Ahí vendrá escrito. 
- ¿De qué se tratará? 
Igor rasgó el sobre. Su mesa y las inmediatas se 

intrigaron. Volodia seguía en posición de firmes, 
pero sus ojos, sus carrillos, sus labios y hasta sus 
desnudas rodillas sonreían. 

Igor leyó unas líneas escuetas y breves, en un gran 
pliego blanco: 

 
"Camarada Cherniavin: 
Te ruego que vengas a verme esta noche después 

de que toquen retreta. 
A. Zajárov". 
 
Igor releyó la carta dos veces, se puso como la 

grana y sintió frío en el corazón. 
Sancho Zorin se incorporó un poco en la silla, 

miró lo escrito y puso a Igor una mano en el hombro, 
diciéndole: 

- Amigo Cherniavin, no te arriendo la ganancia: 
Arreció el frío en el pecho de Igor. Nesterenko, 

con un vaso de té en una mano, alargó en silencio la 
otra hacia Igor, tomó la carta y después de leerla dijo: 

- ¡Anda! ¿No sabes el motivo? 
Volodia dejó de sonreír y preguntó: 
- ¿Entendido? 
Nesterenko lo miró enojado y le dijo: 
- ¡Volodia! ¡Largo de aquí! 
- ¡A la orden! Ya me voy. 
No obstante, mientras se retiraba, lanzó a Igor y a 

la octava brigada en pleno una mirada insinuante y 
socarrona. 

- ¿No sabes de qué se trata? -repitió su pregunta 
Nesterenko.  

Igor se dejó caer en su silla y miró receloso a 
Gontar. 

- De seguro... que habrá sido esa muchacha... 
- ¡Ah! ¿Conque una muchacha? ¡A ver, cuenta! 
Con indeciso tartamudeo, poniéndose de todos los 

colores y en voz muy baja, para que no lo oyeran en 
las otras mesas, Igor refirió el desgraciado incidente 
de la víspera. 

- Y eso fue todo lo que sucedió -dijo al terminar 
su relato. 

Nesterenko meditó un instante y observó: 
- Buena te espera. Para esas cosas, Alexéi es... 

¡Ay, ay, ay! 
Gontar, que desde el comienzo de la narración 

estaba mirando a Igor con los ojos entornados y 
llenos de desprecio, inclinó la cabeza, a fin de no ser 
oído en las mesas contiguas, y le soltó en las barbas: 

- ¡Eres un mal bicho! Tú no vales ni para 
descalzar a esa muchacha, ¿te enteras? Lástima que 
te haya llamado Alexéi, si no, ya te ajustaría yo las 
cuentas... 

Nesterenko y Zorin callaron, como conviniendo 
en que Cherniavin era un mal bicho y merecía que le 
ajustasen las cuentas. 

Igor se inclinó sobre el plato: 
- ¡Que se vaya al diablo! Yo me escapo. 
Nesterenko se respaldó en la silla y quedó 

pensativo, dando vueltas, con el dedo, a una bolita de 
pan. 

- No, tú no te irás -afirmó-. Alexéi lo sabe bien. Si 
creyese que eras capaz de fugarte, no te habría 
escrito, te hubiera mandado llamar con el jefe de 
guardia. 

Gontar dijo con el mismo desdén de antes: 
- ¿Y quién te iba a permitir que te fugaras? ¿Crees 

que te lo iba a permitir la brigada? Quítate eso de la 
cabeza. 

Después del desayuno, Igor anduvo vagando, 
lleno de pesadumbre, por el parque, por el patio, por 
el pasillo. Esperaba encontrarse con Zajárov y hablar 
con él. Sin embargo, Zajárov no salía del despacho, 
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en el que se sucedían las visitas: Salomón 
Davídovich, el contable, Málenki, gente de la ciudad, 
Klava, que ni siquiera se dignaba mirar a Igor.  

Vania iba paseando por las veredas del jardín, 
cuando lo asaltó Volodia Begunok, que arremetió 
contra él por la espalda y lo atenazó entre los brazos. 
Después de unos instantes de forcejeo, Volodia 
cuchicheó: 

- ¿Sabes lo que pasa? A Cherniavin lo llama al 
despacho... Alexéi... esta tarde. ¡La que le va a caer 
encima! Es porque... ha besado a esa chica... a 
Oxana. 

- ¿Que la ha besado? 
- Tres veces, en el jardín. 
- ¿La ha besado sin más ni más? ¿Y eso es todo? 
- ¿Te parece poco? Eso está prohibido muy 

severamente, ¿sabes? Con una vez basta para que le 
caiga a uno la gorda, ¡y él la ha besado tres veces! 

- ¿Qué puede pasarle? 
- No le arriendo la ganancia. 
A fuerza de mucho esperar, Igor abordó a Zajárov 

en el corredor del edificio central. Alexéi 
Stepánovich pasó despacio; por lo visto, estaba 
descansando. Al saludo de Igor contestó 
amablemente: 

- Salud, Cherniavin. 
Pero siguió su camino, como si Igor no fuese una 

persona con quien él mantenía correspondencia. 
- Alexéi Stepánovich, he recibido su esquela. ¿No 

podríamos hablar ahora? 
- No. ¿Por qué ahora? Te he pedido que vengas 

por la noche... 
- Es que, verá usted... a mí me convendría más 

ahora.  
- Pues a mí me conviene más por la noche. 
Vuelta a deambular por el parque, por el patio y 

por el Club silencioso. Igor no quería fugarse. 
Después de recibir una carta tan atenta, fugarse sería 
innoble. Ideas tranquilizadoras acudían a su mente. 
¿Qué podía hacerle Zajárov? ¿Arrestarlo? No, pues el 
arresto sólo podía aplicarse a los colonos. ¿Tareas de 
castigo? Bueno, pues que le impusieran diez. ¡No era 
para asustarse! Los pensamientos tranquilizadores 
afluían a su cabeza en abundancia y resultaban 
convincentes, pero, sin que pudiera explicarse la 
razón, no le devolvían el sosiego. Hasta el toque 
nocturno quedaban por delante la comida, el trabajo 
en la sección de montaje, la cena, dos horas libres y 
la presentación de los partes por los jefes de brigada. 
El toque de retreta, plácido y bello, le parecía ya algo 
horrible. Lo que le esperaba después del toque 
contradecía la letra que los colonos canturreaban al 
oír la trompeta: 

 
A dormir, a dormir los colonos,  

Se ha acabado el día de labor... 

 
A la hora de la comida, los compañeros no 

hablaron con Igor, que se alegró de ello. La situación 
iba esclareciéndose. Ya no tenía deseos de 
justificarse ni de defenderse. Quería tan sólo que 
todo acabara cuanto antes. 

Sin embargo, después del trabajo, la brigada en 
pleno tomó parte en la discusión del problema. Quien 
más largo habló fue Rógov. Sus palabras tuvieron 
esta vez mucho peso porque no iban acompañadas de 
mímica, ni de ira o desprecio: 

- ¡Menuda te va a caer! Y me parece muy justo. 
Oxana es una bracera, eso hay que comprenderlo. Y 
tú, que vives aquí sin preocupación alguna, te pones 
a besarla... ¡Ni que decir tiene que eres... un cochino! 

Por la noche, olvidada ya la cena, cuando regresó 
Nesterenko de dar el parte y Begunok paseaba por el 
patio con su trompeta, la actitud de los compañeros 
se hizo más cordial y blanda. Por fin sonó el toque de 
retreta. Zorin se acercó a Igor y le dijo: 

- Bueno, Cherniavin, prepárate. 
Nesterenko observó lentamente, golpeando la 

mesa con la palma de la mano: 
- Espero que lo habrás pensado todo como es 

debido.  
Igor callaba, triste. Zorin lo asió del cinturón: 
- No te amilanes, amigo. Alexiéi es un hombre 

que, después de conversar con él se siente uno como 
si se hubiera dado un buen baño. 

- Lo acompañamos, ¿eh, Sancho? -propuso 
Nesterenko. Descendieron. En el vestíbulo, estaba 
sentado Vania Gálchenko, que sonrió al verlos y 
corrió tras ellos cuando vio que se dirigían por el 
pasillo al despacho de Zajárov. En la habitación del 
Consejo de jefes no había nadie. La puerta del 
despacho se abrió, y salieron Blum y Volodia 
Begunok. Este último dijo: 

- Pasa, Cherniavin. 
Igor avanzó hacia la puerta: 
- ¿Está de mal humor? 
- ¡Oh, echa llamas por la nariz y humo por las 

orejas! ¡Palabra!  
Volodia hizo una mueca muy fiera y pataleó 

vuelto hacia Igor. Blum y Zorin se echaron a reír. 
Vania, por el contrario, estaba dispuesto a tomar en 
serio la información. Nesterenko levantó la mano: 

- Ve, hijo. Deja que te bendiga. 
Igor abrió la puerta. 
Zajárov, sentado a la mesa, indicó una silla al ver 

a Cherniavin: 
- Siéntate. 
Igor se sentó, con la respiración cortada. Zajárov 

apartó a un lado los papeles que tenía delante y se 
enjugó con la mano el sudor de la frente: 

- ¿Tengo que decirte lo que has hecho o lo 
comprendes sin necesidad de palabras? 

Igor se levantó de un salto y se llevó la mano al 
corazón, pero, como le diera vergüenza el ademán, 
abatió el brazo: 

- Alexéi Stepánovich, lo comprendo todo... 
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¡Perdóneme! 
Zajárov clavó sus ojos en los de Igor y los sostuvo 

fijos con serena atención. Por fin, dijo pausadamente 
y un poco adusto: 

- ¿Lo comprendes todo? Me alegro. Ya sabía yo 
que tenías sentido del honor. ¿Qué, harás mañana lo 
que corresponde? 

Igor respondió en voz baja: 
- Lo haré. 
- ¿Cómo? 
- ¿Cómo? Pues... No lo sé. Hablaré con ella, le 

pediré perdón... a Oxana. 
- Está bien...eso es lo que debes hacer. Buenas 

noches. Puedes marcharte. 
Transportado de alegría, Igor hizo el saludo y se 

dirigió con presteza hacia la puerta, pero se detuvo 
antes de abrirla y preguntó: 

- ¿Debo informar del cumplimiento, Alexéi 
Stepánovich? 

- No, para qué... Sé que lo harás, no hace falta que 
me informes. 

Igor se llevó la mano a la sien y no la bajó hasta 
que no se vio en la sala del Consejo de jefes de 
brigada. Todos lo miraban expectantes, mas él no 
parecía ver a nadie. Vania le gritó: 

- ¿Qué tal qué tal? 
Nesterenko miró a Igor con fijeza y le preguntó: 
- ¿Ha habido rapapolvo? 
Igor sacudió la cabeza y exclamó: 
- ¡Vaya un hombre! ¡Es un brujo! 
Se detuvo, admirado, en mitad de la habitación y 

añadió: 
- ¿Os dais cuenta? ¡No me ha dicho nada! 
- Entonces, ¿lo has dicho todo tú? 
- Todo. 
- Si no has soltado ninguna tontería, menos mal.  
- ¿Queréis creerme? He dicho cosas bastante 

sensatas. 
-Lo creo -dijo Zorin con los ojos encendidos-. 

¿Por qué será así, camaradas? Yo también lo he 
observado: vive uno... sin dar pruebas de mucho 
meollo, y apenas entras en el despacho, es como si se 
volviera más inteligente., ¿No serán las paredes? 

- Seguro que son las paredes -asintió Nesterenko 
con bondadosa sorna. 

 
14. Filka. 
Llegó agosto: tardes transparentes y manzanas de 

postre en los días de asueto. Los colonos se mudaron 
a dormitorios nuevos, más espaciosos. La cama de 
Vania estaba junto a la de Filka Shari, su nuevo 
amigo. Trabajando en la fundición, habían hecho 
amistad pese a la diferencia de caracteres. 

Filka Shari era muy batallador; pagado de sus 
facultades, estaba seguro de que, con el tiempo, 
llegaría a ser artista de cine. Retozón por naturaleza, 
opinaba que lo que daba sentido a la vida eran las 
aventuras audaces y complicadas. Pero Filka llevaba 

en la colonia cinco años (entró teniendo ocho), era 
uno de los pocos veteranos y, por antigüedad, le 
correspondía el número once. Esta circunstancia, 
fuente de orgullo para Filka, le impedía dejarse llevar 
por su inclinación natural a las travesuras. No podía 
imaginarse "dando la cara" en medio de la sala ante 
cuatro novatos que, en rigor, no tenían la menor 
experiencia de la vida: ni habían visto un 
descampado en el lugar donde se alzaba la colonia, ni 
vivido en una barraca de madera, ni trabajado en los 
patatares, ni asistido a la organización de la orquesta 
en que Filka tocaba la primera corneta. 

Por los motivos expuestos, Filka, aunque se 
permitía hacer alguna que otra travesura, se daba 
perfecta cuenta de dónde terminaban las diabluras 
lícitas y dónde comenzaban las que pudieran llevarle 
a la mitad de la sala. Lo que verdaderamente lo 
aterrorizaba era eso, pues a Zajárov no le tenía 
miedo. Le gustaba hablar con él, discutía, buscaba 
justificaciones a sus actos hasta el último momento, 
para claudicar tan sólo cuando el director decía: 

- Pues mira, ya que discrepas, plantearemos la 
cuestión ante la asamblea general. 

Alexéi Stepánovich veía a Filka de parte a parte, 
pero Filka veía también al trasluz al director. Estaba 
perfectamente convencido de que la razón le asistía, 
pero Zajárov, como era el director, podía plantear la 
cuestión ante la asamblea general. Mirándolo de 
reojo, no respondía a su sonrisa y decía con voz de 
contralto:  

- A la más mínima me sale usted con la asamblea 
general. Tiene derecho a castigarme, y asunto 
concluido. 

Zajárov, por supuesto, proseguía su juego: 
- Tú eres un viejo colono. ¿Cómo puedo 

castigarte, si crees que tienes razón? Planteemos, 
pues, el asunto ante la asamblea general. 

Filka volvía la cabeza a un lado y se ponía a 
meditar. Mas, ¿qué iba a sacar de sus reflexiones si, 
en último extremo, la asamblea general iba a darle la 
razón a Zajárov? Filka acababa capitulando: 

- ¿Acaso he dicho que llevo razón? 
- Pues eso me ha parecido oír. 
- Yo no he dicho eso, ni mucho menos. Está claro 

que soy culpable. 
- Y has discutido media hora. 
- ¡Cómo media hora! No más allá de cinco 

minutos. 
- Bueno: una hora de arresto por echar agua a los 

chicos en el pasillo y otra por discutir, sabiendo que 
no llevabas razón. 

Filka fruncía el ceño. Pero no era cosa de ponerse 
a dar coces contra el aguijón y, sin desarrugar el 
entrecejo, se llevaba la mano a la sien y decía: 

- ¡A la orden! Una hora de arresto y luego otra. 
En aquella compleja fórmula percibía Zajárov una 

condenación de sus actos; no obstante, continuaba 
sonriendo. 
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- Puedes marcharte. 
Filka daba la vuelta con parsimonia, 

decepcionado, y se dirigía lentamente a la puerta. El 
director podía ver una vez más que Filka le creía 
injusto. 

El día de fiesta o una tarde libre, Filka entregaba 
su estrecho cinturón negro al jefe de guardia y 
comparecía ante la mesa de Alexéi Stepánovich. 

- Vengo a cumplir el arresto -decía. 
Iba cejijunto, los labios le temblaban levemente, 

pero sus ojos sonreían. Zajárov respondía: 
- Bueno. 
Filka se sentaba en el diván con el último número 

de Ogoniok en la mano, lamentando que no hubiera 
por allí cerca un operador que filmase aquel notable 
cuadro: "Filka arrestado". Pero era el suyo un pesar 
meramente artístico. En realidad, a Filka le agradaba 
mucho la vieja tradición de la colonia por la que se 
estimaba un desdoro discutir o pedir perdón después 
de recibir un castigo y de responder: "A la orden". 
Zajárov, respetuoso también para con dicha tradición, 
jamás hubiera propuesto a Filka que se fuese una 
hora antes, pues no quería que los compañeros 
acusaran al muchacho de "haber lloriqueado". 

Por consiguiente, en el momento de cumplirse el 
arresto, Filka y el director se hallaban en un estado 
de ánimo muy parecido y podían pasar juntos 
aquellas dos horas en plena concordia. Sus plácidas 
relaciones se veían muy favorecidas por una regla 
que prohibía a los arrestados hablar con alguien que 
no fuese el director. De ahí que conversasen de todo 
lo habido y por haber: de la fundición, de Salomón 
Davídovich, del nuevo edificio, de los asuntos de la 
brigada y hasta de la situación internacional. Sentado 
en el diván pierna sobre pierna y hojeando la revista, 
Filka exponía su criterio respecto a todos aquellos 
problemas, sin tocar las arduas cuestiones que le 
afectaban personalmente. Dichas cuestiones existían, 
y la opinión de Filka no se ajustaba siempre a la de 
Zajárov. Por ejemplo, el círculo teatral. Se reclutaban 
actores al tuntún, gente como Cherniavin y Zorin, 
que hacían de guerrilleros y tenientes, mientras que a 
Filka, si le daban algún papel, era el de pionero, y en 
la mayoría de los casos se limitaban a negárselo con 
una frase escueta: "Cuando crezcas". A él le pedían 
que creciera, a Filka Shari, que dos años atrás había 
ido sin permiso a Moscú para ofrecer sus servicios al 
director de unos estudios cinematográficos. (Cierto 
que también el director le respondió: "Cuando 
crezcas".) Además, apenas regresó de allí, Filka tuvo 
que dar la cara en medio de la asamblea, y Aliosha 
Zirianski se manifestó categóricamente en contra de 
que le readmitieran en la colonia. No obstante, a 
pesar de todo... A pesar de todo, Filka sabía 
desempeñar un papel y no era en escena un simple 
monigote que repetía a trompicones lo que le iba 
soplando el apuntador. Se hizo amigo de Vania 
porque hubo de enseñarle el oficio de moldeador de 

machos y, además, porque Vania era nuevo y 
reconocía la solvencia de Filka como colono y como 
artista. Filka, indulgente, le perdonaba el haber 
actuado como perro. Para un novato... claro... incluso 
aquel papel era bueno. Pero ¡que probaran a 
ofrecérselo a él! 

En la fundición proseguía la lucha contra el humo. 
Salomón Davídovich, por más vueltas que dio al 
asunto, no pudo evitar el escándalo. Reunido el 
Consejo de jefes en sesión extraordinaria a la hora de 
la comida, Zirianski propuso: 

- Lo que necesitamos acordar es lo siguiente: 
puesto que no hay ventilación, retirar a los pequeños 
del trabajo en la fundición. ¡Y nada más! 

Salomón Davídovich se espantó: 
- ¿Cómo retirarlos? ¿Cómo retirarlos? ¿Qué estáis 

diciendo? ¿Quién va a hacer los machos? 
- Sea como sea, hay que retirarlos. Que sufran 

Nesterenko, Sinitsin y Krúxov, pase, ¡pero los 
chicos, no! 

Y por más saliva que gastó Salomón Davídovich, 
por más promesas que hizo, por más que se indignó, 
el Consejo acordó retirar inmediatamente a los 
pequeños de la fundición. Salomón Davidovich 
corrió al despacho de Zajárov, aguardó, pacienzudo, 
a que se marchasen los visitantes y, una vez a solas, 
le preguntó con acento de reproche: 

- ¿Por qué calla usted? ¿No ve lo que han 
acordado? ¿Qué haremos ahora? 

- Yo sigo callado, Salomón Davídovich. 
- Bueno, ¿y qué? 
- Pues nada. 
- Sí, claro, la palabra es plata y el silencio oro, 

pero no está bien callarse cuando unos mozalbetes 
echan por tierra toda una gran obra. 

Entró Vitia Torski con un pliego de papel y dijo a 
Zajárov: 

- Aquí tiene la orden de retirar a los chicos de la 
fundición. 

Zajárov firmó sin decir palabra. Vitia se retiró, no 
sin hacer antes un guiño a Salomón Davídovich, que 
gritó con asombro: 

- ¿La ha firmado usted? 
- Sí. 
- ¿La prohibición de que los chicos trabajen? 
Sin esperar siquiera la respuesta, salió corriendo. 

Precipitado, jadeante, pasó junto al centinela, corrió 
por el sendero entre los arriates, siguió a lo largo del 
"estadio” y de la fragua, abrió con estrépito la puerta 
chapada de la sección de mecánica y penetró en la 
oficinilla de madera de Volonchuk: 

- Camarada Volonchuk, ¿dónde está la chimenea? 
- ¿Qué chimenea? 
- ¿No sabe cuál? ¡La de la ventilación, el diablo se 

la lleve!  
- Es que no hay hierro. 
- ¿Qué no hay hierro? ¿Tengo que traérselo en 

bandeja?  
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- Yo mismo lo traería, pero es que no lo hay. 
Salomón Davídovich dio un brinco de indignación 

ante Volonchuk: 
- ¿Que no lo hay? ¿Que no lo hay? ¡Venga usted 

conmigo! ¡Venga, y le enseñaré a usted hierro! 
Volonchuk, sorprendido, levantó su apática 

mirada. 
- ¡Vamos! -le gritó Salomón Davídovich. 
Salomón Davídovich voló por el patio, raudo 

como el viento, dejando rezagado a Volonchuk pese 
a que éste daba zancadas de dos metros. En una 
esquina de la sección de máquinas se había 
desprendido la parte inferior de la canal de desagüe. 
Salomón Davídovich se volvió hacia su seguidor sin 
dejar de correr y dijo, señalando con el dedo: 

- ¿Es hierro o no es hierro? 
Mientras el parsimonioso Volonchuk miraba el 

metal y quiso poner los ojos en Salomón Davídovich, 
éste se había alejado mucho, y Volonchuk hubo de 
reanudar sus zancadas. 

En el techo de un viejo cobertizo, hacía tiempo 
que una tormenta había arrancado una chapa. 
Salomón Davídovich se la mostró con el dedo y gritó 
colérico: 

- ¿Es hierro o no es hierro? 
Volonchuk volvió a mirar con su cachaza de 

siempre y nada objetó, porque, en efecto, aquello era 
hierro. 

Finalmente, Salomón Davídovich se llegó a un 
montón de basura, en cuya cima yacía una estufa 
requemada y cubierta de orín. Salomón Davídovich 
la apuntó también con el dedo y pronunció 
sarcástico: 

- ¡A lo mejor dice usted que esto no es hierro! 
Volonchuk alzó la vista hacia la estufa y quedó 
suspenso. Salomón Davídovich, fuera de sí, se había 
ocultado hacía ya rato en los ámbitos del "estadio", 
pero Volonchuk continuaba de pie contemplando el 
montón de basura. Después miró hacia donde había 
ido su jefe, escupió con rabia y volvió a quedarse fijo 
en la estufa. Vitia Torski, que pasaba por allí, le 
preguntó, al verle en aquella postura: 

- Camarada Volonchuk, ¿qué hace usted aquí? 
Sin volverse siquiera, Volonchuk meneó la 

cabeza, sonrió con pesimismo y observó: 
- Dice que esto es hierro. 
Vitia Torski se echó a reír y continuó su camino. 
Salomón Davídovich atravesó al vuelo la sección 

de montaje, luego la de máquinas, después la de 
costura y todas las otras, y en cada una dio órdenes, 
discutió, regañó y explicó lo que debía hacerse, 
alegre, dicharachero y enérgico. Una vez realizadas 
todas las visitas, irrumpió, jovial, en la habitación del 
Consejo de jefes de brigada, se desplomó en el diván, 
sudoroso y jadeante, se cruzó las manos sobre el 
vientre y dijo a Vitia Torski: 

- Ya pueden anular su orden. ¿Qué le parece a 
usted nuestra gente? Hoy me vinieron con que no 

había hierro para hacer la chimenea. Pues acabo de 
enseñarles dónde hay hierro como para cien 
chimeneas. 

Vitia Torski arqueó una ceja, pero Salomón 
Davídovich había desaparecido ya. 

Por la tarde estaba de un humor excelente. Se 
hallaba muy atareado en su oficinilla, repasando 
pedidos y haciendo cuentas, cuando se presentó 
Bankovski, el maestro de la fundición. Salomón 
Davídovich le preguntó con viveza: 

- ¿Cómo ha ido el trabajo hoy? 
- Cuatrocientas aceiteras. 
- ¿Por qué tan pocas? 
- Mañana no habrá ninguna. 
- Y eso, ¿por qué? 
- Pues porque los moldeadores de machos han 

abandonado hoy el trabajo. Dicen que han recibido 
esa orden y que mañana no vendrán. 

- ¿Qué moldeadores? ¿Esos Gálchenko y 
Málchenko? ¡Pero si son unos mocosos! ¿Es que no 
ha podido usted convencerlos? 

- Cualquiera los convence. Mañana no habrá ni un 
macho. 

- ¿Usted mismo no los podría hacer? 
- A ver si lo voy a hacer yo todo. Soy jefe de la 

sección, maestro, fundidor... Y ahora, ¡carga con los 
machos! ¡Muchas gracias! Además, el horno es mío. 

- Del horno ya puede usted despedirse 
tranquilamente.  

- ¿Por qué? 
- Porque mañana mismo lo taso como chatarra y 

le pago a usted el quince por ciento. 
- ¡Salomón Davídovich! 
- Abra usted la fundición. Ahora mismo vendrán 

los muchachos. 
Salomón Davídovich sabía bien el botón que 

necesitaba apretar. Se fue directamente a la cuarta 
brigada y dijo a Filka, a quien encontró en el 
dormitorio: 

- Bien sabes tú que el dinero es vuestro, y la 
producción es vuestra y no mía. Quizá creas que no 
eres más que un desgraciado moldeador de machos. 
Pues estás equivocado. Hoy os habéis ido; mañana 
no habrá colada, y tendrán que parar los fundidores, 
los torneros, los niqueladores y los embaladores. No 
fabricaremos mil aceiteras. ¡Se dice muy pronto: mil 
máquinas sin aceiteras! Y perderemos quinientos 
rublos limpios. ¿Es que no lo comprendes? 

- ¡Cómo no voy a comprenderlo! 
- Bueno, pues ahí lo tienes. Tú eres un buen chico. 

Busca a ese Petia, a Kiriusha, a Vania, a Semión y a 
los demás, y veníos a la fundición. 

- Es... que hay una orden. 
- ¿Qué significa una orden? Ahora no se está 

fundiendo metal, no hay humo ni nadie os ve. Antes 
de que toquen a dormir, podéis haceros mil machos. 

- Ya, pero... ¿y la orden? 
- ¡Ay, qué testarudo!... 
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Salomón Davídovich convenció a Filka. Media 
hora más tarde se abría la puerta de la fundición y 
entraban en ella Salomón Davídovich, Filka, Vania 
Gálchenko, Petia Kravchuk y Kiriusha Novak. Filka 
no había encontrado a los demás. Una vez dentro, 
Salomón Davídovich les preguntó a media voz: 

- ¿No os ha visto nadie? 
- Nadie -respondió Filka, también quedamente. 
Sin demorarlo más, pusieron manos a la obra. 

Golpetearon sordamente en la arena los martillos de 
madera. No se oía ningún otro ruido: ni voces ni 
charlas. Pero una hora después se abría de par en par 
la puerta de la fundición y Volodia, descalzo, se 
cuadraba en el umbral y decía: 

- ¡Camaradas colonos, orden del director! 
Salomón Davídovich torció el gesto y protestó, 

haciendo aspavientos:  
- ¡Qué órdenes ni qué ocho cuartos! Ya se lo dirás 

después. ¿No ves que están trabajando? 
Volodia meneó la cabeza y objetó: 
- ¡Ni hablar! Se trata de un asunto serio. Los 

cuatro, Shari, Gálchenko, Kravchuk y Novak quedan 
arrestados inmediatamente. 

Filka se quedó helado: 
- ¡Diablos! ¿Por cuántas horas? 
- No es por horas, sino hasta la asamblea general. 
Los cuatro chicos se quedaron de una pieza. A 

uno de ellos se le cayó el martillo. Filka miró de 
reojo a Salomón Davídovich. 

- ¿No se lo decía yo? 
Volodia Begunok se hizo a un lado y dijo 

seriamente: 
- Pasad, camaradas. 
Los cuatro salieron callados, en fila india. 

Begunok, desde el umbral, dirigió al anciano Blum 
una mirada irónica y corrió en pos de ellos. Salomón 
Davídovich murmuró: 

- ¡Qué veneno de criatura! 
 
15. Cuatro mil revoluciones. 
El asunto era grave. En medio de la sala, 

despojados de los cinturones -signo de arresto-, se 
hallaban los cuatro acusados. 

Antes de comparecer ante la asamblea general, 
pasaron dos horas terribles en el despacho de 
Zajárov. Nesterenko, el jefe de guardia, entraba y 
salía y comunicaba algo en voz baja a Alexéi 
Stepánovich sin mirar tan siquiera a los arrestados. 
Por regla general, aquellas horas -las que mediaban 
entre la cena y el momento de presentar los partes- 
eran los de mayor concurrencia en el despacho del 
director y en la sala del Consejo de jefes. En cambio, 
ahora parecía como si todos se hubiesen puesto de 
acuerdo: nadie entraba en el despacho, y alguien si lo 
hacía era exclusivamente por asuntos de servicio. 
Hasta el propio Alexéi parecía otro: escribía, hojeaba 
libros, sacaba cuentas, apenas si miraba a quienes 
entraban en el despacho y decía entre dientes: "Está 

bien"...Bueno. Puedes marcharte". 
A los arrestados no les dijo ni palabra en todo el 

tiempo. 
De pronto, ordenó a Volodia: 
- Ve y dile a Blum que venga en seguida. 
Volodia contestó muy bajo y en un tono raro: 
- ¡A la orden! 
Blum se presentó aplanado, con la cara muy roja, 

y, sin mirar a los arrestados, tomó asiento y sacó del 
bolsillo un pañuelo descomunal, pues sudaba a 
mares. Zajárov le dijo secamente: 

- Camarada Blum, voy a cerrar la fundición por 
una semana. El pedido de diez mil aceiteras con la 
materia prima y los moldes, lo he pasado a la Unión 
de Artesanos. 

Salomón Davídovich exclamó con voz ronca: 
- ¡Santo Dios! ¿Y a qué precio? 
- A dos rublos con acarreo nuestro. 
- ¡Dios mío! ¡Dios mío! -Salomón Davídovich se 

levantó y se acercó a la mesa-. ¡Eso es la ruina! ¡A 
nosotros nos salen a sesenta kopeks! 

- He dado orden al encargado del almacén para 
que empiece a mandar a la ciudad los moldes y la 
materia prima. 

- Pero si la ventilación puede instalarse en dos 
días, ¿por qué cierra usted una semana? 

- Porque me hago el cálculo siguiente: los 
primeros tres días instalarán la ventilación ustedes y, 
como quedará mal, yo no la admitiré. Después se 
encargará de ello un ingeniero de la ciudad, al que yo 
mandaré llamar, y el trabajo le llevará cuatro días. 

- En tal caso, Alexéi Stepánovich, yo me voy. 
- ¿A dónde? 
- Me voy del todo. 
- Siempre temí que eso pudiera ocurrir, pero ahora 

ya no me asusta. 
Salomón Davídovich dejó de enjugarse el sudor, y 

la mano, con el enorme pañuelo, se le quedó 
paralizada sobre la calva. Pero luego se levantó de 
pronto, muy ofendido, y se puso a ir y venir por el 
despacho, murmurando con voz ronca: 

- ¡Vaya! ¿Quiere usted decir que sí Blum se larga 
al diablo todo marchará bien? A su juicio, Blum es 
ya incapaz de gobernar una industria tan mísera 
como ésta. Blum tiene en la cuenta corriente 
trescientos mil rublos, pero usted cree que eso es una 
fruslería, algo así como una cáscara de huevo. Usted 
traerá a un ingeniero que lo despilfarrará todo en 
ventilaciones y otros caprichos. Yo no soy contrario 
de la ventilación, aunque, ¡fíjese la de gente que ha 
trabajado sin ella hasta que a su Kolka se le ocurrió 
lo de la fiebre de los fundidores! Me gustaría saber si 
en la colonia ha tenido nadie la fiebre esa, como no 
sea el matasanos de Kolka. Y ahora vamos a poner la 
ventilación para tener que derribarla el año que viene 
junto con la fundición entera. 

Su perorata duró largo rato. Zajárov lo estuvo 
oyendo con la cabeza inclinada sobre los papeles, sin 
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perder la paciencia y, cuando Salomón Davídovich se 
cansó de hablar, dijo: 

- Salomón Davídovich, sé que es usted buena 
persona y mira por el bien de la colonia. Así que 
sírvase cumplir mis disposiciones. ¡Nada más! 

Salomón Davídovich abrió sus cortos brazos y 
observó:  

- Nada más, pero no puede decirse que sea poco 
para un viejo como yo. 

- Es la norma soviética -dijo Zajárov, y sacudió la 
cabeza. 

- ¡Bonita norma! -exclamó Blum, volviéndose 
hacia el diván, a falta de otros testigos.  

Sentados en él, muy tiesos, se hallaban los cuatro 
infractores. Filka era el único que miraba a Zajárov 
con manifiesta desaprobación. Los otros lo miraban 
también, pero hipnotizados, y esperaban con triste 
resignación el desarrollo de los acontecimientos. El 
tupé de Petia, que siempre le caía en espiral sobre la 
frente, estaba ahora de punta. El rostro redondo de 
Kiriusha Novak brillaba, humedecido por amargas 
lágrimas. Todos los chicos llevaban su ropa de 
trabajo, el atavío con que los sorprendiera la 
catástrofe. Blum se marchó cariacontecido y dijo al 
salir: 

- Espero que podré no asistir a esa... asamblea 
general.  

- Puede usted no asistir. 
Nesterenko se asomó al despacho, para preguntar: 
- ¿Llamo a presentar los partes, Alexéi 

Stepánovich? 
- Llama. 
Medio minuto después, resonó fuera un toque 

breve, compuesto de tres sonidos. Los once jefes de 
brigada y el delegado de la comisión sanitaria 
acudieron al cabo de un minuto y formaron en fila 
frente a Zajárov. Filka tiró a Vania de una manga, y 
los arrestados se levantaron. Los jefes de guardia 
fueron llegándose uno por uno al director e 
informando con la mano puesta en la sien: 

- En la primera brigada, sin novedad.  
- En la segunda brigada, sin novedad.  
Aliosha Zirianski no pudo decir lo mismo. Se 

acercó a Zajárov con el semblante alterado y severo, 
con la misma expresión que había tenido todo el 
tiempo en la fila. 

- En la cuarta brigada -declaró- se ha producido 
una seria infracción de la disciplina: los colonos 
Shari, Kravchuk y Novak y el educando Gálchenko 
desobedecieron la orden y, por la noche, salieron a 
trabajar en la fundición. Conforme a su disposición, 
el hecho se tratará en la asamblea general. 

Zajárov oyó este parte con la misma impasibilidad 
que los otros y, como en los restantes casos, alzó la 
mano y pronunció en voz baja: 

- Está bien. 
Nesterenko, el jefe de guardia, repitió punto por 

punto las palabras de Zirianski. 

Oídos los partes, Zajárov ordenó: 
- Convocad asamblea general. 
Volodia Begunok salió corriendo con la trompeta. 

Los jefes de brigada lo siguieron. 
La llamada a asamblea general se daba siempre 

tres veces: ante el edificio central, junto al patio de 
trabajo y en el parque, después de lo cual Begunok 
regresaba al edificio central y volvía a tocar, no la 
señal entera, sino las últimas notas. En aquel instante, 
Vitia Torski solía estar ya abriendo la reunión. De ahí 
que los colonos acudiesen a todo correr para no 
quedarse fuera, en el pasillo. 

La mayoría se congregaba en el Club silencioso 
antes de que sonase dicha señal. 

Vania Gálchenko y sus compañeros, sentados en 
el diván del despacho, escucharon con amargura la 
sucesión de sonidos que les era tan familiar: oyeron 
el ruido de los pasos en el corredor y acompañaron 
con ojos pesarosos a Alexéi Stepánovich, que salía 
para la reunión. 

No tenían derecho a presentarse por su cuenta en 
el Club silencioso y a ocupar su puesto entre los 
camaradas: debía conducirlos el jefe de guardia. 

Se hizo el silencio. Por lo visto, Vitia acababa de 
abrir la reunión. Petia suspiró: 

- ¡Menuda la hemos hecho! 
Nadie le contestó. Kiriusha sacó rápidamente el 

pañuelo, se sonó y miró al techo. 
Transcurrieron otros cinco minutos. Del Club 

silencioso les llegó un estallido de risa. Filka miró 
hacia el club: la risa le hacía concebir esperanzas. 
Tan sólo al cabo de diez minutos asomó por la puerta 
Nesterenko y les dijo: 

- Haced el favor... 
Filka le sondeó el rostro, sin sacar nada en limpio: 

una expresión petrificada, cortés y oficial. 
Entraron en el club uno tras otro. Nesterenko los 

condujo directamente al centro. En medio del 
silencio general, sonó una voz: 

- ¡Gente trabajadora! ¡Vienen con ropa de faena! 
Recorrió la sala una risa fugaz y leve, en la que 

había más respiración que ruido. Se restableció el 
silencio, y Filka presintió que el trance iba a ser 
amargo. 

Vitia Torski comenzó con una calma torturante: 
- Colonos Shari, Kravchuk y Novak y educando 

Gálchenko, explicad por qué no acatasteis la orden y 
fuisteis a trabajar en la fundición. Pero no vengáis 
con la excusa de que Salomón Davídovich os lo 
estuvo rogando y que vosotros os dejasteis convencer 
como unos bobos. Eso ya lo sabemos. Lo que tenéis 
que decir es lo principal: ¿Cómo os atrevisteis a 
desobedecer una orden de la colonia? Cuando se leyó 
la orden, la escuchasteis de pie, según es regla. Tú, 
Filka, eres un viejo colono, el número once por 
antigüedad. A ti te toca hablar el primero. 

Sin embargo, antes de que Filka abriese la boca, 
pidió la palabra Vladímir Kolos: 
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- Camaradas, yo creo que aquí debe plantearse 
una cuestión previa. El incumplimiento de una orden 
al cabo de una hora de ser leída, y no por un 
individuo aislado, sino en grupo, es un caso cuya 
gravedad comprendemos todos. Lo menos que se 
puede hacer es privarles del título de colono y 
pasarles a educandos. Aunque, en otros tiempos, 
actos como éste costaban la expulsión de la colonia, 
¿no es cierto? 

La mayoría de los reunidos lo corroboró:  
- Exacto... 
- Así era. 
Kolos prosiguió: 
- Pues ahora viene la cuestión: ¿quién debe 

responder? Ahí está el educando Gálchenko, que no 
lleva en la colonia más que dos meses. A él no 
pueden exigírsele responsabilidades. Hay que soltarlo 
inmediatamente y no considerarlo culpable de ningún 
modo. Con él había tres colonos, y el más antiguo de 
todos es Filka. Pero habría que llamar también al 
centro de la sala al jefe de la cuarta brigada, Aliosha 
Zirianski, amigo mío, por cierto. 

Vladímir Kolos se sentó. Sus palabras produjeron 
una impresión enorme. Se hizo en la sala tal silencio, 
que se oía la respiración de los inculpados. Zirianski 
había tomado asiento en uno de los peldaños de la 
tarima y mantenía la cabeza gacha. El presidente no 
sabía a qué carta quedar con la propuesta de Kolos: 
pasó los ojos por la sala, miró luego, inquieto, a 
Zajárov y, quizá con la intención de ganar tiempo, se 
dirigió a la asamblea: 

- Lo que se ha dicho respecto a Vania Gálchenko 
es justo. Hay que soltarlo inmediatamente. ¿Se 
aprueba? 

Ninguno pronunció palabra. Vania Gálchenko no 
interesaba ya a nadie: ¡Qué se le podía pedir a un 
novato! 

- Camarada Nesterenko: Vania Gálchenko puede 
retirarse. ¡Vete, Vania! 

Vania dedujo que ya no le culpaban de nada, pero 
advirtió, muy extrañado, que aquello no lo alegraba. 
Al retirarse miró al centro. Allí quedaban sus tres 
compañeros. Se acordó de que el título de colono 
sólo se le concedería dentro de dos meses. Pero, en 
aquel instante, Lidia Tálikova le tiró de la mano y le 
dijo: 

- Vania, retírate antes de que sea tarde. 
Lo sentó a su lado. Vania, que la recordaba desde 

el memorable día de su ingreso, le dirigió una sonrisa 
de gratitud. Después, sus ojos de nuevo se clavaron 
en los amigos que se hallaban en mitad de la sala. 
Filka estaba hablando en voz alta y con expresión de 
enojo: 

- No es justo lo que aquí propone Kolos. ¡No es 
justo! Aliosha no debe responder desde aquí. Que le 
pidan cuentas en el Consejo o que conteste desde 
donde está sentado, sin salir al centro. De mí 
respondo yo; y lo mismo Novak y Kfavchuk. 

Además, nuestra culpa es culpa según se mire. Otra 
cosa sería si lo hubiéramos hecho por interés 
personal. Pero lo hicimos por el interés de la colonia, 
porque, si no, mañana no habría ni un solo macho. La 
orden la entendimos mal: pensamos que se prohibía 
trabajar mientras había humo; y, como de noche no 
había humo, nos creímos que podíamos ir... 

Los muchachos escuchaban a Filka atentamente, 
pero nadie emitió tan siquiera un sonido de 
aprobación. Filka terminó de hablar, frunció el 
entrecejo, pasó la mirada por todos los presentes y 
exhaló un suspiro. 

Los colonos no eran gente que se dejase embaucar 
con unas cuantas palabras. Filka tuvo ocasión de 
comprobarlo al instante. Tomaron la palabra mayores 
y chicos, jefes de brigada y colonos rasos. Y Filka 
oyó muchas cosas en las que sólo pensaba cuando 
conversaba consigo mismo, en profundo secreto. 

- El comportamiento de Filka ante la asamblea es 
detestable. Sí, detestable, no me mires así. Lo peor de 
todo es que miente, ¿comprendéis?, miente ante la 
asamblea general. Lleva viviendo en la colonia cinco 
años, y ahora resulta que no entendió la orden. ¿Por 
qué, si es así, os fuisteis a trabajar a escondidas? ¿Por 
qué no se lo comunicasteis al jefe de guardia? 
¿Cuándo se ha visto aquí que los pequeños trabajen a 
deshora? 

- Filka es un individualista. Eso hace tiempo que 
lo sabemos. Ahora bien, él sabe ingeniárselas, menea 
el rabo como un faldero, y termina por meterse en el 
bolsillo a todo el mundo. Alexéi Stepánovich es débil 
con él: lo arresta a menudo, pero, en dos años, hoy es 
la primera vez que sale ante la asamblea general. 

- Fijaos atentamente en Filka: ¡es un artista de 
cine consumado! ¿Hacer el papel de perro un actor 
tan célebre? ¡Ni hablar! A él que le den el papel del 
bolchevique principal. ¡Valiente bolchevique! Nos 
viene con que no entendió la orden. Que Jean Grif 
nos explique cómo se porta en la orquesta. Que lo 
diga. 

Jean Grif tomó la palabra. En consonancia con su 
nombre, se asemejaba, verdaderamente, a un francés, 
pero toda la colonia sabía que antes se llamaba Iván 
Gríbov, pero de ello no había pruebas documentales. 
Era moreno, delgado y elegante aquel futuro director 
de orquesta. 

- Filka no infringe la disciplina en la orquesta, 
pero a veces dejan de oírse las primeras cornetas. 
¿Qué creéis que sucede? Pues que Filka se ha puesto 
de mal humor porque él solo se le ha encomendado a 
Fomín y no a él. ¡Qué adivine uno el motivo! El 
sostiene la corneta y hasta infla los carrillos. Ocurren 
también episodios como éste: nos presentamos a dar 
un concierto en el Instituto de Medicina y, de pronto, 
Filka declara que le duele el pecho. ¿Os dais cuenta? 
Le duele el pecho; le duele tanto, que no puede tocar. 
¡Y no tenemos con quién sustituirlo! Interviene en un 
solo pasaje, en la Vesnianka de Lisenko, ya sabéis 
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cual. Y dice que le duele el pecho. A punto 
estuvimos de llamar al médico. Menos mal que yo 
me olí de qué se trataba y lo cambié de sitio. Después 
de cambiarlo, le pregunté si tocaría, y respondió: 
"Bueno, aguantaré", y hasta hizo una mueca de dolor. 
Pues todo era porque no le gustaba el sitio: el público 
no podía ver bien lo guapo que es. 

Filka, contraídas levemente las pupilas, tenía la 
mirada puesta en el entarimado y, los brazos 
abatidos, movía los dedos de las manos. No esperaba 
semejantes palabras de Jean Grif. ¡Maldita la falta 
que le hacían a él las miradas del público! 

Se levantó Mark Grinhaus, el secretario de la 
célula del Komsomol: 

- Yo no creo que haya que poner a Zirianski 
debajo de la araña. Es un buen jefe de brigada y un 
buen colono. Si en su brigada se producen casos 
desagradables, se le pueden pedir cuentas en el 
Consejo de jefes o en la organización del Komsomol, 
pero no es cosa de sacar a mitad de la sala a los jefes 
de brigada por cualquier minucia. Es una exageración 
de Vladímir. En la colonia eso no tiene precedentes. 
Aunque algunos jefes de brigada han salido a "dar la 
cara", siempre ha sido por culpas propias. 

Vitia preguntó: 
- ¿Quiere alguien más hablar de Zirianski? 

Pasemos a la votación. 
Sólo dos manos se levantaron en pro de que 

Zirianski saliese al centro. Filka respiró tranquilo: el 
peligro principal había pasado. 

Luego tomó la palabra Zajárov. Se alzó del 
asiento y puso las manos en el respaldo de la silla de 
Begunok. Sus palabras estaban llenas de un calor 
persuasivo hasta cuando eran rigurosas. Filka volvió 
la cara hacia él y no le quitó ojo hasta que terminó de 
hablar. Aquélla no era ocasión para ponerse a discutir 
las palabras de Zajárov. Por otra parte, ciertos pasajes 
del discurso le agradaron a Filka. He aquí algunos: 

- ...La colonia Primero de Mayo va a cumplir siete 
años. Yo me enorgullezco de ella, y vosotros, 
también. Nuestra colectividad posee una gran fuerza 
y un intelecto grande y fecundo. Nuestro porvenir es 
alegre y radiante. Tenemos ahora en la cuenta 
corriente trescientos mil rublos. El Estado nos 
ayudará, porque nos lo merecemos: amamos nuestro 
Estado y hacemos honradamente lo que necesita el 
país. Aprendemos a vivir como es debido, al modo 
soviético. Pronto empezaremos a construir una nueva 
fábrica. 

... Siempre me he sentido orgulloso de que 
pasáramos con honor la difícil época en que nos 
faltaba pan, en que teníamos piojos y no habíamos 
aprendido a vivir como es debido. La pasamos con 
honor porque confiábamos unos en otros y gracias a 
nuestra disciplina... Hay entre nosotros quien 
considera que la disciplina es buena y agradable tan 
sólo mientras las cosas marchan bien y sin tropiezos. 
¡Eso es un absurdo! ¡No existe una disciplina así! 

Una tarea agradable la puede cumplir cualquier 
idiota. Lo que se requiere es saber realizar tareas 
desagradables, pesadas y difíciles. ¿Cuántos hombres 
cabales, capaces de eso, habrá entre vosotros? 

Zajárov se detuvo, en espera de la respuesta. Y 
alguien respondió calurosamente, sin poder 
contenerse: 

- ¡Muchos, Alexéi Stepánovich! 
Zajárov no logró mantener su severa tensión, 

sonrió con aire infantil y volvió la cara hacia el lugar 
donde había resonado la voz. 

- Cierto -dijo-, no cabe duda: habrá muchos. 
Pero... -añadió, indicando al centro-, fijaos en éstos. 
¿Qué puede decirse de ellos? ¿Son buenos o son 
malos Kiriusha, Kravchuk y Shari? Aquí se les ha 
censurado más de la cuenta y hasta se les ha llamado 
individualistas. No lo considero justo. Filka no es 
individualista; es hombre de bien, amigo del trabajo, 
fiel a nuestra colonia. ¿En qué consiste, pues, el mal? 
En que los colonos han comenzado a bromear con la 
disciplina. La creen un juego divertido: el que quiere 
juega, y el que no quiere no juega. Han oído una 
orden y, tomándola a chufla, se van a trabajar a la 
fundición. Tened la bondad de decirme, camaradas 
colonos, ¿se puede bromear con un torno? 

- ¡Vaya! -exclamó alguien. 
- ¡No se puede! No se puede poner la nariz o la 

mano bajo la cuchilla en vez de poner una pieza. Sí, 
no se puede. Que digan los de la sección de máquinas 
si es posible jugar con una sierra de cinta o con una 
sierra circular. O con la espigadora en que trabaja 
Ruslán Gorójov. ¿Qué piensas tú, Ruslán? 

La cara granulosa de Ruslán enrojeció. Aunque lo 
cohibió un poco la pregunta, no dejó de complacerle. 

- ¿Quién va a jugar con ella, si el mandril da 
cuatro mil revoluciones por minuto? 

- ¡No se puede jugar! ¿Y con la disciplina, sí? 
¡Ahí está el error! Nuestra disciplina debe ser férrea, 
seria. ¿Estáis de acuerdo? 

Los colonos rompieron a aplaudir, sonrientes, 
mirando a Zajárov con los ojos encendidos. No 
abrigaban la menor duda acerca de cuál debía ser la 
disciplina. 

Zajárov continuó: 
- Nuestro país necesita la disciplina porque 

estamos realizando una obra heroica, de importancia 
mundial, porque estamos rodeados de enemigos y 
tendremos que luchar, tendremos que luchar sin falta. 
Debéis salir de la colonia templados, conociendo el 
valor de la disciplina... ¿Y Filka? Yo lo aprecio 
mucho, aunque él tiene la manía de contradecirme. 
Pero yo no soy una espigadora y no desarrollo cuatro 
mil revoluciones por minuto. 

Alguien volvió a exclamar a media voz: 
-¡Vaya! 
La sala se echó a reír a carcajadas. Ni siquiera los 

que se hallaban en el centro pudieron evitar una 
sonrisa. Zajárov se reajustó los lentes. 
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- La asamblea general es cosa muy seria, y no se 
la debe tomar a broma, camarada Shari, camarada 
Kravchuk y camarada Novak. Debéis recordarlo 
bien. 

Vitia Torski puso el asunto a votación: 
- Se ha presentado una sola propuesta: quitarles el 

título de colonos. Pero, ¿por cuánto tiempo? 
Propongo. Que sea por tres meses. Tú tienes la 
última palabra, camarada Shari. 

Filka dijo: 
- Alexéi Stepánovich ha hablado como es debido: 

no se puede jugar con la disciplina. Y yo no lo 
volveré a hacer, ya lo veréis. De modo que, nos 
castiguéis o no nos castiguéis, da lo mismo. Aunque 
mi opinión es que podía evitarse el castigo. Yo no 
soy ningún novato. Lo importante aquí no consiste en 
que me dejéis sin la insignia de colono por más o 
menos meses. ¿Qué es lo importante? Yo llevo de 
colono cinco años. Eso es lo que pienso. 

- ¿Y qué piensas tú, camarada Novak?  
- Lo mismo. 
Petia Kravchuk permanecía todo el tiempo con la 

vista baja, temblorosas las pestañas, mirando alguna 
que otra vez al presidente y suspirando a hurtadillas. 
Su semblante expresaba una sensata y filosófica 
sumisión: las circunstancias lo habían colocado en el 
centro y estaba dispuesto a resistir con virilidad la 
prueba. Petia dijo: 

- Que se haga lo que acordéis. 
- Por consiguiente, hay sólo una proposición –

puntualizó el presidente. 
- Yo tengo otra. 
- Hazla. 
Levantóse Ilyá Rúdnev, el jefe de brigada más 

joven de la colonia: 
- Quitarle el distintivo a un colono tan antiguo 

como Filka es cosa muy fuerte. Su falta es grave, 
pero no ha hecho nada vergonzoso. Sin embargo, no 
se le debe dejar sin castigo. Sería peligroso para él y 
para todos los pequeños. A los pequeños... les gusta... 
que les aprieten los tornillos. Yo he sido hasta hace 
poco igual que ellos. Por otra parte, desobedecer una 
orden no es una pequeñez. Tres años hace que vivo 
en la colonia y es el primer caso que se da. Y los 
culpables, no sólo Filka, sino también Kiriusha y 
Petia, no son tan chicos: tienen ya trece años y todos 
son colonos. Hay que darles una lección. Propongo 
un voto de censura ante la formación. 

Rúdnev hablaba un tanto ruborizado, pues no se 
había hecho aún a su cargo de Jefe de brigada. 
Hablaba en voz baja, con mucha cortesía, 
dulcificando con una sonrisa las palabras más duras. 
Su discurso fue apoyado con exclamaciones de 
aprobación. 

Vitia puso a votación en primer término si había o 
no lugar a castigo. Las manos se levantaron, 
unánimes, en pro. La segunda cuestión fue si el 
castigo debía ser igual para todos. Se acordó, también 

unánimemente, que fuese igual. Después se votó la 
propuesta de quitarles el título de colonos, que reunió 
tan sólo sesenta y cinco votos y, finalmente, la de 
Rúdnev, por la que se levantaron ciento veintidós 
manos, comprendida la de Zajárov. 

Salieron de la reunión serios y un tanto 
emocionados. Vania Gálchenko alcanzó en el pasillo 
a Petia y vio que iba con cara de disgusto. 

El dormitorio de la cuarta brigada estaba triste. 
Todos se habían reunido esperando a Zirianski. Sin 
embargo, el jefe llegó alegre, animoso y enérgico, 
como siempre: 

- ¡Nuestra brigada ha dado un tropezón! Ahora 
bien... que no haya pánico. A pesar de todo, es buena. 
Esto os servirá de enseñanza. De aquí en adelante, 
¡cuidado! 

Al cabo de una hora nadie se acordaba ya de los 
desagradables acontecimientos de la tarde. Había 
buenas noticias: la cabina cinematográfica estaba ya 
reparada y al día siguiente habría película. Petrov II 
afirmaba que se proyectaría El nieto de Gengis Kan. 

Hacía ya mucho que se esperaba aquella cinta, de 
la que los entendidos hablaban muy bien. 

En efecto, al día siguiente, Petrov II trajo de la 
ciudad El nieto de Gengis Kan. Cierto que Petrov II 
no era ya el operador, sino su ayudante, pero aquello 
le brindaba perspectivas más halagüeñas. 

- Es mejor -decía Petrov II-. Ahora Misha me 
ayudará a preparar el examen. 

A despecho de los burócratas de toda laya, la 
suerte sonreía a Petrov II y no a ellos. 

La cuarta brigada entró en la sala mucho antes de 
comenzar la sesión: aún no se hallaban a la puerta los 
guardadores del orden con sus brazaletes azul celeste. 
Se sentaron todos en una fila, y Zirianski recordó 
algunos episodios de la vida de Gengis Kan. Reunida 
ya la colonia entera, Zajárov pasó por entre las filas 
con el jefe de guardia y ordenó:  

- Comenzad. Yo estaré en mi despacho. 
Apagaron la luz; se oyó el habitual tableteo en la 

cabina, se extendió sobre las cabezas un ancho rayo 
nebuloso y en la pantalla empezaron a desarrollarse 
los acontecimientos. Los miembros de la cuarta 
brigada, sin excepción, olvidaron sus sinsabores y las 
cuatro mil revoluciones. Se hallaban ya en las lejanas 
estepas, viviendo la lucha allí trabada, que les hacía 
pensar en la que ellos tendrían que librar en el 
futuro... 

Con breves intervalos se proyectaron la segunda 
parte y la tercera, emocionantísima esta última. 
Precisamente en mitad de la tercera parte, resonó en 
el silencio del salón la voz de Pojozhái, el jefe de 
guardia: 

- ¡Toda la cuarta brigada, con su jefe a la cabeza, 
al despacho del director! 

Zirianski ordenó muy quedo: 
- ¡Sin alborotar! ¡Vivo! 
Se precipitaron todos por el pasillo, entre la 
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expectación del público. Alguien preguntó a 
Pojozhái: 

- ¿Qué ha pasado? 
- Nada de particular. Seguid viendo la película.  
Irrumpieron en el despacho como las tibias olas 

del mar irrumpen en la playa. Zajárov tomó la gorra 
y dijo: 

- ¿La cuarta? ¿Estáis todos? 
- ¡Todos! 
- Están ardiendo las virutas amontonadas detrás 

de la sección de montaje. Creo que no necesitaremos 
llamar a los bomberos. Recoged los cubos de la 
cocina. ¡Nada de pánico ni de ruido! Yo voy con 
vosotros. 

Zirianski alzó la mano y dispuso: 
- Kravchuk, llévate a esos cuatro y traéis los 

cubos. Los demás, conmigo. 
Salieron a escape a la fresca oscuridad nocturna. 

Torcieron la esquina y divisaron un resplandor: por la 
superficie de un apelmazado montón de virutas 
viejas, resbalaban las bajas y quietas llamas de un 
fuego traicionero. La noche era apacible. Con 
Zajárov al frente, la cuarta brigada estuvo largo rato 
echando cubos de agua al montón de virutas y 
removiéndolo con palas y horquillas. Cuando todo 
hubo terminado, el director dijo: 

- ¡Gracias, camaradas!  
Volvieron gozosos a la sala. Se proyectaba ya la 

última parte. La cuarta brigada refirió en voz queda 
que había estado sofocando un incendio, y todos le 
tuvieron envidia. 

 
16. El descanso. 

Salomón Davídovich soportó estoicamente el 
cierre de la fundición durante tres días. Cierto que 
adelgazó algo en ese tiempo. Corrió, incluso, por la 
colonia el rumor de que había enfermado, pero 
aquello no fue muy creído. Sin embargo, el rumor no 
carecía de fundamento, ya que un día, Salomón 
Davídovich, harto de recorrer las secciones y de dar 
vueltas alrededor de la silente fundición, se presentó 
en la enfermería a ver al doctor Kolka. La visita fue 
interpretada como indicio evidente de que Salomón 
Davídovich había caído enfermo. Aunque no parecía 
persona capaz de odiar, su actitud respecto al médico 
era de lo más semejante alodio, por haber sido a él a 
quien se le ocurrió lo de la fiebre de los fundidores. 
Salomón Davídovich salió de la enfermería 
apaciguado, pero con la salud más quebrantada que 
antes de entrar. En la habitación del Consejo de jefes 
de brigada comunicó a unos cuantos colonos de los 
más antiguos: 

- Kolka me ha dicho que es el corazón. Y que 
tenga cuidado, porque las consecuencias pueden ser 
funestas. 

Pese a todo, tres días más tarde se erguía ya en el 
techo de la fundición una alta chimenea de hierro 
nuevo. Los colonos la miraban recelosos. Sancho 

Zorin auguró: 
- De todas maneras, se caerá. A la primera 

tormenta. 
Salomón Davídovich adelantó despectivamente su 

carnoso labio inferior y dijo: 
- ¡Vaya, hombre! ¡Se caerá! ¡La tirará una 

tormenta! ¡Ni que estuviéramos en el Océano 
Atlántico! 

Aquel mismo día, Volonchuk afianzó la chimenea 
con cuatro largos cables, lo que hizo callar a los 
colonos. Salomón Davídovich se presentó ex profeso 
en el aposento del Consejo de jefes para reírse de los 
murmuradores: 

- ¿Dónde se han metido vuestros temporales? 
¿Por qué no se les oye? ¿Es que vuestro barómetro 
no anuncia ya tormenta? 

Wanda Stadnítskaya también sonreía levemente al 
pasar por el patio y ver la chimenea; las chicas de la 
quinta brigada solían bromear, recordando a Salomón 
Davídovich y su ventilación. En la vida de Wanda 
había adquirido ya cierta importancia el problema de 
la fiebre de los fundidores: durante la asamblea 
general, le faltó poco para llorar al ver a Vania 
Gálchenko en el centro. 

Cuando Wanda se presentó por primera vez a 
trabajar en el "estadio", los muchachos la recibieron 
con suma amabilidad, le cedieron el mejor banco de 
trabajo, junto a una ventana, y se disputaban el placer 
de enseñarla a manejar la lima, a limpiar el banco, a 
hacer un pedido por escrito y a tratar con el control. 

Al principio, Wanda afinaba chapas para los 
respaldares, pero Shtével, después de observar la 
atención y el esmero que ponía en su trabajo, le 
confió una faena de mayor responsabilidad. En las 
butacas ya montadas, antes de pasar por las manos de 
los pulidores, se descubrían pequeñas grietas, 
rugosidades y hendiduras. Wanda confeccionaba una 
mezcla compacta de serrín de roble y cola; 
valiéndose de una espátula de madera, la esparcía en 
los lugares defectuosos, que luego alisaba con papel 
de lija. Después de pulidos, no se distinguían lo más 
mínimo del resto de la superficie. En dicho trabajo no 
se aprendía oficio alguno, pero eso no era para 
Wanda motivo de preocupación. Le resultaba 
agradabilísimo presentar al controlador un bloque de 
butacas en condiciones de ser pulido y saber que era 
ella quien lo había preparado. 

En sus relaciones con los colonos, Wanda era 
afable, aunque reservada y taciturna. Aún no había 
tenido tiempo de hacerse una idea exacta de lo que 
era la colonia ni estaba del todo convencida de que 
formase ya parte de su existencia. Veía 
perfectamente que la colonia era muy distinta a su 
vida anterior, mas la vida anterior perduraba en su 
memoria y se le aparecía en sueños cada noche. A 
veces llegaba a antojársele que sus visiones 
nocturnas eran la vida auténtica y que por la mañana 
se sumía en una especie de sueño. Esta impresión no 
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la inquietaba, pues hasta tenía pereza de pararse a 
pensar en ella. Le gustaba la mañana en la colonia 
con su rápido y dinámico ajetreo, su algarabía, sus 
resonantes señales, el apresuramiento de la limpieza, 
sus bromas y sus risas. En aquel torbellino de la 
mañana, Wanda procuraba hacer algo, ayudar a la 
muchacha de guardia en la brigada, cumplir cualquier 
encargo de su jefa. Pero le agradaba más aún el 
silencio súbito que se hacía en la colonia, la 
brillantez de la revista, siempre imponente e 
inesperada, y el adusto y brioso saludo: 

- ¡Salud, camaradas! 
La encantaban la nívea limpieza del comedor, las 

flores de las mesas y las del jardín y el breve 
descanso en que tomaba el sol junto a la terracilla 
poco antes de la llamada a trabajar. Por la tarde la 
seducían el silencio del dormitorio, el parque y la 
corta, aunque intensa emoción de que estaban 
saturadas las asambleas generales. 

Sin embargo, aún no había aprendido a amar a la 
gente. Los muchachos eran delicados y atentos, pero 
Wanda, recelosa, esperaba que dejarían súbitamente 
de serlo y se parecerían a los jóvenes que la 
perseguían en sus tiempos de "libertad". Incluso 
ahora, entre aquella muchedumbre de muchachos 
asomaba de vez en cuando la cara de Ryzhikov. En 
los primeros días, uno de los más peligrosos se le 
antojaba Gontar, con su estrecha frente y sus labios 
un tanto húmedos. Mas, apenas supo que estaba 
enamorado de Oxana, comenzó a parecerle que tenía 
una cara muy bondadosa y simpática. 

También las muchachas se le hacían sospechosas. 
No se trataba simplemente de niñas, sino que cada 
una tenía algo peculiar: su cara, sus ojos, sus cejas, 
sus labios; todas le parecían mojigatas, coquetas en 
secreto; en cada una de ellas intuía una mujer y en 
ninguna confiaba. Las muchachas guardaban en sus 
armarios algunas cosillas: telas, ropa interior, cajas 
con carretes, cintas y zapatos. Wanda, por el 
contrario, nada poseía, y en su cama no había más 
que una almohada, mientras que las demás tenían dos 
y hasta tres. Todo eso despertaba en Wanda envidia, 
recelo y un encendido deseo de descubrir defectos en 
sus compañeras. 

Por temperamento, Wanda no era propensa a las 
disputas. De ahí que su recelo se expresase tan sólo 
en un silencio retraído y en alguna que otra sonrisa. 
No obstante, Wanda era capaz de un estallido, que 
esperaba alarmada y no deseaba. 

Zajárov preguntó una vez a Klava: 
- ¿Qué tal Wanda? 
- ¿Wanda? Siempre muy retraída... Es obediente... 

sí... pero todo el tiempo está pensativa y sola. 
- ¿Se ha hecho amiga de alguien? 
De nadie. Se va acostumbrando muy lentamente. 
Eso es bueno -dijo Zajárov-. Las prisas están de 

más.  Vosotras no la estorbéis ni la apresuréis. Lo 
que necesita es descansar. 

- Ya lo sé. 
- Me alegro que seas tan sensata. 
En efecto, Wanda estaba descansando 

imperceptiblemente para ella. El recuerdo de las 
borrascas de su vida se hizo menos frecuente, y 
comenzó a soñar con la sección de montaje, con la 
asamblea general, con Oxana... 

A Oxana solía verla en el parque o en el cine, pero 
le daba vergüenza acercarse a ella para trabar 
conocimiento, tanto más que la propia Oxana, acaso 
por cortedad, se mantenía retraída. Wanda sabía que 
aquella muchacha era una "bracera", una criada; que 
de ella estaba enamorado Gontal y que Igor 
Cherniavin la había besado en el parque y después 
fue a pedirle perdón. Cada vez que la veía, la miraba 
a la cara. En aquellas facciones, en las mejillas 
morenas, en los tímidos ojos pardos, en la mirada 
precavida que lograba captar, Wanda veía reflejados 
auténticos sufrimientos: Oxana era bracera. 

 
17. Aire fresco. 

Igor Cherniavin se miraba al espejo con más 
frecuencia. Había ya recibido el traje de gala, aunque 
sin emblema. Descubrió que tenía las piernas muy 
bien formadas y un talle esbelto. Creía que se miraba 
al espejo para burlarse de sí mismo: ¡Qué colono más 
juicioso! Trabaja en la sección de montaje, afina 
travesaños, besó a una muchacha ¡y le dieron una 
reprimenda! Se excusó como corresponde a un 
gentleman. Dentro de una semana se examinará de 
ingrese en el octavo grado, aprobará, sin duda, y un 
mes más tarde le adjudicarán el título de colono. Su 
comportamiento es digno de elogio, ¿quién lo iba a 
pensar? Y lo más extraño es que todo esto le gusta. 

Igor sentía que en su interior cobraba pujanza algo 
nuevo. Amigos no tenía, y tal vez no le fueran muy 
necesarios. Eso sí, sus relaciones con todo el mundo 
eran inmejorables: podía bromear con todos y todos 
le contestaban con sonrisas. Había adquirido ya fama 
de lector impenitente. Cada vez que llegaba a la 
biblioteca, Shura Miátnikova lo acogía como a un 
cliente honorable, escudriñaba con interés las 
estanterías, subía a la escalerilla, con movimiento 
diabólicamente grácil, y decía desde allí: 

- ¿Qué te parece si te doy algo de Shakespeare? 
Desde arriba, le echaba una ojeada pícara y 

persuasiva. Shura tenía mucho interés en que 
engrosase la lista de lectores de Shakespeare, 
relativamente pobre hasta entonces. Igor se alegraba: 
quizá porque se le distinguía como lector, quizás 
porque Shakespeare le imponía respeto, o bien 
porque Shura Miátnikova, subida en la escalerilla, le 
parecía una hermana: ¿acaso una hermana así era un 
mal regalo de la suerte? 

Igor se llevaba debajo del brazo un enorme tomo 
de Shakespeare, causando por el camino la 
admiración de los pequeños: a ellos no les darían por 
nada del mundo un libro tan grande y tan bonito. 
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Vladímir Kolos, al encontrarse con él, le dijo una 
vez: 

- ¿Qué llevas? ¿Lees a Shakespeare? Te felicito. 
Muy bien, Cherniavin. Basta ya de andar a paso de 
tortuga... 

Vladímir Kolos era una gran autoridad. Había 
participado en la fundación de la colonia y, con el 
tiempo, estudiaría en el Instituto de Aviación de 
Moscú. Ya en el dormitorio, Igor abrió con verdadero 
placer el tomo de Shakespeare, que resultó 
amenísimo. Leyó Otelo y se rió a carcajadas porque 
le recordaba a Gontar. 

- ¡Misha, aquí se habla de ti!  
- ¿Cómo que se habla de mí? 
- Sí, se describe a un celoso como tú. 
- ¡Déjate de cuentos! 
- Es tu retrato. 
- Te equivocas si crees que soy celoso, 

Cherniavin. Tú no entiendes de la misa la media. Lo 
único que buscas es besuquear a las chicas. 

Gontar era muy vivo. Estaba seguro de que Igor 
no buscaba si no el besuqueo. Pero lo que buscaba 
Gontar quedaba en el misterio. Sin embargo, la 
octava brigada conocía muy bien los proyectos de 
Misha Gontar: el próximo invierno ingresaría en 
unos cursillos de chóferes y encontraría trabajo en 
alguna parte. Zajárov le había prometido hallarle un 
apartamento, y entonces Misha se casaría con Oxana. 
La colonia entera -incluso los peques de la cuarta 
brigada- estaban al tanto de este plan infernal. No 
obstante, Gontar sonreía muy enigmático: que 
hablasen lo que quisieran. Con tal actitud, daba a 
entender que sus planes iban mucho más allá. Los 
muchachos no discutían con él: Misha era buena 
persona. Sus planes eran del dominio público en la 
colonia; los conocía, naturalmente, en cierta medida, 
el propio Gontar..., pero lo que ignoraban todos, y, al 
parecer, hasta el mismo Gontar, eran los planes de 
Oxana. Los colonos eran muy perspicaces, mucho 
más que Misha. Oxana acudía al cine, y durante el 
día se presentaba con su canasta para recoger astillas. 
Al atardecer, cuando en el estanque era la "hora 
femenina", iba a bañarse. Y aquello bastaba para que 
un ojo avezado viese si ella tenía o no la intención de 
ser la esposa del chofer Gontar. 

Todos sabían perfectamente que Oxana era una 
bracera, explotada por un abogado al que nadie había 
visto en la colonia; todos simpatizaban con ella, pero, 
al mismo tiempo, advertían otras muchas cosas: la 
serena energía de Oxana, su callada dignidad, su 
tranquila sonrisa y su inteligente mirada. Nadie la 
oyó jamás quejarse. Lo principal era que nunca se la 
había visto con Misha dando paseos de matiz, por 
decirlo así, amoroso, pues siempre se nota si un 
paseo es amoroso o no lo es. Había en la chica 
aquella algo que nadie sabía, algo de lo que Gontar 
no tenía la menor idea. 

Finalizaba agosto. Era día de fiesta. Al atardecer, 

Cherniavin y Gontar comenzaron a acicalarse en el 
dormitorio. Misha se estuvo peinando largamente. 
Igor se limpió los zapatos. Misha miraba, receloso, el 
reluciente calzado y la flamante raya de los 
pantalones de Igor y guardaba silencio. Cherniavin, 
más comunicativo, preguntó: 

- ¿Se puede saber a dónde vas? 
- Vigílame, ya que eres tan curioso. 
- Bien, te vigilaré. 
Callaron ambos. 
Igor reemprendió la conversación: 
- No tienes derecho a ponerte la cazadora de gala. 
- Eso sería si no fuera a la ciudad. Ahora mismo 

me llego al jefe de guardia para decirle que tengo 
permiso. 

- ¿De modo que vas a la ciudad? ¡Qué bien! 
- La cazadora de gala la he sacado solamente para 

ver si no está arrugada. 
- Parece que no... 
- Sí. Eso parece. 
Nueva pausa. Gontar notó muy bien el cuidado 

con que Igor se arreglaba el pañuelo en el bolsillo del 
pecho. Intrigado, se interesó a su vez: 

- ¿Ya dónde vas tú? 
- ¿Yo? Pues... a dar una vuelta. Me gusta tomar el 

aire fresco, ¿sabes? 
- ¡Vaya hombre, el aire fresco! El aire de la 

colonia es fresco en todas partes. 
- No me diga usted, milord. Esa fundición... 

despide un humo verdaderamente repugnante... 
Igor agitó la mano junto a la nariz, con gesto 

displicente. Aquel aristocrático ademán indignó a 
Gontar: 

- ¡A qué vienes con esos remilgos! Hoy es día de 
descanso, y la fundición no trabaja. 

- Sir, mi olfato es tan delicado que no resiste... ni 
el humo de ayer. 

Gontar dedujo de estas palabras que Cherniavin 
quería alejarse lo más posible de la fundición. 
Convencido de ello, abandonó su tono de suspicacia 
burlona y dijo significativamente: 

- ¿Sabes, Cherniavin? ¡No te lo aconsejo! 
- No te preocupes, Misha. 
Salieron juntos del dormitorio, juntos atravesaron 

el parque y juntos se aproximaron al dique del 
estanque. Gontar inquirió: 

- ¿Se puede saber a dónde vas? 
- A pasear por la colonia. ¿Tengo derecho? 
- Sí. 
Gontar era justiciero. Por eso calló mientras 

cruzaban el dique. Pero luego exclamó, sin preguntar 
ya nada: 

- ¡Tú no das ni un paso más! 
- ¿Por qué? 
- Porque no. ¿A dónde vas? 
- A pasear. 
- ¿Por la colonia? 
- No; por sus inmediaciones. ¿Tengo derecho? 
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- Sí, pero... 
- ¿Qué? 
- ¡Cherniavin, a ti te rompo yo los hocicos! 
- ¡A quién se le ocurre mentar los hocicos en una 

noche de mayo tan hermosa! 
- ¡Déjate de noches de mayo, Cherniavin! Ni 

estamos en mayo, ni pienses que me chupo el dedo. 
De aquí no das un paso. 

- Misha, conozco un golpe japonés que hace un 
efecto terrible... 

- ¿Japonés? ¿Te crees que los golpes rusos son 
peores? 

Misha Gontar se plantó con energía en el camino, 
y los dedos de su mano derecha comenzaron a 
contraerse, efectivamente, al estilo ruso. 

- Misha, no está bien batirse sin padrinos. 
- ¡Al diablo tus padrinos! Te digo que no des un 

paso más. 
- Eres un verdadero Otelo. Iré de todas maneras. 

Pero no seré yo el que pegue primero. No tengo el 
menor deseo de verme dando la cara en el centro y, 
además, por un asunto como legítima defensa contra 
el sanguinario Otelo. 

La mención del centro asustó a Gontar. Miró en 
derredor y... vio a Oxana en compañía de un 
ciudadano entrado en años, vestido con ancho 
pantalón casero y larga camisa rusa. No llevaba nada 
en la cabeza, ni siquiera pelo; y su cara, afeitada y 
seca, era bastante simpática. Igor y Gontar 
comprendieron que se trataba del explotador, razón 
por la cual su rostro dejó de parecerles simpático. 
Oxana caminaba a su lado con unas sandalias blancas 
y un lazo del mismo color en la trenza. No cabía 
duda de que estaba más bonita que nunca. Los 
colonos les dejaron pasar al dique. Gontar, ceñudo, 
levantó la mano para saludar, y lo mismo hizo Igor. 
Ella bajó la vista. El calvo, pensando que los honores 
eran para él, alzó también la mano y preguntó 
después: 

- Camaradas colonos, ¿sabéis si Zajárov está 
aquí?  

Gontar respondió dignamente: 
- Alexéi Stepánovich siempre está aquí. 
Oxana fue la primera en pasar al dique, seguida de 

los tres. El ciudadano calvo dijo: 
- ¡Qué bien vivís en la colonia! ¡Lástima que yo 

no tenga quince años! 
Gontar, desconfiado, lo envolvió en una mirada 

astuta: ¡menudo arte se daba el explotador para 
disimular! 

Hasta la propia entrada del edificio central, 
caminaron los tres detrás de Oxana, hablando de 
asuntos de la colonia. Gontar se comportaba como 
hombre al que era imposible dar gato por liebre: 
respondía cortésmente, con sonrisa diplomática, 
aunque sin perder la continencia para no revelar 
ningún secreto. Llegó a ocultar incluso cuántas 
aceiteras se fabricaban a diario. Preguntado al 

respecto, respondió, haciendo un guiño a Igor, a 
espaldas del calvo: 

- Eso lo saben en la contaduría. 
Sin embargo, fue de buena gana a buscar al jefe 

de guardia: 
- Quieren ver al director. 
Igor y Gontar estuvieron paseando pacíficamente 

su buena media hora por el pasillo vacío. Al cabo, 
Gontar no pudo más y preguntó: 

- ¿Qué los habrá traído por aquí? 
Volodia Begunok pasó volando y regresó con 

Klava Kashírina; después, el ciudadano calvo se 
cruzó con ellos y les hizo una fina reverencia, 
diciendo: 

- Hasta la vista, camaradas. 
Los dos muchachos intercambiaron una mirada, 

pero no expresaron conjetura alguna. 
Por fin salieron del despacho las dos chicas. 

Oxana, que iba delante, miró con cierto temor a los 
muchachos. Pero Klava resplandecía: inclinándose, 
cómicamente, pronunció con su maravillosa voz 
argentina: 

- Os presento a Oxana Litóvchenko, la nueva 
colona. 

Los dos contemplaron largamente a las 
muchachas, mientras se alejaban por el pasillo, 
intercambiaron luego una mirada, e Igor preguntó: 

- Milord, ¿me permite ahora ir a tomar el aire 
fresco?  

Gontar estaba ya de buenas y le respondió: 
- So tonto, ¿no te dije que el aire era bueno en 

toda la colonia? 
Los dos prorrumpieron en una carcajada. El 

centinela los reconvino, severo, con la mirada, pero 
ellos se fueron riendo hasta el dormitorio, y sólo 
cuando se vieron allí, dijo Gontar en tono serio: 

- Comprenderás, Cherniavin, que ahora, 
naturalmente, se han acabado todos los amoríos. 

- Yo lo comprendo. Lo que no sé es si lo 
comprenderá usted. 

Gontar lo miró altanero y observó: 
- ¡Querido camarada! En la lista de los colonos 

tengo el número cuatro. 
 
18. ¡Eso si que está bien! 
En el dormitorio de la quinta brigada, Oxana 

estaba sentada en una silla, envuelta hasta el cuello 
en una sábana. Wanda giraba en derredor suyo con 
unas tijeras, y las muchachas que la rodeaban 
sonreían. Oxana tenía una bonita cabellera ondulada 
de matiz castaño claro. 

- Te haré dos trenzas -dijo Wanda-. Saldrán muy 
bien; no puedes imaginarte lo bonitas que serán. 
Vosotras no entendéis nada, muchachas. ¿Cómo es 
posible cortar trenzas como éstas? Lo que hace falta 
es... recortarlas para que crezcan mejor. 

Los ojos de Wanda brillaban, ardorosos. Se 
mordió el labio inferior y recortó, meticulosa, las 
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puntas del pelo suelto. Oxana permanecía quieta en 
su asiento, con las mejillas arreboladas. 

Wanda le quitó la sábana con diestro ademán de 
peluquera. Oxana se levantó tímidamente y dijo: 

- Gracias. 
Wanda tiró la sábana al suelo y abrazó de repente 

a Oxana, sacudiéndola entre sus brazos: 
- ¡Ay, encanto, cielo mío! 
Las muchachas rieron emocionadas. Oxana 

levantó hacia ellas sus ojos pardos y sonrió con cierta 
picardía. Klava dijo: 

- ¡Basta ya de ternuras! Vamos a ver a Alexéi.  
Wanda preguntó con viveza: 
- ¿Para qué? 
- Hay que hablar con él. 
- Pues yo también voy. 
- Vamos. 
Eran las horas en que los despachos de Torski y 

de Zajárov se hallaban más concurridos, con la 
diferencia de que en el de Torski la permanencia en 
el diván corrido podía ser interminable, y estaba 
permitido hablar y reír a discreción, mientras que en 
el despacho de Zajárov había que hacerlo todo a 
media voz para no estorbar. Cierto que también allí 
había excepciones de la regla: el propio Zajárov tan 
pronto se ponía a charlar, a reír y bromear con los 
muchachos como les decía severo: 

- Os ruego que desalojéis el territorio en el 
cincuenta por ciento. 

Zajárov nunca se permitía despedir secamente a 
los visitantes. 

Las muchachas penetraron en la habitación del 
Consejo de jefes, donde produjeron general asombro: 
¡Oxana con traje de colona! ¡Qué novedad! El único 
que no se asombraba nunca era Volodia Begunok: 
abrió la puerta del despacho, se estiró con gesto 
parecido al de un regulador del tráfico y dijo. 

- Pasad. 
Zajárov se levantó, y los colonos que había en el 

despacho se callaron, expectantes. 
- Vaya, vaya... Una buena colona -dijo Zajárov-. 

¿Has estudiado en la escuela? 
- Estaba en el séptimo grado. 
- ¿Y se te daba bien? 
- Si. 
Igor Cherniavin, sentado en el diván, aconsejó 

alegremente: 
- Sólo que debes ser más audaz, Oxana. Porque 

pareces... un poco pueblerina. 
Wanda se volvió hacia él, enojada, y le espetó: 
- ¡Mira qué hombre de ciudad nos ha salido! 
Zajárov se reacomodó los lentes y continuó: 
- ¿Así que estudiabas bien? Cherniavin, ¿cuántos 

son doce por doce? 
- ¿Cómo dice? 
- Que cuántos son doce multiplicado por doce. 
Igor alzó la vista y calculó aprisa: 
- Ciento cuatro. 

- ¿Eso según el cálculo urbano o el pueblerino? 
Muchos ojos observaban con vivo interés a Igor. 

Se aproximaban unas a otras las cabezas de los 
presentes, y los labios musitaban suposiciones no del 
todo seguras. Sin reparar en ello, Igor volvió a mirar 
al techo y confirmó valerosamente: 

- Ciento cuatro. 
Zajárov suspiró con tristeza: 
- ¿Lo ves, querida Oxana? ¡Así es la vida! Nos 

llega un joven de la ciudad y se pavonea ante 
nosotros, diciendo que son ciento cuatro. Lo que no 
sabe él es que hace poco un sabio americano ha 
descubierto que doce por doce no son ciento cuatro. 

Las muchachas miraban al calculador con ironía, 
y los chicos se retorcían de risa en el diván, pero Igor 
hizo la cuenta otra vez y creyó, por último, que 
Zajárov le estaba tendiendo una trampa. Incitado por 
la presencia de Oxana, Cherniavin quiso poner de 
manifiesto que no caía fácilmente en ninguna 
"trampa". Cierto que Vania Gálchenko, sentado junto 
a él, le daba en el costado codazos puramente 
matemáticos, pero Igor no quería advertirlo y 
respondió: 

- Los americanos también pueden equivocarse, 
Alexéi Stepánovich. Hay casos en que los rusos 
pueden dar ciento y raya a los americanos. 

- ¿Oyes, Oxana? El peor ejemplo de orgullo 
nacional mal entendido. Igor les da a los americanos 
ciento cuatro y raya. 

Oxana no pudo por menos de reírse, poniendo de 
manifiesto que no era tan tímida y que sabía dar 
rienda suelta a la risa sin taparse la cara ni hacer 
melindres. Luego dirigió a Igor una simple pregunta: 

- ¿Cómo haces la cuenta tú? 
Aunque Igor notó que perdía pie, no quiso darse 

por vencido: 
- ¿Que cómo cuento? Diez por diez cien; dos por 

dos cuatro: total ciento cuatro. 
Oxana miró extrañada a Zajárov, que se abrió de 

brazos y exclamó: 
- ¡No hay nada que hacer! ¡Justo! Cien más cuatro 

son ciento cuatro. Nos damos por vencidos, ¿verdad 
Oxana? 

Un clamor excitado atajó al director. Los colonos 
abandonaron sus asientos en el diván y gritaron, 
gesticulando: 

- ¡No es cierto lo que ha dicho! ¡No es cierto! 
Alexéi Stepánovich, ¿qué modo de multiplicar es 
ése? ¿Dónde se multiplica así, Cherniavin? ¡Ciento 
cuatro! 

Los muchachos mayores sonreían sarcásticos. 
Zajárov soltó una carcajada y dijo: 

- ¿Qué pasa, Igor? ¿Hasta los rusos se ponen en 
contra tuya? Bueno, eso ya lo aclararéis vosotros 
mismos. Klava, ¿quién será la madrina de Oxana? 

- Yo quería designar a Marusia, pero Wanda... 
Ahora bien, Wanda no es colona todavía. 

Wanda se puso al lado de Oxana y dijo con 
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seriedad:  
- Alexéi Stepánovich, yo no soy colona, pero... 
Zajárov la miró atentamente a los ojos. Callaron 

los presentes y aguzaron el oído, alargando el cuello. 
- Sí... Es un asunto serio. ¿De modo que tú quieres 

ser su madrina? 
- Sí. 
El silencio se hizo general. Wanda pasó la vista 

por todos los reunidos y sacudió la cabeza, antes de 
decir: 

- Que todo el mundo sepa que yo la defiendo. 
Zajárov se levantó y le tendió la mano: 
- Gracias, Wanda. Eres muy bondadosa. 
- Y usted también. 
Solamente entonces, los muchachos se 

permitieron exteriorizar sus sentimientos. Se 
abalanzaron hacia Oxana y la rodearon. Alguien 
exclamó: 

- ¡Eso sí que está bien! 
Avanzada ya la noche, cuando todos dormían, 

Zajárov arregló su mesa de escritorio, tomó la gorra y 
preguntó a Vitia Torski: 

- Escucha, Vitia, ¿de dónde han sacado los 
muchachos que Oxana era bracera? 

- Todos los colonos lo dicen. 
- ¿Por qué? 
- Dicen que era bracera, sirvienta de un abogado. 

Sirvienta no para la casa, sino para el huerto. ¿Acaso 
no es así? 

- Oxana Litóvchenko es hija de un obrero 
comunista que murió el invierno pasado. Su madre 
había muerto antes. La recogió el camarada Chorni, 
que no es abogado, sino profesor de Derecho 
Soviético. Estuvo en el frente con el padre de Oxana. 

- ¿Y por qué trabajaba ella en el huerto? 
- ¿Qué tiene eso de malo? El huerto lo plantó ella 

misma. Eso quiere decir que le gusta trabajar. ¿Acaso 
los que trabajan son únicamente los braceros? 

Torski se dio una palmada en la frente y exclamó: 
- ¡Menudo lío! ¡Aquí lo habían puesto ya de 

explotador!... 
- Nuestros muchachos son capaces... ¡Son tan 

noveleros!  
- Habría que explicarlo en una asamblea. 
El director se puso la gorra y se sonrió. 
- No; de momento no hace falta. No se lo digas a 

nadie. Se aclarará de por sí. 
- ¡A la orden! No se lo diré a nadie. 
Zajárov salió al pasillo. En el vestíbulo ardía una 

lamparilla junto al centinela, que se levantó de su 
asiento y se cuadró. 

- Buenas noches, Yuri. 
- Buenas noches, Alexéi Stepánovich. 
Zajárov echó a andar por el sendero que corría a 

lo largo del edificio. Todas las ventanas estaban ya 
oscuras. Tan sólo en una había una muchacha con la 
cabeza inclinada. La voz de Wanda dijo: 

- Buenas noches, Alexéi Stepánovich. 

- ¿Por qué no duermes, Wanda? 
- No tengo sueño. 
- ¿Y qué haces? 
- Pues... aquí mirando. 
- Ahora mismo te vas a dormir, ¿me oyes? 
- ¿Y si no tengo sueño? 
- ¿Cómo que no tienes sueño cuando te lo ordeno 

yo? 
Wanda respondió riendo: 
- ¡A la orden! Me voy a dormir inmediatamente.  
Detrás de su hombro asomó la cabeza de Klava. 
- ¿Con quién estás hablando, Wanda? Alexéi 

Stepánovich, dígale usted que se deje de soñar por las 
noches. Se sienta y se pone a soñar. ¿A qué viene 
eso? 

- Yo no sueño, lo que hago es mirar. Pero no lo 
volveré a hacer, Alexéi Stepánovich. 

- Klava, llévatela a dormir. 
Las muchachas se pusieron a forcejear, gritaron 

ahogadamente, con agudas vocecillas de ratón, y se 
ocultaron. La ventana dejó de diferenciarse de las 
otras. 

 
19. El feliz mes de agosto. 

Todo se hizo en secreto: Zirianski ordenó 
repentinamente a los de la cuarta brigada que se 
vistieran de gala después de cenar. Lo extraño fue 
que a ninguno se le ocurriese preguntarle el motivo. 
Al notar que los chicos cuchicheaban y se reían, 
Vania preguntó a Filka en voz queda:  

- ¿Para qué será? Dime de qué se trata. 
Filka le respondió, también en un murmullo: 
- Va a haber una cosa... ¡la mar de interesante! 
Cuando sonó la llamada a asamblea general, 

Aliosha Zirianski los hizo formar en fila india y los 
llevó a la sala. Volodia Begunok, que los esperaba en 
el vestíbulo con su trompeta, se colocó al frente de la 
fila, junto a Aliosha Zirianski. En el Club silencioso 
fueron recibidos con sonrisas y aplausos. La cuarta 
brigada se puso de cara a la asamblea. Luego 
llegaron Zajárov y Vitia Torski, hablando muy 
animados y miraron enigmáticamente a la cuarta 
brigada. Vitia abrió la reunión y dijo: 

- Tiene la palabra el camarada Zirianski, jefe de la 
cuarta brigada. 

Zirianski se puso al frente de sus huestes, 
ordenando con voz estentórea: 

- ¡Brigada, firmes! 
Acto continuo, pronunció el siguiente discurso: 
- Camaradas colonos, los catorce componentes de 

la cuarta brigada, reunidos, han resuelto por 
unanimidad pedir a la asamblea general que se 
conceda el título de colono a nuestro educando Iván 
Gálchenko. Iván Gálchenko es un buen camarada, un 
trabajador honrado y un muchacho alegre. De él 
hablará con mayor detalle su padrino, el colono 
Volodia Begunok. ¡Gálchenko, cinco pasos al frente! 

Vania, azorado y rojo, se colocó junto al jefe de la 
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brigada. También avanzó Volodia, quien, muy 
circunspecto, refirió en tono oficial algunos 
pormenores. Vania llevaba viviendo en la brigada 
solamente tres meses, pero ese tiempo había sido 
suficiente para conocerlo. Nunca se peleaba con 
nadie, ni llegaba tarde a ningún sitio; hacía todos los 
trabajos bien, pronto y siempre alegre. No bailaba el 
agua a nadie: ni al jefe de la brigada, ni al jefe de 
guardia, ni a los colonos mayores. En la jornada de 
cuatro horas hacía ochenta machos, y todos estaban 
contentos de él. Leía diariamente la Pionérskaya 

Pravda, conocía la Historia de la Revolución de 
Octubre, sabía muy bien quién era Lenin y estaba 
asimismo al corriente de cómo habían sido 
derrotados Denikin, Yudénich y Kolchak. Sabía lo 
que eran el Dnieprostrói, la colectivización y los 
kulaks. Todo eso lo sabía bien. Decía que cuando 
saliera de la comuna se haría piloto del Ejército Rojo, 
aunque no quería ser de bombardeo, sino de caza. 
Eso es lo que quería él; ahora bien, el tiempo diría. 
Vania tenía gran cariño a la colonia. Conocía al 
dedillo todas las reglas y leyes internas, había 
aprendido a marchar en formación y deseaba tocar en 
la banda de música. ¡Así era el chico! Como padrino 
suyo, Volodia había tenido bien poco que hacer.... 

Tomó a renglón seguido la palabra Mark 
Grinhaus, quien dijo que la organización del 
Komsomol apoyaba la petición de la cuarta brigada; 
en tres meses, Vania se había mostrado merecedor 
del emblema de la colonia Primero de Mayo, por lo 
que debería darles vergüenza a las brigadas que 
tenían educandos que llevaban más de cuatro meses 
en la colonia. 

Intervinieron brevemente otros colonos, 
confirmando, sin excepción, que Vania merecía el 
honroso título. Klava Kashírina agregó: 

- ¡Es un buen colono! Vania siempre va arreglado, 
es muy respetuoso, nadie tiene queja de él, y no cabe 
duda de que es nuestro: un trabajador. 

Alexéi Stepánovich se levantó, se encogió de 
hombros, pensativo, y dijo: 

- Ya sabéis que mi obligación y mi costumbre es 
buscar defectos. Pues, bien, a Vania... no le 
encuentro ninguno. Lo único que me temo es que 
vosotros, los de la cuarta brigada, lo echéis a perder a 
fuerza de alabanzas y mimos. Tú, Vania, si alguna 
vez te elogian, procura no creerlo demasiado... Hay 
que ser exigente consigo mismo. No hay nada peor 
que un engreído, ¿me entiendes? 

Vania estaba como aturdido, pero comprendió 
claramente lo que Zajárov quería y asintió pensativo. 

Una vez que todos los oradores hablaron, dijo 
Vitia Torski: 

- No votan más que los colonos. Los que estén 
conformes con que se dé a Vania Gálchenko el título 
de colono, que levanten la mano. 

Se alzó todo un bosque de brazos. De pie junto al 
jefe de su brigada, Vania estaba alegre y perplejo. 

- ¡Aprobado por unanimidad! ¡En pie! 
Más asombrado aún, Vania los vio levantarse a 

todos. Vladímir Kolos, el colono número uno, 
abandonó su puesto en un apartado rincón del diván 
y, atravesando el reluciente piso, se dirigió a la cuarta 
brigada. 

Llevaba en la mano un pequeño rombo de 
terciopelo con el emblema de la colonia bordado en 
oro y plata. 

- Vania Gálchenko -dijo-, aquí tienes la insignia 
de colono. Desde ahora posees los mismos derechos 
que cualquier otro miembro de nuestra colectividad. 
Los intereses de la colonia y del Estado soviético en 
su conjunto debes ponerlos siempre por encima de 
tus intereses personales. Y si alguna vez tienes que 
defender nuestro país contra sus enemigos, serás un 
luchador audaz, inteligente y sufrido. ¡Te felicito! 

Vladímir estrechó la mano a Vania y le hizo 
entrega del emblema. Aplaudió la sala entera. 
Aliosha Zirianski abrazó a Vania. Torski levantó la 
sesión y todos rodearon al nuevo colono para 
felicitarle y apretar su mano. También se la estrechó 
Alexéi Stepánovich, que le dijo: 

- ¡Bueno, Vania, ahora tente firme! Enséñame el 
emblema. Lida, te estoy viendo en los ojos las ganas 
que tienes de cosérselo... 

- ¡Muchas! 
La dorada cabeza de Lida se inclinó sobre 

Gálchenko, a quien dijo: 
- Vámonos a nuestro cuarto. 
Vania atravesó por primera vez la puerta del 

dormitorio de la undécima brigada. Las muchachas lo 
rodearon, lo sentaron en el diván, lo obsequiaron con 
chocolate, le hicieron mil preguntas y se rieron con 
él. Luego se quitó la blusa, y Lida Tálikova le cosió 
el emblema en la manga izquierda. Cuando volvió a 
ponérsela, las chicas lo hicieron girar varias veces 
ante el espejo. Shura Miátnikova, mirando el espejo 
por detrás del hombro de Vania, se echó a reír, 
mostrando unos dientes blancos, grandes e iguales, y 
exclamó: 

- ¡Fíjate qué guapo estás! 
Cuando Vania se despidió de ellas, las chicas le 

gritaron:  
- ¡Vania, ven de vez en cuando por aquí! 
Shura Miátnikova las apartó a todas y dijo: 
- De verdad que lo voy a apuntar en el círculo de 

la biblioteca. Necesitamos allí un muchacho serio. 
¿Quieres venirte a mi círculo, Vania? 

Vania alzó los ojos hacia ella. Ni se sentía 
cohibido ni el orgullo lo agobiaba. Simplemente, 
estaba perplejo y encantado por tanta felicidad en una 
sola tarde. Su experiencia de la vida era muy corta y 
desconocía aún hasta qué punto puede ser feliz el 
hombre. Las muchachas, de rostros bellísimos, se le 
antojaban inaccesibles por su encanto; en su 
animación, en sus magníficas voces, en la limpieza y 
aroma de la habitación, y hasta en el chocolate con 
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que agasajaron a Vania había algo emocionante, 
sublime, que ninguna inteligencia humana podría 
llegar a comprender. Vania, naturalmente, nada 
comprendía, y prometió trabajar en el círculo de la 
biblioteca. 

¡Y pensar que aquélla no era más que una de las 
tardes del dichoso mes de agosto! ¡Cuántos días y 
cuántas tardes así quedaban por venir! 

De pronto se supo que Kolka, el doctor, muy 
descontento de la ventilación, había exigido el 
inmediato traslado de los pequeños moldeadores de 
machos a otra sección. Salomón Davídovich 
pronunció en el despacho de Zajárov un discurso en 
el que rogó a Kolka que se apiadase de su gastado 
corazón: 

- Usted, como médico, debe comprender bien que, 
si se me dan a diario disgustos con esa chimenea, 
hasta el más sano de los corazones puede fallar... 

Kolka, pestañeando irritado, dijo a Salomón 
Davídovich: 

- ¡Tonterías, el corazón nada tiene que ver con 
esto! 

Todo el litigio entre la medicina y la fundición 
terminó en un acuerdo del Consejo de jefes, en virtud 
del cual fueron enviados a dicho trabajo colonos de 
más edad, entre ellos Ryzhikov, y los peques pasaron 
al taller de tornos. Tan insólita e inesperada 
bendición del destino impresionó a la cuarta brigada 
hasta tal punto, que toda ella estuvo ronca unos días. 

¡Torneros! ¿Hay algún cuento o leyenda donde se 
hable del tornero? En los cuentos y leyendas se habla 
de la bruja de la pata de hueso, del platillo de oro y la 
manzanita lozana, de las liebres bondadosas, de las 
zorras benévolas, de Moidodir y de Aibolit. 
Cualquier tarde apacible, puede uno soñar con los 
ojos abiertos y trasladarse al corazón de una selva 
fabulosa, a una maraña de vericuetos inexplorados, a 
los ámbitos de maravillosos países. Eso es posible, 
eso es lícito, a nadie le pesa, y los adultos relatan 
dichos cuentos a los niños sin hacerse de rogar. Sin 
embargo, probad a pedirles un simple torno (no 
hablando ya de un torno de Kolomna o de Moscú), 
un simple torno de Samara, y veréis que es un placer 
mucho menos realizable que el del gorro mágico. 
¿Un torno? ¡Ni hablar! Machos todos los que quieras. 
¿Cepillar chapas en la sección de montaje? También. 
Pero, ¿un torno para elaborar metales? ¡No! ¡Eso 
nadie lo ofrece jamás! 

Y he aquí que Filka, Kiriusha y Petia Kravchuk 
eran torneros. Y Vania Gálchenko, que hasta hacía 
poco no conocía otra tecnología que la del betún 
negro, ¡¡también pasaba a ser tornero! ¡Tornero de 
metales! Las palabras y sonidos que decían eso se 
difundían por cada fibra como una música 
embriagadora, y la voz adquiría tonos más viriles, el 
porte se hacía más calmoso y en la mente surgían y 
hallaban inmediata solución las cuestiones más 
trascendentales de la vida. Los ojos lo miraban todo 

de modo nuevo, y de modo nuevo funcionaba el 
cerebro. ¡Mira que llamar sección el taller de costura 
o la sección de montaje en el estadio! Hasta entonces 
no habían comprendido con toda plenitud cuán 
míseros y desdichados eran los que trabajaban en el 
estadio y se llamaban "carpinteros". 

Había, sin embargo, palabras que los torneros de 
nuevo cuño procuraban no oír. Así fueron, por 
ejemplo, las que en presencia de todos pronunció 
Alexandr Ostapchin, subjefe de la octava brigada, al 
ver unos tornos recién traídos de Samara: 

- ¿De dónde ha sacado usted estos trastos, 
Salomón Davídovich? Son de los tiempos de Dmitri 
el Usurpador. 

Por no perder la costumbre, Salomón Davídovich 
alargó el labio despectivamente: 

- ¡Hombre, qué finos nos hemos vuelto! ¡Nadie 
quiere más que filigranas modernas! Sean de los 
tiempos de Dmitri o de Efim, nos darán buenos 
ingresos. 

Las palabras de Salomón Davídovich llegaban al 
corazón de los peques, mientras que las de Ostapchin 
se las llevaba el viento. 

Llegó el día glorioso y solemne en que la cuarta 
brigada se acercó a los tornos y las manos de los 
nuevos torneros empuñaron por primera vez las 
palancas de los carros-soporte. Las piernas les 
temblequeaban, sus ojos se posaron en las aceiteras 
oprimidas en el mandril. Salomón Davídovich, que 
se hallaba presente, sintió un gran alivio en su viejo y 
enfermo corazón. 

- Sí, ¿a quién tienen que envidiar estos torneros? -
dijo-. La gente se está poniendo imposible... No pide 
más que máquinas de tipo moderno y trabajo 
calibrado. Esto, según dicen, no es otra cosa que 
desmochar. 

Ni a Filka ni a Kiriusha ni a Vania les interesaba 
quién se estaba poniendo imposible ni qué sentido 
tenía el trabajo calibrado. Obedeciendo a su 
voluntad, se ponían en marcha o se paraban tornos 
auténticos, espléndidos, maravillosos: sus cuchillas 
despedían verdadera y rizosa viruta de cobre; pilas de 
aceiteras, también auténticas, aguardaban turno para 
ser mecanizadas, aceiteras que en todas las fábricas 
soviéticas eran esperadas con impaciencia. 

En el mismo mes de agosto tuvieron lugar otros 
acontecimientos no menos maravillosos. Empezó a 
funcionar la escuela. Vania Gálchenko ocupó el 
primer pupitre en el quinto grado, al que asistía casi 
toda la cuarta brigada -vale decir, la sección de 
tornos-. En la misma aula, aunque en el último 
pupitre, ocupó también un asiento Misha Gontar, que 
todavía a principios de mes exteriorizaba su 
desprecio por la escuela: 

- ¡Para qué diablos necesito yo ese quinto grado, 
cuando, de todas maneras, iré a los cursillos de 
chóferes! 

Su compañero de banco era Petrov II. Tampoco él 
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tenía necesidad del quinto grado. ¡Qué podían decirle 
allí de los aparatos cinematográficos o del 
transformador! Pero Alexéi Stepánovich había dicho 
en la asamblea general: 

- ¡Que no oiga yo nada por el estilo de: "Para qué 
necesito yo la escuela, ya sé bastante"! Al que no 
quiera estudiar voluntariamente, lo haré salir al 
centro, ¿os enteráis? El que sueñe con irse a los 
cursillos de chóferes o de operadores de cine, puede 
despedirse si saca algún suspenso, porque con esas 
notas no mando yo a nadie a ningún cursillo... En 
general, tenedlo en cuenta, quien no quiere estudiar 
es un mal ciudadano soviético, y con gente así no se 
va a ninguna parte. 

Misha Contar, sentado en el último pupitre con 
aspecto sombrío, arrugaba la frente. La piel se le 
contraía una y otra vez en pliegues horizontales que 
le llegaban hasta la misma cabellera. Pero cuando 
entraba el maestro y comenzaba la clase, las arrugas 
adquirían posición vertical. Cuando el quinto grado 
lo eligió monitor por unanimidad, Misha se colocó 
frente a sus condiscípulos y les dijo: 

- Ya que me habéis elegido, os prevengo para que 
después no lloréis. A la más mínima, os sacaré al 
centro. Al que no quiera estudiar voluntariamente, lo 
obligaremos. Cuando tenga que aguantar la reunión a 
pie firme, sin atreverse a mirar a la cara a los demás, 
comprenderá para qué se paga a los maestros. Tened 
en cuenta que no me andaré con bromas. 

El quinto grado conocía a la perfección la 
biografía de Misha Gontar y, en particular, sus 
pasados reveses en la escuela. Sin embargo, el que 
estaba ahora ante la clase no era ya Misha Gontar, 
sino el monitor. De ahí que nadie pusiese en duda la 
razón que le asistía. Además, la cara de Misha 
reflejaba una indignación absolutamente sincera. 

Igor Cherniavin estaba en el octavo grado. Aún no 
tenía la seguridad de querer estudiar; pero en el 
pupitre de delante se sentaban juntas Wanda y 
Oxana. Por eso el aula se le hacía acogedora y el 
rostro del joven maestro parecía más simpático. 

 
20. Kreitser. 

Septiembre tuvo un excelente comienzo. El Día 
Internacional de la Juventud -primero de septiembre-, 
Vania formó por primera vez con los colonos. En 
traje de gala, luciendo sus insignias, sus cuellos 
blancos y sus tiubeteikas, se pusieron todos en una 
fila, a cuya derecha se colocó la orquesta. Vania 
sabía que, a la hora de formar, él pertenecía a la sexta 
sección, a la que estaban adscritos todos los 
pequeños. El rubio y delgadito Semión Kasatkin, jefe 
de la sexta sección, al que Vania veía alguna vez que 
otra con el brazalete de la comisión sanitaria durante 
las revistas, y al que consideraba un colono como 
todos los demás, resultó ser muy distinto. Cuando se 
dio la señal de "formar por secciones" y todos 
corrieron a una plazoleta ancha que había frente al 

jardín, Semión Kasatkin sacó, no se sabe de dónde, 
una mirada severa, una voz ruda y un porte marcial. 
Colocándose frente a su sección, dijo con enérgico 
acento: 

- ¡Basta de darle a la lengua! ¡Gaidovski! 
Se hizo el silencio, y todos, Gaidovski inclusive, 

pusieron la vista en su comandante. 
- ¡Alinearse! 
Vania sabía ya que, una vez tocada la señal de 

"formar por secciones", la única autoridad que seguía 
en vigor era la del jefe de guardia, y todo lo demás 
desaparecía: nada de jefes de brigada, ni de Consejo 
de jefes. No quedaba más que la formación, es decir, 
seis secciones, más otra -la séptima- constituida por 
la banda de música. Al frente de todas ellas, unos 
jefes a quienes nadie elegía, pues los designaba 
Zajárov. El trato con aquellos jefes era harto sencillo: 
obedecerlos y asunto concluido. 

Vania era el tercero por el flanco derecho; así le 
correspondía por su talla. Mientras se alineaba, 
mirando al severo jefe, vio salir a Zajárov con 
uniforme y emblema de colono, sólo que, en vez de 
tiubeteika, llevaba gorra. Se detuvo, erguido y 
austero, ante la formación, pasó lento la mirada desde 
la orquesta hasta el último pequeñuelo del flanco 
izquierdo de la sexta sección, y la formación quedó 
inmóvil y expectante. Zajárov ordenó con voz 
insólitamente seca e imperiosa: 

- ¡Destacamento!.. ¡Honor a la bandera! ¡Firmes! 
Luego se volvió de espaldas a la formación y 

quedó inmóvil con la mano pegada a la visera. Todos 
los colonos se irguieron a su vez, llevándose la 
diestra a la sien. La orquesta tocó algo nuevo, 
solemne y muy conocido. Vania no logró determinar 
qué era. En la misma posición que los demás, miró 
hacia donde miraban todos. Desde la puerta 
principal, venía un grupo, al compás de la música. 
Abría la marcha, con la mano en la sien, la jefa de 
guardia, Lida Tálikova, seguida de Vladímir Kolos, 
el primer colono, que llevaba la bandera, escoltado 
por dos muchachos con fusiles al hombro. Era la 
primera vez que Vania veía la bandera de la colonia 
Primero de Mayo, pero algo había oído de ella. El 
abanderado y sus dos asistentes no formaban parte de 
ninguna brigada de la colonia, sino que constituían 
una brigada especial, la "brigada de abanderados", 
cuyo alojamiento era una habitación separada: la 
única que se cerraba con llave al quedar sola. Sobre 
un pequeño estrado, junto a la pared tapizada de 
terciopelo, se conservaba la bandera bajo un 
baldaquino, también de terciopelo. 

Kolos llevaba la bandera con admirable facilidad, 
como si nada pesase. El dorado vértice del asta 
apenas se estremecía sobre la cabeza del 
portaestandarte; y el ondulado terciopelo escarlata, 
pesado, elegante, con ornamento de oro, caía sobre el 
hombro de Kolos. 

La "brigada de abanderados" desfiló ante la 
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solemne formación, que saludaba inmóvil, y se 
detuvo junto al flanco derecho. En medio de un 
profundo silencio, Zajárov ordenó: 

- Colonos Shari, Kravchuk y Novak: ¡cinco pasos 
al frente! 

Era llegado el momento de expiar la infracción de 
la orden. Vitia Torski se adelantó, serio, con un 
pliego de papel en la mano, y leyó que se imponía un 
voto de censura a fulano y a mengano por faltar a la 
disciplina. Vania estaba exactamente detrás de Filka 
y vio cómo enrojecían las orejas de su amigo. 
Terminada la ceremonia, Zajárov ordenó a los 
culpables que se reintegrasen a la formación; ya en 
su puesto, Filka dirigió la vista hacia un lugar 
indefinido: probablemente hacia los parajes donde él 
se imaginaba que debía imperar la justicia. 

Pero Zajárov acababa de dar una nueva y 
complicada orden. Resonó una marcha, y algo 
sucedió en las filas, que se quebraron en varios 
lugares. Cuando Vania quiso percatarse, la columna, 
de a ocho en fondo, se había puesto en movimiento 
por la carretera. Vania se dio cuenta de que iba en la 
primera fila de su sección. Ante ella marchaba, 
destacado, el jefe, Semión Kasatkin; más adelante, un 
mar de tiubeteikas doradas y, allá a lo lejos, el aúreo 
vértice de la bandera. Kasatkin, sin variar el paso, 
volvió la cabeza y dijo enfadado: 

- ¡Gálchenko, marca bien el paso! 
Hasta que llegaron a las primeras casitas de la 

calle Joroshílovka, Vania tuvo tiempo de 
compenetrarse perfectamente con la formación. Se le 
hizo muy fácil guardar el paso y, más todavía, 
mantenerse alineado en la larga fila. Aquello no era 
sólo fácil, sino entretenido. En las aceras de la 
Joroshílovka se reunía la gente para contemplar 
admirada a los colonos. Cuando entraron en la calle 
principal de la ciudad, la orquesta tocó con mayor 
brío. Pasaba la columna entre una compacta 
muchedumbre, y sólo entonces comprendió Vania 
hasta qué punto era hermosa la formación de la 
colonia. Por último, los colonos se fundieron con las 
engalanadas columnas de la manifestación: se 
cruzaron con un regimiento del Ejército Rojo y le 
hicieron el saludo; desfilaron al lado de unas 
muchachas de trajes celestes, junto a unos deportistas 
de brazos desnudos y junto a una gran columna de 
escolares bulliciosos, con ropas de distintos colores. 
Todos miraban complacidos a los colonos, los 
saludaban, les sonreían y se asombraban al ver la 
nutrida orquesta; a las mujeres les gustaba sobre todo 
la sexta sección, la más menuda y la más seria. 

Por la tarde llegó Kréitser para asistir a la 
asamblea general. Kréitser visitaba la colonia rara 
vez. Los colonos querían mucho a aquel hombre de 
cara ancha, siempre rasurada, ojos sonrientes y 
rebelde cabellera que se le desparramaba sobre la 
frente. Ya era importante de por sí que se tratase del 
presidente del Comité Ejecutivo de la región; pero, 

además, Kréitser no tenía nada de orgulloso, hablaba 
con suma sencillez y se reía de buena gana cada vez 
que venía a cuento. Aquel día se presentó, como 
siempre, inesperadamente para todos. Los colonos 
adoptaron una actitud seria mientras le hacían el 
saludo, pero al instante se sonrieron, y él los 
secundó: 

- ¡Qué alegre es vuestra colonia, camaradas!  
- Pues, sí... es alegre. 
Kréitser dio dos pasos largos en dirección a la 

tribuna; sin embargo, antes de llegar a ella, entornó 
maliciosamente los ojos y se paró en el mismo centro 
que tantos sinsabores había acarreado a muchos. 

- ¿Sabéis una cosa? -dijo-. He venido a elogiaros. 
Se dice que vuestros asuntos marchan. 

Le contestaron desde diversos puntos: 
- ¡Sí que marchan!... ¡Pero, díganos con detalle de 

qué se trata! 
- Está bien, os lo diré: se os ha retirado del 

presupuesto. ¿Sabéis lo que eso significa? Pues 
significa que desde ahora dejáis de vivir a cargo del 
Estado y viviréis por vuestra propia cuenta, 
valiéndoos de vuestros recursos. A mí me parece 
estupendo.  

Los colonos respondieron con aplausos. 
- Os felicito, os felicito. Pero es poco... 
- ¿Poco? 
- ¡Poco! ¡Hay que ir más adelante! ¿No es 

verdad? 
- ¡Sí! 
- Vuestros locales de producción son pésimos, 

verdaderos cobertizos. 
Confirmó una voz solitaria: 
- ¡Un estadio! 
- Eso es, precisamente un estadio -accedió jovial, 

Kréitser, buscando al punto con los ojos a Blum-. 
¿Oye usted, Salomón Davídovich? 

- Ya hace tiempo que lo vengo oyendo. 
- Pues... las máquinas... 
- ¡Eso no son máquinas, sino cabras! 
- ¡Cabras, eso es! 
Kréitser tomó asiento en un peldaño de la tarima, 

entre un racimo de chicos y, de pronto, miró 
seriamente a la asamblea y dijo:  

- Vamos a ver, ¿por qué no construimos una 
verdadera fábrica, eh? 

-¿Cómo es eso? -interesóse Torski. 
Kréitser infló los labios y exclamó: 
- ¡Pues sí que es difícil comprenderlo! La 

construimos y compramos la maquinaria. 
- ¿Y los monises? 
- Algo tenéis ya: trescientos mil rublos. ¿No es 

así? 
- Es poco. 
- Sí, es poco. Se necesita... Se necesita... un 

millón. Cierto que no es mucho lo que tenéis. 
Filka gritó: 
- Pues que nos preste el Comité Ejecutivo... 
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- ¿Que os preste? ¿A vosotros? No es negocio, 
¿me entendéis? Necesitáis un préstamo de setecientos 
mil rublos, y no disponéis más que de trescientos mil. 
Pero, ¿sabéis una cosa, muchachos? Esperad un 
poco.  

Se puso en pie con agilidad juvenil y explicó: 
- ¡Hay solución! ¡De verdad que la hay! El 

Comité os presta cuatrocientos mil, y vosotros ganáis 
trescientos mil. Salomón Davídovich, ¿qué tiempo 
haría falta para que reunieseis trescientos mil rublos 
más? 

Salomón Davídovich avanzó, movió los dedos, 
frunció los labios y respondió: 

- Con colonos como los nuestros -muy buena 
gente, os lo aseguro- no se necesita tanto: un año. 

- ¿Nada más?  
- Un año, y quizá menos. 
Kréitser miró a Zajárov, que esbozaba una 

sonrisa. 
- ¡Anímese, Alexéi Stepánovich! 
Zajárov se rascó la nuca sin disimulo y contesto: 
- Llevamos tiempo pensando en eso. Lo que 

ocurre es que en un año no ganaremos ese dinero. 
Nuestra maquinaria está en las últimas, no hay por 
qué negarlo. Apenas se tiene de pie. 

Salomón Davídovich se levantó de su asiento con 
un jadeo. 

- La maquinaria -terció- está dando las boqueadas, 
pero creo que nos arreglaremos mal que bien. 

- Pido la palabra, pido la palabra.  
El que levantaba la mano era: Sancho Zorin. 
- Quiero decir que en un año ganaremos los 

trescientos mil rublos, eso pueden dado por hecho. 
Todos los muchachos dirán lo mismo. 

- ¡Los ganaremos! -confirmaron desde el diván. 
- Si nos ayudan ustedes, habrá fábrica nueva. 

Queda por aclarar qué clase de fábrica, aunque eso es 
cuestión aparte. Lo que yo propongo es lo siguiente: 
si ganamos esa suma y ustedes nos ayudan, 
tendremos los medios suficientes dentro de un año. 
Luego, la construcción se llevará otro tanto. Por 
consiguiente, pasarán dos años, y es una lástima. 
Fijaos bien; por todas partes están cumpliendo el plan 
quinquenal en tres años y hasta en dos y medio. 
¿Verdad que nosotros no debemos ser menos? 
Propongo que empecemos, ya: ¿Para qué va a estar 
inactivo nuestro dinero cuando podemos comenzar? 
Y usted también... ¿sabe?... no sé cómo decírselo... 

- ¿Que os preste el dinero ya? 
- No en este preciso momento... pero... 
Sancho miró tan tiernamente a Kréitser, que nadie 

pudo contener la risa. Como los demás le lanzaran 
miradas parecidas, Kréitser gritó a Zajárov, 
indicando con el dedo a la asamblea: 

- ¡Cómo me miran, cómo me miran! ¡Así 
reventéis!... ¡Está bien, está bien, muchachos! ¡Hoy 
mismo os asignaremos los cuatrocientos mil rublos! 

Zajárov saltó de su asiento, agitó el brazo en el 

aire y profirió un grito. Kréitser aceptó su apretón de 
manos con igual entusiasmo juvenil. Se gritaba en 
todas partes, todo eran risas, todos saltaron del diván. 
Torski vociferó: 

- ¡Orden, camaradas! 
Pero Kréitser dijo, encogiéndose de hombros: 
- ¡Qué orden! ¡Vamos a construir una fábrica, 

Vitia! 
El propio Vitia comprendía que no era cosa de 

exigir un orden demasiado ejemplar. 
 
21. Lagrimas mecánicas. 
La nueva fábrica, de la que bien poco podía 

decirse por el momento, hizo perder la cabeza a todos 
los colonos. Y lo asombroso fue que ni siquiera este 
regalo agotó el rico bolsillo de la suerte. 

Un buen día, Vitia Torski entró corriendo en el 
comedor a la hora del almuerzo. 

No obstante su seriedad y sus cargos de secretario 
del Consejo de jefes de brigada y de miembro del 
buró de la organización del Komsomol entro 
despeinado, enardecido, y gritó, gesticulando: 

- ¡Muchachos, qué novedad! ¡No sé ni cómo 
contada! 

En efecto, jadeaba y, a todas luces, se le hacía 
difícil hablar.  

Todos se levantaron: tenía que haber sucedido 
algo realmente extraordinario para que el propio 
Vitia Torski gritase, fuera de sí. 

- ¿Qué pasa? ¡Habla, Vitia! 
- ¡Kréitser, el Comité... nos ha regalado... un 

camión de tonelada y media... nuevo! ¡Un camión! 
- ¡No puede ser! 
- ¡Si ya está aquí! ¡En el patio! ¡Y el chofer está 

aquí también! 
Vitia Torski hizo un ademán con la mano y echó a 

correr. Todos se lanzaron hacia la salida, 
abandonando en las mesas los platos de sopa, y 
resonaron pisadas presurosas en la escalera; los que 
no pudieron alcanzar la puerta, se precipitaron hacia 
las ventanas, poseídos de jubilosa excitación. En el 
patio había, efectivamente, una camioneta nueva de 
tonelada y media. Los colonos la rodearon por los 
cuatro costados, y algunos de la cuarta brigada se 
subieron a la caja. El propio Gontar, pese a su salud 
de hierro, tuvo que ponerse la mano en el corazón. 
Un hombre moreno y flaco, de pie junto a la cabina, 
contemplaba tímidamente a los colonos con sus ojos 
oscuros. Zirianski le gritó: 

- ¿Eres el mecánico?  
- El chofer. 
- ¿Cómo te apellidas?  
- Vorobiov. 
- ¿Y te llamas? 
- Piotr. 
- ¡Muchachos! ¡A mantear al chofer Piotr 

Vorobiov!...  
La idea fue acertadísima. El chofer se vio asaltado 
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desde lo alto del camión y desde tierra. Sonó algo 
semejante a un "¡hurra!" Vorobiov tuvo tiempo de 
palidecer y estremecerse, pero no de abrir la boca. 
Un instante después, sus flacas piernas, hundidas en 
las anchas cañas de sus botas, volaron por encima de 
los manteadores. Cuando lo colocaron en tierra, ni 
siquiera se arregló el traje: miró asombrado en torno 
suyo y preguntó: 

- ¿Qué clase de gente sois? 
Gontar le respondió con la mayor expresividad de 

que era capaz, agachándose un poco y, él sabría por 
qué, hendiendo el aire con la mano: 

- Camarada Vorobiov, somos soviéticos, ¿sabes?, 
gente cabal... gente nuestra... ¡Pierde cuidado! 

Los chicos de la cuarta brigada, comprendido 
Yania Gálchenko, no atribuían gran importancia a las 
conversaciones ni a la exteriorización de los 
sentimientos. Después de inspeccionar la caja del 
camión, la emprendieron con el motor, establecieron 
de qué sistema y marca era, discutieron un instante 
sobre otros sistemas y llegaron a la conclusión 
unánime de que el camión era nuevo y que todo el 
tesoro industrial de Salomón Davídovich, incluidos 
los tornos de Samara, no valían un pepino en 
comparación con él. La idea de la nueva fábrica -y la 
realidad del flamante camión- habían quebrantado en 
gran medida su respeto a los tornos. El júbilo que 
hacía muy poco los embargara, al incorporarse al 
noble trabajo de los metalúrgicos, se manifestaba 
ahora en forma muy distinta. Hasta Vania 
Gálchenko, tan sensato y ajeno a los caprichos, se 
había presentado no hacía mucho en el despacho de 
Zajárov durante las horas de trabajo y, aunque trató 
de hablar concretamente y de contener las lágrimas, 
rompió a llorar: 

- ¡Fíjese usted, Alexéi Stepánovich! ¿Qué es 
esto?.. La polea está estropeada... Y por más que lo 
he dicho... 

- ¿Por qué lo tomas tan a pecho? Lo que hace falta 
es arreglarla. 

- Es que no la arreglan. Y él me dice que trabaje. 
Así no se puede trabajar. 

- Vamos para allá. 
Lleno de pesar, Vania siguió a Zajárov por el 

patio. Ya había dejado de llorar. Al entrar en la 
sección de mecánica, se adelantó a Alexéi 
Stepánovich y corrió en dirección a su máquina: 

- Mire usted. 
Vania se subió a un tabladillo que había al pie de 

la máquina y la puso en marcha. Después corrió 
hacia la derecha la palanca de la transmisión: un palo 
que colgaba del techo. El torno se detuvo. 

- Por más que miro, no veo nada. 
De repente, la máquina echó a andar, girando 

entre silbos y chirridos, como todas las de la sección. 
Zajárov levantó la cabeza: el palo había descendido, 
deslizándose hacia la izquierda, y la polea se había 
puesto en movimiento. Alexéi Stepánovich se echó a 

reír, mirando a Vania: 
- Sí, amiguito... 
- ¿Cómo voy a trabajar así? Paro la máquina, me 

pongo a colocar la aceitera en el mandril, y echa a 
andar. Puede llevarme la mano... 

Salomón Davídovich estaba ya detrás de ellos. 
Zajárov lo reconvino: 

- ¡Salomón Davídovich! Esto... pasa ya de la 
raya... 

- ¿Qué tiene el asunto de particular? ¿No te había 
hecho yo un dispositivo? 

Vania metió la mano bajo el torno y sacó un trozo 
de alambre oxidado: 

- ¿Acaso es un dispositivo? 
En los extremos del alambre había sendos ojales. 

Vania enganchó uno a la palanca de palo y el otro a 
un ángulo de la bancada. El torno se detuvo. Vania 
desenganchó el ojal de la bancada, y la máquina 
volvió a girar, pero el alambre quedó suspendido ante 
los propios ojos del tornero. La voz de Porshniov dijo 
a espaldas del grupo: 

- ¡La última palabra de la técnica! 
Salomón Davídovich volvió la cara, presto al 

contraataque, y el muchacho sonrió lleno de bondad; 
sus ojos, de cejas negras y tupidas, miraban 
afectuosamente. Porshniov añadió: 

- Palabra de honor que eso no sirve, Salomón 
Davídovich.  

- ¿Por qué no sirve? No será la última palabra de 
la técnica, pero se puede trabajar. 

- ¿Trabajar? Para hacer esa operación hay que 
detener el torno unas cinco veces por minuto. ¿Cómo 
se va a poner a atar y desatar? Además, ese alambre 
que cuelga se mete en el carro-soporte. 

Salomón Davídovich sólo acertó a objetar: 
- ¡Claro! Si pusiéramos tornos ingleses... 
Alguien gritó desde un ángulo del local: 
- ¿Y éstos, de dónde son? 
Desde otro ángulo contestaron: 
- Esos no son tornos, ¡son cabras! 
Zajárov movió tristemente la cabeza. 
- Lo cierto es... que esto produce una impresión... 

deplorable, Salomón Davídovich. 
- La cosa está clara: ¡se hará una reparación 

general!  
Zajárov dio media vuelta y salió de la sección. 

Salomón Davídovich miró a Vania con cara de 
reproche: 

- ¿Qué necesidad tenías de ir a quejarte? Como si 
Volonchuk no te pudiera arreglar el torno. 

Bajo la mano de Salomón Davídovich se asomaba 
ya el cetrino rostro de Filka: 

- ¿Cuándo va a hacerse la reparación general? 
- ¡No es posible hacerla a todas las máquinas! 

¿Creéis que es coser y cantar? La reparación general 
es la reparación general. 

- ¿Y si hay que hacerla? 
- Lo que tú tienes que hacer son aceiteras. No me 
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des más la lata con tu reparación general. Volonchuk 
le pondrá una tuerca. 

- ¿Cómo que una tuerca? Se tambalea todo, el 
carro soporte está estropeado. 

- Tú no eres el único en la sección. Volonchuk le 
pondrá una tuerca y ya verás cómo funciona.  

Cinco minutos más tarde, ya estaba en acción. 
Volonchuk. Llegóse a Filka con un cajón de madera 
donde llevaba infinidad de medicamentos 
maravillosos para todas las máquinas. Filka suspiró 
satisfecho. Pero Salomón Davídovich no pudo gozar 
mucho tiempo de la bonanza. A los pocos minutos 
gritó a Borís Yanovski: 

- ¿Por qué no trabajas? 
Por toda respuesta, Borís le volvió enfadado la 

espalda.  
Había cosas que podían acabar hasta con la 

paciencia de Salomón Davídovich. Fuera de sí, 
vociferó a Volonchuk: 

- ¡Es una vergüenza, camarada Volonchuk! 
¿Cuánto tiempo va a estar dándole vueltas a esa 
tuerca? ¿No está usted viendo que la polea de 
Yanovski no funciona? ¿Le parece bonito que esté 
parada, que Yanovski esté parado, y que yo le pague 
a usted el sueldo? 

Volonchuk continuó rebuscando en el cajón de los 
prodigios y replicó ensombrecido: 

- Esa polea hace tiempo que había que tirarla. 
- ¿Cómo tirarla? ¿Tirar una polea como ésa? ¡Qué 

ricos se han vuelto ustedes, el diablo les lleve! ¿Esa 
polea, para que usted se entere, puede servir todavía 
diez años? ¡Póngale inmediatamente una chaveta! 

- De todas maneras, seguirá moviéndose. 
- ¡Y usted seguirá moviendo la lengua! ¡Póngale 

la chaveta ahora mismo! 
Volonchuk levantó la cabeza, se rascó la nuca y, 

sin demasiadas prisas, colocó una escalera para 
revisar la polea. 

- La chaveta ya se le puso ayer -dijo. 
- Eso fue ayer, pero hoy es hoy. Ayer cobró usted 

su salario y hoy lo cobrará también. 
Salomón Davidovich levantó, a su vez, la cabeza, 

pero Filka le tiró de una manga y le preguntó: 
- ¿Qué hacemos con mi torno? 
- Ya te lo he dicho: te pondrán una tuerca. 
- Pero es que ahora anda liado con eso... 
- Pues te esperas... 
De pronto, desde el rincón más lejano, llegó un 

grito desesperado de Sadóvnichi: 
- ¡Otra vez se ha roto la correa! ¡Maldita sea, no 

pueden contratar a un guarnicionero! 
Salomón Davídovich, siempre sensato y experto, 

siempre enérgico, se plantó junto a Sadóvnichi y 
dijo: 

- Pero sí estuvo aquí el guarnicionero y yo le 
ordené que arreglase todas las correas. ¿Dónde 
estabais entonces? 

- La empalmó, pero hoy a vuelto a romperse por 

otro sitio. ¡Hace falta un guarnicionero permanente! 
-¡Mucha falta! Ahora pedís guarnicioneros, y 

mañana necesitaréis a alguien que engrase, y después 
barrenderas. 

Sadóvnichi arrojó la llave al poyo de la ventana y 
quiso marcharse.  

- ¿A dónde vas? 
- ¿Qué quiere usted que haga? Esperaré al 

guarnicionero. 
- ¿Tan difícil es coser una correa? Bien podrías 

hacerlo tú. 
Salomón Davídovich terminó por causar la 

hilaridad de la sección mecánica. También 
Sadóvnichi se reía: 

- Salomón Davídovich, es una correa y no un 
zapato. 

Tenía derecho a hablar así: en sus tiempos había 
trabajado de aprendiz de zapatero. 

 
22. La palabra. 
Ni el propio Zajárov se imaginaba cómo sería la 

fábrica nueva. Pero lo que sí sabían todos era que en 
un año tenían que economizar trescientos mil rublos 
"limpios", cosa nada fácil porque la colonia había 
sido "retirada del presupuesto", y todos sus gastos 
debían cubrirse con las ganancias de los talleres 
dirigidos por Salomón Davídovich, quien, 
inesperadamente para sí mismo, se había convertido 
en la única fuente de ingresos. El primer perjudicado 
fue Kolka, el doctor, que se quedó sin rayos 
ultravioleta. Luego, las chicas de la quinta y de la 
undécima brigadas: venían pensando en comprarse 
nuevas faldas de lana, y comprendieron de pronto 
que habrían de renunciar a ellas. Cientos de libros 
empaquetados en la biblioteca para mandarlos a 
reencuadernar, fueron nuevamente desatados. Piotr 
Vasílievich Málenki solicitó cien rublos para el 
automóvil de remos y recibió de Zajárov la siguiente 
respuesta: 

- El automóvil de remos puede esperar. 
Zajárov dio una explicación escueta en la 

asamblea general: 
- ¡Camaradas! ¡Hay que apretarse los cinturones! 

¡Preparaos! 
Todos estaban dispuestos a apretarse los 

cinturones y a nadie se le ocurrió la menor objeción. 
Hasta en los dormitorios se habló poco del asunto. A 
lo que mayor atención prestaba la cuarta brigada era 
a los problemas de la sección mecánica. Se precisaba 
economizar trescientos mil rublos con máquinas tan 
malas. Este era el tema principal que se discutía 
activamente en la cuarta brigada. Pero en las otras 
brigadas dominaba a los muchachos una terrible 
preocupación: ¿de dónde iban a sacarse aquellos 
trescientos mil rublos? Según los cálculos, resultaba 
que no había de dónde. No obstante, al día siguiente 
de la llegada de Kréitser aumentó en vez y media la 
producción de aceiteras. El mismo Salomón 
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Davídovich no acertaba a comprender cómo había 
ocurrido aquello. Revisó varias veces las cifras y 
comprobó que, en efecto, salía un aumento de vez y 
media. Ni siquiera quiso informar a Zajárov de su 
descubrimiento. Esperó un día y otro: y la 
producción, venga a subir. Pero crecían también en la 
sección las protestas contra los defectos, y, por 
último, empezó a faltar metal fundido. Se hizo 
evidente que los moldes no bastaban. De ello se 
habló varias veces en la asamblea general en tono 
más y más alto, hasta que estalló el escándalo. 
Zirianski comenzó, con aparente calma: 

- Hablemos ahora de los moldes. Son viejos y 
pocos y están llenos de agujeros. Salomón 
Davídovich ha prometido mil y mil veces: mañana, 
dentro de una semana, dentro de dos. Fijaos en lo que 
pasa por las mañanas. Los torneros, a medio 
desayunar, y algunos sin desayunar incluso, salen 
corriendo para la fundición; cada cual echa mano a 
cuantas aceiteras puede, y a los que llegan tarde no 
les queda más remedio que esperar hasta que se 
saque y se enfríe la colada de la mañana. ¿Puede eso 
llamarse técnica? 

Por si eso fuera poco, Zorin, que no era 
metalúrgico, sino carpintero, también tomó la 
palabra: 

- A Salomón Davídovich le da lástima gastar mil 
rublos en moldes. ¿Y si por no gastarlos se nos viene 
por tierra el plan? 

- ¡Pido la palabra! -dijo Salomón Davídovich, 
perdida la paciencia-. ¿Qué es lo que estáis diciendo? 
¿Acaso no sé yo lo que pasa con esos moldes? Pronto 
tendremos más. Los haremos. 

Alguien gritó: 
- ¿Cuándo? ¿En qué plazo? 
- Dentro de dos semanas. 
Zirianski entornó los ojos con malicia y preguntó: 
- ¿De modo que los tendremos para el 15 de 

octubre?  
- He dicho que dentro de dos semanas. Por 

consiguiente, estarán para el 1º de octubre. 
- ¿Quiere decirse que el 15 de octubre sin falta? 
- Sí, sin falta el 1º de octubre. 
Comenzaron a sonreír en la sala. Salomón 

Davídovich adoptó entonces una postura solemne y 
extendió el brazo hacia adelante. 

- ¡Doy palabra -exclamó- de que estarán el 1º de 
octubre! 

Hubo un estallido de risas. Hasta Zajárov se 
sonrió. Salomón Davídovich enrojeció y, enfurecido, 
se plantó en mitad de la sala. 

- ¡Me estáis insultando! -exclamó-. ¿Qué derecho 
tenéis vosotros, unos chiquillos, a ofender a un 
anciano como yo? 

Se produjo un silencio embarazoso. ¿En qué iba a 
parar todo aquello? Pero Zirianski avanzó también 
hacia el centro y, encarándose seriamente con 
Salomón Davídovich, dijo, fruncido el ceño: 

- Nadie quiere ofenderle, Salomón Davídovich. 
Usted afirma que los moldes estarán listos para el 1º 
de octubre. Y yo afirmo que no lo estarán ni para el 
15. 

Salomón Davídovich miró con los ojos 
enrojecidos a todos los presentes y, dando media 
vuelta, abandonó el local. En medio del silencio, 
profirió, indignado, Mark Grinhaus: 

- ¡Esos no son modos, Zirianski! ¿Cómo se puede 
tratar así a una persona? Ha dado palabra. 

Ahora fueron los ojos de Zirianski los que 
enrojecieron. Blandiendo el puño clamó: 

- ¡Yo también doy palabra! Y si no se cumple lo 
que digo, echadme de la colonia. 

- Sin embargo, no llevas razón -resonó 
inopinadamente la voz de Volenko. 

- Eso ya se verá. 
-Pues, a pesar de todo, te digo que no llevas 

razón. No hay por qué discutir una cosa que todos 
sabemos muy bien: el 1º de octubre no estarán listos 
los nuevos moldes. 

- ¿Lo ves? 
- No veo nada. Lo que sé es que Salomón 

Davídovich cree, ¿entiendes?, cree que estarán 
hechos. Y él pone de su parte lo que puede. O sea, 
que no miente. Y tú, Aliosha, no te paras en barras y 
ofendes a un anciano tan bueno como él. 

- Yo no lo he ofendido; lo que he hecho ha sido 
discutir.  

- Discutir es una cosa y ofender es otra. Yo no 
digo que lo hayas hecho adrede... 

- Déjate de tonterías, Volenko. Aquí estamos 
tratando el problema de los moldes, un asunto 
práctico, y tú nos sales con tus bondades. Para ti 
todos son buenos y a nadie debe ofenderse. Y yo lo 
veo de otra manera. ¿Hacen falta moldes? Pues 
vengan moldes, y que se nos diga cuándo los 
tendremos listos. ¿A qué andar engañando a toda la 
colonia? ¿Qué necesidad hay de eso? 

La asamblea seguía la disputa con vivo interés, 
sin que por los semblantes pudiera discernirse de qué 
parte estaban los colonos. La deducción que podía 
hacerse era la de que Zirianski llevaba razón, pero no 
había por qué ofender a nadie. Igor Cherniavin, 
sentado en el diván entre Nesterenko y Zorin, sintió 
también el deseo de tomar la palabra y exponer su 
criterio. Sin embargo, no tenía costumbre de hablar 
en público y, por otra parte, no se había formado una 
opinión clara de las cosas. Siempre le había dado 
lástima de Salomón Davídovich: todos lo atacaban, 
todos le exigían esto y lo de más allá, y desde el 
amanecer hasta el toque de retreta trajinaba el pobre 
por toda la colonia; pero Igor comprendía también la 
razón de la constante y aguda crítica a que los 
colonos sometían la "industria" de Salomón 
Davídovich. En efecto, si se miraba, por ejemplo, la 
sección de montaje, se veía todo el patio atestado de 
madera, pero ¿qué madera era aquélla? Salomón 
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Davidovich se había agenciado, por cuatro cuartos, 
naturalmente, varios camiones de recortes de roble, a 
no dudarlo de la peor calidad: roble nudoso, veteado. 
Cada travesaño hecho de tal madera se agrietaba. Los 
trozos con grietas o con los agujeros de los nudos 
debían ser desechos ya en la sección de máquinas, 
pero Ruslán Gorójov contaba, hecho una furia, que 
Salomón Davídovich había exigido que no hubiera 
desperdicio alguno. ¿Quién salvaría, pues, la 
situación? Wanda, Wanda lo rellenaría todo con su 
mezcla maravillosa. Pero la butaca entera no podía 
ser de la mezcla de Wanda. Igor Cherniavin se 
decidió y levantó la mano. Torski le concedió la 
palabra, y los ojos de todos los presentes se fijaron 
estupefactos en Igor: ¡Un educando, y pedía ya la 
palabra! 

Igor se levantó arrojadamente, pero apenas 
despegó los labios cayó en la cuenta de que hablar en 
una asamblea era harto difícil. 

- ¡Camaradas! Decidme si es justo eso. Se le 
entrega a Wanda Stadnítskaya simple serrín y... 
¿quieren ustedes una butaca? Tomad, por ejemplo, 
un travesaño y haced el favor de mirarlo... 

- Cíñete al asunto -lo interrumpió Torski. 
- ¿Qué? 
- Que te dejes de travesaños y hables de lo que ha 

dicho Zirianski. 
- ¡Claro que sí! A eso voy. Hay que comprender 

las cosas; tened la bondad de comprender la 
situación. 

- ¿La de quién? -preguntó Zorin sin levantarse.  
Igor cazó al vuelo su mirada maligna y alzó 

valeroso la mano. ¡Maldición! Le había salido un 
ademán torpe como los de Misha Gontar; cierto que 
la mano se había levantado con mucha energía, pero 
no en la dirección deseada y, luego, se había detenido 
ante el vientre, suspendida del modo más estúpido y 
torpón, como si fuese de madera. Igor la miró un 
momento, pero acto seguido percibió, aunque por un 
pequeñísimo instante, la pérfida sonrisa de una 
muchacha. ¡Estaba claro que no podía callarse! Su 
frente se cubrió de sudor. Se lo enjugó con la manga 
y emitió, inesperadamente para sí mismo, un suspiro 
bastante sonoro. Una risa sutilísima, casi inaudible, 
se dejó oír y voló más allá del Club silencioso. Igor 
alzó los ojos, prestó oído, volvió a suspirar y... se 
sentó. 

Todos prorrumpieron en carcajadas. Igor, 
enojado, volvió a levantarse y gritó: 

- ¿De qué os reís? ¡Hay que ver la tabarra que le 
estáis dando con los moldes! ¿Os creéis que para él 
es cosa fácil? Vosotros mismos decís que es preciso 
ganar trescientos mil rublos... ¡Pues sin Salomón 
Davídovich no ibais a ahorrar ni cinco! Vosotros 
estáis todavía tomando el té... 

- ¿Y tú? -interrumpió no se sabe quién. 
- Yo también, sí. Nosotros estamos todavía 

tomando el té, y él va ya camino de la ciudad; y 

cuando vuelve, lo acosan por todas partes... Decidme, 
por favor, si eso es vida. Yo aprecio a Salomón 
Davídovich, palabra de honor que lo aprecio... 

¡Oh sorpresa! Los colonos rompieron a aplaudir. 
En el primer instante, Igor ni siquiera daba crédito a 
sus oídos: unos sonidos insólitos y extraños habían 
interrumpido sus palabras; miró, y vio que estaban 
aplaudiendo, estaban aplaudiéndole a él, a Igor 
Cherniavin, aunque los rostros conservaban todavía 
una sonrisa irónica. Rojo como la grana, cohibido, 
sintió el deseo de ocultarse, pero la pesada mano de 
Nesterenko cayó sobre su rodilla: 

- ¡Bravo, Igor, bravo! ¡Eres una buena persona! 
Igor oyó la voz de Zajárov, que empezó a hablar 

pronunciando su apellido: 
- Cherniavin ha dicho lo que pensamos todos. Los 

moldes tienen importancia; en eso lleva razón 
Zirianski. ¡Pero el hombre es más importante, 
amigos! Volenko, has hecho muy bien saliendo en 
defensa del viejo. Creo que ha llegado el momento de 
hablar con el debido detenimiento acerca de Salomón 
Davídovich. Sólo ruego que guardéis mis palabras en 
secreto. ¿Seréis capaces? 

Zajárov, sonriente, pasó la mirada en torno. Todos 
los rostros, sin excepción, afirmaban que los 
doscientos colonos eran capaces de guardar cualquier 
secreto. Alguien miró, receloso, a las muchachas, y 
una de ellas protestó enérgicamente:  

- ¿Qué miras tú? De tu lengua sí que no me fío 
yo... 

- ¿De mi lengua? ¡Vaya! 
Zajárov comprendió que podía estar seguro de 

que todo quedaría en secreto. 
- Ya veo que no se lo diréis a Salomón 

Davídovich. Eso está muy bien. Vamos, pues, a 
ponernos de acuerdo. Debemos exigirle orden, la 
reparación general, buena calidad de la producción y 
nuevos moldes. Eso debemos exigírselo. Pero 
convengamos en lo siguiente: hay que hacerlo 
amistosamente o, por lo menos, con todo respeto. 
Tened en cuenta que hay personas a quienes se les 
hace muy cuesta arriba adquirir buenos modales, 
pero hay que adquirirlos. Lo cortés no quita lo 
valiente, ni mucho menos. Uno puede manotear, 
echar centellas por los ojos y vociferar: "¡Fuera de 
aquí, tal y cual, pedazo de canalla!", y puede decir 
con finura: "Haga el favor de marcharse". 

Zajárov pronunció la última frase con 
extraordinaria finura, y hasta se inclinó un poco, pero 
la fuerza del ruego era tan persuasiva y segura, que la 
asamblea general no pudo reprimirse y estalló en 
risas. Uno de los presentes dijo: 

- ¡Eso, tratándose de gente nuestra! 
- ¡Exacto! Me refiero a los nuestros. Pero, no 

tratándose de amigos, el quid no está tampoco en los 
denuestos, sino en la fuerza. Un fusil aventaja todos 
los insultos. Pero Salomón Davídovich es de los 
nuestros, bien lo sabemos todos, y Cherniavin se ha 
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expresado con mucho tino. Las empresas de la 
colonia son viejas, artesanas; trabajar en ellas no es 
nada fácil, pero tampoco lo es dirigirlas. ¿Me 
entendéis bien, muchachos? 

En rigor, todo estaba claro. Únicamente Zirianski 
salió del Club silencioso con aire descontento, 
repitiendo sin cesar: 

- ¡Ya veremos lo que hace para el 1º de octubre! 
Cherniavin, en cambio, subió de cuatro en cuatro 

los escalones, muy alborozado: acababa de 
pronunciar un discurso bastante bueno, su primer 
discurso en la colonia, y Zajárov había estado de 
acuerdo con él. ¡A ver si los chicos dejaban de 
creerse que Cherniavin era un novato cualquiera! ¡El 
educando Cherniavin! Aquello lo sacaba de quicio 
hacía ya tiempo. Vania Gálchenko era un buen chico, 
pero había llegado a la colonia un mes después que 
Igor y ya le habían dado la insignia, mientras que en 
la octava brigada a nadie se le ocurría plantear la 
cuestión de Cherniavin. Como tratarlo, lo trataban 
bien: reconocían que era un muchacho leído, 
consideraban justas sus opiniones sobre muchos 
problemas de la vida, y, sin embargo, nadie había 
dicho media palabra sugiriendo que había que 
presentarse a la asamblea general y manifestar: es un 
muchacho con tales y tales cualidades; vive así, 
trabaja así, estudia de tal o cual manera. ¿Sería 
posible que siguieran recordando aquel malhadado 
beso del parque o su negativa a trabajar en los 
primeros días? 

¡Cosa extraña!, Igor no había tenido tiempo de 
acabar su pensamiento, cuando Nesterenko dijo: 

- Muchachos, creo que Cherniavin lleva ya 
bastante tiempo de educando. Podrán quedarle 
algunas fantasías, pero estimo que se le curarán. 
¿Qué necesidad hay de que en nuestra brigada 
sigamos teniendo educandos? ¿Qué te parece a ti, 
Sancho? 

Y el muy pícaro de Sancho gritó con voz de 
asombro: 

- ¡Si eso es lo que yo pienso hace mucho! ¡Claro 
que sí! 

 
23. Todo es posible en la vida. 
Kréitser llegó acompañado de un hombre gordo, a 

quien condujo por la colonia para mostrarle todo lo 
que allí había y, en primer término, a los chicos. 

- Fíjese usted en éste... -le decía-. ¿Ha visto usted 
otro igual? Ven acá, Kiriusha..., ¿qué es de tu vida? 

Kiriusha hubiera querido referir algunas cosillas 
de su vida, pero ver al gordinflón y quitársele las 
ganas de hablar fue todo uno. El gordo tenía una cara 
monda y expresiva que, sin embargo, en aquel 
momento no expresaba nada que no fuera una 
disimulada repulsión. 

- Usted no comprende nada todavía, querido -le 
dijo Kréitser. 

El gordo repuso con cascada voz de bajo: 

- Mijaíl Osipovich, yo soy ingeniero Y no tengo la 
obligación de comprender todos esos romanticismos. 

- ¡Je, jet -soltó una risita Kréitser-. Resulta que 
eres un ser romántico, Kiriusha. 

Kiriusha hizo un guiño de inteligencia y escapó de 
allí. Volodia, con su trompeta, convocó a reunión del 
Consejo de jefes de brigada y preguntó a Kiriusha: 

- ¿Qué te ha dicho ese viejo? 
- Algo que no entendí. Dice que es ingeniero. 
En la sala del Consejo de jefes no cabía un alma. 

No se sabe qué vientos habían propagado por la 
colonia el rumor de que un ingeniero recién llegado 
iba a hablar de la nueva fábrica. Vania Gálchenko fue 
uno de los primeros en tomar asiento en el diván. 
Había también muchos adultos: profesores, maestros 
de secciones y hasta Volonchuk, que, metido en un 
rincón, miraba desde allí melancólico e incrédulo. 

Kréitser, los ojos entornados, pasó la mirada por 
la asamblea, intercambió un guiño con Zajárov y 
comenzó a hablar: 

- Bien, muchachos. Nuestra empresa se pone en 
marcha. 

Os presento al ingeniero Piotr Jetróvich 
Vorgunov. El y yo tenemos un plan para la nueva 
fábrica. Un plan interesante, muy interesante, que ha 
gustado mucho allí, en la ciudad. Haremos una 
fábrica de instrumentos eléctricos. Piotr Petróvich, 
tenga la bondad. 

El ingeniero Vorgunov ocupó toda la mesa de 
Vitia Torski. No miró a los colonos ni contestó a 
Kréitser, siquiera con la vista. Su aspecto era pesado 
y sombrío. Su cabeza, grande, de escaso cabello gris, 
se movía con lentitud. Abrió un maletín del que 
extrajo una maquinilla brillante y enigmática, 
parecida a un revólver de gran calibre. Sosteniéndola 
con cierto esfuerzo, empezó a hablar en voz baja y 
fría como quien cumple una obligación desagradable. 

- Esto es un taladro eléctrico, o sea, que funciona 
por electricidad. Este es el cordón, que se conecta en 
un enchufe ordinario... 

Lo enchufó y el taladro zumbó en sus manos, 
aunque no se le veía girar a causa de la velocidad y 
su movimiento sólo se adivinaba. 

- Ya estáis viendo que funciona en las propias 
manos, y esto es comodísimo, pues permite taladrar 
en cualquier dirección. Es un instrumento de suma 
importancia, sobre todo para la fabricación de 
aeroplanos, para los zapadores y para la construcción 
naval. Pero puede trabajar también como taladro fijo, 
sobre un soporte; el soporte no lo he traído. Por poco 
que entendáis de electricidad, adivinaréis que debe 
llevar dentro un rotor eléctrico, que después os 
mostraré. Existen otros instrumentos eléctricos que 
será necesario hacer en la futura fábrica... en... en 
esta colonia: cepilladoras, sierras y garlopas. Hasta 
ahora no se producen instrumentos eléctricos en la 
URSS: hay que comprarlos en Austria o en 
Norteamérica. Este que veis en mis manos es 
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austriaco. 
A continuación, Vorgimov desmontó el aparato 

con tanta facilidad, que no pareció costarle esfuerzo 
alguno, mostró las piezas que lo componían y 
enumeró brevemente las máquinas en que se 
fabricaban. Los nombres que pronunció eran nuevos 
para los colonos. Entre ellos figuraban tornos de 
marcas desconocidas. El discurso terminó así: 

- Tendremos talleres de fundición, de mecánica, 
de montaje y de herramientas. Si acaso no 
comprendéis algo, preguntadlo. 

Dejó sobre la mesa el taladro y, puesta la vista en 
él, esperaba pacientemente las preguntas. La nueva 
había sido demasiado impresionante y cautivadora 
para que, así al pronto, reaccionasen los asistentes. 
Sin embargo, Volenko inquirió: 

- ¿Nuestra fundición no sirve? 
La pregunta pareció tan fuera de lugar, que todos 

los presentes clavaron en su autor una mirada de 
reproche. Vorgunov respondió sin levantar la vista: 

- ¡No! 
La respuesta no arredró a Zirianski, que preguntó: 
- Usted ha hablado... de la precisión... de la 

precisión del trabajo. ¿Cuál debe ser? 
- Una centésima de milímetro. 
Zirianski se sentó y, llevándose la mano a la 

mejilla, exclamó: 
- ¡Ay, ay, ay! 
Todos se echaron a reír, comprendidos Zajárov y 

Volonchuk. Todos menos Vorgunov, que estaba 
recogiendo el instrumento en el maletín. 

- ¿Y nosotros... seremos capaces... de hacer eso? 
El ingeniero apretó los labios, miró por encima de 

las cabezas de los reunidos y repuso secamente: 
- No lo sé. 
Las miradas de los colonos se extraviaron: les 

resultaba violento mirarse unos a otros. Zajárov dio 
un paso adelante y también bajó los ojos: su 
irritación era evidente. 

- ¡Pues yo sí lo sé! ¡Y el camarada Kréitser 
también lo sabe! ¡Y también lo sabéis vosotros, 
colonos! Nuestro país, nuestro Ejército Rojo y 
nuestra aviación necesitan estos taladros. Camarada 
Vorgunov, ¿cuántos se proyecta fabricar? 

- La norma debe ser cincuenta por día. 
- Pues nosotros haremos cien. Y los haremos 

mejor que los austriacos. 
Zajárov se volvió con aire de reto hacia el 

ingeniero, pero Vorgunov continuaba mirando su 
maletín con la misma frialdad. En medio de un 
nutrido grupo de colonos aglomerados junto a la 
puerta, se oyó una voz sonora: 

- ¡Los haremos! 
Mijaíl Gontar puso una cara bonachona y seria, de 

viejo sensato, y dijo: 
- Hace poco leí en un libro que alguien ha 

inventado la manera de mandar retratos por telégrafo. 
Me parece que, seguramente, será más fácil hacer 

esos taladros. También se fabrican, por ejemplo, 
cosechadoras-trilladoras. Yo las he visto con mis 
propios ojos en Rostov. Por eso pienso que, 
tomándolo con interés ¿por qué no vamos a hacer los 
taladros? Cierto que para eso se necesita una buena 
fundición. 

Aquellos acertados juicios no repercutieron lo 
más mínimo en la expresión de Vorgunov. Vitia 
Torski, que lo contemplaba sorprendido, levantó la 
sesión. 

Al cabo de unos minutos, el ingeniero, de pie en 
el centro del despacho de Zajárov, decía con la 
cabeza gacha, como si se dispusiese a topar: 

- Yo no comprendo esas ternuras. No soy un ángel 
ni una colegiala y, tratándose de la producción, no 
me conmueve ningún niño. No, no me conmueve. Lo 
digo con toda franqueza: construir una fábrica es 
muy loable, pero habrá que buscar obreros. 

- Un momento, Piotr Petróvich -dijo Kréitser, 
mirándole con ojos de asombro-. Usted... cree... que 
estos muchachos... 

Vorgunov se encogió de hombros: 
- Mijaíl Osipovich, ya hay bastantes chapuceros, 

sin necesidad de ellos. 
Salomón Davídovich extendió indignado los 

brazos: 
- ¡Usted no los conoce! ¡Trabajan... trabajan como 

fieras!  
- ¿Ve usted? Como fieras. Lo que yo necesito es 

gente experta, y no fieras. 
El ingeniero se puso el sombrero y echó mano al 

maletín:  
- Aprovecharé su auto, Mijaíl Osipovich -dijo-. 

Hasta la vista. 
Salió seguido por todas las miradas. Kréitser 

comentó con entusiasmo: 
- ¿Han visto ustedes? ¡Es estupendo! ¡Un hombre 

magnífico! 
Salomón Davídovich, sin embargo, no pareció 

notar aquel rapto de júbilo y observó: 
- ¿Qué les parece a ustedes? ¡No le gustan las 

fieras! ¿Habráse visto cosa igual? 
Zajárov se reía ruidosamente, como un niño. 
Entre tanto, la mayor parte de la cuarta brigada 

dormía ya. Tan sólo Zirianski, acostado, leía un libro, 
y Volodia y Vania se miraban mutuamente desde sus 
camas, una al lado de la otra. Vania se incorporó de 
pronto sobre un codo y dijo: 

- ¡Una centésima de milímetro! ¡Volodia! Eso es 
imposible, ¿verdad? 

Volodia replicó, pensativo: 
- Todo es posible en la vida. 
Zirianski se volvió hacia ellos y gruñó: 
- ¡A dormir, mocosos! 
Los peques, retozones, se hicieron unos guiños y 

se durmieron. 
 
24. Recordemos el pasado... 
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Vorgunov se llevó el taladro austriaco, pero la 
sugestiva imagen del aparato quedó grabada en la 
memoria de todos los colonos. 

A decir verdad, no sabían discutir de tales temas. 
Las conversaciones versaban acerca de si se 
mantendría o no la sección de costura, de si serían 
útiles los tornos de Sámara o de si habría que derribar 
el "estadio". Varias muchachas pidieron al Consejo 
de jefes el traslado a la sección de mecánica. La 
iniciativa tuvo la calurosa aprobación del Consejo; 
no obstante, la cuarta brigada la acogió con envidioso 
recelo. Petia Kravchuk, sacudiendo belicosamente la 
cabeza, decía: 

- ¡Y que no son pícaras las niñas! Por supuesto, 
luego se dirá: "Estas muchachas, ¡fíjense ustedes!, 
son una rareza enorme. Han trabajado como torneras, 
de modo que las pondremos en las mejores 
máquinas". En cambio, de nosotros dirán que, como 
somos chicos, debemos irnos a hacer los machos. 
Sobre todo si no hay humo. 

La opinión de Petia la compartía toda la cuarta 
brigada: les parecía a los pequeños que la invasión de 
muchachas mayores en la sección de mecánica podía 
rebajar sus méritos como torneros. Sin embargo, la 
inquietud duró lo que tardaron las muchachas en 
colocarse junto a los tornos en compañía de los 
chicuelos. 

Pasaron a la sección de mecánica Wanda y 
Oxana, entre otras. En la reunión del Consejo de 
jefes, Salomón Davídovich hizo constar que Wanda 
era insustituible en la sección de montaje como 
componedora de la mezcla de serrín y cola. Wanda, 
por su parte, declaró que deseaba trabajar con Oxana. 
Semejante argumento hubiera movido a risa en boca 
de otro, mas, como se trataba de Oxana y Wanda, 
nadie se rió; por el contrario, ese razonamiento, fue 
decisivo. 

La amistad de Oxana y Wanda había sido notada 
por la colonia entera y, tácitamente, todos reconocían 
que había en ella algo que se salía de lo común. 
Nadie sabía, a ciencia cierta qué era ese algo. Por 
otra parte, los secretos de su amistad nunca fueron 
dados a conocer. Las dos amigas aparecían siempre 
juntas: en el comedor, en la escuela, y ahora hasta en 
el trabajo. También se dedicaban mutuamente las 
horas de recreo. En el parque, en el teatro y en el 
campo deportivo se hallaban la una junto a la otra, 
originando extraordinarias dificultades a quienes 
deseaban hacer objeto de especial atención a 
cualquiera de las dos. Mijaíl Contar e Igor 
Cherniavin, cada uno por separado y para sus 
adentros, veían con muy malos ojos aquella amistad, 
justificándola tan sólo al notar el disgusto que 
producía a su rival. Lo más indignante era que 
Wanda y Oxana casi nunca hablaban entre ellas en 
presencia de otros. Se notaba que la sencilla, callada 
y un tanto seria intimidad las satisfacía en absoluto, 
pero también resultaba evidente otra cosa: en una 

atmósfera distinta -tal vez en el dormitorio o quizá en 
algún escondido rincón del parque- aquellas 
muchachas hallaban tema de que hablar y todos los 
problemas estaban claros y resueltos para ellas. De 
ahí que pudieran callar con orgullosa tranquilidad en 
presencia de otros. El rostro de Oxana reaccionaba 
con más vivacidad y atención que el de Wanda a la 
realidad circundante. Sin que por ello dejara de ser 
fiel a su amiga, sabía volver la cabeza, mirar en 
derredor maliciosa o atentamente, poner oído a lo 
que sucedía a su lado. Wanda, al contrario, no se 
interesaba por el mundo exterior. En su alma se 
desarrollaba una vida amena, propia, y sólo a ella 
dirigía Wanda sus miradas, arrugando un tanto el 
entrecejo. 

La colonia le gustaba más y más. Iba 
comprendiendo mejor a la gente, pero no estaba aún 
habituada a acercarse a sus semejantes en un 
arranque sencillo y sincero. Los secretos de la 
colonia se iban abriendo poco a poco ante ella. Uno 
de los primeros en aclararse fue el de que las chicas 
tuviesen tantas almohadas. El enigma resultó muy 
fácil y hasta divertido. Lo conocían únicamente las 
chicas, mientras que los chicos se quedaban perplejos 
ante el singular fenómeno, llegando, incluso, a 
sospechar parcialidades en la administración. El 
misterio consistía en lo siguiente: la ropa de cama se 
cambiaba una vez por semana. Al desenfundar las 
almohadas, los chicos no reparaban en que algunas 
plumas, adheridas a las fundas, salían volando, caían 
al suelo y eran barridas al pasillo por el colono de 
guardia en la brigada. Los que estaban de guardia en 
los pasillos tenían la obligación de barrerlas y 
llevárselas más adelante, pero nunca les daba tiempo, 
pues las muchachas las recogían muy de mañana, 
antes del primer toque. De ahí que sus almohadas 
fuesen engrosando más y más, hasta que llegaba el 
momento en que hacía una nueva almohada. Las de 
los chicos, por el contrario, se iban poniendo cada 
vez más escuálidas y, finalmente, el administrador, 
malhumorado por aquel inexplicable fenómeno, 
resolvía que era necesario volver a comprar plumas 
para rellenar las almohadas. Como el número de 
chicos era muy superior al de chicas, el proceso en 
cuestión se desarrollaba con extraordinaria rapidez. 
También Wanda reunió pronto una pequeña reserva 
de plumas que, envueltas en un pañuelo, guardaba 
celosamente en su mesilla de noche. El asunto era de 
lo más corriente, y si alguien merecía censura eran 
los chicos, incapaces de cuidar de una pequeñez 
como las almohadas. 

La mesilla de Wanda también empezó a ser 
depositaria de otras cosas. Igual que todos los 
colonos, percibía un salario en la fábrica. Al finalizar 
octubre, llegó a ganar ciento veinte rublos mensuales. 
La mayor parte se destinaba a los gastos de 
alimentación. El diez por ciento pasaba a un fondo 
especial que el Consejo de jefes de brigada destinaba 
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a ayudar a los que salían de la colonia y a los ex 
colonos. En limpio le quedaban a Wanda unos veinte 
o veinticinco rublos, suma muy respetable y difícil de 
gastar mientras sus deseos fueron pocos. Sin 
embargo, la llegada de Oxana abrió camino para 
aquel dinero. Empezaron a antojársele dulces, luego 
le parecieron sugestivas las medias de seda y, 
además, ¡era tan agradable hacerle a Oxana algún 
que otro regalo! En la mesilla de Wanda aparecieron 
también un corte de batista y una cajita con toda 
suerte de baratijas. Además, la chica pensaba ya que 
no estaría mal comprar un reloj de pulsera como el de 
Klava Kashírina. Su adquisición, sin embargo, fue 
demorándose una y otra vez, pues había que comprar 
otras cosas más perentorias y accesibles y, al fin y al 
cabo, en el vestíbulo pendía un gran reloj por el que 
podía saberse la hora, si es que faltaba paciencia para 
esperar la señal de la corneta. 

A últimos de octubre, Wanda pidió permiso para 
ir a la ciudad un día de descanso. Por aquella época, 
Oxana andaba ya entusiasmada con el círculo de 
biología y no cesaba de hablar de cierto ciclóstomo 
africano. Igor Cherniavin frecuentaba también el 
círculo aquel. A decir verdad, el ciclóstomo africano 
lo tenía sin cuidado, y menos aún le interesaban los 
conejillos de Indias y las numerosas jaulas con 
pájaros. No obstante, el círculo era simpático y alegre 
y daba pie para ocurrencias ingeniosas. Además, 
había allí mucho trabajo "de peón", faenas fáciles que 
Igor ejecutaba con particular alegría en presencia de 
Oxana. Fuera como fuese, el círculo biológico tenía 
una ventaja: la de no guardar relación alguna con el 
automóvil ni con las reglas del tráfico urbano, 
circunstancia que descartaba en absoluto la aparición 
de Misha Gontar. 

Oxana quedó en el círculo, y Wanda se dirigió 
sola a la ciudad. Atravesando la vereda del bosque, 
tomó el tranvía, que la condujo a la calle principal. 
Era un claro día de octubre. Con su abrigo negro de 
uniforme y su insignia en la boina, Wanda iba ufana 
por la calle. La gente la miraba con respeto: ¡aquella 
linda muchacha rubia era miembro de la gloriosa 
colonia Primero de Mayo! La calle principal 
comenzaba en un bulevar por el que la gente iba y 
venía con calma de día festivo. Wanda bordeaba, 
cuidadosa, las largas filas de paseantes, complacida 
al ver que muchos la miraban con curiosidad y 
envidia y que los jóvenes le cedían el paso. A veces 
oía algún comentario como el siguiente: 

- ¡Qué magnífica gente es ésta de la colonia 
Primero de Mayo! ¡Hasta sus andares tienen algo de 
particular! 

La calle en fiesta era, incluso, más atractiva que la 
colonia, pues nadie sabía ni palabra de Wanda 
Stadnítskaya. Wanda llevaba sobre sus hombros y en 
su ensortijada cabellera rubia toda la pureza y el 
orgullo de su juventud, toda la pureza y el orgullo de 
su colonia, y por eso ponía, grácil y segura, su 

zapatito negro en el asfalto de la acera; una sensación 
de placer la invadía al notar la desenvoltura y 
agilidad con que movía sus vigorosas piernas, el 
inmenso sosiego con que respiraba su pecho, la 
seguridad de su mirada. 

- Mis respetos... 
La voz sonó a sus espaldas y fue como si alguien 

le hubiera descargado un artero mazazo en la cabeza. 
Wanda sintió despertar en todo su ser el recuerdo de 
algo deforme y repulsivo. 

El que tenía delante era un colono: abrigo negro 
como el suyo, igual insignia en el ojal; hasta su porte 
recordaba la colonia, pero aquellos ojos verdes e 
insolentes... 

- ¿A dónde vas? -inquirió Ryzhikov. 
Wanda aspiró trabajosamente el aire que se le 

había atragantado. Revivió por un instante en ella la 
indomable furia de otros tiempos. Relumbraron sus 
ojos..., pero recordó que estaban rodeados de 
transeúntes, Y que ella, como él, era colona: 

- Voy a comprar unas cosas... para Oxana y para 
mí. ¿Y tú? 

- Yo... voy a dar un paseo... 
Se puso al lado de ella. Su aspecto, ¡oh maravilla!, 

era decente: el capote, abrochado de arriba abajo; la 
gorra negra, puesta con rigurosa corrección. 

- ¿Estás ahora...en la sección de tornos? 
- Sí. 
- No es trabajo para mujeres. 
- ¿Y qué trabajo es para mujeres? 
- Hay cosas apropiadas... De todas maneras... vas 

a fracasar... 
Ryzhikov contrajo los labios, y el colono se 

esfumó, como si se hubiese mudado 
instantáneamente la vestimenta. 

Wanda, reprimiendo su ira, haciéndose cargo de 
que se hallaban en la calle, le dijo en voz queda, sin 
cambiar de expresión: 

- ¡Déjame en paz!.. ¡Vete! 
- No te enfades. ¿Por qué te pones así? ¿Es que no 

se puede gastar una broma? ¿Sabes una cosa? 
- ¿Qué? 
- Vamos a un restorán. 
Ella no respondió. Las piernas, por inercia, 

siguieron llevándola en la misma dirección que 
seguía él. 

Ryzhikov dio algunos pasos en silencio. Bajó 
después la vista y pronunció en voz baja: 

- Beberemos... 
Ella preguntó con profundo desprecio: 
- ¿Y...después, qué? 
Ryzhikov emitió una risilla afónica, se encogió de 

hombros con aires de hampón y dijo: 
- Después... Después, ya veremos. ¿Qué te parece 

si recordásemos el pasado..., eh? 
Siguieron andando en silencio largo rato. Al llegar 

a un cruce, Ryzhikov señaló con los ojos un restarán 
que había en el sótano de un edificio y musitó en 
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tono de ruego: 
- Vente, recordemos el pasado... 
Wanda echó una ojeada a su alrededor, se inclinó 

hacia él y le espetó enérgica, mirándole a la cara: 
- ¡"Imbécil! ¡Vete al cuerno con tu pasado! 

¡Idiota! ¡Canalla! 
Ryzhikov se apartó rápido y adoptó su habitual 

postura desfachatada: 
- ¿A qué vienen esos humos? ¿De qué te las das? 

¡Cuidado, no vayan a enterarse en la colonia! 
Alguien que pasaba por allí cerca se volvió al 

oírlo. Wanda enrojeció y torció con premura por el 
callejón cercano. Ryzhikov quedó inmóvil a la puerta 
del restarán. 

 
25. �ada tiene de malo. 

A Ryzhikov le iba magníficamente en la colonia. 
Por lo general, se mostraba alegre, locuaz; intervenía 
siempre en las conversaciones de los activistas de la 
brigada acerca de los asuntos de la colectividad, y sus 
juicios eran bastante inteligentes. Había conquistado 
uno de los primeros puestos en la fundición, y de 
poco tiempo a aquella parte trabajaba en los moldes. 
El maestro Bankovski apreciaba mucho su capacidad 
y energía. En cierta ocasión, Ryzhikov tuvo un 
incidente con Nesterenko, quien le exigió de la 
manera más categórica que dejase de blasfemar. 
Lejos de acatar la autoridad de Nesterenko, Ryzhikov 
replicó: 

- ¡Muchos sois aquí los mandones!.. ¡Vaya un 
maestro que nos has salido! 

- Bueno. Hablarás con el jefe de tu brigada. 
- ¡Huy qué miedo me das! 
Al anochecer, Volenko abordó a Ryzhikov: 
- Oye, Nesterenko me ha contado... 
Ryzhikov hizo una mueca de pesar: 
- Escucha, Volenko, no ha sucedido nada de 

particular. Claro que, cuando faltan moldes, termina 
uno por enfadarse, ¿comprendes? Por eso dije... 

- Aquí no se permite hablar así, Ryzhikov. Te lo 
he dicho varias veces.  

- Si yo lo comprendo. ¿Te crees que no lo 
comprendo? 

Es una mala costumbre que adquirí... 
- Desacostúmbrate. ¿Tan difícil es? 
- ¿Piensas que es fácil? Si no fuera por cosas de 

trabajo... Lo sacan a uno de quicio esos moldes... 
¿Cuántas veces he dicho que tienen los ángulos 
deshechos, atados con alambre? ¿Cómo no va uno 
a... soltar algún taco? 

- Prométeme que te contendrás. 
- Volenko, te lo prometo. Sólo que a veces, 

¿sabes?, entra una rabia... 
Volenko presionaba a Ryzhikov, aunque 

comprendía que le era difícil deshacerse de sus viejas 
costumbres. Por lo general, Ryzhikov se mostraba 
disciplinado y era uno de los mejores obreros de 
choque de la fundición. Ganaba ya un buen sueldo: 

de la última paga le habían quedado alrededor de 
cincuenta rublos limpios. Mostrando a Volenko el 
dinero, le preguntó: 

- ¿Qué te parece que podría comprarse con esto? 
- ¿Para qué vas a comprar nada, teniendo de todo? 

Más vale que lo deposites en la caja de ahorros. Te 
vendrá muy bien cuando salgas de la colonia. 

Donde los asuntos de Ryzhikov iban mal era en la 
escuela. Estaba en el cuarto grado, se dormía en 
clase, nunca preparaba los deberes y si no reñía con 
el maestro era por miedo al monitor, el riguroso e 
inflexible Jaritón Sávchenko. 

Se había ampliado un tanto el círculo de sus 
amistades. Cierto que Ruslán, Gorójov fingía ahora 
no disponer de tiempo para pasear y charlar con 
Ryzhikov, además estudiaba en el Sexto grado, y sus 
camaradas de curso venían con frecuencia a verlo 
para hacer juntos los deberes. Tanta aplicación le 
daba a Ryzhikov mala espina, pero no dejaba de 
comprender que el sexto era ya un grado respetable y 
que quizás allí se necesitaría, efectivamente, estudiar. 
Por Ruslán Gorójov no tenía Ryzhikov ningún 
cuidado: era incondicional. Había otros dignos de su 
atención. Sevka Levitin, por ejemplo, ofrecía, 
inclusive, más ventajas que Gorójov, pues, siendo 
dos años menor que Ryzhikov, acataba su autoridad 
hasta con cierta sumisión servil. Levitin descollaba 
por su saber: leía muchísimo y contaba muy a gusto 
diversas historias sacadas de los libros. A veces traía 
de la ciudad novelas de aventuras, que ocultaba en la 
mesilla, sin mostrárselas a nadie más que a 
Ryzhikov. El rasgo distintivo de Sevka era su 
aversión a la colonia, aversión tan profunda, que ni 
siquiera Ryzhikov podía entender sus motivos, 
aunque escuchaba con agrado las quejas e 
insinuaciones de Levitin. La cara redonda y los 
labios carnosos se le humedecían cuando hablaba, y 
eso parecía acentuar la irritación que vibraba en sus 
palabras. Despreciaba el orden, la disciplina, el 
uniforme, la limpieza y el trabajo de la colonia. 
Estaba persuadido de que Blum se había embolsado 
decenas de miles de rublos y de que, aprovechándose 
de la construcción de la fábrica, quería robar más 
aún. El celo de Zajárov obedecía, según él, al deseo 
de ganarse una Orden que, naturalmente, recibiría, 
pues no en vano hacía trabajar para su provecho a 
más de doscientos colonos. Sevka sabía qué maestras 
"andaban" con qué maestros y contaba al respecto los 
pormenores más escalofriantes. Ryzhikov objetó una 
vez, incapaz de contenerse: 

- Lo que dices es mentira... Ese... Zajárov lo único 
que hace es presumir. Y en cuanto a lo de robar en la 
colonia, no te creas que es tan fácil. Hay una 
contaduría y vienen inspecciones... 

Levitin hizo un gesto despectivo. Había estado en 
muchas colonias infantiles; en una de ellas lo 
descubrieron todo y procesaron al director; en otra 
robaban a mansalva. Su padre estaba todavía 
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cumpliendo condena: era cajero, todo el mundo lo 
tenía por hombre de bien, y de la noche a la mañana 
se le descubrió un desfalco de treinta mil rublos. 
Ryzhikov se equivocaba, pensando que había 
muchos tontos bajo la capa del cielo. En cuanto se 
presentaba oportunidad de robar, robaba cualquiera, 
sólo que todo el mundo hacía por parecer honrado. 

Ryzhikov no podía coincidir por entero con 
Sevka. Poseía más experiencia de la vida y 
comprendía mejor a los hombres. Evidentemente, 
cada cual era capaz de robar y a nadie le amargaba 
agenciarse dinero o cualquier otra cosa sin tener que 
sudarlo. Pero había mequetrefes capaces de pasarse 
la vida entera en la pobreza, sin decidirse a robar por 
puro miedo, considerando que valía más comer pan 
negro que ir a dar con sus huesos en la cárcel. Los 
que robaban eran los más intrépidos, hombres que 
nada temían y a quienes la cárcel les importaba un 
bledo. Ryzhikov, a su modo, se enorgullecía de su 
impavidez y de sus cualidades excepcionales. 
Pensaba, con cierto menosprecio, que también 
Levitin era un infeliz, capaz tan sólo de hablar y no 
de robar. Sin embargo, era interesante charlar con él. 

Una vez, Ryzhikov y Sevka se quedaron a solas 
en el dormitorio. Levitin dijo con su acento habitual 
de hombre ofendido: 

- ¿Es justo eso? Wanda no lleva aquí más que dos 
meses, y ya le han dado una máquina, mientras yo 
sigo en la carpintería, ¿Es justo eso? 

Ryzhikov soltó una risita de conejo e insinuó: 
-¡Es que Wanda es Wanda! Ella sabe agradar. 
- ¿Y por qué no puedo agradar yo? 
La risita de Ryzhikov se convirtió en carcajada: 
- ¿Tú? ¿Agradar tú? ¿Sabes a qué se dedicaba 

Wanda antes de ingresar en la colonia? 
- ¿A qué? 
Aunque estaban solos en el dormitorio, Ryzhikov 

se inclinó hacia Sevka y le deslizó unas palabras al 
oído. 

- ¡Mientes! -dijo Levitin. 
- Palabra que sí. Yo la conozco. 
- Pues sí que tiene gracia. ¡Ja, ja, ja! 
A Sevka le gustó mucho el secreto; sin embargo, 

Ryzhikov se encogió de hombros, con cara 
inexpresiva y aburrida: 

- ¿Qué hay en ello de particular? Nada tiene de 
malo. Suceden tantas cosas... 

-Pues mira... qué mosquita muerta... ¡Quién se lo 
iba a figurar! 

- Nada tiene de malo -repitió Ryzhikov. 
 
26. La tecnología de la ira. 
A comienzos de noviembre, la colonia se 

preparaba a marchas forzadas para celebrar el 
aniversario de la Revolución de Octubre. Como el 
trabajo diario era mucho, quedaba muy poco tiempo 
para los preparativos. Cada minuto era precioso para 
cualquiera de los colonos. Una tarde, Luba Rotshtéin, 

de la undécima brigada, encontró una nota en un 
libro que acababa de recibir en la biblioteca. Leyó el 
papel y gritó acto seguido: 

- ¡Chicas, chicas, qué vergüenza! ¡Lida! 
Lida Tálikoya le quitó de las manos el papel y vio 

escrito en elegante cursiva: 
"Habría que preguntar a Wanda Stadnitskaya qué 

hacía antes de venir a la colonia y cómo ganaba el 

dinero". 

Semión Gaidovski regresaba de la biblioteca en 
aquel momento e iba por el corredor. El título de la 
obra recibida era tan sugestivo que, aunque se había 
propuesto leerla durante las fiestas, no pudo resistir 
la tentación de mirar las ilustraciones. Del libro se 
desprendió un papel. Gaidovski, sin advertido, siguió 
su camino. Fue Oleg Rógov el que recogió la nota y 
la leyó: 

"¡Muchachos! Por un precio ínfimo podéis 

cortejar a Wanda Stadnitskaya. ¡Es una señorita 

experta!" 

- ¿De dónde has sacado esto? 
- ¿Qué? 
- Este papel. 
- Yo no sé nada... ¿Qué papel es ése? 
- A ti se te ha caído... 
- ¿No será del libro? 
- ¿Y el libro, de dónde es? 
- Acabo de tomarlo de la biblioteca. ¿Qué dice 

ahí?  
Rógov no respondió y se lanzó a la habitación del 

Consejo de jefes, donde dijo a Vitia Torski: 
- ¡Mira lo que pasa en la colonia! 
Vitia Torski, sentado a la mesa, tenía delante 

varias notas por el estilo. 
- Media hora llevo ya mirándolo. Es el cuarto 

papel que me traen. 
Poco más tarde, Torski colocó a la puerta a 

Volodia Begunok y se reunió con Zirianski y Mark 
Grinhaus. Zirianski no necesitó mucho tiempo, pues 
para llegar a una conclusión: leyó rápidamente todas 
las notas y sentenció sin titubear: 

- Esto lo ha escrito Levitin. 
Mark inquirió: 
- ¿Estás seguro? 
- Levitin ha sido. Estamos en el mismo pupitre. Es 

su letra. ¿Recuerdas lo que escribió de Marusia en el 
retrete? ¿Recuerdas? 

- ¿Y cómo lo ha metido en los libros? 
- ¿Cómo? Pues muy sencillo: es miembro del 

círculo de la biblioteca. 
Sin decir palabra, Vitia mandó a Volodia en busca 

de Levitin. Sevka se presentó, echó una fugaz ojeada 
a los papeles que había en la mesa, simuló 
diestramente no advertir la severa mirada de Torski y 
preguntó con mesurado respeto: 

- ¿Me has llamado? 
- ¿Es obra tuya? -Torski indicó la mesa. 
- ¿Qué es lo que pasa? 
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- ¿No lo ves? 
- ¿De qué se trata? 
Levitin se inclinó sobre la mesa. Zirianski lo asió 

del hombro, lo hizo girar en redondo y le dijo: 
- ¿Todavía quieres leerlos? 
- ¿No decís que es obra mía? Pues debo saber de 

qué se trata. 
- ¡Debes saber! ¿No es demasiado trabajo para 

uno solo escribirlo y leerlo? 
- Eso no lo he escrito yo. 
- ¿Que no? 
- No. 
Zirianski le lanzó a través de la mesa una mirada 

fulminante como un disparo. Haciendo un esfuerzo, 
Levitin apartó la vista, temblorosos los párpados. 
Zirianski masculló unas palabras de aversión y 
desprecio y se volvió bruscamente hacia Torski: 

- ¡Reúne el Consejo, Vitia!  
- Ahora mismo. 
Vitia entró en el despacho de Zajárov y regresó a 

los tres minutos. En ese tiempo nadie pronunció una 
palabra en la sala del Consejo. Mark Grinhaus 
miraba hacia le ventana; Zirianski había bajado la 
vista para no dar rienda suelta a su odio; Levitin se 
hallaba de pie frente a la mesa, pálido, con la mirada 
puesta en un rincón. Apareció Zajárov con grave 
continente, leyó, rápido y en silencio todas las notas 
y, sosteniendo la última en la mano, miró a Levitin 
con fría atención. 

- Está bien -dijo en voz muy queda y se retiró a su 
despacho. La palidez de Levitin subió de punto. 

Vitia gritó en dirección a la puerta: 
- ¡Begunok! 
- ¡A la orden! 
- ¡Reunión del Consejo de jefes de brigada! 
- ¡A la orden! 
En el dormitorio de la quinta brigada, Wanda 

Stadnítskaya sollozaba, ocultando el rostro en la 
almohada. Reunidas en torno a la mesa, las 
muchachas cuchicheaban turbadas. Klava Kashírina 
entró a la carrera. Era imposible reconocer su rostro y 
su voz: 

- ¡Están llamando a reunión del Consejo! ¡A ése 
lo estrangulo yo con mis propias manos! ¡Si no lo 
echan de aquí!.. ¡Vamos, Wanda! 

Wanda levantó la cabeza: 
- Yo no voy. 
- ¿Qué no vas? ¿Quieres capitular ante Levitin? 

¿Cómo puedes hacer eso? ¿Qué va a decir tu 
apadrinada? 

Wanda se sentó en la cama, se enjugó con 
presteza las lágrimas y frunció el entrecejo. 

- ¿Qué te parece a ti, Oxana? -preguntó-. ¿Debo 
ir? 

Oxana sonrió. Sonrió sencilla y alegremente, 
como sonríen las muchachas en momentos de 
placidez espiritual: 

- Vamos, ¿por qué no vamos a ir? Veremos a ese 

bichejo asqueroso. Vamos. 
La ceja derecha de Wanda se arqueó de asombro. 

Una de las chicas le dijo: 
- Anda, lávate, no vaya a darse cuenta de que has 

llorado. 
La sala del Consejo ofrecía un aspecto inusitado. 

En primer lugar, Torski despidió sin compasión a 
todos los pequeños, que se apiñaron en el corredor 
tratando de comprender lo que sucedía en la reunión 
por el semblante de los que entraban y salían. 
Volodia Begunok, de centinela en la puerta, no 
dejaba pasar sino a los jefes de brigada. A las únicas 
colonas simples que cedió el paso fue a Wanda y a 
Oxana, de donde los peques dedujeron que algo 
debía saber Begunok. Sin embargo, cuando la puerta 
se cerró definitivamente y le preguntaron los motivos 
de la alarma, Volodia respondió con ceño adusto: 

- No se puede decir. 
Al cabo de unos cuantos minutos, se asomó Vitia 

y ordenó:  
- ¡Begunok, que venga Ryzhikov! 
Volodia colocó de centinela a Vania Gálchenko y 

salió en busca del requerido, que, al poco, entraba a 
toda prisa, sin mirar siquiera a los pequeñuelos. 

En la sala, la indignación era general. Muchos de 
los reunidos, incapaces de permanecer tranquilos en 
el diván, se hallaban de pie ante la mesa del 
presidente. Nadie pedía la palabra, y Vitia no se 
preocupaba tan siquiera de mantener el orden en el 
debate. Zirianski, la mano puesta en la garganta, 
gritaba, ahogándose de rabia: 

- ¡No puedo, no puedo mirarlo! ¡Y todavía lo 
niegas! ¿Qué importancia tiene? ¡De todas maneras 
te echaremos! ¡Lo reconozcas o no, te echamos! 

Levitin no estaba de pie en el centro, como era de 
rigor, sino en un rincón, y nadie le exigía que se 
pusiera firme. Flojas las rodillas, apoyaba torpemente 
una mano en el respaldo del diván y miraba a la 
pared. A Zirianski le faltaban palabras, y todo el odio 
de su alma se le había concentrado en los ojos. 
Volenko preguntó a Levitin: 

- ¡Y cómo te has enterado tú? ¡Quién te lo ha 
dicho? 

Los carnosos labios del interpelado se movieron, 
aunque no pronunciaron palabra alguna. Luego 
boqueó como un pez arrojado a la orilla y articuló 
con dificultad: 

- No me he enterado de nada... ni he escrito nada. 
Wanda, que estaba, con las demás chicas, sentada 

en el rincón opuesto, enrojeció y dijo con voz ronca: 
- ¡Vitia, pido la palabra! 
Todos se volvieron hacia ella, que dio unos pasos, 

sin quitar la vista de Levitin, y se le plantó enfrente, 
las manos a la espalda. Levitin se sentía violento; se 
apoyó más fuertemente en el diván y se volvió del 
todo hacia la pared. La chica profirió en voz baja, 
encontrando con dificultad los vocablos y dominando 
su ira a duras penas: 
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- ¡Tú! ¿Me oyes? Mi vida... ¡fue tal como tú has 
escrito! Lo has escrito... ¿y qué? ¡No me importa que 
lo sepan! Aquí son todos camaradas, ¡que lo sepan! 
Sólo que no... no se trata de esto. ¿Quién me forzó a 
llevar una vida así? Gente como... ¿comprendes?, 
gente como tú. ¡Como tú!.. ¡Como tú!... 

Pronunció las últimas palabras en un estado casi 
inconsciente, buscando amparo con la vista a su 
alrededor y reprimiendo los sollozos con terrible 
esfuerzo. Luego se lanzó hacia la salida, pero se le 
interpuso la recia mano de Nesterenko, y Wanda, sin 
discernir lo que hacía, rompió a llorar, ocultando el 
rostro en el hombro del muchacho. Sus lágrimas no 
asustaron ni extrañaron a nadie. Nesterenko dijo con 
calma a Levitin: 

- ¿Lo has oído, canalla? Wanda lo acaba de decir 
muy bien. Tú has escrito eso, y ahora la estimamos 
más que antes. Es hermana nuestra, ¿te enteras, 
miserable? Y a ti te echaremos. Pierde cuidado, que 
te expulsaremos y antes de media hora ni nos 
acordaremos de tu nombre. 

Zirianski lo interrumpió: 
- ¡Ahora mismo! ¡Después de la reunión! Yo 

mismo té pondré en el camino, ¡y todavía nos 
veremos las caras!  

Lida Tálikova, de pie junto él Zirianski, habló 
pensativa, como consigo misma: 

- Yo nunca he votado por expulsar a nadie, pero 
esta vez votaré: ¡que se le expulse! Tú en nuestra 
vida... A ti habría que aplastarte... a pisotones. 

El debate se le hizo ya insoportable a Zirianski, 
que, llegándose a Levitin, le soltó a quemarropa: 

-¡Se acabó! ¡Esto da asco ya! ¿No lo has escrito 
tú? ¡Dilo otra vez! 

Levitin callaba. Callaban también los jefes de 
brigada. El apuesto Ilyá Rúdnev miró suplicante a 
Zajárov: había que buscar una salida. Pero he aquí 
que, inopinadamente, sonó la voz de Ryzhikov: 

- Permíteme unas palabras... Torski... 
- Sí, sí. Para eso te he mandado llamar. 
- Lo que quiero decir es que a Levitin hay que 

echarlo sin falta. ¡Qué duda cabe! ¡Ponerse a escribir 
esas cosas y a meterse en vidas ajenas! 

Levitin se revolvió bruscamente en su rincón y 
exclamó:  

- ¡Si eres tú el que me lo has dicho! 
- ¡Ah! -gritó una voz sola, aunque respaldada por 

la expresión de todos los rostros. La exclamación no 
desconcertó a Ryzhikov, ducho en los trances de la 
vida y en el arte de hablar con la gente. Lo único que 
lo inquietaba algo era el ceño de Igór Cherniavin, 
pero con Igor ya se las vería más tarde. Ryzhikov 
llegó incluso a sonreír con aire cándido y explicó: 

- Yo te lo dije como camarada. Sin embargo, bien 
te advertí que en ello no había nada de malo. ¿No es 
verdad? 

- Sí... es verdad. 
- Sí, te lo dije como camarada... ¡Y tú... tuviste 

que hacer esa porquería! Bien te dije que no tenía 
nada de malo. Dos veces seguidas te lo dije.... 

Ryzhikov se había desatado. Ryzhikov descubría 
noblemente lo sucedido. Pero de pronto vio ante sus 
propias narices el rostro demudado de Igor, que le 
gritó:  

- ¡Cállate la boca! ¡Te acuerdas que te dije que te 
ahogaría? ¿Se te ha olvidado? ¿Se te ha olvidado? 

Ryzhikov retrocedió despavorido. Cherniavin se 
le venía encima. Alguien agarró por un codo a Igor, 
que se desprendió con violencia. 

- Estamos en una reunión del Consejo, y no es a ti 
a quien se juzga. Ahora bien, esto no te lo perdono. 
¡Nunca! Sea como sea, ya te... ya te daré tu 
merecido. 

Como para reafirmar sus palabras, Igor sacudió la 
cabeza y salió de la sala. Ryzhikov contempló a los 
reunidos y, no encontrando más que miradas hostiles, 
se sentó en el diván. Torski le dijo: 

- Tú no tienes por qué arrellanarte ahí. ¡Ya te 
puedes ir!  

Ryzhikov se retiró apresuradamente. Wanda se 
apartó con asco de su camino. Cuando la puerta se 
cerró tras él, Nesterenko dijo: 

- Sí. El asunto está claro. 
Torski planteó la cuestión: 
- ¿Qué vamos a hacer con éste... con Levitin?  
Zirianski lanzó a Levitin una mirada de desprecio 

y se encogió de hombros, diciendo después: 
- ¡Que se vaya al diablo! No merece que se hable 

de él. Propongo dejarlo sin comer mañana. Ya lo veo 
lloriqueando y pidiendo comida. 

La reunión se echó a reír. Zajárov dijo en actitud 
grave: 

- No está bien burlarse así de una persona. 
Protesto enérgicamente. Expulsarlo sería otra cosa. 
Pero, ¿qué es eso de dejarlo sin comer? Levitin 
también tiene su amor propio. A veces, castigar a una 
persona es expresarle respeto. 

Bratsán, el sombrío jefe de la tercera brigada, no 
entendió la intención de Zajárov y dijo: 

- ¡No tenga usted cuidado, Alexéi Stepánovich! 
No se le dejará sin comer. Tú no te apures, Levitin, 
no te quedarás sin comer. Tampoco debemos 
expulsarlo. Que siga aquí; y, naturalmente, habrá que 
mantenerlo. Lo único que te pido es una cosa, 
Levitin: hazme el favor de quedarte en casa y no 
formar con nosotros para ir a la manifestación del 7 
de Noviembre. Tú estarás más tranquilo, y a nosotros 
nos será... más agradable. Porque... iremos bajo la 
bandera, y tú... ¿qué tienes tú que ver con nuestra 
bandera? 

Intervino Porshniov, con su bonachonería de 
siempre: 

- El 7 de Noviembre estoy yo de guardia. Ya 
encontraré... sitio... para él. ¿Te gustaría estar de 
guardia en la cocina, Levitin? 

Era ya el último latigazo de desprecio, que derribó 
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a Levitin en el diván. Acurrucado en el blando 
rincón, rompió a llorar ahogadamente, sin reparar en 
nada ni en nadie. Su encogida figura fue durante un 
segundo blanco de todas las miradas. Vitia Torski 
declaró: 

- ¡Se acabó! Podéis retiraros. Se levanta la sesión 
del Consejo.  

Todos se encaminaron a la salida, pero Levitin 
saltó del diván y gritó, bañado en lágrimas: 

- ¡Camaradas! ¡Castigadme de alguna manera! 
¡Camaradas, esto no puede quedar así! ¡Camarada! 
¡Alexéi Stepánovich! ¡Deme un castigo! 

Nadie lo miró. Solamente los pequeños, que 
irrumpieron del pasillo en la habitación, lo rodearon, 
asombrados. Levitin se dejó caer de nuevo en el 
diván y de nuevo se echó a llorar amargamente; a voz 
en grito, pronunciando palabras ininteligibles. 

Zajárov gritó a los chicuelos: 
- ¡Fuera de aquí! ¡Qué gente más curiosa! 
Los pequeños se dispersaron al instante. El 

director puso la mano sobre el hombro de Levitin: 
- ¡Vámonos! ¡No hay que desesperarse de esa 

manera! Vente conmigo y yo te impondré un castigo. 
Levitin cesó de llorar a voces y, sollozando, entró 

en el despacho detrás de Alexéi Stepánovich. 
 
27. Cada cual tiene sus gustos. 
El segundo día de las fiestas de Noviembre, 

Zajárov trabajaba en silencio en su despacho. De 
pronto entraron Volodia Begunok y Vania Gálchenko 
y se sentaron, silenciosos en el diván. Zajárov los 
miró y, sin decir nada, continuó sacando cuentas en 
un gran pliego de papel. 

Volodia se inclinó al oído de su amigo: 
- Está visto que no se lo vas a decir... 
- Se lo diré. 
- Te dará miedo. 
- No me dará. 
- ¿Y qué haces que no hablas? 
- Ya hablaré. 
- Te hartarás de estar sentado, y después te irás.  
Vania se levantó rápidamente y se acercó al 

escritorio. Viendo que Zajárov no le prestaba la 
menor atención, se aproximó más, hasta tocar con el 
vientre la mesa, y apoyó en ella las manos. Después 
miró a Volodia con el rabillo del ojo y se puso 
colorado. Zajárov preguntó sin dejar de trabajar: 

- ¿Qué hay?  
- ¡Alexéi Stepánovich! Este... ¿estamos hoy a 8 de 

noviembre? 
- Exacto. 
- Y los moldes no están todavía hechos. 
Zajárovse sonrió y miró a Vania: 
- No. 
- ¿Resulta que Aliosha tenía razón? 
- Resulta que sí... 
Vania quería decir algo más, pero... una fuerza 

superior a su voluntad lo lanzó hacia la puerta. 

Volodia levó anclas del diván. Vania se detuvo a la 
salida y preguntó: 

- ¿Resulta que Salomón Davídovich no ha 
cumplido su palabra? 

Zajárov asintió con la cabeza. Los chicos cerraron 
la puerta. 

Se requería la competente confirmación de 
Zajárov, dados los contradictorios pareceres que se 
sustentaban en la cuarta brigada. Había quien, como 
Kiriusha Novak, afirmaba que la palabra dada en su 
tiempo por Salomón Davídovich no era ya 
obligatoria. A esta corriente oportunista en la cuarta 
brigada contribuyó el hecho de que el trabajo 
discurría ahora por un cauce muy específico. Las 
máquinas continuaban rechinando y parándose; las 
correas y poleas se estropeaban varias veces al día, 
pero los colonos se limitaban a comunicárselo con 
cortedad a Salomón Davídovich, oyendo, pacientes, 
sus promesas. Sin embargo, es justo confesar que 
Salomón Davidovich hacía ya más gestos de 
impotencia que promesas y decía con voz cariñosa: 

- ¡Vosotros comprendéis, queridos camaradas! 
Se vislumbraban otras vías de conciliación entre 

los colonos y Salomón Davídovich. A finales de 
diciembre debía celebrarse la fiesta anual dedicada al 
día de la inauguración de la colonia. Después del 
aniversario de la Revolución de Octubre, 
comenzaron en gran escala los preparativos para 
dicha velada. Piotr Vasílievich Málenki recordó en 
una asamblea general que, según la vieja tradición de 
la colonia, todo lo necesario para la fiesta debía ser 
confeccionado por los chicos. Eso era harto difícil si 
prescindían de la ayuda de Salomón Davídovich. 
Funcionaba ya una comisión organizadora, 
compuesta por delegados de todas las brigadas: la 
octava la representaba Igar Cherniavin, la cuarta, 
Vania Gálchenko y la quinta, Oxana. A la sazón, 
Vania formaba ya parte de la orquesta; claro, que no 
de la titular, sino de la segunda, de la suplente. 
Tocaba la segunda corneta, pero no había la menor 
esperanza de que pudiera terminar todo el programa 
de estudio de su instrumento antes de la fiesta, por 
cuya razón pudo consagrar parte considerable de su 
entusiasmo al trabajo de la comisión. 

A la primera reunión se puso de manifiesto que 
sin el concurso de Salomón Davídovich seria muy 
difícil organizar la velada. Y la comisión decidió 
entablar negociaciones con él, designando al efecto a 
los camaradas más expertos en materia diplomática, 
que resultaron ser, según general opinión, Igor 
Cherniavin y Shura Miátnikova, que, en la biblioteca, 
era capaz de elegir libros al gusto de cada uno. 

Los comisionados se presentaron ante Salomón 
Davídovich, y Cherniavin comenzó: 

- Vamos a celebrar una velada... 
Salomón Davídovich lo atajó: 
- ¿Y tenéis que hacer decoraciones? De acuerdo. 

¡Ahora bien, que no se estropee la madera! ¿Cuándo 
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será la velada?  
- Dentro de mes y medio. 
- Estupendo. Es una iniciativa excelente. Yo 

tomaría parte con mucho gusto. 
- ¡Salomón Davídovich! ¡Tome parte, haga algo! 
- Puedo recitar. Y bailar también. Os puedo bailar 

un hopak como para chuparse los dedos, ¡je, je! ¡Ya 
os enseñaré yo a ser jóvenes, qué diablo! 

- ¿Con Oxana? 
- ¿Creéis que me va a dar miedo de bailar con 

Oxana?  
- ¡Trato hecho! 
- ¡Trato hecho! 
Salomón Davídovich se echó a reír muy contento, 

y Cherniavin corrió a comunicar la alegre nueva a la 
comisión. Málenki aprobó enteramente los resultados 
de su embajada. 

- En primer lugar, será original por la 
participación de Salomón Davídovich, y en segundo, 
nos proporcionará chapas de madera., tela, papel, 
bombillas eléctricas y otros accesorios escénicos. 

Una semana después, Igor propuso a la comisión 
un plan más detallado respecto a la actuación de 
Salomón Davídovich. El proyecto fue acogido con 
grandes risas. Málenki escuchaba los pormenores con 
los ojos encendidos. 

- ¡Magnífico! -dijo-. Sólo que... se dará cuenta. 
- ¡Qué va! 
- Es como para morirse de risa -comentó Vania.  
Oxana, turbada por la audacia del plan, objetó: 
- Igor, no hay que hacer eso. 
- ¡Oxana, será algo imponente! ¡Imponente! Y 

Salomón Davídovich quedará contento. Quedará 
contentísimo. Málenki confirmó: 

- ¡Quedará contento, sí! ¡Es formidable! 
Cuando Igor fue a ver a Salomón Davídovich, 

Vania le siguió, pero Igor le previno: 
- ¡Esos ojos! ¡Tus ojos nos van a descubrir! 

Escóndelos.  
Vania los escondió como pudo, es decir, se los 

tapó con la mano durante la entrevista con Blum, 
pues no conocía otro procedimiento. 

La propuesta de Igor alborozó a Salomón 
Davídovich.  

- ¿El monólogo de Borís Godunov? 
- ¡De Pushkin! 
- Bueno, a mí hablarme claro: ¿el de Borís 

Godunov o el de Pushkin? ¡No hay que confundir las 
cosas! 

- Borís Godunov es una obra de Pushkin. 
- Pues hay que decirlo así para evitar 

malentendidos. ¿De modo que yo deberé anunciar: 
"Borís Godunov, de Pushkin"? 

- No; usted pierda cuidado, que habrá una persona 
encargada de anunciar los números. 

- Tanto mejor. Borís Godunov, ¿no fue un 
caudillo militar? 

- Fue un zar. 

- Un ex zar, querrás decir. Sí, ya se me viene a la 
memoria. Parece que lo degollaron, ¿no? 

- No; fue él quien degolló al... zarévich Dimitri... 
- Claro, lo que yo decía. Tuvo unos disgustos. 

Está bien, lo recitaré. 
- Y, además, el hopak. 
- ¿Con Oxana? 
- Con Oxana" 
- Sólo que... habrá que asistir a los ensayos, y yo 

no tengo tiempo para eso. 
- A los ensayos no debe usted acudir, Salomón 

Davídovich. Queremos que sea una sorpresa para 
todos, ¿sabe?, para todos... Ensayaremos... a 
escondidas. 

- ¡Estad seguros de que saldrá bien! 
- Aquí se lo hemos traído. 
- ¿Qué? 
- El texto. 
- ¡Ah, el texto! ¡Qué bien escrito! ¿Quién tiene 

esta letra tan bonita? 
- Vania Gálchenko. 
- ¿Eres tú el que escribe tan bien? ¿Y por qué no 

haces más que sonreírte? ¿Es que eres siempre tan 
alegre? 

- Siempre tiene el mismo carácter, Salomón 
Davídovich -dijo Igor, soltando a Vania un pellizco 
en una pierna, con lo que le hizo cambiar un poco de 
carácter. 

- Quedad tranquilos -les dijo Salomón Davídovich 
al despedirse-. No os daré ningún chasco. Para que 
no os creáis que Salomón Davídovich no es más que 
¡venga materia prima!, ¡vengan máquinas!, ¡vengan 
moldes!, ¡venga reparación!, ¡venga y venga! Ya lo 
veréis.  

Los preparativos para la fiesta iban viento en 
popa. También iban viento en popa los otros asuntos. 
Un día de descanso se colocó la primera piedra de la 
nueva fábrica. En un extremo de la plazoleta, frente 
al jardín, llevaban varios días cavando las zanjas de 
cimentación. Carretas koljosianas habían 
transportado ladrillos, que los colonos apilaron 
cuidadosamente. A la colocación de la primera piedra 
asistió Kréitser, acompañado de mucha gente, entre 
ella el obeso ingeniero Vorgunov. Kréitser fue 
enseñando la colonia a todo el mundo, pero 
Vorgunov no quiso ver nada. Sentado en el despacho 
de Zajárov, decía:  

- La primera piedra no significa nada. No es más 
que pompa. Nosotros no sabemos hacer nada sin 
pompa. 

- ¿A quién se refiere al decir "nosotros", Piotr 
Petróvich? 

- A nosotros, a los rusos. 
- ¿No le gustan a usted los rusos? 
- Me gusta la sopa de coles con ajos, y con los 

rusos preferiría trabajar como es debido. 
- Bueno, pues trabajaremos juntos. 
- Allá se verá. Pero... camarada Zajárov, ¿usted 
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cree seriamente que sus... chicos serán capaces de 
atender una fábrica como ésta? 

- Completamente en serio. 
- ¡Vaya!.. Está bien, de momento vamos a 

celebrar la fiesta... 
Los colonos, vestidos de gala, formaron en la 

plazoleta y sacaron la bandera con el ceremonial de 
costumbre. Vorgunov, al lado de la zanja, sonreía. 
Kréitser le preguntó:  

- A pesar de todo, ¿le ha gustado? 
- Sí. Eso les sale a las mil maravillas: música, 

armonía, belleza. Pero, ¿qué tiene que ver todo esto 
con una fábrica de instrumentos eléctricos? ¡No hay 
que mezclar una cosa con otra! 

- Pues nosotros las mezclamos, Piotr Petróvich: 
mezclamos la música y la fábrica y hasta añadiremos 
a la mezcla una buena porción de ingenieros como 
usted. 

Vorgunov torció el gesto y dijo: 
- No, por favor: soy demasiado viejo para juegos 

como éste, Mijaíl Osipovich. 
En el fondo de la zanja, sobre un lecho de 

ladrillos, depositaron un gran pergamino en el que 
constaba cuándo y quién había fundado la nueva 
fábrica; después pusieron un ladrillo encima, y el 
más viejo y el más joven de los representantes del 
Poder soviético en la colonia -Kréitser y Vania 
Gálchenko- lo cubrieron todo con una capa de cal. 

Aquel día, Vania estuvo de centinela de las diez a 
las doce de la noche. Entró de guardia en el momento 
en que sonaba el toque de retreta. Al cabo de media 
hora, se acabó el ir y venir por la escalera. Vania 
apagó la luz de los corredores, se apretó el cinturón 
sobre el capote y comenzó a dar vueltas a grandes 
zancadas por el vestíbulo, con el fusil tan pronto en 
un hombro como en otro. A las once y media terminó 
de trabajar Zajárov y, al pasar junto a Vania, le 
preguntó: 

- ¿No tienes mucho sueño? 
- Puedo estar de guardia hasta mañana -repuso 

Vania.  
- ¡Bravo! Buenas noches. ¿Quién te releva? 
- Volodia Begunok. 
- ¿Y quién va a tocar mañana? 
- Petia. 
- Está bien... 
Zajárov se marchó. Faltaban diez minutos para el 

relevo cuando se abrió sigilosamente la puerta y 
asomó una cabeza pelirroja. Unos ojos verdes 
miraron a Vania con recelo: 

- Yo... vengo de la ciudad. De dar... un paseíto. 
Después de tropezar con la puerta, Ryzhikov pasó 

al vestíbulo, se tambaleó delante de Vania y levantó 
la mano para abatirla impotentemente al instante. 

- Anótalo... en el informe -dijo-. Me da lo 
mismo... ¡Anótalo! Dilo así: Ryzhikov llegó con tres 
horas de retraso. He llegado tarde, ¿y qué? 

Trepó escaleras arriba. Trepó en el sentido literal 

de la palabra, porque avanzaba a trompicones y se 
apoyaba con las manos en los peldaños. Vania lo 
acompañó con mirada de temor. 

Cuando descendió Volodia con el cinturón 
fuertemente ceñido sobre el capote, Vania musitó, 
indignado: 

- ¡Ryzhikov... ha venido borracho! ¿Comprendes? 
- ¿Ryzhikov? ¿Es posible? 
- ¡Borracho, borracho como una cuba! No se 

podía tener en pie. 
- ¡Ese caerá! Alguna vez terminarán por echarlo... 
- ¿Y si dice que no lo ha visto nadie? 
- Tú presenta mañana el parte al jefe de guardia. 
- ¿Y si dice que es mentira? 
- El parte no se atreverá a discutirlo. 
 
28. El cartel del plan. 
A fines de noviembre, nevó. El acontecimiento 

fue largamente celebrado por los chicos con gritos y 
ademanes de júbilo. En el parque se tiraban bolas de 
nieve y trataron de levantar un fortín que no pudieron 
terminar porque resultó que el material de 
construcción no bastaba: era aquélla la primera nieve, 
excesivamente blanda para que se pudiera hacer con 
ella un fortín. En vista de ello, los chicos centraron su 
atención en el estanque, que, al helarse, 
proporcionaría a la colonia una pista de patinaje. En 
aquella época, Misha Gontar era para los pequeños 
todo un personaje, pues hacía unas excelentes 
cuchillas de patín, otros ajustadores dominaban 
también el mismo arte, pero estaban muy recargados 
de trabajo para otras brigadas, y Misha Gontar, 
monitor del quinto grado, se había convertido en 
proveedor de la cuarta brigada. A cada brigada se le 
habían dado tres pares de patines, pero la cuarta salió 
ganando, ya que todos los números chicos pasaron a 
su poder, pues los muchachos de las otras tenían los 
pies grandes. Aparte de los colectivos, había patines 
propios en poder de algunos veteranos. Filka, por 
ejemplo, tenía dos pares. Aliosha Zirianski propuso 
convertirlos todos en propiedad común de la brigada, 
aduciendo que los pies de los chicos crecían y que los 
patines del año anterior no servían ya a sus 
poseedores. Así fue cómo la cuarta brigada se 
encontró con casi diez pares, más que suficientes 
para cubrir sus necesidades. Pero, por desgracia, el 
estanque no se helaba: aunque la nieve cubría sus 
orillas, el agua seguía reflejando las nubes, como en 
verano. Los entendidos aseguraban que antes de 
formarse la corteza de hielo aparecería "garapiña". 
No obstante, por más que los pequeños miraban, no 
conseguían ver "garapiña" alguna. 

La jornada de los colonos se hizo "vespertina": se 
levantaban, desayunaban y emprendían el trabajo con 
luz eléctrica. Comían con luz natural y, luego, 
volvían a encender los faroles y lámparas. Por la 
mañana resultaba más penoso levantarse, y hubo 
quien empezó a aficionarse a dormir hasta "cinco 
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minutos antes de la revista". Los más perjudicados 
eran los mayores, que habían de afeitarse antes de 
desayunar. Bien rasurados, y oliendo a agua de 
colonia, llegaban al comedor con aire culpable y 
procuraban no mirar a la cara al jefe de guardia, que, 
por tratarse de veteranos de la colonia, se limitaba a 
fruncir el ceño. Claro que cuando estaba de guardia 
Aliosha Zirianski había que afeitarse antes de la 
revista, pero Aliosha hacía la guardia tan sólo dos 
veces al mes, y, dada esa circunstancia, parecía que 
se podía vivir. El final de aquella vida tan soportable 
llegó inesperadamente, durante la guardia de Ilyá 
Rúdnev. Sin abandonar su eterna expresión atenta y 
afable, Rúdnev pasó al ataque en el momento de la 
revista: ordenó al delegado de la comisión sanitaria 
que apuntara en el parte a todos los que estaban sin 
afeitar. La medida, excepcional por su novedad, 
produjo fortísima impresión, y apenas terminada la 
revista, muchos corrieron por el pasillo con sus 
jaboneras en la mano. Desde el momento en que 
recibió el título de colono, Igor Cherniavin se 
consideraba también obligado a exterminar la barba y 
el bigote. Tal vez la cosa admitiese espera, mas, en 
primer lugar, la navaja daba mucho porte al que la 
usaba; en segundo, era un tanto violento andar con la 
cara llena de pelambre en una colonia infantil y, por 
último, la pelambre aquella tenía un tono rojizo y, 
después del primer afeitado, adquirió un aspecto nada 
simpático. Intimidado por la acción de Rúdnev, Igor 
echó mano a la navaja, la toalla y la jabonera y salió 
disparado para el lavabo. Abajo estaban tocando a 
desayunar. En el pabellón B, en los lavabos y 
dormitorios, se oía el raspar de las navajas y corría en 
abundancia sangre joven, debido a la inexperiencia y 
a las prisas. Rúdnev era el más joven de los jefes de 
brigada, y un retraso hasta de quince minutos estando 
él de guardia no se consideraba imposible. Aquella 
mañana, había demostrado que sabía enseñar los 
dientes y que los tenía fuertes, y era difícil predecir si 
no guardaba sorpresas mayores para el desayuno. Sin 
embargo, los sosegaba la idea de que aquel chicuelo 
no se atrevería a dejar en ayunas a una treintena de 
veteranos. La realidad fue mucho más triste y artera. 
Rúdnev, ciertamente, no se atrevió a realizar un 
ataque frontal, pero algo convino con Zajárov 
durante una breve entrevista en el despacho. Lo 
cierto es que al director se le ocurrió estudiar el cartel 
de plan del primer trimestre, colgado en el vestíbulo, 
a la entrada misma del comedor. Zajárov inició su 
estudio exactamente a los cinco minutos de haber 
sonado el toque llamando a desayunar. De pie ante la 
pared, las manos a la espalda, leía atento las cifras, 
que hasta los pequeños de la cuarta brigada se sabían 
de memoria. Unos diez minutos más tarde, resonaron 
en las escaleras los apresurados pasos de los 
veteranos que habían conseguido ya despojarse de la 
barba y borrar de sus caras las huellas de sangre. Al 
ver a Zajárov, ninguno se permitió exteriorizar la 

menor turbación o perplejidad. Sus ágiles piernas no 
los llevaban al comedor, sino a la salida. Las manos 
se alzaban, diligentes, para saludar: 

- ¡Buenos días, Alexéi Stepánovich!  
- ¡Buenos días, Alexéi Stepánovich!  
- ¡Buenos días, Alexéi Stepánovich!  
Mal de su grado, Zajárov tenía que volver la 

cabeza para responder a los saludos. Igor Cherniavin, 
ya desde el rellano superior, se extrañó al ver el 
torrente de colonos que se dirigían hacia la puerta, 
pero, cuando llegó junto al director, lo saludó sin que 
un solo músculo lo impulsara en dirección hacia el 
comedor: allí no había más camino que el de la calle, 
el del taller. Salido que hubo al patio, se mezcló con 
la alegre multitud de camaradas, cuyo único consuelo 
consistía en esperar a los últimos, contemplar las 
complejas mutaciones de sus semblantes y reírse con 
ellos. Luego, Zajárov salió a la terracilla y dijo: 

- Bueno se presenta el día... templado... ¡Dónde te 
has hecho esos cortes, Misha? 

Misha Gontar lanzó una rápida ojeada al grupo de 
colonos y respondió con dignidad: 

- Es que me afeito ya, Alexéi Stepánovich. 
- Pues aféitate con maquinilla. Es más cómodo y 

más rápido. 
Salieron asimismo a la terracilla los que acababan 

de desayunar. Nesterenko no advirtió la presencia de 
Zajárov: 

- Misha, ¿por qué no...? Buenos días, Alexéi 
Stepánovich. ¿Por qué no... no... no me has 
esperado? 

Misha Gontar no sabía responder en seguida a 
ciertas preguntas. Zajárov se reajustó los lentes y se 
metió en el edificio. 

Igor Cherniavin se compadeció de Nesterenko por 
la espinosa situación en que había estado a punto de 
meterlo su pregunta. Nesterenko, sin embargo, se 
recobró pronto. 

- ¡Con que esas tenemos! -dijo-. ¡Esperad a que 
esté yo de guardia, y... ya veréis la que os preparo, 
señoritos! 

Cuando Ilyá Rúdnev, el jefe de guardia, salió a la 
terracilla, su semblante no denotaba haber tomado 
parte alguna en el asunto. Con una nota de sorpresa 
en la voz, preguntó: 

- ¿No habéis desayunado? ¿Por qué? 
En los días sucesivos, hasta los "ancianos" más 

venerables acudían, presurosos, a desayunar junto 
con los pequeños y, al pasar ante el cartel del plan, 
no podían resistirse a mirar las cifras. El cartel 
rezaba: 

 
PLAN DEL PRIMER TRIMESTRE 

Metalúrgicos: 
Aceiteras 235.000 
 235.000 rublos 

Carpinteros: 
Mesas de aula 1.400 
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Mesas de dibujo 1.250 
Butacas 1.450 
Taburetes de dibujo 1.450 
 180.000 rublos 

Sección de costura: 
Calzones 25.500 
Pantalones bombachos 8.870 
Trajes de deporte 3.350 
Camisas de tipo deportivo 4.700 
 70.000 

rublos 
Total  485.000 rublos 

 
El plan era muy difícil de cumplir, y los colonos 

expresaban su admiración: 
- ¡Menudo plan, hay que ver! 
Solamente los viejos sabían que el entusiasmo 

podría durar hasta el uno de enero, y que después las 
pasarían negras. Pero la cuarta brigada estaba 
convencida de que después las cosas serían también 
interesantes. La célula del Komsomol se reunía por 
las tardes y asediaba a Salomón Davídovich con 
cuestiones diversas. Pero Salomón Davídovich no 
"sudaba" ya, sino que se esforzaba por explicar 
detenidamente cómo se garantizaba el cumplimiento 
del plan. Había llegado una época de relaciones 
pacificas. Poco tiempo atrás, Salomón Davídovich 
había dicho en una asamblea general: 

- Vuestros deseos, camaradas colonos, están 
cumplidos. Hoy se han entregado los nuevos moldes. 

Una voz solitaria inquirió: 
- ¿Y a cómo estamos hoy? 
Otras voces respondieron prontas: 
- A tres de diciembre. 
- ¿Qué importa eso? -replicó Salomón 

Davídovich-. Lo que importa es que tenéis moldes, y 
todas las formalidades carecen de importancia. 

Los colonos se echaron a reír y aplaudieron 
ruidosamente a Salomón Davídovich. Muchos reían a 
carcajadas, ocultándose tras las espaldas de sus 
compañeros. Los ojos de la cuarta brigada se 
dirigieron, inquietos, a Aliosha Zirianski: ¿no tendría 
nada que decir acerca de la justicia y la santidad de la 
palabra empeñada? Pero Aliosha Zirianski también 
aplaudía, riéndose. Los aplausos conmovieron a 
Salomón Davídovich, que levantó la mano y dijo con 
voz sonora: 

- Ya lo veis. Siempre hago por la producción todo 
lo posible. 

Estas palabras provocaron una nueva ovación y 
una hilaridad general, no disimulada ya. Reía 
Zajárov; reía el propio Salomón Davídovich. Hasta 
Ryzhikov reía y batía palmas, satisfecho de que todo 
hubiera terminado tan felizmente; además, como era 
moldeador, la noticia de Salomón Davídovich tenía 
para él gran importancia. Cierto que el mes anterior 
había tenido muchos disgustos. Después del 
incidente con Levitin, hasta Ruslán Gorójov le gritó 

en cierta ocasión, hallándose a solas: 
- ¡Vete de mi lado! ¿te enteras? ¡Vete! ¡Ya me las 

arreglaré sin ti! 
Más tarde tuvo que dar la cara ante el Consejo de 

jefes a consecuencia del parte presentado por el 
centinela Vania Gálchenko. Sin embargo, todo 
aquello era ya pasado. Lo desagradable fue que, en la 
reunión del Consejo, los jefes de brigada parecían 
hablar de Ryzhikov con desgana, y Zirianski expresó, 
probablemente, el criterio general: 

- Este Ryzhikov es un elemento turbio y malo. No 
obstante, vamos a esperar. De basura, peor hemos 
hecho personas. Tenemos en perspectiva la fábrica, 
trescientos mil rublos, una vida radiante, y él se va a 
la ciudad a beber vodka y regresa borracho a la 
colonia. ¿Qué clase de hombre es éste? Lo único que 
tiene de persona, es el habla. Pero también los loros 
aprenden a hablar, con la ventaja de que no beben 
vodka. Ya veremos. Ahora bien..., tenlo en cuenta, 
Ryzhikov: puede llegar un momento en que no 
queden de ti ni los rabos. 

Ryzhikov rebullía en mitad de la sala, se daba 
golpes de pecho, prometía y juraba, procurando 
imprimir a su rostro una expresión seria y persuasiva. 
Volenko salió de nuevo en su defensa: 

- A pesar de todo, hay que comprender las cosas: 
Ryzhikov está hecho a esa vida y no puede perder la 
costumbre de golpe y porrazo. Hay que esperar, 
camaradas. Castigarlo no tiene sentido, porque él no 
comprende los castigos. Pero, ¡ya veréis, ya veréis! 

El Consejo de jefes no tomó ningún acuerdo y 
despidió a Ryzhikov, diciéndole: "Ya veremos". 

Después, Ryzhikov anduvo cierto tiempo tristón, 
sin hablar con nadie, pero en la fundición trabajaba 
“como una fiera", mereciendo encendidos elogios de 
Salomón Davídovich, que decía: 

- Si todos trabajasen como Ryzhikov, no 
habríamos ahorrado trescientos mil rublos; sino 
medio millón, por lo menos. ¡Tiene las manos de 
plata! 

 
29. Boris Godunov. 
La fiesta fue un éxito. Asistieron muchos 

invitados, se sirvió una cena espléndida y todo 
respiraba en la colonia calor, afecto y felicidad. A lo 
largo de la vereda del bosque, hasta la parada del 
tranvía, se encendieron dos hileras de fogatas 
atendidas por Danilo Gorovói. Los huéspedes 
pasaban por entre las fogatas, a pie unos y en 
automóvil otros. A la puerta de la casa eran recibidos 
por unos colonos que les entregaban, en nombre de 
alguna brigada, entradas para el teatro e invitaciones 
a la cena. 

Los colonos mostraron a los visitantes sus 
dormitorios, los clubs y las aulas, y les explicaron el 
plan trimestral inscrito en el cartel. Lo único que no 
les enseñaron fueron los talleres. El programa de la 
fiesta fue muy ameno: actuaron cantantes, recitadores 
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y acróbatas. Los pequeños presentaron un 
espectáculo titulado Viaje de los colonos por Europa. 

Participó en la representación Vania Gálchenko, 
pero el papel principal fue el de Filka Shari, que hizo 
de MacDonald. La función resultó interesantísima. 
Los colonos y los invitados aplaudieron 
estruendosamente cuando los chicuelos se colocaron 
en fila india, se apagó la luz, y en la mano de cada 
actor se encendió una linterna eléctrica. La orquesta 
tocó El tren. A los acordes de la música, los 
pequeños colonos emprendieron su viaje. Por el 
camino tuvieron peregrinas, entrevistas con 
Pilsudski, con Mussolini, con MacDonald y con otros 
"próceres". Cada uno de ellos se jactaba de la 
situación de su país, pero ¡cualquiera engañaba a los 
chicos de la colonia Primero de Mayo! ¡Poco bien 
que sabían ellos lo que pasaba en Europa Occidental! 

Causó una impresión extraordinaria la actuación 
de Salomón Davídovich, que salió a escena con un 
flamante traje marrón. Sancho Zorin, encargado de 
los intermedios, anunció: 

- Salomón Davídovich recitará un fragmento de 
Borís Godunov, de Pushkin, redactado por Igor 
Cherniavin. 

Kréitser, que estaba en primera fila, se inclinó y 
dijo a Zajárov al oído: 

- ¿Pushkin redactado por Cherniavin? 
- Una travesura. Está claro. 
Salomón Davídovich arrugó el entrecejo y 

declamó con mucha expresividad: 
 
Alcancé el poder supremo, 

Seis meses llevo ya reinando en calma. 

 
Kréitser comentó entre dientes: 
- ¡Si serán granujas! 
Prosiguió Salomón Davídovich: 
 
�o soy feliz. Quise a mi pueblo 

Domar en los talleres... 

 
Muchos colonos se levantaron. Sus rostros 

expresaban un júbilo mudo aún, pero imposible de 
ocultar. La maestra Nadiezhda Vasílievna, sentada al 
lado de Zajárov, sonreía soñadora. Alexéi 
Stepánovich entornaba los párpados y escuchaba con 
atención. Kréitser, brillantes los ojos, estiraba el 
cuello para no perderse nada de lo que ocurría en el 
escenario. Salomón Davídovich declamaba muy alto, 
con voz trágica: 

 
Máquinas traje yo; yo les busqué trabajo, 

Y ellos, poseídos del demonio, ¡me maldicen! 

 
Los colonos no pudieron contenerse: raro fue el 

que permaneció sentado en su sitio. Tributaban al 
recitador aplausos ensordecedores, y sus semblantes 
traslucían un verdadero delirio estético. 

Salomón Davídovich no pudo por menos de 
sonreírse, y su sonrisa exaltó más aún el júbilo de los 
oyentes. Prosiguió con acrecentada emoción, y la 
sala quedó en silencio, en espera de mayores goces. 

 
Yo soy quien mata a todos los que mueren: 

De la transmisión el fin aceleré, 

y he intoxicado a mansos fundidores. 

 
La ovación que siguió a estas palabras hizo difícil 

oír toda otra cosa; las risas, atronadoras, fueron 
ahogadas por aplausos frenéticos. Los colonos 
gritaban algo que resultaba imposible discernir. 
Kréitser se reía más fuerte que todos, pero dijo a 
Zajárov: 

- ¡A esos redactores habría que darles un jabón! 
¡Mira que la ocurrencia! 

Salomón Davídovich, deslumbrantes el rostro 
enrojecido, la jocunda calva y el traje nuevo, 
extendió la mano en dirección a la sala: 

- ¡Dejadme terminar! 
Los colonos se mordieron los labios. Salomón 

Davídovich dio un paso adelante, se llevó la mano al 
corazón y alzó inspiradamente los ojos: 

 
Siento náuseas, y estoy mareado; 

Y ven mis ojos chicos insolentes; 

Quisiera huir, mas no sé adónde. ¡Qué horror!  

¡Si, pobre del que no tiene dinero! 

 
Terminó y bajó modestamente los ojos. Pero 

aquella postura sobria, aunque teatral, no pudo 
mantenerla mucho tiempo. Correspondiendo al 
entusiasmo delirante del público, Blum resplandeció 
en una sonrisa, después se irguió con orgulloso 
empaque, levantó el índice y comenzó a hacer 
reverencias, pues el público continuaba gritando y 
aplaudiendo. Por fin, corrieron el telón. 

En el entreacto, Salomón Davídovich se abrió 
paso hasta la primera fila, respondiendo, orgulloso, a 
los saludos de los colonos, y estrechó la mano a 
Kréitser con una sonrisa condescendiente: 

- ¿Qué le ha parecido? ¡Fíjese qué ovaciones! 
- Escuche, Salomón Davídovich, estos granujas le 

han hecho a usted una jugarreta. 
- ¿Cómo una jugarreta? 
- Le han dado un texto falso. 
- ¿Falso? Imposible. El texto lo tengo aquí. 
- ¡Ay, ay, ay! ¡Qué... bribones! Fíjese, ese Borís 

Godunov no habla más que de los asuntos de la 
colonia Primero de Mayo. 

- ¿En serio? 
- Pues claro: "Máquinas traje yo, he intoxicado a 

los fundidores". Ese no es Borís Godunov, sino 
usted, Salomón Davídovich. Y esos chicos 
insolentes... 

- ¿De modo que Pushkin no escribió eso? 
- ¡Qué va! Pushkin habla de niños 
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ensangrentados, y aquí se habla de chicos insolentes. 
- Pues, mire usted, la verdad es que lo son. ¿Y qué 

dice Pushkin de los fundidores? 
- ¿De los fundidores de la colonia? ¡Qué quiere 

usted que diga, si hace cien años que murió! 
Salomón Davídovich se sintió inundado de 

sincera indignación. 
- ¡Ay, qué desfachatez! -exclamó-. ¡Ahora mismo 

voy para allá a decírselo! 
Salomón Davídovich corrió a cumplir su 

amenaza. Hubo quien trató de esconderse, pero él 
atrapó a Igor Cherniavin, el redactor principal, y le 
reprochó: 

- ¿No le da a usted vergüenza, camarada 
Cherniavin? 

- ¿De qué? 
- Pushkin no lo escribió así. 
- ¿Y eso qué importancia tiene? ¿Usted sabe lo 

que hace Meyerhold?  
- ¿Qué Meyerhold? 
- El director de escena de Moscú. 
- ¿También es jefe de producción? 
- ¡Ya lo creo! ¡De todo un teatro! A nosotros 

todavía nos sale algo parecido a Pushkin, pero él no 
deja nada en absoluto. ¡Esa es la moda! 

- La moda, naturalmente, no me parece mal, pero 
¿qué tienen que ver con eso los fundidores? 

- ¡Cómo! ¿Usted cree que en tiempos de Borís 
Godunov no había fundidores? ¿Quién cree usted que 
hacía los fusiles? 

- Fusiles podían hacerlos, pero quizá no hubiera 
en la fundición tanto humo. 

- ¿Cómo que no? ¿Acaso conocían ellos la 
ventilación? 

- Podían no conocerla. 
- ¡Ha salido estupendamente, Salomón 

Davídovich! Fíjese usted lo que le ha gustado a 
todos. Pronto le tocará a usted bailar. 

- Ahora ya me da miedo. Se dice en el programa 
que será un hopak, pero, a lo mejor, es también al 
estilo de Meyerhold. 

- ¡Palabra de honor que es un hopak! 
Salomón Davídovich se echó a reír y, apretando el 

puño, lo blandió en el aire. 
- ¡Al diablo! -exclamó-. ¡Bailaremos el hopak!  
Dicho esto, volvió al lado de Kréitser y lo 

tranquilizo:  
- Les he reñido, pero dicen que ahora todos hacen 

así. Un tal Meyerhold, de Moscú, hace lo mismo. 
Parece que esa es la moda. 

Kréitser abrazó a Salomón Davídovich y lo sentó 
a su lado. 

- ¡Cierto! -dijo- ¡Todo le ha salido muy bien! 
Un cuarto de hora más tarde, Salomón 

Davídovich, vestido de cosaco ucraniano, con 
pantalones bombachos y gorro de piel gris, bailaba 
en el escenario un hopak en toda regla. Oxana, grácil 
y fina, se veía y se deseaba para escapar de sus botas 

herradas. Los colonos aplaudían ahora sin el menor 
matiz de mofa: Salomón Davídovich era, sin duda, 
un consumado bailarín. El brío de que hacía gala 
aquel anciano y el garbo con que bailaba en cuclillas 
rebosaban amor a la vida y un humor perfectamente 
apropiado al caso. Al terminar la danza, Kolka, el 
doctor, saltó al escenario y dijo en voz alta:  

- ¿Habéis visto? ¡Ahora que no me venga con que 
está enfermo del corazón! 

Salomón Davídovich se rió tristemente y dijo: 
- El doctor no quiere comprender la diferencia: los 

cosacos de Zaporozhie podían bailar el hopak hasta 
la muerte sin que les molestara lo más mínimo el 
corazón. Pero pruebe usted a designarles jefes de 
producción y ya verá la de pacientes que le salen... 

 
30. Un robo. 
Dos días después de la fiesta, Igor Cherniavin 

corrió al guardarropa para ponerse el abrigo y halló 
vació el gancho número 205. Misha Gontar se estaba 
poniendo el abrigo allí al lado. 

- Misha, mi abrigo no está aquí. 
- ¿Cómo es eso? 
- Mira, mi número está vacío. 
- Alguien lo habrá confundido. Búscalo. 
A la hora del almuerzo, Igor revisó todos los 

abrigos. Cada uno tenía bordado el número a la 
vuelta del cuello. El 205 faltaba. Así se lo comunicó 
a Bratsán, jefe de guardia, que lo miró mohíno: 

- ¿Qué piensas, que te lo han robado? 
- He revuelto todo el guardarropa. 
- Pues hay que buscarlo otra vez. No puede 

desaparecer así como así. 
Bratsán, disgustado, le dio la espalda. Pero 

después del trabajo buscó a Igor y le preguntó 
sombrío: 

- ¿Ha aparecido el abrigo? 
- No. 
- El de Novak, de la cuarta brigada, se ha perdido 

también. 
- ¿Los han robado? 
Bratsán no dijo nada; por lo visto, la expresión no 

le había gustado. 
Por la tarde, Igor asistió a la presentación de los 

partes de los jefes de brigada. Bratsán anunció en el 
suyo: 

- Camarada director, la noche pasada han robado 
en el guardarropa dos abrigos: el de Cherniavin y el 
de Novak. 

Zajárov, sereno como siempre, levantó la mano y 
respondió: "Está bien". Todos los presentes saludaron 
como de costumbre después del parte del jefe de 
guardia. No obstante, había en la ceremonia algo 
peculiar. Las caras no reflejaban el alegre optimismo 
de siempre; se presentía que el último parte no iba a 
restablecer el amistoso desembarazo de las 
relaciones, que la colonia no adquiriría el habitual 
ambiente vespertino, que nadie sonreiría ni gastaría 
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bromas. En efecto, después del último parte, Zajárov 
se sentó con rapidez, extrajo de la cartera un papel y, 
apoyando la cabeza en la mano, se puso a leer 
atentamente, como si estuviera solo en el despacho. 
Pero en el despacho había unos treinta colonos, que 
lo miraban inmóviles y silenciosos. Nesterenko 
preguntó en voz baja a Bratsán: 

- ¿Sospechas de alguien? 
La pregunta fue oída, pero todos sabían que el 

ladrón no había dejado la menor huella. Como 
Bratsán estaba de guardia, respondía de lo sucedido 
durante la jornada y, por consiguiente, debía 
contestar a la pregunta de Nesterenko. 
Comprendiéndolo así, dijo en voz alta: 

- De doce a ocho hubo cuatro centinelas, colonos 
todos. Naturalmente, no puede recaer sobre ellos la 
menos sospecha: Loboiko, Grachov, Soloviov y 
Tolenko son todos de mi brigada. Yo respondo de 
ellos: ninguno abandona el puesto ni se duerme. Y 
ahora otra cosa: del guardarropa a la calle no se 
puede pasar más que por delante del centinela. 
Quiere decirse que han tenido que sacar los abrigos 
por los ventanillos de ventilación. Pero, ¿cómo? Las 
ventanillas son muy pequeñas y por ellos es muy 
difícil meter los abrigos, yo he hecho la prueba hoy. 
Así, pues, el autor es un especialista. 

- ¿No ha sucedido nada de particular durante la 
noche? -inquirió Zajárov sin levantar la vista del 
papel. 

- Nada, lo he averiguado. La gente durmió 
tranquila. Los centinelas dicen que nadie salió del 
edificio. El último en regresar de la ciudad fue 
Zirianski, que volvió a las once. Estuvo allí en 
comisión de servicio, por orden de usted. Ya veis... si 
fuera un abrigo solo, diríamos... diríamos sin falta: lo 
habrá olvidado en cualquier parte. Pero son dos, de 
brigadas distintas. Cherniavin conoce poco a Novak. 

- ¡Torski! ¡Reunión secreta del Consejo, ahora 
mismo, aquí en mi despacho! 

- ¡A la orden! 
En el despacho quedaron únicamente los jefes de 

brigada. Cuando hubo salido el último colono, 
Zajárov se reclinó contra el respaldo del sillón: 

- Bueno... Decid lo que pensáis. 
Torski, sentado, con otros colonos, en el diván, se 

encogió de hombros y observó: 
- Es difícil decir nada. Y es peligroso sospechar 

de alguien, pues no hay motivos. He hecho una lista 
de los que aún no son de confianza. Resultan 
diecinueve... No vale la pena mencionarlos. Dos 
abrigos son poca cosa para eso. El ladrón es uno, y 
los otros dieciocho quedarían ofendidos para toda la 
vida. Una verdadera desgracia... No puede hacerse a 
nadie ni una sola pregunta. No se le puede preguntar 
a nadie por ejemplo, si salió anoche a alguna parte... 

- A nadie se le debe preguntar tal cosa -asintió 
Zajárov descontento. 

- Claro, eso es lo que yo digo. 

- Yo quiero decir algo -Zirianski se desplazó al 
borde mismo del diván-. Yo quiero decir algo. 
Primero: no los han robado de noche, sino por la 
mañana, cuando todo el mundo se ponía los abrigos. 
Lo ha hecho un fresco. Fue tan campante y se puso 
un abrigo ajeno, quizá en presencia de todos; no está 
descartado que el propio Cherniavin se lo encontrase 
al entrar en el guardarropa. Y si lo hubieran 
descubierto, tenía una excusa bien fácil: se lo había 
puesto por equivocación, sin ningún mal propósito. 

- Pero es que no se trata de un solo abrigo, sino de 
dos. 

- Bueno, dos. Lo que pasa es que el abrigo de 
Novak estuvo allí colgado tres días sin que él se lo 
pusiera. Iba corriendo sin abrigo hasta la sección. A 
mis pequeños les gusta eso. De manera que el abrigo 
de Novak pudieron robarlo anteayer, sin que nadie lo 
advirtiese. 

- En parte, llevas razón... -comenzó Nesterenko, 
pero Zirianski lo miró con dureza y le interrumpió: 

- Aguarda, que no he terminado. Segundo: los 
abrigos no han salido aún de la colonia; alguien los 
ha escondido en su casa, o quizá estén en la aldea, 
aunque me parece que no, que están aquí, que los 
tiene algún empleado o algún obrero de la 
construcción que es cómplice. No puede ser de otro 
modo. A la ciudad no es tan fácil llevarse un abrigo, 
no es una aguja y, además, se necesita tiempo. En día 
de labor es imposible, y en día de fiesta abundan los 
colonos en el camino de la ciudad. Los dos abrigos 
no han salido de aquí, de nuestra colonia. 

Todos callaron. Zirianski quizás llevara toda la 
razón. Tan sólo Nesterenko formuló una pequeña 
duda: 

- En parte, tienes razón, Aliosha. Sólo que el 
abrigo de Cherniavin estaba en el lado derecho, y el 
de Novak, en el izquierdo. Dices que el ladrón se lo 
puso y se fue. Es posible que se lo pusiera y se fuese, 
y que después volviera sin él; muchos andan sin 
abrigo por la colonia, ¡y tú anda y averigua! Pero..., 
¿y las medidas? Una cosa es ponerse el abrigo de 
Cherniavin y otra ponerse el de Novak. Viene a 
resultar que son dos los que han trabajado. 

- Eso no puede ser -objetó Volenko quedamente. 
- ¿Por qué no? 
- Porque no. Aquí no hay bandas. Puede 

sospecharse de alguno por separado, pero, gente 
confabulada para robar, aquí no la hay. 

- Volenko ha dicho bien -convino Torski-. Ha 
sido uno solo. Cómo sacó los abrigos, el diablo lo 
sabe, aunque debió de ser, más o menos, como ha 
explicado Zirianski. Volenko, ¿qué piensas tú de 
Ryzhikov? 

Acababa de ser pronunciado el primer nombre. 
Los rostros de los jefes de brigada adquirieron una 
expresión más atenta. Volenko quedó pensativo un 
instante. 

- En mi brigada -dijo-, se puede sospechar 
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también de otros: de Gorójov o de Levitin, por 
ejemplo. Sólo que Levitin anda últimamente 
atareado. Al descubrirse lo de aquellos papeles, ¿os 
acordáis? Alexéi Stepánovich le impuso una sanción: 
barrer los senderos del jardín durante un mes. Esto lo 
tiene muy embebido, pues quiere que lo perdonen. 
Cumple con mucho tesón, y no creo que piense en 
robar. Gorójov parece muy preocupado con su 
máquina espigadora. Y ahora que han colgado el plan 
nuevo, no tiene otra obsesión que la espiga derecha o 
la espiga torcida y hace un nuevo dispositivo para 
meter en la máquina simultáneamente más piezas. 
Decidme si en esas condiciones va a robar una 
persona. Yo creo que no. 

- Gorójov no ha sido -confirmó Torski sin 
titubear.  

- ¿Y Ryzhikov? Ryzhikov quizá sí. Tiene menos 
conciencia que un gorrión. Pero la cosa está en que 
no lo necesita. Es el que gana más en toda la colonia. 
De la última paga le quedaron limpios setenta rublos. 
Cincuenta los metió en la caja de ahorros y me dio la 
libreta para no gastárselos. En lo único que piensa es 
en ganar más... ¿Qué necesidad tiene de robar? Por 
otra parte, Ryzhikov es nuevo aquí; no conoce a 
nadie, y, sin un cómplice, no podría arreglárselas. 

- Pierde cuidado -objetó Bratsán-. Tú no 
conocerás a nadie, pero lo que es Ryzhikov conoce 
muy bien a los que pueden serle útiles. 

- No, no ha tenido tiempo -dijo Nesterenko 
pausadamente. 

- Bueno. Eso es en la primera brigada. ¿Qué tal en 
la tuya, Liova? 

Porshniov, el jefe de la segunda brigada, era feliz, 
tal vez el más feliz de la colonia. Siempre estaba de 
un humor excelente, muy satisfecho de la vida; nunca 
habla tenido que "sudar la gota gorda", y todo lo que 
emprendía le salía bien. Ahora se limitó a encogerse 
de hombros. 

- ¿De dónde... va a haber gente así en mi brigada? 
Los míos son todos... de confianza. 

- ¿Respondes de todos? 
- ¿Yo responder de ellos? Ellos mismos... 

podrían... responder de cualquiera. Bien lo sabéis 
vosotros. 

En la colonia todos sentían por Porshniov una 
gran simpatía. Daba gusto contemplar la serena 
alegría que reflejaban siempre sus ojos, de calmosa 
mirada, los movimientos de sus cejas hirsutas y 
negras y el risueño temblor de sus labios gruesos y 
bien delineados. Al ver a Porshniov, venía a la 
memoria la segunda brigada, aquellos diecisiete 
muchachos que parecían escogidos: todos de 
dieciséis años, de la misma estatura, guapos, quien 
más, quien menos, siempre apasionados por una cosa 
u otra. Casi toda la segunda brigada trabajaba en la 
sección de máquinas. El trabajo era ruidoso, animado 
e interesante. 

- Sí -constató Nesterenko-. Ninguno de la segunda 

ha sido. 
En las brigadas restantes había candidatos a la 

sospecha; sin embargo, uno se dedicaba con afán a la 
lectura; otro se había entregado en cuerpo y alma a la 
primera corneta; el tercero frecuentaba el círculo de 
modelismo; el cuarto era amigo de Málenki; el quinto 
buscaba siempre la compañía del doctor Kolka; el 
sexto era sobresaliente en geografía. La quinta y la 
undécima brigadas ni siquiera permitieron que se las 
mentara por un motivo tan bochornoso. 

Cuando terminó el análisis de la última brigada -la 
décima-, análisis harto breve, porque Rúdnev no 
permitió sospechar más que de sí mismo y de su 
ayudante, el ambiente de tornó cálido y cordial, y 
Zajárov dijo: 

-¡Qué diablo! ¡Hay que ver qué gente tan buena 
tenemos en la colonia! ¡Son de oro! 

Los jefes de brigada se echaron a reír y se 
reacomodaron en el diván como si se dispusieran a 
permanecer allí hasta la mañana. Nesterenko se 
restregaba las manos de contento. 

- Nuestra gente, Alexéi Stepánovich -dijo-, es 
maravillosa.  

Zajárov se levantó, arrojó un papel sobre el poyo 
de la ventana, puso la mano encima de él y quedó 
pensativo: 

- Sí... es uno. Uno. Creo que no hay que buscarlo. 
Dos abrigos no son nada. Ya veremos más adelante. 
Quizá sea su último robo. Os ruego que no habléis 
del asunto en las brigadas. Como si nada hubiera 
sucedido. ¿De acuerdo? 

- De acuerdo, Alexéi Stepánovich. 
- Puede que sea por la fuerza de la costumbre -

sonrió indulgente el director-. Vitia, dispón que 
mañana mismo les den abrigos nuevos a Cherniavin 
y a Novak. 

Nadie dormía en las brigadas, esperando el 
regreso de los jefes. Volenko llegó ensombrecido al 
dormitorio. 

- Qué, ¿no habéis dado con él? -preguntó 
Sadóvnichi. 

- Hemos hablado... más que nada... de otras cosas. 
- ¿Y no lo habéis encontrado? 
- ¿Cómo lo vamos a encontrar? Debe ser uno 

solo...  
- Uno... ¡El diablo se lo lleve! ¡Oh, sí le 

echásemos mano! 
Ryzhikov, plantado en mitad del aposento, se 

metió las manos en los bolsillos y observó, sonriendo 
alegremente: 

- De todo tiene la culpa el salario. 
- ¿Por qué? -se interesó Sadóvnichi. 
- Pues porque yo gano mucho y otros me 

envidian.  
Ruslán Gorójov miró de hito en hito a Ryzhikov y 

le preguntó: 
- ¿Quién te envidia a ti? 
- Hay quien no gana ni para pagar la comida: 
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Gorlenko, Tolenko, Vasíliev y todos esos Gálchenko 
y Begunok.  

Gorójov entornó los párpados y dijo: 
- ¿Sospechas de Begunok? 
A Ryzhikov no le gustaba que lo mirasen con 

tanta fijeza, y respondió: 
- ¡Qué va! No sospecho nada. 
Se dirigió a la cama sin darse prisa. Ruslán le 

acompañó con la mirada. 
- ¿Qué miras? -volvióse Ryzhikov de improviso. 
- Es que... me gustas... mucho -masculló Ruslán-. 

¡Eres una bellísima persona! 
Volenko bajó los ojos, tornó a levantarlos, miró 

fijamente a Ryzhikov y luego a Ruslán, y un temblor 
inquieto movió sus labios. 

 
31. Cigarrillos "Diubek". 
Las almas de la cuarta brigada eran 

impresionables e inflexibles y no se resignaban a 
admitir que el robo de los dos abrigos quedase 
impune. 

Nadie supo en la colonia las reuniones que 
celebró la cuarta brigada. Nadie advirtió sus 
operaciones, excepto... Zajárov. Quizá los jefes de 
guardia notasen también algo, pero ellos lo 
aquilataban todo desde el punto de vista de sus 
obligaciones. 

Anteriormente, los miembros de la gloriosa e 
"invencible", brigada se destacaban por dos rasgos. 
De una parte, sus gargantas adolecían de una 
irrefrenable inclinación al forte. Inclusive sus 
conversaciones secretas eran tan ensordecedoras, que 
no había manera de distinguir lo que decía cada uno. 
A veces daban a sus ojos una expresión 
ultraenigmática y conspirativa, pero sus gargantas no 
admitían freno alguno. Cuando la gente adulta 
necesita llamar a alguien, suele mirar alrededor para 
ver si la persona requerida anda por allí. Los peques 
eran contrarios a este irracional despilfarro de la 
preciada energía visual y del no menos preciado 
tiempo, tanto más disponiendo siempre de un 
instrumento tan ensordecedor y universal como la 
garganta. Por ello, todas las llamadas se realizaban de 
manera muy simple: no había más que salir al rellano 
de la escalera o al sendero central del parque y gritar 
a todo pulmón, entornando los ojos y hasta 
agachándose por el esfuerzo: 

- ¡¡¡Volodia-a-a!!! 
Luego se aguzaba el oído, y, si no contestaba 

nadie, se gritaba otra vez, con voz más espantosa 
todavía:  

-¡Volo-o-dia! 
La llamada se percibía desde cerca con bastante 

nitidez: buscaban a un cierto Volodia. Pero 
precisamente en las inmediaciones era donde el grito 
surtía menos efecto práctico, pues el Volodia 
buscado debía hallarse lejos, en algún paraje donde el 
sonido llegaba en la forma más imprecisa: 

- ¡O-o-a-a! 
No obstante, aquellos sonidos convencionales 

daban el resultado apetecido. Había en la colonia 
diez o quince Volodias, pero acudía aquel a quien 
estaban llamando. Los restantes no hacían más que 
arrugar el entrecejo. Los jefes de guardia perseguían 
con saña semejantes medios de comunicación, sobre 
todo si se utilizaban en los pasillos o en los rellanos 
de la escalera. 

Esto, de una parte. De otra, los chicuelos de la 
cuarta brigada siempre habían sido un tanto 
propensos al separatismo. Los jefes de guardia tenían 
sus motivos para recelar de esta tendencia, pues el 
separatismo excesivo amenazaba terminar con un 
vidrio roto en el invernadero, con un traje rasgado o 
con alguna diablura del mismo jaez. El jefe de 
guardia sabía perfectamente que la actitud separatista 
tenía como motivo alguna insignificancia: un 
hormiguero, un nido de ruiseñores, una vieja rueda 
abandonada por el cochero en el corral o un montón 
de latas de conservas recién hallado. Semejantes 
acontecimientos suscitaban una actividad febril de 
los chicos, gritos en diversos puntos del patio, 
carreras desenfrenadas. Los ojos encendidos, el oído 
atento, las bocas jadeantes, las velocidades máximas, 
los alaridos de protesta y los prolongados gritos de 
entusiasmo detrás de alguna esquina no podían por 
menos de alarmar a los jefes de guardia. Toda la 
colonia recordaba que, a comienzos de la primavera, 
Vasia Klúshnev, el jefe de la séptima brigada, hubo 
de cumplir cinco horas de arresto por negligencia en 
la guardia. Llamado a presencia de Zajárov, Vasia no 
negó que desde la mañana se notaba ya entre los 
pequeños cierta agitación ni que después del 
almuerzo estuvieron corriendo de edificio en edificio 
y alrededor de éstos con tal velocidad, que era 
imposible identificar a los que intervenían en la 
algarada. Vasia creyó que se trataba de una minucia 
por el estilo de un hormiguero, y después resultó algo 
mucho más serio. Toda la operación fue chillona tan 
sólo mientras duró su fase terrestre. Pero cuando los 
participantes en ella se encaramaron al tejado, sus 
incansables gargantas quedaron mudas como por 
encanto. En el mayor de los silencios, casi sin 
cambiar impresiones, los peques tiraron desde el 
tejado de la vivienda del personal de servicio -una 
casa de tres pisos- al gato del contable Semiónov, 
precioso felino de raza siberiana. Los chicos no 
hicieron aquello por crueldad, ni por venganza, ni por 
simple curiosidad. El móvil fue puramente científico: 
con una servilleta confeccionaron un paracaídas 
bastante aceptable, colocando al gato en dos 
cómodos lazos de los que no podía desprenderse. Por 
la tarde, todos los autores del experimento 
comparecieron, contritos, ante Zajárov, aunque, en lo 
hondo del alma, no compartían la indignación del 
director. Alexéi Stepánovich, que los miraba 
enfadado, dijo: 
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- No puedo comprender de ningún modo una 
guardia como ésta. ¡Qué vergüenza, qué 
relajamiento, qué incapacidad más completa para 
mantener el orden! Camarada Klúshnev, no creía que 
fueras tan inútil. ¡Cinco horas de arresto! 

Ante los ojos de los "paracaidistas", Vasia 
Klúshnev, todo apenado, saludó y dijo: "¡A la 
orden!" Semión Gaidovski, viendo lo ocurrido, 
emprendió una tímida tentativa de explicar 
debidamente el suceso y pronunció con su aguda 
vocecilla: 

- ¡Alexéi Stepánovich! ¡La servilleta ha 
aparecido, la han encontrado ya! ¡Nosotros la 
lavaremos! 

Zajárov, sin embargo, no se alegró lo más mínimo 
del hallazgo de la servilleta. Parecía, incluso, haberse 
olvidado de que la servilleta había sido escamoteada 
en la cocina, acto que durante el planeamiento de la 
operación se consideraba el más peligroso. No, no 
era la servilleta lo que preocupaba a Zajárov: 

- ¿Habráse visto? ¡Todo un grupo de colonos sube 
al tejado de una casa de tres pisos! ¿Para qué? ¿Con 
qué fin? ¡Con el de tirar a ese desdichado gato! 

Los ojos de los chicos relumbraron de alegría: 
¡Alexéi Stepánovich exageraba! ¡No había sucedido 
desdicha alguna! Semión Gaidovski exclamó a voz 
en grito: 

-¡Alexéi Stepánovich, Alexéi Stepánovich! ¡Usted 
no está enterado! Al gato no le pasó nada... ¡Aterrizó 
la mar de bien! 

Y todos los chicos carearon: 
- ¡¡¡Aterrizó!!! ¡Y ni maulló siquiera! ¿Usted cree 

que se hizo daño? ¡Pero si no cayó! ¡Bajó en 
paracaídas! ¡Aterrizó a cuatro patas y... echó a 
correr! 

Suponiendo que el rostro del director 
resplandecería al oír tan grata noticia, todos lo 
miraron esperanzados, pero... no resplandeció. Alexéi 
Stepánovich no era hombre propenso a entusiasmarse 
por los progresos del paracaidismo. Se ajustó las 
gafas y preguntó a quemarropa: 

- El gato llevaba paracaídas. ¿Y vosotros, lo 
llevabais? ¿Quién de vosotros llevaba paracaídas? 
¿Quién? 

Únicamente entonces comprendieron los chicos 
que su delito consistía en haberse subido al tejado 
desprovistos de paracaídas. Resultaba que Zajárov 
entendía también algo de paracaidismo. Por desdicha, 
no tuvo en cuenta que para un ser humano se necesita 
un paracaídas muy grande, mucho más que una 
servilleta. 

Ni que decir tiene que después de este lance nadie 
volvió a encaramarse al tejado, pero se daban otros 
casos que despertaban el recelo de los jefes de 
guardia, a quienes sacaban de quicio las acciones 
separatistas de la cuarta brigada.  

En los últimos días, reinaba en la colonia el 
silencio. Nadie vociferaba llamando a Volodia; los 

chiquillos no se reunían en bandadas ni remontaban 
luego el vuelo con inquieto trinar. La pista de 
patinaje había tenido ya tiempo de helarse, y sobre 
ella relucían unas bombillas eléctricas. Se deslizaban 
en sus patines los colonos, ya en vertiginosa recta, ya 
describiendo un círculo, tan pronto cogidos de la 
mano como sueltos. Hasta los jefes de guardia 
calzaban de vez en cuando los patines; sus brazaletes 
rojos se veían desde lejos y despertaban el mismo 
respeto de siempre. 

La cuarta brigada, sin embargo, no tenía tiempo 
para tales entretenimientos. Volodia Begunok 
aprovechaba cada momento propicio para salir del 
despacho y entrevistarse allí cerca con alguien de su 
brigada. ¿Hablaban al encontrarse o, al modo de las 
hormigas, se limitaban a mover invisibles antenas? 
Nadie lo sabía; lo cierto era que se separaban 
pensativos, pausados, moviendo apenas las cejas. 
Parecía que nada les interesaba especialmente, que 
vivían ensimismados y retraídos. Pero en todos los 
senderos de la colonia se los veía de dos en dos o de 
tres en tres, conversando en voz baja y atentos a lo 
que pasaba en derredor suyo. En el guardarropa 
siempre había unos ojos que observaban a los que se 
vestían, sobre todo por la mañana. La costumbre de 
irse al trabajo sin abrigo había sido desterrada tiempo 
atrás. Los de la cuarta brigada habían adquirido la 
costumbre de quitarse y ponerse los abrigos a cada 
dos por tres; y los centinelas, los mayores en 
particular, les decían enfadados: 

- ¿Qué hacéis zascandileando de aquí para allá? 
Poneos los abrigos y largaos... 

Puede que Zajárov hubiese notado algo misterioso 
en la cuarta brigada o que hubiera sabido algo de otra 
fuente, pero lo cierto es que adquirió de pronto la 
costumbre de pasear por el patio y por los corredores 
y entraba a menudo en el guardarropa, encontrando 
casi siempre a algún chico de la cuarta brigada, a 
cuyo saludo respondía con sobrio ademán. Luego 
continuaba su camino, acompañado por las miradas 
serias y atentas de los chicos. 

Vania Gálchenko y Filka no fueron aquella tarde a 
la pista de patinaje. Deambulando por el sendero 
central del parque, miraban hacia la colonia como si 
esperasen a alguien. Se cruzaban con ellos colonas y 
colonos con patines (gente frívola y ávida de 
diversiones). Los mayores pasaban calmosos. Lida 
Tálikova preguntó a Gálchenko, poniéndole 
amistosamente la mono en el hombro: 

- ¿Por qué estás tan aburrido, Vania? 
Era difícil no sonreír a Lida, pero hasta la sonrisa 

le salió seria a Vania. 
- No estoy aburrido. Estamos dando un paseo. 
Los ojos de Filka y de Vania se animaron al ver 

que por la esquina del pabellón B aparecía Ryzhikov. 
Se había puesto más guapo. Destocado, con un nuevo 
jersey blanco, estaba muy elegante. Caminaba a 
grandes zancadas, bamboleándose, con andares de 
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hombre satisfecho de la vida. El pelo rojizo, muy 
corto, daba a la cabeza un aire más elegante, y ya no 
tenía granos en la cara. Calmoso, Ryzhikov encendió 
un cigarrillo. Filka y Vania, también sin precipitarse, 
torcieron por un sendero lateral. Ryzhikov no los vio. 
Descendiendo por la cuesta, tiró, negligente, una gran 
caja blanca en un montón de nieve. 

Cuando se ocultó tras los árboles, Filka recogió la 
caja, y Vania puso en ella los ojos. 

- Cigarrillos. ¿De qué marca son? 
- Diubek. 
- ¡Qué cajetilla más bonita! 
Al cabo de media hora, hallaron a Málenki en el 

club. Filka, dando vueltas a la cajetilla, le preguntó, 
como quien no quiere la cosa: 

- ¿Cuánto vale esta cajetilla? 
- ¡Oh, esos cigarrillos son muy caros! Cuestan 

cinco rublos.  
Vania no pudo dominarse y exclamó: 
- ¡Cinco rublos! ¿Una sola cajetilla? 
Filka, más avezado, no alzó la voz al decir: 
- ¿De qué te extrañas? ¿Crees que los cigarrillos 

Diubek son cualquier cosa? 
- ¡Ay, ay, ay! 
Cuando Málenki se metió en la biblioteca, Vania 

dijo:  
- ¡Ha sido Ryzhikov! ¡Él y nadie más! 
- ¿El del robo? 
- Robó los abrigos y los vendió. 
- ¡Pero si gana más que nadie! 
- ¿Más que nadie? ¿Cuánto gana? ¿Treinta 

rublos?, ¿sí? ¿Treinta rublos? 
- Treinta y quizá cuarenta. 
- Bueno, pero es que los cigarrillos esos cuestan 

cinco.  
- Mira, vamos a enterarnos. ¿El es de la primera 

brigada? 
- Sí. 
- Pregunta tú, que los conoces a todos. Pregunta 

qué cigarrillos fuma Ryzhikov. 
- ¿Para qué? 
- Porque si nadie lo sabe, quiere decir que 

Ryzhikov los oculta y no lo dice a nadie. Fuma... 
así... a escondidas... sin presumir. Pregúntalo. 

Aquella misma tarde aclaró Filka el asunto. En la 
primera brigada nadie sabía qué cigarrillos fumaba 
Ryzhikov. Filka lo indagó con arte, como 
corresponde a un buen actor: sencillamente, le 
interesaba conocer el gusto de los fumadores de la 
primera brigada. Después de cenar, Vania escuchó el 
relato de Filka y exclamó: 

- ¿Lo ves? Y nadie lo sabe. ¿Quieres ver una 
función?  

- ¿Dónde? 
- En cualquier parte. 
Anduvieron largo tiempo por la colonia, y Vania 

no pudo mostrarle el espectáculo. La caja seguía en 
su bolsillo con la misma paciencia con que Filka 

esperaba la función aquella. 
Poco antes de la asamblea general, comenzó a 

congregarse la gente en el Club silencioso. Ryzhikov 
llegó solo y se sentó en el diván, estirando las 
piernas. Vania dio un codazo a Filka. Los amigos 
pasaron un par de veces por delante de Ryzhikov, 
que, fijo en sus pies y silbando ligeramente, no les 
prestaba atención alguna. Filka y Vania se sentaron a 
su lado. Ryzhikov los miró de reojo y recogió los 
pies bajo el diván. Vania, los ojos entornados, daba 
vueltas en sus manos a la cajetilla Diubek. Después la 
abrió y se quedó mirándola, inmóvil y expectante: en 
el interior de la caja podía leerse, en grandes letras 
trazadas con lápiz azul: 

"Lo sabemos todo". 
Ryzhikov, los ojos verdosos centelleantes, se 

levantó, asió con fuerza a Vania por un hombro, lo 
empujó hacia el respaldo y salió del aposento con las 
manos metidas en los bolsillos. Vania se agarró el 
hombro y dijo con una mueca de dolor: 

- ¡Me ha hecho daño, el maldito! 
A Filka se le encendió el rostro. 
- ¡Ha sido él! -exclamó-. ¡Vania! ¿sabes?, ¡ha sido 

él! ¡Vente! Vamos a ver a Alexéi... 
Entraron en el despacho a la carrera. Pero había 

allí mucha gente. Los jefes de brigada se habían 
reunido para presentar los partes. Zajárov, jovial dijo 
a Torski en tono de broma: 

- No alargues mucho la asamblea general que la 
noche está muy buena. 

En la asamblea general, Torski dio lectura a una 
orden:  

“Por su ejemplar comportamiento en la fundición, 
se da un voto de gracias al educador Ryzhikov”. 

Filka y Vania enrojecieron, confusos. Miraron a 
Ryzhikov y no lo reconocieron: resplandecía de 
modesto orgullo, sonreía con dignidad, y no se 
notaba en él ni un ápice de insolencia. Era un 
camarada que se había merecido una felicitación. 

 
TERCERA PARTE. 

1. El parte de guerra. 
Pasó el invierno. 
En el buró del Komsomol y en el Consejo de jefes 

de brigada se trataban los asuntos hasta 
medianoche... Mark Grinhaus tenía la palabra: 

- Imaginaos: ¡hacemos taladros! ¿Habéis visto qué 
taladros? De aluminio pulimentado por fuera, y por 
dentro, con precisión de una centésima de milímetro. 
¡Además, es un artículo de importación! ¿Me 
entendéis?, ¡de importación! ¡Sí, tenemos que 
pedirles a los austriacos que nos vendan taladros para 
nuestras fábricas de aviación, para nuestras unidades 
de zapadores y de ingenieros! Figuraos la situación 
de los zapadores que tienen que tender un puente y 
no disponen de taladro eléctrico. O supongamos que 
hay que construir un tanque y en vez de un taladro 
empuñamos un cacharro indecente. Y, si no, tomad 
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los aeroplanos. Yo he visto un aeroplano y sé los 
orificios que lleva. ¿Qué necesidad hay de hacerlos 
con taladro austriaco, cuando pueden hacerse con el 
de nuestra colonia? ¡Hay que hacerse cargo de la 
situación de nuestros obreros! Debemos comprender 
que se trata de una necesidad de la que no puede uno 
hablar sin lágrimas en los ojos. ¡Da rabia comprar 
taladros a los austriacos y, encima, tener que pagarlos 
a peso de oro! ¡Hay que acabar con eso! Así lo 
entiendo yo, y también vosotros. 

Por supuesto, todos lo entendían así. De ahí que 
las palabras de Volenko en el buró del Komsomol 
reflejasen el sentir de las once brigadas: 

- No debe inquietamos la idea de que nuestra 
gente pueda no comprenderlo. Tenemos setenta y 
nueve komsomoles y ciento noventa colonos. ¿Cómo 
no van a comprenderlo? Cenamos dos veces: a las 
cinco y a las ocho. El descontento cunde desde hace 
tiempo: ¿qué necesidad hay de dos cenas? 
Sencillamente, falta tiempo para acudir al comedor. 
Admitamos que la primera cena se parece más a una 
merienda con té. Pero ¿cuánto pan se come con ese 
té? Todos están muy disgustados. Hay que suprimir 
la primera cena y no robarle el tiempo a la gente. 
Luego, la carne. Está demostrado de hace mucho que 
la carne, cuando se come en exceso, es nociva para la 
salud y da lugar a la gota. El propio Kolka lo dice. 
Considero que basta comer carne tres días a la 
semana, porque el resto hará daño. Tampoco 
necesitamos nuevos trajes de gala para mayo. Lo 
principal es que nuestra formación sea ordenada y 
bonita, y gustará a todo el mundo aunque llevemos 
los trajes viejos. Están algo gastados los cuellos 
blancos. Hacer cuellos nuevos costaría ciento 
cincuenta rublos. Pues vamos a prescindir de los 
cuellos blancos. De todas maneras, el uniforme se 
queda, y lo esencial es el emblema. Tampoco habrá 
que comprar zapatos nuevos: podemos comprar 
zapatillas, que resultan mucho más baratas y más 
cómodas. 

En el presupuesto de la colonia había muchos 
otros gastos cuya eliminación redundaba en pro de la 
belleza y la salud. 

Zajárov aprobó los ahorros propuestos por los 
komsomoles, y hasta la primera cena fue suprimida, 
para satisfacción general. Los colonos estaban 
profundamente persuadidos de que, para fines de 
año, ahorrarían mucho más de trescientos mil rublos. 

Desde mediados de invierno, la mitad de la pared 
del vestíbulo del comedor la cubría un enorme 
diagrama confeccionado por Málenki y por el círculo 
de pintura. Ante el diagrama, que suscitaba vivo 
interés, se aglomeraban siempre los colonos. 

Representaba un verdadero frente de batalla. La 
ofensiva partía de abajo, donde una estrecha cinta 
roja simbolizaba las vigorosas fuerzas de trabajo de 
la colonia, distribuidas en tres ejércitos: en el centro, 
los metalúrgicos; en el flanco izquierdo, los 

carpinteros; y en el derecho, las muchachas de la 
sección de costura. Cada ejército ocupaba en el frente 
un sector más grande o más pequeño, de acuerdo con 
la magnitud del plan anual de cada uno. 

Como es de suponer, el grueso de las fuerzas lo 
componían los metalúrgicos, dislocados en el centro: 
el plan anual de fabricación de aceiteras ascendía a la 
respetable suma de un millón de unidades, es decir, 
de otros tantos rublos. El sector del flanco izquierdo 
era más reducido: la producción anual de los 
carpinteros debía valer setecientos cincuenta mil 
rublos; y la sección de costura, bastante diezmada 
por el traspaso de personal a los tornos, tenía tan sólo 
un plan de trescientos mil rublos, en virtud de lo cual, 
el flanco derecho ocupaba un sector del frente 
relativamente pequeño. 

La ofensiva iba hacia arriba. En la parte superior, 
a todo lo ancho del cartel, aparecía dibujada una 
ciudad maravillosa: se alzaban hacia el cielo sus 
chimeneas y torres y, para que no quedase lugar a 
dudas, en el borde de arriba veíase una inscripción 
que rezaba:  

 
1ª FABRICA DE INSTRUMENTOS 

ELÉCTRICOS DE LA COLONIA PRIMERO DE 
MAYO 

 
La estrecha cinta roja estaba muy abajo, y la 

maravillosa ciudad, en lo más alto. Alcanzarla no iba 
a ser fácil: había que recorrer enormes espacios del 
cartel, sobre cuya superficie, de derecha a izquierda, 
como peldaños de una escalera de difícil ascenso, 
pasaban las rectas horizontales de los días del año. 
¡Oh, cuántos eran y qué lentamente transcurrían! 
Cada día estaba escrito en hermosos caracteres 
eslavos a ambos lados del cartel, y las fechas 
ascendían en angostas columnas. Al nivel de la 
ciudad maravillosa se leía: 

 
¡¡¡31 de diciembre!!! 

 
Sí, así estaba escrito: con tres signos de 

admiración. Pero ¡qué lejos estaba de finales de 
marzo el 31 de diciembre! ¡Cuántos meses debían 
pasar! 

Cuando el magnífico diagrama, con marco de oro 
y gualda, apareció en el vestíbulo, los colonos 
quedaron pasmados de su complejidad y 
envergadura, pues abarcaba todo un año. 
Comprendieron la idea general: había que llegar a la 
ciudad maravillosa, y el que la alcanzase antes izaría 
la primera bandera en una de las torres. Los 
pormenores no eran ya tan comprensibles. 
Transcurridos unos días, se compenetraron con el 
diagrama y vivían, emocionados, los cambios que a 
diario experimentaba. El frente, representado por la 
estrecha cinta roja, avanzaba, lento, hacia arriba. 
Colocábase todos los días junto al diagrama una hoja 
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de papel prendida con una chinche: era el parte de 
guerra de la jornada. 

Pero no era sólo el frente de los colonos el que se 
movía. Un cordón azul señalaba la línea enemiga: 
todos sabían perfectamente que el adversario 
principal de los colonos era la lentitud con que 
transcurría el tiempo. ¡Qué bien si cada jornada 
tuviese cien horas de trabajo! Había también otros 
enemigos: el material defectuoso y las máquinas y 
herramientas de mala calidad. 

El 25 de marzo, el parte de guerra decía: 
 

"Ayer hubo calma. La producción del 
centro fue de 3.300 rublos, pasando a la línea 
fijada para el 29 de marzo, con cuatro días de 
adelanto respecto a hoy. El flanco izquierdo -
los carpinteros- continúa en la línea del 15 de 
marzo, fecha desde la que no ha producido 
siquiera por valor de un kopek. En cambio, el 
flanco derecho prosigue la persecución del 
enemigo en derrota: las muchachas sostienen 
cruentos combates en las posiciones del 18 de 
abril, envolviendo a los azules por un flanco. 
En este sector, los azules retroceden 
desordenadamente. En un día se han capturado 
1.800 rublos auténticos... 

Nuestros constantes éxitos en el flanco 
derecho, pese al retraso de los carpinteros, han 
obligado al enemigo a retirar sus tropas por 
todo el frente hasta la línea del 26 de marzo, en 
virtud de lo cual, toda la colonia va con un día 
de adelanto en el cumplimiento del plan". 

 
A Vania Gálchenko y otros metalúrgicos de la 

cuarta brigada les agradaba pasar un rato por las 
tardes ante el diagrama para admirar los progresos 
del centro. Estaba claro que los azules lo pasaban mal 
bajo los golpes de los fundidores y los torneros. La 
verdad era que las muchachas ocupaban una posición 
muy envidiable: en el flanco derecho, la cinta roja 
había avanzado muchísimo, pues se hallaba al nivel 
del 18 de abril, y el calendario marcaba el 25 de 
marzo. Las chicas no se detenían ante el diagrama: 
les daba reparo detenerse a contemplar sus éxitos 
vertiginosos y se limitaban a echarle una ojeada. Los 
pequeños las observaban con fingida indiferencia. 
Lena Ivanova y Luba Rotshtéin se pararon tan sólo 
para ver cómo la envidia se comía a los metalúrgicos. 
Vania comentó: 

- El trabajo de las chicas es fácil. ¿Qué cuesta 
hacer... calzones? 

Lena recogió el guante: 
- ¿Cómo te atreves a decir eso? 
- Yo no digo nada. Lo que digo es que... hacer 

calzones... 
- ¡Vaya, hombre! ¿Sabrías tú hacerlos? 
Vania volvió la cabeza hacia sus compañeros. 

¡Mira que dirigirle una pregunta tan ofensiva en 

presencia de hombres!  
- ¡Ja, ja! ¡Qué me voy a poner yo a hacer 

calzones! 
Vania se sonrojó, porque, en efecto, resultaba 

difícil hablar con las costureras. De una parte, se 
trataba de chiquillas, que, además, hacían calzones; 
y, en segundo lugar, aquellas Lena y Luba, con sus 
trece años, ¡había que ver lo presumidas que eran! 
Allí estaban riéndose muy ufanas, con cintas en el 
pelo para parecer más bonitas. Las medias negras, los 
zapatos negros, los ojos, brillantes y astutos, todo 
denotaba su presunción. Vania masculló, 
remachando: 

- Hacer calzones es cosa vuestra. 
- ¡Qué dices! ¿Cosa nuestra? Lo que pasa es que 

tú no sabes. En cambio, Wanda y Oxana saben 
trabajar en el torno, ¿verdad? 

Vania se volvió de espaldas al diagrama. Hubiera 
querido correr al patio para buscar emociones menos 
intensas. Wanda y Oxana hacían ciento veinte 
aceiteras cada una en cuatro horas. Pero, ¿por qué? 
Porque Salomón Davídovich les había dado los 
mejores tornos, los reparaba siempre en primer 
término y sus cuchillas eran las mejores, sin contar 
otras injusticias del mismo jaez. Ahora bien, no valía 
la pena comentarlo, porque una vez que se les ocurrió 
hacerlo a varios chicos, tuvieron que aguantar a pie 
firme, pestañeando en silencio, una reprimenda de 
Zajárov, que les dijo: 

- ¡Es asombroso! ¿De dónde sale esa desfachatez? 
¿De qué podéis jactaros ante las chicas? ¿De que os 
limpiáis los mocos con la manga? ¿O de que os 
dedicáis a chismorrear? Os juntáis como urracas, ¡y 
venga a darle a la sin hueso! Que si las chicas tienen 
mejores máquinas, que si les dan mejores cuchillas... 
Antes se decía que las murmuraciones eran cosa de 
mujeres, y ahora resulta que son los hombres los que 
se dedican a eso. 

Entonces, los chicos suspiraron recatadamente y 
asintieron. Y todo continuó igual: ¿arreglaron, acaso, 
el mandril cuando lo pidió Petia Kravchuk? En 
cambio, bastó que Wanda echase unos lloros cuando 
se le rompió la llave, para que Volonchuk le 
encontrase otra antes de una hora. Vania se encaminó 
hacia la salida disgustado, pero se encontró con dos 
mayores discutiendo: eran Cherniavin y Porshniov. 

- ¡Una aceitera! ¿Qué es una aceitera, señor mío? 
Un pedazo de cobre malo al que vosotros mondáis 
los costados. 

Porshniov sonrió afable: 
- ¿Has leído el parte? ¡Tres mil trescientos 

pedazos como ése! ¡El plan! ¿Y vosotros, qué? ¡En la 
línea del 15 de marzo! ¡Qué horror, atascados en la 
línea del 15 de marzo! 

- ¿Atascados? ¿Tú tienes idea de lo que significa 
una mesa de dibujo? ¿Te crees que es una aceitera? 
La aceitera se mete en el mandril y se hace sola. Al 
cabo de un minuto, la sacas y listo. ¡Una tontería! En 
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cambio, la mesa hay que estar haciéndola una 
semana, y, además, no uno solo, sino cinco o seis. Ya 
veremos la copla que cantáis cuando terminemos esta 
remesa. 

Vania se hallaba de nuevo ante el diagrama. No 
podía oír semejantes estupideces: "¡Se hace sola!" Y 
canturreó, mirando el cuadro: 

- "No ha producido siquiera por valor de un 
kopek"...  

Igor oyó la cancioncilla. ¡Hasta Vania Gálchenko, 
su amigo entrañable, le soltaba alfilerazos! 

- ¿Apuestas algo, Porshniov -dijo-, a que dentro 
de una semana os hemos adelantado? 

- No -respondió tranquilamente Porshniov-, no 
nos adelantaréis. 

- ¿Apuestas algo? 
- No debemos apostar, pues podéis poneros 

nerviosos, trabajaréis demasiado de prisa y os saldrán 
mal las cosas. 

Vania soltó una ruidosa carcajada, pues Porshniov 
acaba de descargar un golpe maestro: un mes antes, 
la comisión de control había desechado toda una 
partida de pupitres. El propio Shtével tuvo que dar la 
cara en la asamblea general, y Cherniavin, sentado 
allí, no dijo esta boca es mía. Por eso se encogía de 
hombros, turbado, y repetía indeciso: 

- ¡Naturalmente, no es una aceitera! 
 
2. Denegado. 

Una vez, a comienzos de invierno, Igor iba 
paseando en esquí con Vania. Ryzhikov les alcanzó 
en el bosque. Vania se adelantó, y Cherniavin 
preguntó con cierto retintín: 

- ¿No te han dado ningún otro voto de gracias? 
- ¡Anda que me hacen mucha falta! -replicó 

Ryzhikov. Tenía a menos conversar con Igor. En 
efecto, ¿quién era Igor Cherniavin? Dando una 
carrera, Ryzhikov alcanzó a Vania, lo enganchó 
diestramente con un esquí, lo derribó y se echó a reír, 
al verlo revolverse en un montón de nieve. Vania no 
pareció ofenderse y se limitó a decirle en voz baja: 

- No me empujes, aquí hay muchos caminos. 
Pero Igor, enfurecido, llegó raudo como el viento 

y, sin decir palabra, atenazó por la garganta a 
Ryzhikov, que cayó de espaldas sobre la nieve y oyó 
decir a su agresor: 

- ¿No te había prevenido? ¡A la vez siguiente no 
te dejo hueso sano! 

La estupefacción de Ryzhikov fue tal, que ni 
siquiera se levantó del suelo, limitándose a mirar 
iracundo a Igor, que le dijo, haciendo una reverencia: 

- Excúseme, sir, creo que le he molestado... 
Dicho esto, prosiguió su camino. Vania le siguió, 

pero se detuvo un instante y observó: 
- No te preocupes, Ryzhikov. No me enojo por 

eso. Hay otros asuntos. 
- ¿Qué asuntos? -preguntó Ryzhikov amenazante. 
Igor esperaba, sin quitarles ojo, y Vania no sentía 

temor alguno.  
- ¡Pues asuntos! 
- ¿Qué clase de... asuntos? 
- ¡Ya lo verás! 
Ryzhikov dio la vuelta y se internó en el bosque. 

No había... asunto alguno y... nadie tenía ningún 
derecho a meterse con él. Ryzhikov era últimamente 
el rey de la fundición. Cada vez que Bankovski salía, 
le confiaba el horno. Nesterenko se había trasladado 
a la sección de mecánica, y Ryzhikov trabajaba ahora 
en la máquina de moldear. Volenko solía darle 
alentadoras palmadas en el hombro, elogiándolo: 

- ¡Muy bien, Ryzhikov, muy bien! -decía-. Serás 
un maestro consumado, te harás un hombre. Sólo 
que, en la escuela... 

- Es ya un poco tarde para estudiar, Volenko. 
Volenko y toda la primera brigada le aseguraban 

que aún no era tarde. Y Ryzhikov, deseoso de no 
perder las simpatías de los compañeros, empezó a 
dedicar las tardes al estudio. Formaban la primera 
brigada colonos de muchos méritos: Spiridón 
Rádchenko, forzudo, corpulento, discreto, ayudante 
del maestro de la sección de máquinas; Sadóvnichi, 
flaco, alto, leído y culto; Moiséi Blomberg, el mejor 
alumno del décimo grado; Iván Kolésnikov, redactor 
del periódico mural, dibujante, mano derecha de 
Mark Grinhaus, el secretario del Komsomol. Todos 
ellos eran komsomoles destacados en la colonia. 
Había también en la primera brigada chicos recién 
salidos de la turbulenta infancia, muchachos de 
semblante serio, muy bien peinados, que comenzaban 
ya la respetable carrera de colono: Kasatkin, 
Jrómenko, Grossman, Ivanov V y Petrov I. Incluso 
Samuíl Nózhik comenzaba a incorporarse a las filas 
de los activos y desempeñaba un papel 
importantísimo en los círculos de literatura y de 
modelismo. En la colonia no se estilaban los motes, 
pero a Nózhik se le llamaba más por el apodo que 
por el nombre. Tiempo atrás, hacía dos años, Nózhik 
ingresó en la colonia, y desde el primer día fue la 
admiración de todos por sus ingenuas y jocosas 
protestas. No temía a nada ni a nadie. Una vez rehusó 
hacer la guardia en la brigada y, al recibir una 
esquela en que Zajárov le pedía que depusiera su 
actitud, escribió, sesgada sobre el mismo papel, una 
resolución con letra ancha y grande: "Denegado". 

Las carcajadas de Zajárov al leer la resolución no 
son para descritas. Mandó llamar a Nózhik y siguió 
riéndose mientras le oprimía los hombros con las 
manos: 

- ¡A pesar de todo, eres un encanto, camarada 
Nózhik!  

En efecto, Nózhik era un encanto, siempre risueño 
y desenvuelto. 

- Bueno, está bien -concluyó Zajárov después de 
reírse a su sabor-. Aunque eres un encanto, dos tareas 
de castigo por esa resolución. 

Nózhik entornó malicioso los ojos y dijo: 
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-¡A la orden! 
Después de este caso, Nózhikco metió otras 

graciosas diabluras que, aunque acarrearon 
sinsabores a los jefes de la primera brigada, no 
suscitaron inquina contra su autor. Por último, el 
propio Nózhik se habituó a la colonia, intimó con los 
muchachos y, de ordinario, utilizaba ya su ingenio en 
bien de la comunidad. No obstante, le quedó largo 
tiempo el apodo de Denegado. 

En los primeros días de su estancia en la colonia, 
Ryzhikov quiso trabar amistad con Nózhik, pero 
chocó con una resistencia evasiva y amable a un 
tiempo. 

- ¿Tú qué, estás por la colonia? -le preguntó 
Ryzhikov.  

Nózhik se metió una mano entre las rodillas y se 
encogió de hombros. 

- Yo no estoy por nadie. Estoy por mí. 
- ¿Y entonces, a qué viene...? 
- ¿Qué? 
- ¿Por qué pones tanto empeño? 
- Es que me ha gustado... 
- ¿También Zajárov te ha gustado? 
- ¡Oh, Zajárov me gusta mucho! 
- ¿Por qué tanto? 
- Pues... por una cosa. 
- ¿Por cuál? 
Cuando Nózhik contaba algo, movía levemente su 

redonda cabeza, y sus ojos, grandes y maliciosos, se 
convertían en estrechas rendijas. 

- Sucedió aquí un caso -dijo- que fue una 
verdadera maravilla. Desde entonces me empezó a 
gustar. Se apagó la luz en toda la colonia y hasta en 
la ciudad entera. No sé qué pasó en la central. 
Nosotros, muchos chiquillos, nos fuimos a su 
despacho y nos sentamos en los divanes y en el 
suelo. Zajárov y Málenki empezaron a contarnos 
muchas cosas de la guerra. De pronto, Alexéi 
Stepánovich dijo: "¡Qué harto me tiene ya esto! ¡Con 
lo que necesito trabajar, y no hay luz! ¡Es un 
escándalo!" Se pasó otro rato sentado y volvió a 
quejarse: "¡Necesito luz, qué diablo!" Nosotros, ríe 
que te ríe. Y él dijo muy alto: "Ahora mismo se hará 
la luz. ¡A la una, a las dos, a las tres!" ¡A apenas dijo 
"tres", se encendió la luz! ¡Todo se iluminó! ¡Oh, 
cómo nos reímos y aplaudimos entonces! Zajárov 
también se echó a reír y dijo: "¡Eso hace falta saber 
hacerlo, y vosotros, pequeños, no sabéis!" 

Nózhik refirió el caso con expresión pícara y 
añadió luego, abriendo los ojos cuanto pudo: 

- Para que veas. 
- No sé qué vaya ver -repuso desdeñoso 

Ryzhikov-. ¿Crees, acaso, que puede mandar en la 
luz? 

- No -contestó alegremente Nózhik-. ¿Cómo va a 
mandar en ella? Fue por casualidad. Pero... otro no lo 
hubiera hecho. 

- Otro también lo hubiera hecho. 

- No. Habría tenido miedo, pensando: "Ahora 
digo a la una, a las dos y a las tres, y ¡menuda se 
arma si no se enciende la luz! ¡Cómo se van a reír los 
chiquillos!" Pero a él no le dio miedo. Además... no 
sé cómo decírtelo: ¡es hombre de suerte! Tuvo suerte, 
y se encendió la luz. A mí me gusta la gente de 
suerte. 

Ryzhikov oía asombrado aquel astuto balbuceo, 
sin poder discernir si Nózhik hablaba en broma o en 
serio. La conversación dejó mal sabor de boca a 
Ryzhikov. 

- ¡Valiente cosa! -dijo-. ¡Tiene suerte! ¿Y a ti, 
qué? 

- Pues verás: él tiene suerte y me la da a mí, que 
estoy con él. ¡Eso es lo que me gusta! 

Nózhik pronunció las últimas palabras hasta con 
cierto énfasis. 

Nózhik se había también convertido en una figura 
relevante de la colonia y, al igual que los demás 
muchachos de la primera brigada, trataba bien a 
Ryzhikov. El único que rehuía su conversación y lo 
miraba lleno de animosidad era Levitin. Pero, ¿qué 
pintaba Levitin allí? Era una nulidad, lo mismo que 
Vania Gálchenko. En cuanto a Cherniavin... ya se 
vería. 

Más entrado el invierno, Ryzhikov tuvo que 
vérselas otra vez con Igor. Sucedió eso cuando se 
dirigía a dar un paseo por la ciudad. Al final del 
camino abierto en el bosque, alcanzó a Igor y a Vania 
Gálchenko, y acto seguido hubieron de apartarse los 
tres para dejar paso a la camioneta, que rodaba en 
dirección contraria. Wanda, sentada en la cabina, al 
lado del chofer, se asomó por la ventanilla y saludó 
sacudiendo alegre la cabeza. Vania le gritó: 

- ¿De dónde vienes, Wanda? 
- Hemos ido a buscar tablas -respondió la 

muchacha. 
Detrás de su hombro se distinguía el rostro del 

chofer Vorobiov, moreno y de nariz puntiaguda. La 
camioneta continuó su marcha en dirección a la 
colonia. Ryzhikov la siguió con la vista y comentó: 

- ¡No debiera permitirse esto! ¿Por qué va con él? 
- ¿Y por qué no? -preguntó Vania. 
- ¿Está bien que una muchacha ande liada con un 

chofer? 
- No anda liada -dijo Vania ofendido-. No anda 

liada en absoluto. 
- ¿Qué entiendes tú de eso? 
- Entiende más que tú -terció Igor en tono muy 

seco, y Ryzhikov prefirió apartarse prudentemente. 
- ¡Qué... pestilente eres! -prosiguió Igor-. Te 

recomiendo que te marches de la colonia. 
Sin pronunciar palabra, Ryzhikov se apresuró a 

alejarse con rumbo a la ciudad. Pero ahora, al 
finalizar el invierno, de fijo que Igor no llamaría 
pestilente a Ryzhikov. Toda la colonia se daba cuenta 
de que Wanda le tenía simpatía al chófer. 

Vorobiov gozaba del afecto general. Era callado, 
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leía mucho, y la cabina de su camión estaba siempre 
llena de libros, que yacían en el asiento, en los 
bolsillos del techo y en los laterales. En sus ratos de 
ocio, Vorobiov leía dentro de la cabina o en cualquier 
otra parte, y su fama de lector rebasaba ya hasta la 
del propio Igor Cherniavin. No cabía duda de que 
Piotr Vorobiov, aquel lector impenitente, serio, 
enteco y moreno, se había enamorado de Wanda. 
Solían sentarse juntos en el Club silencioso; Wanda 
viajaba en la cabina del camión en sus ratos libres y, 
por último, al chofer le dio incluso por patinar. 
Patinaba con Wanda, callado como siempre. 
Ryzhikov podía cantar victoria: toda la colonia 
estaba inquieta por aquel amor inopinado. 

Mijaíl Contar dijo en cierta ocasión a Igor: 
- ¡Te aseguro que Wanda está enamorada de 

Vorobiov!  
- ¡Mentira! 
- ¡Verdad! ¡No me engaño, no! ¡Yo tengo buen 

ojo! 
En efecto. Patinando una vez en la pista, Igor 

alcanzó desapercibidamente a la pareja y oyó decir: 
- ¿Le temes, Wanda? 
- ¿A Zirianski? ¿Hay alguien que no le tema? 
Wanda tenía, pues, motivos para temer a 

Zirianski. Unos días más tarde, patinando Igor con 
Zirianski, dijo éste: 

- ¡No puedo tolerarlo por más tiempo! 
Había divisado de lejos a la pareja y corrió hacia 

ella, seguido de cerca por Cherniavin. Wanda viró en 
redondo y huyó del lado de su amigo, dejándolo solo 
con Zirianski. No obstante ser un hombre serio, 
Vorobiov se turbó al ver los ojos furibundos de 
Aliosha: 

- ¡Piotr, te digo que lo dejes! 
- ¿De qué hablas? -inquirió el chofer 

desconcertado, bajando la vista. 
- ¡Te digo que lo dejes! ¡No hay por qué 

calentarle los cascos a la chica! Si vuelvo a veros 
juntos, llevaré el asunto a la asamblea general. 

Vorobiov se encogió de hombros, miró a Aliosha 
y volvió a bajar la mirada. 

- Yo no soy colono... 
- ¡Ya te enseñaré yo quién eres! Si trabajas en la 

colonia, no tienes derecho a dificultar nuestra labor. 
Te hablo muy en serio. 

- No hago nada de malo... 
- Eso ya lo pondremos en claro, no te quepa duda. 

¿Estás enamorado de ella? 
- ¿De dónde habéis sacado eso? 
- Pues si no estás enamorado, ¿con qué derecho la 

mareas? 
Piotr arrastró el patín derecho sobre el hielo y 

preguntó con cierta ironía: 
- Bueno, ¿y... si suponemos que lo esté? 
Zirianski palideció de indignación. 
- ¡Ah! ¿Si suponemos que lo estés? Pues con todo 

tu amor te vamos a dar una, que cuando te mires al 

espejo no te vas a reconocer. 
Vorobiov movió cómicamente el dedo de derecha 

a izquierda y luego otra vez a la derecha. 
- De manera que no puede uno estar enamorado ni 

no estarlo. ¿Qué hacer, entonces? 
Zirianski quedó indeciso un instante: había que 

marcarle a Vorobiov una línea de conducta, fuera 
grande o pequeño el sentimiento que albergara su 
alma. 

- ¡No te acerques a ella! -gruñó-. ¡No te acerques! 
Wanda no es para ti. 

El chofer dijo pensativo: 
- ¿Que no me acerque? 
- No...  
- ¿Y a quién puedo acercarme? 
- Puedes acercarte...a mí. 
Hubiera sido difícil adivinar lo que Piotr 

Vorobiov opinaba del proyecto de cambiar a Wanda 
por Aliosha Zirianski, pero lo cierto es que meditó un 
instante y dijo: 

- ¡Qué costumbres más raras las vuestras..., 
camaradas! 

A partir de entonces, por más que los chicos 
aguzaron la vista, no volvieron a ver a Wanda en 
compañía del chofer, ni en el club, ni en la cabina, ni 
en la pista. Tan sólo una cosa los preocupaba: ¿por 
qué Wanda estaba siempre tan alegre y cantaba 
incluso durante el trabajo? Piotr Vorobiov también 
parecía más jovial, se había hecho más locuaz y, 
quizás, hasta tenía mejor color. 

 
3. Aritmética amena. 
En abril llegaron muchos albañiles y empezaron a 

construir rápidamente la nueva fábrica. Antes de que 
los muchachos salieran de su sorpresa, comenzaron a 
montar los andamios para levantar las paredes del 
segundo piso. El edificio era enorme, de varias 
naves. En torno a las obras surgió en seguida una 
ciudad de las cosas más peregrinas: cobertizos, 
barracas, depósitos, barriles, almacenes, hoyos y toda 
clase de materiales de construcción. Los colonos de 
mayor edad acudían por las tardes a contemplar en 
silencio la marcha de las obras, pero los chicos de la 
cuarta brigada no podían entregarse tranquilamente a 
la contemplación: los atraían los andamios; los muros 
y pasadizos; necesitaban hablar con cada albañil y 
ver cómo trabajaba. Los albañiles accedían a 
conversar de buena gana y mostraban los secretos de 
su arte. Sin embargo, conforme se iban elevando los 
andamios, las charlas se hacían menos frecuentes: en 
cierto modo, los temas se habían agotado. En 
cambio, ¡eran tantos los rincones sugestivos que 
ofrecía la obra! La curiosidad de los chicos suscitaba 
el descontento de los albañiles. 

- ¿Qué diablos os traen por aquí? -decían-. ¡Si te 
caes, te haces papilla! 

- No me caeré. 
- Como te caigas, no quedará de ti más que el 
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recuerdo. 
- Algo quedará... 
- Te matarás y llorarán por ti. 
- Nadie llorará. 
- Tus parientes... 
- ¡Oh, mis parientes! 
- A los camaradas les dará lástima. 
- Los camaradas no llorarán. Me tocarán una 

marcha fúnebre, pero ¿a santo de qué van a llorar? 
- ¡Qué gente ésta! ¡Márchate antes de que te mida 

las costillas con la pala! 
- ¡Deja quieta la pala! Me iré sin necesidad de 

eso. ¿Crees que me interesa mucho todo esto? 
Los chicos se iban, y no tanto porque los echaran 

cuanto por otros motivos: había mucho que hacer en 
distintos lugares y querían ver si en el diagrama 
había un nuevo parte. 

 
"Situación del frente el 15 de abril 

El flanco derecho -las muchachas-, 
cumpliendo diariamente el programa en 170-180 
por ciento, ha rebasado en combate la línea del 17 
de mayo y continúa persiguiendo al enemigo, que 
huye en desorden. El Estado Mayor del frente ha 
acordado destacar la heroica lucha del flanco 
derecho por la nueva fábrica y colocar en este 
flanco la bandera roja de la Revolución. 

El centro continúa presionando a los azules y 
hoy ha irrumpido en la línea del 21 de abril, 
yendo con seis días de adelanto. 

Únicamente en el flanco izquierdo persiste la 
bochornosa calma. Los carpinteros se hallan 
todavía en la línea del 15 de marzo y llevan un 
retraso de un mes entero. 

Pese a todo, gracias al avance del centro y, en 
particular, al del flanco derecho, el enemigo ha 
retirado sus fuerzas, inclusive en el flanco 
izquierdo, hasta la línea del 20 de abril. El plan 
general de la colonia se realiza con un adelanto de 
cuatro días. 

¡Las muchachas van delante! ¡Bravo por las 
muchachas! ¡Felicitamos a la quinta y a la 
undécima brigadas!" 
 
Ante el diagrama se había congregado una nutrida 

muchedumbre, y era difícil abrirse paso hacia él: para 
ver algo había que dar saltos o meterse por debajo de 
los codos de los demás. Vania gritó: 

-¡Carpinteros! ¡Qué vergüenza! 
Begunok lo secundó en el mismo estilo: 
- ¡Es como para suicidarse! 
Más le hubiera valido a Igor no acercarse, 

siguiendo el ejemplo de los restantes carpinteros. Se 
acercó tan sólo porque era en el Estado Mayor el 
redactor del parte de guerra y le gustaba siempre leer 
lo que había escrito. Ante el diagrama tenía que 
defenderse, aun apelando a métodos caducos, 
desprestigiados hacía tiempo: 

- ¿Qué entendéis vosotros, señores? ¡Qué puede 
esperarse de los torneros! ¡Tú haz una mesa de 
dibujo! 

Vania se asió de las orejas y exclamó: 
¡Llevan un retraso de un mes entero! 
Gorójov rezongó a espaldas de todos: 
- ¿No comprendes que una mesa no se hace en un 

día? No nos des la tabarra. 
- ¡Es como para suicidarse! -repitió Begunok-. Da 

miedo mirar ese flanco izquierdo. ¡El flanco 
izquierdo! En cambio, las chicas son formidables, 
¿verdad, Wanda? 

- Yo no soy una chica. Soy una metalúrgica. 
Hasta el novato Podvesko, recién incorporado a la 

sexta brigada, pecoso y de orejas coloradas, miraba el 
diagrama y parecía envidiar el flanco derecho; en el 
que se destacaba una pequeña y bonita bandera roja. 
Aunque, quizá no lo envidiase: Shura Zheltujin, el 
jefe de la sexta brigada, muy descontento del 
refuerzo recibido, había dicho en la reunión del 
Consejo: 

- ¡Vaya un angelito que me ha tocado! ¡Con ese 
Podvesko tendremos que bregar de firme! 

Abril alargó bastante los días e hizo el crepúsculo 
vespertino mucho más agradable. Parecía como si el 
invierno hubiera sido ayer: los abrigos continuaban 
colgados en el guardarropa y las ventanas 
permanecían cerradas. Sin embargo, el viejo 
jardinero, un alemán, se había despojado de la 
chaqueta y trabajaba en chaleco entre los arriates. 
Una cuadrilla mixta, compuesta por un miembro de 
cada brigada, barría los senderos, y racimos de 
chicos, sentados en los poyos de las ventanas, 
contemplaban desde arriba la tierra, que se iba 
secando. 

Pues inclusive en abril hay disgustos. En la 
colonia todo marchaba bien, y parecía que se podía 
olvidar la misteriosa desaparición de los abrigos, 
cuando, de pronto, una noche le quitaron diez rublos 
al propio jefe de la sexta brigada -se los sacaron del 
bolsillo del pantalón con el portamonedas- y del 
teatro desapareció el telón, que valía unos cientos de 
rublos. Zajárov andaba hosco y sombrío como un 
nublado, y se afirmaba que había dicho: 

- ¡De verdad que mandaré traer perros policías! 
Los pequeños lo creyeron y examinaban con gran 

atención cada perro que aparecía por la colonia. 
Zajárov no cumplió su amenaza, pero planteó el 
asunto en la asamblea general. Los colonos, 
entristecidos y taciturnos, no pedían la palabra. Mark 
Grinhaus dijo:  

- ¡Da vergüenza y pena, camaradas! Sería un 
bochorno que se supiera en la ciudad que en la 
colonia Primero de Mayo se puede robar 
impunemente el telón del escenario. Es indispensable 
poner en claro esta cuestión. Tenemos que vigilar 
todos, pues si seguimos con los brazos cruzados, 
pronto nos birlarán el cofre del dinero ante nuestras 
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propias narices. 
Zirianski no se contuvo: 
- El cofre no lo birlarán porque está en el 

vestíbulo y allí hay guardia día y noche. Pero no se 
trata de eso. ¿Es que vamos a tener que dejar todos el 
trabajo y poner un centinela junto a cada trapo? ¿Os 
dais cuenta de qué mal bicho es el fulano ese? No 
quiere actuar en la ciudad porque allí las cosas están 
a buen recaudo y hay guardias y milicianos. Se nos 
ha colado aquí, finge ser uno de tantos compañeros, 
conoce todas las entradas y salidas, se sienta con 
nosotros a la mesa y con nosotros trabaja y duerme. 
¿Cómo vamos a preservamos de él? ¿Cómo vamos a 
vigilar? ¿A quién? ¿Qué debemos hacer, sospechar 
de cada colono, poner candados y centinelas? Yo no 
sé vigilar, no sé, pero si pesco a ese bicho, con estas 
manos, con estas mismas manos... 

Zirianski no halló palabras para explicar lo que 
haría "con estas mismas manos". 

A continuación pidió la palabra Ryzhikov. Desde 
la semana anterior, le habían concedido el título de 
colono, pero no era por eso por lo que quería hablar, 
sino porque algo sabía. 

- Camaradas, yo he notado algo -empezó-. Ayer 
regresaba de la ciudad, donde había estado con 
licencia, y vi que ese chico nuevo iba por mitad del 
bosque mirando a un lado y a otro. Lo paré y le dije 
que me enseñara los bolsillos. El se puso a protestar, 
diciendo que si esto, que si lo otro, pero yo le eché 
mano y... cómo decirlo... le rebañé los bolsillos. 
Mirad, aquí lo traigo todo. 

Ryzhikov extrajo del bolsillo un sinfín de cosas: 
media pastilla de chocolate, un lapicero automático, 
un álbum de paisajes de Crimea, una entrada para el 
cine y dos rosquillas con miel. A Podvesko le 
obligaron inmediatamente a salir al centro. Sus 
orejas, enrojecidas, parecieron agrandarse y cobrar 
mayor peso. 

- ¿Qué pasa, qué? -dijo-. ¿Lo he robado, acaso?, 
¿lo he robado? 

- ¿Lo has comprado? -preguntó Torski. 
- Claro que sí. 
- ¿Y el dinero, de dónde lo sacaste? 
- Mi hermana me lo mandó... en una carta... 

Todos lo vieron. 
Las palabras de Podvesko fueron confirmadas 

desde los cuatro costados: si, era verdad, había 
recibido tres rublos en una carta. Plantado en el 
centro, Podvesko mostraba a todos su cara de niño 
inocente. Torski se disponía ya a alzar la mano para 
indicarle que se retirase, cuando intervino Zajárov: 

- Podvesko, ¿bebiste gaseosa en la ciudad? 
- Sí... 
- ¿Dos vasos? 
- Sí, dos. 
- Dos vasos. Y rosquillas de éstas..., ¿cuántas... te 

comiste? ¿Cuatro? 
Podvesko volvió la cabeza a un lado y musitó 

algo. 
- ¿Qué dices? ¿Cuántas rosquillas comiste? 
- No fueron cuatro. 
- ¿Cuántas fueron, pues? 
- Tres. 
- ¿Y a cómo valen? 
- A veinte kopeks. 
- ¿Fuiste en tranvía de aquí a la ciudad? 
- Sí. 
- ¿Pagaste billete? 
- Naturalmente. 
- ¿Ya la vuelta? 
- También. 
- ¿Cuánto vale el álbum? 
Podvesko quedó pensativo y luego respondió: 
- Se me ha olvidado. Cuarenta y cinco o cincuenta 

y cinco kopeks. 
Varias voces gritaron en el acto desde el diván: 
- ¡Cuarenta y cinco! 
- ¿Y el chocolate? 
- No me acuerdo... Me parece que... 
Las voces volvieron a gritar: 
- ¡Ochenta kopeks! ¡El chocolate Troika vale 

ochenta kopeks!  
Zajárov dirigió la siguiente pregunta a los chicos 

sentados en el diván: 
- ¿Y el lapicero? 
- ¡Cuarenta! ¡Ese lapicero se vende a cuarenta 

kopeks!  
- Exacto. Y la entrada para el cine lleva escrito el 

precio: treinta y cinco kopeks. ¿No es así, Podvesko? 
El acusado respondió, no de muy buena gana: 
- Así es. 
- Viene a resultar que gastaste tres rublos treinta y 

cinco kopeks, ¿no es verdad? 
- Sí. 
- Tú no tenías más que tres rublos. ¿De dónde 

sacaste, pues, los treinta y cinco kopeks? 
- No los saqué de ninguna parte. Gasté los tres 

rublos que mi hermana me envió. 
- ¿Y los treinta y cinco kopeks? 
- No gasté más de tres rublos. 
- ¿Cuántos caramelos compraste? 
- ¿Caramelos? ¿Qué caramelos? 
- Pues esos... que van envueltos en papel. ¿No 

compraste cuatrocientos gramos? 
Podvesko volvió de nuevo la cabeza murmurando. 

Rúdnev saltó al centro y acercó el oído a los 
balbucientes labios del pequeño. 

- Dice que compró doscientos gramos. 
- Te sale más dinero de la cuenta -sonrió Zajárov.  
Podvesko dio un profundo sorbetón con la nariz, 

se pasó la manga por la boca y miró al techo. 
Rúdnev, a su lado, trataba de convencerle 
afablemente: 

- Dilo sin rodeos, querido, ¿de dónde sacaste tanto 
dinero, eh? 

- De ninguna parte. Tenía tres rublos. 
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- Pero es que tus compras suben más. Suben más, 
¿me entiendes? 

Podvesko no quería entender. Tenía tres rublos, 
todos los habían visto cuando los recibió en la carta. 
El muchacho no quería abandonar una posición tan 
fuerte. 

- ¿Tal vez compraras menos? 
Podvesko asintió con presteza. Ciertamente, podía 

haber gastado menos, tres rublos exactos. Aquello 
era lo que más le convenía. 

- De seguro que no compraste una pastilla entera 
de chocolate. ¿Verdad que compraste media, que allí 
se quedó la otra mitad? 

- Sí. 
- ¿Compraste la mitad? 
Podvesko afirmó de nuevo. 
La asamblea se echó a reír. El muchacho no 

presentaba ya ningún enigma. Rúdnev reanudó el 
interrogatorio con la misma voz: 

- ¿Verdad que fue por la noche cuando le metiste 
la mano en el bolsillo y le sacaste el portamonedas? 

Podvesko volvió a asentir con presteza porque, a 
decir verdad, le gustaba la claridad que se iba 
haciendo. 

Torski se rascó detrás de la oreja y miró sonriente 
a Zajárov. 

- ¡A tu sitio, Podvesko! -ordenó-. De fijo que 
volverás a robar. 

Podvesko contrajo las pupilas: en las palabras del 
presidente se le había antojado una alusión ofensiva. 
Torski repitió: 

- ¿Verdad que volverás a robar? 
El chico resplandeció repentinamente y dijo: 
- Palabra que no. Es la última vez. 
- ¿Por qué la última? 
- Porque no quiero seguir. 
- ¡Vaya, está bien! ¿Le imponemos algún castigo, 

camaradas? 
Podvesko rebulló en mitad de la habitación. Los 

colonos lo miraban con ojos reidores. Volenko se 
levantó de su asiento y dijo: 

- ¡Para qué vamos a ocuparnos de este... chusco! 
Menos mal que a Ryzhikov le dio por registrarlo; si 
no, sospecharíamos de otros. Podvesko volverá a 
robar todavía un par de veces. Hay que vigilarlo...  

Podvesko se dio un golpe de pecho y estiró el 
cuello hacia Volenko, protestando: 

- ¡Camarada Volenko, palabra de honor que nunca 
volveré a hacerlo! 

- Eso ya se verá. Por ahora, déjalo ir, Vitía. No va 
a estar ahí desgastando el piso. Los diez rublos no 
son el telón. En cuanto a Podvesko, ¿qué queréis?, 
encontró los diez rublos a mano, y mal guardados, y 
arrambló con ellos. Cree que no estando bajo llave, 
no hay más que echarle la zarpa al dinero y 
comprarse chocolate. ¡Lo del telón es ya otra cosa! 
¿Cuándo volveremos a juntar para comprar un telón? 
Se nos viene encima el Primero de Mayo y no hay 

con qué tapar el escenario. Eso no ha sido cosa de 
Podvesko, sino de un verdadero enemigo, ¿me 
entendéis? y, además, no de uno solo. Un telón como 
ése no se lleva a la ciudad en un bolsillo, ni tampoco 
es fácil venderlo. En eso se ve la mano de un pájaro 
de cuenta, de un canalla de marca mayor. A ése es al 
que debemos atrapar. 

El debate se prolongó. Nadie manifestó ninguna 
sospecha concreta, aunque coincidieron todos, 
indignados, en que había que dar con el enemigo y 
acabar con él. Suponían que tal vez estuviera allí 
mismo, sentado en el diván, escuchando lo que 
decían. Así, pues, las determinaciones pertinentes 
había que adoptarlas en presencia suya. Por eso 
obtuvo el asenso general una conjetura expuesta por 
Bratsán: no era posible que un colono hubiese hecho 
aquello; en la colonia trabajaban doscientos obreros 
de la construcción a los que nadie conocía bien. Iban 
al cine, habían visto el telón, y era posible que entre 
ellos hubiese algún granuja. Lo más seguro era que 
hubiesen entrado por la ventana y se hubiesen 
llevado el telón. También les sería más fácil 
venderlo, aunque quizá se lo habrían repartido para 
hacerse trajes. 

Asistía a la asamblea el perito aparejador Dem, 
muy parecido a un gato, con bigotes erizados, 
siempre en movimiento. Dem pidió la palabra para 
decir: 

- Es muy posible, camaradas colonos, es muy 
posible. El personal de las obras ha venido de 
distintos sitios. Yo todavía no los conozco bien a 
todos. Los albañiles, naturalmente, no han sido. De 
ellos, por así decirlo, respondo. Pero de los peones, 
¿qué queréis que os diga?, de ellos no puedo 
responder.  

Aquello tenía tantos visos de verdad, que hasta 
Zajárov miró pensativo y esperanzado a Dem. 

 
4. El primero de mayo. 
Todo en la colonia seguía su riguroso horario. A 

las seis de la mañana, Volodia Begunok tocaba 
diana: 

 
Terminó la noche hermanos,  

Levantaos con presteza,  

Sacudías la pereza, 

Y al motor, 

Prestos para la labor. 

¡A bregar! 

¡Hora es de trabajar! 

 
Alumbrados por el sol matinal de primavera, se 

levantaban los colonos, alborotaban en dormitorios y 
pasillos, formaban en silencio para la revista, 
llenaban de súbito el comedor y se dispersaban luego 
por secciones y clases; el día transcurría en medio de 
un silencio alterado únicamente por los ruidos del 
trabajo. A la hora del almuerzo volvían a oírse risas, 
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y la existencia parecía de nuevo burbujeante y 
bulliciosa. Y así, hasta la tarde, cuando en las clases 
se reunían los círculos, deambulaban los ociosos por 
el parque, corrían desalados los peques y ensayaba la 
orquesta. Todos los movimientos oficiales, 
amistosos, serios o burlones parecían regidos a través 
de finísimos hilos por el jefe de guardia, adusto y 
marcial, que todo lo sabía, todo lo veía, todo lo 
dirigía y delimitaba. Quizá en su alma alentara 
siempre la silente y recóndita inquietud que 
embargaba a cada cual al recordar el robo cometido 
en el teatro de la colonia. Tal vez por eso nadie 
mentaba el telón, como tampoco lo mentaba el jefe 
de guardia al comprobar cada mañana si el teatro lo 
habían aseado debidamente. 

Los días de la festividad del Primero de Mayo 
volaron felices, alegres y luminosos. La colonia 
desfiló en la ciudad, ante las tribunas, después de las 
tropas, en magnífica columna cerrada, haciendo el 
saludo mientras la orquesta tocaba la Marcha Militar 
de Schubert. En la tribuna gustó la apostura de los 
colonos: a cada sección dedicaron desde allí un 
saludo especial. Y la cara de Kréitser traslucía el 
orgullo que le inspiraba la colonia. 

Vania tocaba ya en la orquesta. La segunda 
corneta, en la que siempre había que repetir un "ta-ta-
ta" que no le satisfacía, por supuesto. Envidiaba a 
quienes tocaban las primeras cornetas y los 
clarinetes, pues les correspondían "frases" 
interesantes y completas, mientras que a Vania no le 
correspondía ninguna: "ta-ta-ta" y nada más. Pero ése 
era el sino de todos los músicos: primero tocaban la 
segunda corneta y después la primera. 

El dos de Mayo, visitó la colonia un grupo de 
militares, jefes todos ellos, y uno, incluso, general de 
brigada. Después de visitar las dependencias, cenaron 
con los colonos y luego asistieron a una función 
precedida de una asamblea general. Cuando la 
orquesta, instalada en un palco, hubo tocado tres 
marchas, Zajárov dio una orden, y la brigada de 
abanderados sacó la bandera. Mientras duró la 
solemne asamblea general, dos colonos con fusiles 
montaron guardia a ambos lados de la enseña. De 
pareja con Begunok, Vania montó guardia lleno de 
orgullo y temeroso de cometer algún desliz. El más 
importante de los militares hizo un informe sobre la 
situación internacional y, al terminar, dijo: 

- Saludamos también a vuestra colonia por haber 
acometido con juvenil energía una empresa 
magnífica: la construcción de una fábrica de aparatos 
eléctricos. El Ejército Rojo acogerá con orgullo 
vuestra producción: se enorgullecerá de que 
fabriquéis estos aparatos que hasta hoy importamos 
del extranjero en escasa cantidad y pagamos con oro. 
Es magnífico que vuestras manos juveniles 
produzcan en el futuro artículos tan necesarios a la 
defensa del país y nos eviten tener que importarlos. 
Más tarde empuñaréis el fusil; pasaréis también por 

el Ejército Rojo, para que nuestra gran Patria esté 
defendida. He de deciros con franqueza, y pienso que 
conmigo coinciden todos los camaradas aquí 
reunidos, que nos gusta cómo vivís: tenéis una 
disciplina excelente, una disciplina bella y una 
maravillosa veneración a nuestra bandera roja. Todo 
lo hacéis puntual y conscientemente. Eso está muy 
bien y os lo agradecemos. 

Aquellas palabras emocionaron a Vania; ya se 
imaginaba cómo, andando el tiempo, serviría en el 
Ejército Rojo y le darían un fusil: ¡que se atreviese 
alguien a pensar que Vania no sabría defender su 
país! 

Tan embebido estaba oyendo al militar, que hasta 
se olvidó que tenía que participar en la función. El 
jefe de guardia le deslizó al oído: 

- Málenki te está buscando. 
Vania corrió al vestuario y se mudó de ropa 

inmediatamente. Málenki lo embadurnó, le ató unas 
alitas a la espalda y le dio una palma. La obra que 
iban a representar había sido escrita por Zajárov y se 
titulaba Red Army (El Ejército Rojo, en inglés). 
Vania desempeñaba un difícil papel: el de la "Paz". 
Más difícil aún era el de Filka Shari, quien, a la 
postre, demostró que no había nadie tan capaz como 
él para representar a un general japonés. 

Aparecían numerosos generales burgueses de toda 
laya, armados de pies a cabeza, que disputaban 
constantemente, tan pronto por el carbón como por el 
dinero, y la pobre "Paz" iba y venía entre ellos, 
implorando: 

- ¡Dadme una limosna! 
Los generales escarnecían a la "Paz", la mataban 

de hambre y, solamente cuando comenzaba una 
pelea, se escondían detrás de ella y gritaban: 

- ¡Estamos por la paz! 
Luego, la "Paz" desfalleció por completo y 

resolvió ganarse el pan con una caja de limpiabotas y 
unos cepillos. El público se reía a carcajadas cada 
vez que Vania comenzaba a limpiar el calzado a los 
generales, preguntándoles de antemano: "¿Negro?" 
Aquello era de cosecha propia, y a Zajárov le gustó 
mucho. No obstante, la "Paz" no logró mejorar su 
situación limpiando las botas a los generales. Entre 
tanto, tras el poste fronterizo se robustecía el Ejército 
Rojo, aumentando con ello el miedo de los fascistas. 
La "Paz" atravesó, gozosa, la frontera. Llegó para 
ella una época de existencia plácida; le dieron una 
camisa nueva y la enseñaron a tirar con 
ametralladora. A partir de ese instante reinó el 
silencio en el escenario; los fascistas, cohibidos, se 
limitaban a mostrar los dientes a los soldados del 
Ejército Rojo. 

Vania estuvo acertadísimo en el papel de la "Paz". 
Se daba mucho arte para llorar fuerte, para limpiar 
botas y para defenderse, alegre y animoso, al lado del 
Ejército Rojo. Terminada la función, lo presentaron 
al militar de mayor graduación, que le dijo, 
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colocándolo entre sus rodillas: 
- ¡Bravo, Vania Gálchenko! Lo habéis 

representado muy bien: tan sólo el Ejército Rojo 
defiende la paz, es la pura verdad. Y todos esos 
militarotes no piensan más que en saquear. Decidme, 
¿no sería posible que vinierais a representar vuestra 
obra ante nosotros? 

Por un instante, aquellas palabras dejaron aturdido 
a Vania, pero luego corrió tras los bastidores y refirió 
a todos la propuesta que acababa de hacerle el 
general. Al poco se presentó allí Zajárov, 
acompañado de los militares, y acordaron que, el 
próximo día de fiesta, el círculo dramático pondría la 
obra en la Casa del Ejército Rojo. 

Según lo convenido, una semana después se 
presentaron unos autobuses y llevaron la orquesta y 
el grupo teatral a la Casa del Ejército Rojo. La obra 
gustó mucho. La orquesta interpretó la segunda 
rapsodia de Liszt, pasajes de Fausto y de Carmen, 
los Estudios caucasianos y el Hopak de Músergski y 
una pieza que hizo reír a todos los espectadores. Se 
titulaba Huelga de músicos y consistía en lo 
siguiente: 

Víctor Denísovich, el director, levantaba la batuta, 
y los músicos rompían a protestar: "¡No queremos 
tocar, estamos cansados, hasta cuándo vamos a 
seguir aquí!" Como, realmente, habían tocado 
mucho, el público creía sincera la protesta. A muchos 
les desagradó la actitud de los músicos, pero no faltó 
quien exclamase: 

- ¡Deje descansar a los niños! ¡Los tiene 
martirizados de tanto tocar! 

En primera fila estaba, sonriente, el general de 
brigada. Víctor Denísovich se dirigió al público: 

- No les hagan caso. Son muy indisciplinados, 
pero yo sé dominarlos. Ahora verán ustedes: voy a 
dirigir de espaldas a ellos, y tocarán como los 
ángeles, sin cometer una sola falta. 

Ante el anuncio de tan original competición entre 
el director y la orquesta, el público quedó a la 
expectativa. Sin embargo, una voz gritó: 

- ¡Suelte a los chicos y no los atormente más! 
- Están acostumbrados -repuso Víctor Denísovich. 
El general de brigada reía a mandíbula batiente. 

Encarándose con la rebelde orquesta, el director 
tronó con voz furiosa: 

- ¡El pasacalle! 
Los músicos, intimidados por aquel rigor, 

levantaron los instrumentos, aunque a regañadientes. 
Hubo en el público quien se incorporó un tanto para 
ver mejor cómo el director domeñaba a los músicos. 
Víctor Denísovich se volvió de espaldas a la 
orquesta, alzó la batuta, y lo mismo en la sala que en 
la escena, se hizo un silencie sepulcral. Luego movió 
la batuta y resonó, alegre, el pasacalle. Sobre el 
hombro del director, de cara al público, subía y 
bajaba la batuta. Pero Filka Shari, tomando la 
iniciativa, abandonó su asiento, hizo con la mano un 

gesto, como diciendo que no quería tocar más, y se 
metió entre bastidores. Con idénticos ademanes de 
protesta lo siguieron Jean Grif y Danilo Gorovói, con 
el bajo. Los chicos fueron marchándose uno tras otro, 
pero el pasacalle continuaba, y sus notas parecían 
extasiar a Víctor Denísovich. De su rostro no 
desaparecía la expresión de deleite ni siquiera cuando 
los músicos se redujeron a tres: Vania, con su eterno 
"ta-ta-ta", un ululante trombón y el bombo. El 
público se destornillaba de risa viendo al director, y 
su hilaridad llegó al colmo cuando lo vio dirigiendo 
solamente al bombo. Entonces quedó claro el quid 
del número. Víctor Denísovich miró hacia atrás 
horrorizado y echó también a correr. 

En verdad, el número carecía de todo mérito 
musical; sin embargo, tuvo la virtud de compenetrar 
definitivamente al público y a los colonos. Rieron 
todos, llamaron a los músicos a escena y después los 
llevaron a cenar a ellos y a los actores. Bien entrada 
la noche llegaron los autobuses, y los colonos se 
marcharon, cordialmente despedidos. Aquella noche 
durmieron poco, pues la jornada, como de costumbre, 
comenzó a las seis. 

 
5. Un combate a la bayoneta. 

"Situación del frente el 10 de mayo 

Nuestro flanco derecho, poseedor de la 
bandera roja, persigue enérgicamente al enemigo 
derrotado. Las muchachas han irrumpido hoy en 
la línea del 30 de junio, dando cima al plan del 
segundo trimestre. 

En el centro continúa la presión de los 
metalúrgicos, quienes, cumpliendo y 
sobrepasando el programa, han llegado a la línea 
del 25 de mayo con quince días de anticipación.  

El flanco izquierdo sigue estancado en la línea 
del 15 de marzo. Según noticias de fuente 
fidedigna (Salomón Davídovich), se prepara un 
ataque decisivo en este sector"  

 
"Situación del frente el 12 de mayo 

El flanco derecho, empeñado ya en la 
realización del programa del tercer trimestre, ha 
irrumpido en la línea del 3 de julio. El centro 
continúa presionando a los azules: en el día de 
hoy se libran combates en la línea del 29 de mayo, 
con diecisiete días de adelanto. 

En el flanco izquierdo no ha cesado durante 
toda la jornada el fuego de artillería: los 
carpinteros están barnizando una partida de 
muebles". 

 
"Situación del frente el 14 de mayo 

Después de un sangriento combate a la 
bayoneta, nuestro glorioso flanco izquierdo ha 
infligido una aplastante derrota a los azules, 
rompiendo su frente y persiguiéndolos con furia. 
Se han capturado 700 mesas de aula, 500 mesas 
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de dibujo y 870 butacas. Barnizados de antemano, 
todos los prisioneros han sido expedidos a su 
destino. Los azules huyen. Nuestros gloriosos 
carpinteros han alcanzado hoy la línea del 20 de 
mayo, rebasando el programa en seis días. Este 
combate histórico reviste importancia 
trascendental: el enemigo, desmoralizado en todo 
el frente, se halla a tal distancia, que nuestras 
unidades no pueden alcanzado. ¡Colonos, os 
felicitamos por la victoria!" 
 
¡Qué cambios se habían producido en el 

diagrama! La línea azul del enemigo había 
retrocedido mucho, muchísimo. Las chicas se 
acercaban ya a la ciudad maravillosa. Vania 
Gálchenko no podía ya enorgullecerse únicamente de 
su "centro". Lo entusiasmaban el éxito general de la 
colonia y la belleza del sangriento combate a la 
bayoneta librado por los carpinteros. Vania escrutaba 
soñador la línea del frente y veía con toda claridad a 
generales japoneses, y no sólo japoneses, que, 
ocultos tras el cordón azul, miraban con ojos 
rencorosos. El chico rió con voz sonora: 

- ¡Vaya! ¡Fijaos cómo corren! 
El número de carpinteros que contemplaban el 

diagrama era crecido. Evidentemente, su flanco iba 
aún rezagado de los demás, pero, ¡que combate! Los 
muebles no cabían en el estadio. La enorme plaza de 
alrededor estaba atestada de mesas y butacas. Antes 
de montadas cabían con holgura en el estadio, pero 
después se "hincharon" y el local resultó insuficiente. 

Ante el diagrama se detuvo por primera vez 
Salomón Davídovich, que hasta entonces 
menospreciaba un tanto aquel pueril pasatiempo y 
solía decir: 

- Que jueguen, no importa. ¡Será otro Borís 
Godunov! Esta vez, en cambio, escuchó atentamente, 
plantado ante el cartel, las explicaciones de Igor 
Cherniavin y luego le preguntó:  

- Si no entiendo mal, aquí hay unos misteriosos 
enemigos. ¿Qué hacen en la colonia? 

- Dificultan el trabajo, Salomón Davídovich. Nos 
estorban. 

- ¡Qué me dice! ¿Y quiénes son esos truhanes? 
¡De fijo que serán de los nuevos! 

- De todo hay. No se sabe quién robó el telón, 
pero yo creo que es de los viejos. 

- ¿Y qué tiene que ver el telón con los asuntos del 
trabajo? 

- ¿Y la madera mala? Si tuviéramos madera 
buena, habríamos llegado ya, por lo menos, a la línea 
del 10 de junio, ¿comprende usted? 

Salomón Davídovich meditó un instante y dijo: 
- Si tuvieran madera buena... Con madera buena 

hasta el más imbécil puede llegar a la línea que 
quiera y ponerse a gritar como un tonto. Pero, en 
primer lugar, ¿quién les va a dar madera buena, si no 
están dentro del sistema de abastecimiento 

planificado? Y en segundo lugar, al público le 
importa tres pepinos de qué madera es la butaca, 
siempre que sea cómoda y ofrezca un aspecto 
decente. ¿Qué otros enemigos hay? 

- Las máquinas malas... 
- ¡Pues sí que es eso un enemigo! 
- ¡Cómo que no! En una buena máquina... 
- ¡Qué listo! ¡En una buena máquina! ¿Y quién va 

a trabajar en las malas? ¿Qué cree usted, que 
debemos tirarlas? 

- Exactamente. 
-Si tirásemos esas máquinas, les costaría un ojo de 

la cara la amortización, sépanlo ustedes. ¿De dónde 
iban ustedes a sacar trescientos mil rublos? 

- ¿La amortización? ¿Y ése qué bicho es? 
- Es un bicho, amigo mío, que traga dinero. ¡Es 

también un enemigo! 
Naturalmente, la aparición del nuevo bicho en la 

liza turbó a Igor, pero los komsomoles acababan de 
rodear a Salomón Davídovich. Vladímir Kolos no se 
asustó de la amortización y dijo: 

- Sería cosa de ver quién traga más, la 
amortización o la maquinaria mala. Creo que, en las 
ocho horas de los dos turnos, perdemos no menos de 
tres cada día en arreglar desperfectos. 

- Cierto -confirmó Sadóvnichi. 
- Perdemos más -dijo Rógov. 
- La maquinaria mala sirve para exprimir el jugo a 

la gente -declaró Sancho Zorin con aire de desafió. 
Salomón Davídovich no daba abasto a clavar 

miradas de indignación en cada uno de los 
muchachos que hablaban. 

- ¡Qué enterados están todos! -exclamó-. ¿De qué 
jugo hablan? ¿Se lo ha exprimido alguien a ustedes? 
¿Dónde está ese jugo? Enséñemenlo, que quiero 
verlo, por si sirve para algo.  

- ¿Para tapar las grietas? 
Sancho Zorin se le reía en las barbas, aunque no 

profesaba a Salomón Davídovich la menor antipatía. 
Retorciendo cariñosamente un botón de la vieja 
chaqueta de Blum, dijo: 

- No es a mí a quien me extraen el juego, sino en 
general. Ahora se lo explico, ahora mismo, 
escúcheme. 

- Está bien. Escucho. 
- ¿Conoce usted la línea general del Partido? 
- Tendría gracia que no conociese yo la línea 

general del Partido... 
- ¿Qué dice el Partido? ¿Qué dice? Que hay que 

crear la metalurgia cueste lo que cueste, ¿entiende 
usted? ¡Metalurgia, industria pesada! ¡Medios de 
producción! Y no una curva descendente, como dicen 
los oportunistas, y otras memeces por el estilo. 
Cueste lo que cueste, vengan medios de producción: 
metal, tornos, maquinaria, ¡eso es! 

- ¿Y qué tiene que ver el jugo con todo esto? 
- Usted lo sabe mejor que nosotros, Salomón 

Davídovich. En la vieja Rusia no se disponía de 
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medios de producción, pero ¿acaso los obreros 
trabajaban poco? Diga, ¿trabajaban poco? 

- ¡Trabajaban lo suyo! 
- Y vivían como mendigos, ¿no es verdad? ¿Y por 

qué? Porque los medios de producción eran malos. 
Les exprimían el jugo, y no tenían siquiera unos 
pantalones que ponerse. Cuando haya buena 
maquinaria, mejorará mucho la cosa. ¡Viviremos 
bien! ¿Es justo que trabaje usted desde las seis de la 
mañana hasta las doce de la noche? Para que vea 
usted: no es mi jugo, sino el suyo.... 

Salomón Davídovich quedó meditabundo, 
adelantó el labio inferior, mirando a Zorin, exhaló un 
suspiro y sonrió con tristeza: 

- Dice usted bien, camarada Zorin -aceptó-, pero 
yo no viviré ya cuando haya buenos medios de 
producción. La curva descendente, a mi entender, es 
una porquería, ni que decir tiene. Lo que yo temo es 
que la curva de mi vida no alcance hasta que llegue 
la metalurgia. 

Sancho, en un rapto de ternura, abrazó a Blum y 
exclamó: 

- ¡Alcanzará, Salomón Davídovich! ¡Alcanzará! 
¡Palabra de honor que alcanzará! ¡Mire usted, mire 
usted aquí! 

Una lágrima rodó por la rugosa mejilla de 
Salomón Davídovich, que sonrió azarado y se la 
enjugó con el dedo. 

- ¡Una necia debilidad, dicho sea entre nosotros! 
- No le hace; usted fíjese en el frente. ¡Un 

combate a la bayoneta, se dice pronto! ¡Y ésta... es la 
nueva fábrica! Nos queda que recorrer cosa de nada: 
"¡Y el enemigo huye, huye, huye!" 

- Quizá sea verdad que huye, pero ya veremos a 
dónde vamos a parar con esta dichosa fábrica nueva. 
Los gastos son grandes, ¡menudos gastos! ¡Cien 
albañiles, se dice pronto!  

- ¡Saldremos a flote! ¿Sabe usted a dónde iremos 
a parar? ¡Oh, como se lo diga a usted, se muere en el 
acto, Salomón Davidovich! 

- Eso es ya demasiado, camarada Zorin. 
- ¡Que no, que no se morirá usted! Iremos a parar 

a la línea general ¡Para que vea! 
- ¿Qué me dice? ¿Cómo podemos ir tan lejos? 
- ¿Pero usted se da cuenta de lo que vamos a 

fabricar? ¡Aparatos eléctricos! 
Los komsomoles se pusieron repentinamente a 

gritar y a dar afectuosas palmadas en los hombros a 
Zorin y a Salomón Davídovich. 

- ¡Muy bueno, Sancho! ¡Los aparatos eléctricos 
son medios de producción! 

- ¿Y los calzones? 
- ¿Y las camisas? 
- ¿Y las sillas? 
Salomón Davídovich también cobró ánimo. 
- No vayáis a creeros, camaradas -dijo-, que no 

entiendo nada de política. Y no me calentéis la 
cabeza. ¿Qué son las sillas? La silla en que se sienta 

uno para hacer una declaración de amor no tiene 
nada que ver con la producción, y hasta la dificulta. 
En cambio, si sirve para sentarse en ella y coser, ya 
guarda relación con el trabajo. Pues, ¿y las mesas de 
dibujo? ¿Y las aceiteras? No somos tan oportunistas 
como piensan algunos. Sin pantalones tampoco se 
puede vivir. 

- ¡Claro que no! 
- ¿Sabéis lo que es un hombre sin pantalones? 
- Un mendigo.  
- No, es algo peor. Es un haragán. 
Alegres y bulliciosos, salieron a la terracilla. 

Salomón Davídovich los amenazó con el dedo: 
- Hablando con un viejo sois unos pillos, pero las 

flores bien que os gustan. 
Los colonos reían a carcajadas y abrazaban a 

Salomón Davídovich. 
- No se trata de las flores, sino del plan. A las 

flores les corresponde su lugar, y a la metalurgia, el 
suyo. 

 
6. El campamento. 
El 5 de mayo comenzaron a montar el 

campamento. Cuando la palabra "campamento" 
recorrió por primera vez la colonia, no produjo gran 
impresión, pues nadie le dio mucho crédito: ¡no sería 
verdad tanta belleza! Hasta los más ingenuos decían 
al oír alguna alusión: 

- ¿Qué has tomado hoy con el desayuno? 
Sin embargo, en la reunión del Consejo de jefes, 

Zajárov anunció como de paso: 
- ¡Ah! Se me había olvidado que debemos tratar 

todavía un pequeño asunto: nos dan veinte tiendas de 
campaña, así que... 

Zajárov miró a los jefes de brigada y vio que la 
sorpresa les había cortado la respiración. Calló y dio 
a Nesterenko oportunidad de balbucear: 

- ¡El campa...! ¡Diablos!... ¡No puede ser! 
Las tiendas las había regalado la unidad del 

general a quien tanto gustara la actuación de Vania 
Gálchenko. Eran viejas, de desecho; hubo incluso 
que ponerles varios parches, pero... ¡qué bonitas! 
Algunos entendidos de la cuarta brigada afirmaban 
que eran tiendas para oficiales, y se les creyó de 
buena gana; otros, también de la cuarta, aseguraban 
que se trataba de tiendas de tipo mongol, pero esta 
versión fue acogida con grandes dudas. 

Se eligió un hermoso lugar para el campamento 
más allá del parque. Decidieron montar las veinte 
tiendas en hilera y echar suertes para determinar el 
sitio de cada brigada. En la mesa del presidente había 
once papeletas. Torski invitó a los jefes de brigada a 
aproximarse por orden numérico y tomar una 
papeleta cada uno. Klava Kashírina pidió la palabra: 

- La quinta y la undécima brigadas piden que se 
les den los extremos. 

- ¿Por qué? Los extremos les gustan a todos. 
- ¿Qué tienen de agradable para ti? 
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- Si es agradable para vosotras, también ha de 
serlo para nosotros. 

- Las chicas necesitan las tiendas de los extremos. 
- ¿Por qué? 
- Es incómodo estar entre los chicos. 
Se oyeron voces de descontento: 
- ¡Caprichos! ¡A dónde vamos a parar! ¡Las 

chicas siempre nos salen con algún antojo! 
Klava insistió seriamente: 
- Pedimos que se nos den los extremos. 
Sancho Zorin, que no se perdía una reunión del 

Consejo, dijo: 
- Propongo que, por principio, no se les den. 
- ¿Por qué principio? 
- ¿Y por qué principio necesitáis vosotras los 

extremos? ¿Es que teméis que los chicos os 
muerdan? 

- No nos morderán, pero a las chicas les gusta la 
limpieza. 

Al oír esto se indignaron también los demás jefes. 
¿Desde cuándo las muchachas monopolizaban la 
limpieza? Klava se enojó: 

- ¿A vosotros que más os da, porcachones? 
Dormís con los mismos calzones que trabajáis. 

- Durmamos como durmamos, las tiendas hay que 
sortearlas. 

- En ese caso, nosotras nos quedamos en los 
dormitorios -replicó Klava. 

- ¿En los dormitorios? -alguien se removió 
amenazadoramente en el diván-. ¿En los 
dormitorios? 

- ¡A ver qué os pensáis! En los dormitorios nos 
quedaremos. ¿O es que cuando necesitemos 
mudamos de ropa o cualquier otra cosa vamos a 
hacerlo entre los chicos? 

- Aquí no hay chicos -repuso hosco Zirianski-. 
¡Aquí todos somos colonos! Y no hay por qué 
andarse con misterios. ¡A echar suertes! 

Nada pudieron hacer las chicas; tuvieron que 
resignarse. Sus esperanzas de que tal vez las 
favoreciera la fortuna resultaron fallidas: les tocaron 
el tercer sector y el octavo.  

El administrador entregó a cada brigada una 
minúscula porción de desechos de madera para hacer 
los "cajones" de las tiendas. Los muchachos 
protestaron: 

- Stepán Ivánovich, ¿qué cálculos son éstos? ¿No 
conoce usted las dimensiones? Catorce metros por 
catorce. ¿De qué vamos a hacer los camastros? 

- Ya os arreglaréis. 
- Usted nos empuja al delito, Stepán Ivánovich. 
- ¡No importa, arriesgaré! Será cosa de ver los 

delitos que vais a cometer. Ahora, que a mí no me 
birláis nada, os lo prevengo. 

- Bueno, haremos los cajones nada más y 
dormiremos en el suelo. Si alguien pesca una 
pulmonía o una tuberculosis, peor para usted. 

- Resistiré. ¿Crees que a la tuberculosis le 

agradará tener tratos contigo? 
- Enfermaremos... 
- ¡No importa, arriesgaré! 
El Consejo acordó exigir de cada brigada que 

preparase sus respectivas tiendas para el día 17, pero 
en su acondicionamiento sólo podían emplearse las 
tardes, por eso, antes de la cena, la plaza destinada al 
campamento parecía un mercado: se reunían allí más 
de doscientas personas con hachas, sierras y cuerdas. 
La agitación, el barullo y la inquietud eran 
indescriptibles. No obstante saltaba a la vista que las 
muchachas emplazaban sus tiendas en un extremo, 
ocupando el décimo y el undécimo sectores, sin que 
nadie se lo impidiera. Pojozhái, el jovialísimo jefe de 
la novena brigada, preguntó indignado: 

- ¿Por qué razón las tiendas aquí? 
Las chicas manejaban también sierras y martillos, 

reían, y se veían y se deseaban para montar las 
tiendas. Contestaron a Pojozhái: 

- Te has vuelto muy curioso, camarada Pojozhái. 
Más vale que te vayas... 

- Lo pregunto oficialmente. 
- Oficialmente pregúntaselo al jefe de guardia.  
Pojozhái, ni corto ni perezoso, buscó a Rúdnev: 
- ¿A qué se debe eso? ¿Por qué las chicas montan 

sus tiendas en el extremo? 
- Pues muy sencillo. Han cambiado sus sectores 

con la cuarta y con la octava brigadas. 
- ¿Que han cambiado? ¿Con la cuarta? 
Pojozhái corrió en busca de Zirianski. 
- ¿Por qué has cambiado con las chicas? 
Zirianski apartó la vista de una rugosa tabla que 

iba a servir de estante en la tienda. 
- Por acuerdo voluntario. 
- ¿Qué es lo que dijiste en el Consejo? 
- Que se sortearan los sectores. 
- Y ahora te has vuelto un conciliador. 
- No, Shura. Yo insistí en lo de echar suertes, y así 

se hizo, para que no se les subieran los humos a la 
cabeza. ¿Sabes?, creían que, por ser chicas, les 
íbamos a dar los sectores extremos. ¡Era cuestión de 
principio! 

- ¿Cómo de principio? ¿Por qué has cambiado, 
pues?  

- Por acuerdo voluntario. Si quieres, cambio 
contigo. Ya ves, yo tengo ahora el tercer sector y tú 
el quinto. Puedo cambiar con las chicas o con los 
chicos, da igual; se trata de camaradas, y en eso no 
hay ni pizca de conciliación. 

Pojozhái se encogió de hombros y se marchó 
resuelto a sondear también a Nesterenko. El jefe de la 
octava brigada no vio nada de particular en la 
pregunta de Pojozhái, y respondió con su 
parsimoniosa locuacidad de siempre: 

- Sí. He cambiado porque me lo pidieron y porque 
no queremos estar en el extremo. 

- ¿Y en la reunión del Consejo? 
- ¡Qué gracia tienes! ¡Aquello era muy distinto! 
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Era un asunto de igualdad de derechos. Ahora bien, 
¿por qué no cambiar? Bratsán y Porsniov también 
han cambiado. Cuestión de gustos. 

Pojozhái se alejó enfadado en dirección al parque, 
se rascó la nuca, sonrió y dijo en voz alta: 

- ¡Hijos de perra! Aunque... quizás lleven razón. 
¡Vete tú a saber! 

Por la tarde, el perito aparejador Dem se presentó 
ante Zajárov y le anunció: 

- Los colonos... están llevándose tablas de las 
obras para el campamento. Unos, cinco; otros, diez... 
Dígales usted que eso no está bien. No es que me 
pese, pero hay que llevar la cuenta. Los colonos, 
¿sabe?, son buenos chicos, pero la contabilidad es 
necesaria. 

El joven administrador Stepán Ivánovich fingió 
montar en cólera: 

- ¡Habría que desollados! ¡Quíteselas!  
Dem ronroneó una sonrisa enredada en sus 

bigotes: 
- ¿Cómo voy a quitárselas? Se enfadarían... 
- Stepén Ivánovich, entérese bien de lo que pasa –

ordenó Zajárov. 
Stepán Ivánovich salió en expedición de castigo y 

regresó victorioso, con un prisionero. 
- ¡Nada menos que Zirianski! -exclamó-. Otras 

brigadas se han llevado cinco o seis tablones cada 
una, ¡y Zirianski una carretada entera! 

Zajárov exigió lacónico: 
- Aliosha, explícate... 
- Ahora me explico. No se trata de un robo. 

Cuando desmontemos el campamento, devolveremos 
las tablas. Tenemos apuntadas todas las que nos 
hemos llevado. Se puede comprobar. 

- ¿Por qué os habéis llevado tantas? 
- Pues... para la cuarta brigada y para la undécima.  
- ¡Ah!... 
- Claro, hay que ayudar a los campesinos pobres. 

Nos dio usted muy pocas tablas, Stepán Ivánovich. 
Los chicos no se andan por las ramas para 
agenciárselas. Pero a las muchachas les da reparo. 

- ¿Reparo? 
- Sí... ¿qué quiere? En eso van retrasadas de los 

hombres. 
Zajárov asintió con la cabeza seriamente: 
- El asunto está claro. Anótelas, camarada Dem, y 

le firmaré el recibo. En otoño se las devolveremos. 
El 17 por la tarde, Zajárov, acompañado del jefe 

de guardia, inspeccionó el campamento, ya listo, y 
dio su visto bueno a todas las tiendas. Estaban 
dispuestas en hilera, y en lo alto de cada una 
tremolaba un banderín. Cerca del parque, aislada de 
las demás, se alzaba la tienda del Consejo de jefes, en 
la que se instaló también el director. Mijaíl Gontar 
daba los últimos toques a la instalación eléctrica. 
Sonó la retreta, pero nadie quería dormir: esperaban 
que se encendiese la luz. Zajárov recorrió tienda por 
tienda y de todas salió bien impresionado. Después 

se iluminaron todas repentinamente; los colonos 
gritaron "¡hurra!" y se lanzaron a mantear a Gontar, 
el electricista. Hubo asimismo un conato de 
manteamiento de Zajárov, que él cortó amenazando 
con un dedo. En vista de ello, fue decidido mantear a 
todos los jefes de brigada. Así se hizo, con las solas 
excepciones de Klava y Lida, que no fueron 
manteadas porque las colonas se opusieron, diciendo: 

- ¡Nosotras mismas mantearemos a nuestras jefes, 
dejadlas en paz! 

Las muchachas estuvieron riendo largo rato y 
luego se encerraron en su tienda. Allí secretaron 
entre gritos, carcajadas y chillidos ensordecedores y, 
por último, salieron con las mejillas arreboladas. Los 
pequeños de la cuarta brigada permanecieron un 
buen rato ante la tienda, sin llegar a enterarse de si 
las chicas habían manteado o no a sus jefas. Filka 
expresó una suposición: 

- No las habrán manteado. De seguro que no las 
levantaron, y si las levantaron, las volvieron a dejar 
en el suelo y luego salieron corriendo. 

La hipótesis fue muy bien acogida en la cuarta 
brigada, que, satisfecha ya su curiosidad, se fue a ver 
lo que se hacía en la tienda de Zajárov. Lo 
encontraron trabajando, sentado a la mesa, en 
mangas de camisa. El hecho era insólito. Los 
pequeños lo contemplaron un buen rato, y Petia 
acabó preguntándole: 

- Alexéi Stepánovich, ¿por qué será que no 
tenemos ganas de dormir? 

Zajárov levantó la cabeza, miró a los chicos, 
entornados los ojos, y respondió: 

- Son los nervios, una enfermedad propia de 
mujeres. Vosotros también la sufrís. 

Los chicos quedaron pensativos y, abandonando 
silenciosamente la tienda del director, corrieron a la 
suya. Zirianski les preguntó enfadado: 

- ¿Por dónde andáis? ¿Qué pasa? 
Los chicos se apresuraron a meterse en la cama. 

Filka levantó la cabeza de la almohada y dijo: 
- ¡Son los nervios, Aliosha, una enfermedad 

propia de mujeres! 
- ¡Lo único que nos faltaba, enfermedades de 

mujeres en la cuarta brigada! -se indignó Zirianski-. 
¡A dormir ahora mismo!  

Apagó la luz. Los pequeños se acurrucaron en sus 
lechos y miraron hacia la puerta. Se veían las 
estrellas, llegaba desde la lejana ciudad el ruido de 
los tranvías, y en la aldea ladraban agradablemente 
los perros. Vania se imaginó a Zajárov con pantalón 
de montar y en camiseta, y le gustó mucho. Pensó 
también en lo que pudieran ser los nervios, pero los 
ojos se le cerraron; los nervios se mezclaron con los 
ladridos, y todo se fue sumiendo en una dulce y 
cálida sensación de felicidad. 

 
7. El corazón de Igor Cherniavin. 
Terminaba el año escolar. Sin olvidar los arduos 
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problemas del frente del trabajo, los colonos sabían 
olvidarse de los músculos fatigados. Concluida la 
jornada, se entregaban en cuerpo y alma al estudio. 

En la escuela reinaba una limpieza tan esmerada 
como en los dormitorios. Los suelos estaban 
alfombrados; había profusión de flores, y los 
maestros, con aire solemne, hablaban en voz baja. 

En su mayoría, los colonos amaban el estudio y se 
consagraban a él con seriedad, persuadidos de que 
tan sólo la escuela les abriría de verdad el camino de 
la vida. Ya habían salido de la colonia varias 
promociones; había colonos estudiantes en diversas 
ciudades, y el Consejo les giraba mensualmente, de 
su fondo especial, un subsidio de cincuenta rublos, 
como suplemento al estipendio que recibían. Muchos 
ex colonos cursaban estudios en escuelas militares y 
de aviación. 

Los estudiantes y los futuros aviadores tenían por 
costumbre pasar en la colonia las grandes 
festividades y las vacaciones de verano, siendo 
recibidos por los mayores con cordial alegría, y por 
los pequeños, con fervorosa admiración. Ahora los 
esperaban, y se discutía en qué brigada iba a 
hospedarse tal o cual visitante. El camino seguido 
por los mayores era seductor, y cada colono se 
esforzaba por imitarlos. 

Igor Cherniavin se entusiasmó por la escuela sin 
advertirlo él mismo. Al principio tuvo suerte en las 
clases de biología y luego dio pruebas de notables 
aptitudes literarias. La nueva maestra, Nadiezhda 
Vasílievna, una komsomola muy joven, leyó un 
ejercicio de redacción de Igor y dijo ante toda la 
clase: 

- Igor Cherniavin... ha hecho un trabajo muy 
interesante. Le recomiendo que preste seria atención 
a la literatura. 

Igor sonrió sarcástico. Por si no tenía bastante que 
hacer, le aconsejaban ahora que prestase atención a la 
literatura. Pero, sin que él mismo se apercibiese, 
comenzó a juzgar los textos literarios, ajenos o 
propios, de un modo nuevo. Empezó a embeberse en 
los deberes de literatura, llegando al extremo de no 
abandonarlos mientras no protestaba Nesterenko. En 
cuanto a las otras asignaturas, fue simplemente 
saliendo del paso hasta que una vez, en el club, 
Nadiezhda Vasilievna se sentó a su lado y le dijo: 

- Cherniavin, ¿por qué van tan mal sus estudios en 
los últimos tiempos? -le preguntó. 

- ¿Los de literatura? -se asombró Igor. 
- No. En literatura tiene usted sobresaliente. Pero 

¿y las otras asignaturas? 
- Es que, sabe usted, no... no me interesan, 

Nadiezhda Vasilievna. 
La maestra frunció su carnoso labio superior. 
- Si en las restantes asignaturas no aprovecha 

usted, de poco la servirá la literatura. 
- ¿Y si llego a ser escritor? 
- Un escritor así nada puede valer. ¿De qué piensa 

usted escribir? 
- Temas no faltarían. De la vida, por ejemplo. 
- ¿De qué vida? 
- Pues, verá usted, de la vida... 
- ¿Del amor? 
- ¿Acaso estaría mal? 
- No. Pero, ¿del amor de quién? 
- Ya encontraría... 
- Por ejemplo... 
- Pues... escribiría del amor de un hombre, de un 

hombre enamorado, ¿comprende usted? 
- ¿Quién sería ese hombre? 
- Un hombre cualquiera... 
- Un hombre cualquiera no existe. Cada cual hace 

algo, trabaja en alguna parte, tiene sus alegrías y sus 
penas. ¿El amor de quién piensa usted describir? 

A Igor le daba vergüenza hablar del amor, pero, 
por otra parte, se trataba de un problema literario y 
había que afrontarlo... 

- Todavía no lo sé... Se puede hablar de muchos. 
Del amor de un maestro, pongamos por caso. 

- El amor de un maestro... ¿De un maestro de qué 
asignatura? 

- Supongamos que fuera de matemáticas. 
- Ya ve usted, de matemáticas. ¿Cómo iba usted a 

describirlo no sabiendo matemáticas? Por otra parte, 
el tema del amor no es el único. La vida es muy 
compleja, y un escritor ha de conocer muchísimas 
cosas. Si no sabe usted más que literatura, no 
escribirá nada. 

- Pues usted... sabe... únicamente literatura. 
- Se equivoca. Conozco hasta la tecnología de las 

substancias fibrosas; estoy bastante bien en química; 
antes trabajé en una fábrica y estudié en una escuela 
de peritaje. Usted debe ser persona instruida, Igor, 
debe saber de todo. Gorka conoce todas las cosas 
mejor que cualquier profesor. 

Inadvertidamente para sí mismo, Igor escuchaba 
embelesado a la maestra. Ella hablaba tranquila y 
pausada, lo que hacía más sugestiva la ola de cultura 
que envolvía sus palabras. A partir del día siguiente, 
Igor apretó de firme en las restantes asignaturas. 
Entusiasmado por el esfuerzo, sintió crecer el aprecio 
a su propia persona y decidió firmemente estudiar 
con aplicación. A las fiestas de mayo llegaba con 
notas de sobresaliente en todas las asignaturas, y en 
la colonia había una sola persona que no le cedía en 
los estudios: Oxana Litóvchenko. Igor no advirtió 
cuándo había cambiado su carácter. En ocasiones, 
sentía el deseo de ironizar y de hacerse el original; a 
primera vista, nada había cambiado en él; no 
obstante, sus palabras eran ya otras, más discretas, de 
más peso; y también su humor era otro. Un buen día, 
dijo a Sancho Zorin: 

- Quisiera hablar contigo, Sancho. ¿Sabes?, sería 
cosa de ingresar en el Komsomol... 

- Hace tiempo que debieras haberlo hecho -
contestó Zorin-. ¿Por qué no? Ya se te han ido los 
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pájaros de la cabeza. Te consideramos como el 
primer candidato. Sólo que... verás... ¿qué tal te 
orientas en política? 

- Creo que bien. Me he observado y he visto que 
entiendo algo. 

- Lees periódicos y libros. No hay necesidad de... 
meterte las cosas en la cabeza. Ven y hablaremos con 
Mark. 

Igor comenzó a asistir a las asambleas del 
Komsomol. Al principio se le hacían aburridas y 
sacaba la impresión de que los jóvenes comunistas 
hablaban de cosas de las que no entendían ni pizca. 
¡Sí, Sadóvníchi hacía un informe sobre el XVII 
Congreso del Partido! ¿Qué podía decir, si no sabía 
más que lo que ponían los periódicos? Sadóvníchi, 
efectivamente, comenzó un poco atropellado. Igor 
advirtió que dejaba inconclusas algunas oraciones, se 
expresaba con poca claridad y tartamudeaba. Sin 
embargo, después dejó de advertir todo eso y se puso 
a escuchar con interés. El diablo sabría la razón, pero 
Igor, que también leía los periódicos, tal vez no se 
hubiera atrevido a pronunciar las palabras que con 
tanta decisión pronunciaba Sadóvnichi: 

- Cierto que nosotros no hemos vivido en el 
antiguo régimen, pero no lo es menos que hemos 
tenido que sufrir sus vestigios. La Rusia zarista era 
un país atrasadísimo y, sin embargo, ya sabemos el 
balance que ha hecho el XVII Congreso del Partido. 
Hemos terminado el plan quinquenal en cuatro años 
y no con las manos vacías. ¿Tenemos Magnitogorsk? 
Lo tenemos. ¿Y el Kuzbáss? También. ¿Y la central 
del Dniéper y la fábrica de tractores de Járkov? 
También las tenemos. ¿Quedan kulaks? ¡No! 
Nuestros chicos conocen bien a los kulaks. Muchos 
trabajaron para ellos. Ahora el kulak está liquidado 
como clase, y hemos organizado la primera 
agricultura socialista del mundo, basada en los... en 
los tractores y en las cosechadoras combinadas. 
Sabemos lo que decían los trotskistas y los 
oportunistas. Cada colono comprende lo que querían: 
de haberles hecho caso, todo hubiera vuelto a lo de 
antes. Y los muchachos como nosotros tendrían que 
volver a apacentar las vacas de cualquier canalla..., 
dispensadme la expresión, de la pequeña burguesía, 
que quiere ser propietaria, tener tiendas y especular. 
La colonia Primero de Mayo no se dejará arrastrar a 
tales provocaciones. Naturalmente, todo los colonos 
queremos estudiar, pero continuaremos haciendo 
aparatos eléctricos y desarrollando la industria 
metalúrgica. Y si hay que apretarse el cinturón, no 
tiene importancia, no se nos romperá, porque somos 
ciudadanos del gran País del Socialismo y sabemos 
por qué se hacen las cosas. Ahora os hablaré de las 
resoluciones del XVII Congreso del Partido 
Comunista, y en seguida veréis que todo se hace a 
nuestro modo y no al de ellos. 

Igor escuchaba, interpretando las cosas desde un 
nuevo punto de vista. Lo comprendió todo mejor aún 

cuando vio a Oxana Litóvchenko en la fila vecina. La 
atención con que la chica escuchaba era 
conmovedora: por lo visto se había olvidado de que 
era una chica bonita y que a muchos les gustaba 
contemplarla. Estaba Oxana un tanto inclinada 
adelante, con las manos entre las rodillas, lo que 
hacía más simpáticos los pliegues de su falda oscura 
y más atrayente la idea de que era una hermana y una 
camarada. Sin moverse, sin pestañear siquiera, tenía 
la vista puesta en la tribuna, atenta al informe de 
Sadóvníchi, y para Igor se hizo evidente que Oxana 
comprendía mejor y sentía más a lo vivo las palabras 
del orador. Igor dejó de mirarla y frunció el 
entrecejo. Sentía el deseo irresistible de ser siempre 
un hombre de verdad. Estuvo largo rato prendido del 
discurso, hasta que, al fin, comprendió que 
Sadóvníchi era un komsomol, mientras que él, 
Cherniavin, no lo era todavía. Lanzó, entonces, una 
ojeada a la sala y pensó que se podía ir muy lejos con 
gente que, como Sadóvníchi y Oxana, hablaba y 
escuchaba tan honrada y sinceramente. 

A solas consigo mismo, Igor solía pensar que 
amaba a Oxana, y la idea le era grata. Había leído 
numerosos libros durante el año que llevaba en la 
colonia y algo entendía ya en sutilezas de amor. El 
término "enamorado" se le antojaba ahora mezquino 
e indigno para expresar lo que él sentía por Oxana. 
No se trataba de un simple enamoramiento, sino de 
amor en el verdadero sentido de la palabra. A veces 
le daba pena que aquel amor se escondiera en su 
alma y que ni al diablo pudiera ocurrírsele cómo 
habría que exteriorizarlo, hacerlo ver. Le gustaba la 
historia de Romeo y Julieta, que se había tragado 
entera dos veces, releyendo y meditando los pasajes 
en que se hablaba de amor. Llegado el caso, quizás 
encontraría Igor palabras más expresivas, pero no 
deseaba morir con Oxana entre difuntos. Desde este 
punto de vista, Romeo y Julieta no le seducía. 
Hallaba muchas sandeces imperdonables en los actos 
de los protagonistas, y una cosa, por lo menos, no 
ofrecía duda: eran pésimos organizadores. ¡En qué 
cabeza cabía narcotizar a una muchacha y después 
enterrarla! Por cierto, esa misma opinión la 
compartía Sancho Zorin, a quien Igor había obligado 
a leer Romeo y Julieta: 

-¡Qué gente más rara! -comentó Sancho-. Un 
viejo diablo como Lorenzo no fue capaz de arreglar 
un asunto tan sencillo, mandó a otro, no lo dejaron 
entrar y cargó las culpas a causas objetivas. Ya se 
habría dado más maña si hubiera sabido que tendría 
que dar la cara ante la asamblea general. Y ese 
Romeo era un papanatas. ¡Pues anda que importaba 
mucho que allí estuviesen reñidos y no les 
permitieran casarse! ¿Se había enamorado? ¡Pues, a 
casarse y asunto concluido! 

Igor miraba a Sancho por encima del hombro. 
Sancho no tenía idea de lo que era enamorarse. Es 
decir; no enamorarse, sino amar. ¡A casarse y asunto 



Banderas en las torres 
 

139 

concluido! Casarse no era lo principal, casarse no era 
obligatorio. Igor ni siquiera lo deseaba. En primer 
lugar, porque había que terminar los estudios en la 
escuela y, en segundo, porque ¡sería cosa de ver el 
revuelo que se armaría en la colonia si Igor 
presentaba la petición correspondiente ante el 
Consejo de jefes de brigada!... ¡Fu! 

Igor no había hablado a nadie de su amor, y 
Oxana quizás no adivinase nada. Cosa rara: mientras 
ella estuvo viviendo en casa de aquel abogado, Igor 
no tenía el menor reparo en demostrarle su particular 
preferencia. En cambio, desde que Oxana era colona, 
sentía miedo de hablarle aunque fuera del ciclóstomo 
africano a que tanta atención prestaba ella en el 
círculo de biología y que, dicho sea de paso, cansaba 
ya a todo el mundo. Posteriormente, Oxana ingreso 
en el Komsomol y en su rostro aparecieron rasgos 
nuevos, una expresión de independencia y de 
serenidad. Una encantadora fusión de optimismo, 
diligencia y dulce calma la distinguían de las demás 
muchachas. Había intervenido ya varias veces en las 
asambleas generales, y, apenas pedía la palabra, 
todos los presentes procuraban mirar por entre las 
cabezas para verla mejor. Mientras hablaba, sabía 
volver, con blanda energía, la cabeza hacia uno u 
otro colono, mirarlo con leve sonrisa, persuadir, 
explicar en tono afable, convencer llena de sencillez. 
El aludido enrojecía irremisiblemente, y Oxana se 
apresuraba a dirigirse a otro. Así habló una vez 
encareciendo la necesidad de ayudar al koljós vecino 
a escardar la patata. 

- ¡Camaradas! -dijo-. ¿Cómo podéis negaros a 
ayudar a una gente que no se ha organizado bien 
todavía? Es una época difícil para ellos. No tienen 
aún costumbre de trabajar colectivamente, y vosotros 
sí la tenéis. ¿Por qué no ayudarles? Somos fuertes, 
discípulos de Lenin. Ayudémosles, camaradas. 
Vayamos con música y todo, pues no se trata 
solamente de que escardemos más o menos, sino de 
que vean con sus propios ojos lo hermosa y buena 
que es la vida en el socialismo. Después vendrán 
ellos aquí, tal vez nos ayuden en algo o, por lo 
menos, bailarán con nosotros y se divertirán. Sí, 
queridos muchachos y muchachas, no digáis que no 
sabéis cómo podemos ayudarles, sino decidíos a 
hacerlo.  

Su acento era muy atractivo, particularmente 
cuando mezclaba algún que otro giro ucraniano y 
pronunciaba blandamente la “l”. 

Aunque nadie tenía intención de negarse a ayudar, 
todos pensaron que era Oxana quien los había 
convencido. Luego, ya en el campo koljosiano, la 
miraban como a la dueña de aquello, contentos de 
verla tan animosa. Los pequeños no podían 
contenerse a veces y acudían a informarla muy 
serios, aunque remedando su acento ucraniano: 

- ¡Nuestra gloriosa cuarta brigada lo ha escardado 
ya todo! 

La contemplaban con ojos traviesos, pero se 
alegraban cuando Oxana les respondía con una 
cariñosa sonrisa: 

- ¡Muy bien, muchachos! 
Igor no era tan atrevido como los pequeños. A 

veces conversaba con Oxana sobre los asuntos de la 
escuela o de la colonia, pero, estando a solas, jamás 
se permitía una broma y temía que ella advirtiera que 
podía sonrojarse. En cambio, si se juntaba un grupo 
de colonos y colonas, Igor daba rienda suelta a su 
ingenio. Aseguraba que Ryzhikov robaría el 
ciclóstomo africano, lo freiría y se lo comería. Si se 
hallaba presente, Ryzhikov reía la broma con los 
demás, como cuadraba a un buen compañero. 
Aunque la atención de los camaradas satisfacía a 
Cherniavin, el máximo galardón a que aspiraba era 
una sonrisa de Oxana. Ella sonreía siempre, pero él 
no dejaba de comprender que era aquélla una sonrisa 
sin valor, una sonrisa de circunstancias. Le fastidiaba 
que Oxana, al sonreír, volviera la cabeza hacía 
alguna de las chicas para hacer una pregunta ajena al 
caso, lo que imprimía a su actitud una acusada 
frialdad: el ingenio de Igor era reconocido como un 
fenómeno agradable, pero de lo más ordinario, por el 
estilo del buen tiempo. Tan sólo una vez se 
entusiasmó Oxana verdaderamente y, aunque su risa 
no duró mucho, miró a Igor con ojos...enamorados. 
Fue en ocasión de estar todos alabando la apostura 
del jefe de guardia Vasia Klúchnev, que por allí 
pasaba. Igor recordó hechos recientes de las clases 
del octavo grado y dijo: 

- Se parece a d’Anthés, aunque no conoce a 
Pushkin.  

Vasia Klúshnev era un excelente jefe de brigada, 
pero la literatura le entraba con muchísima dificultad. 

 
8. La siesta. 
Terminado el año escolar, Zajárov dijo en una 

asamblea general: 
- Todo marcha a pedir de boca. La fábrica está en 

construcción; pronto empezarán a llegar las 
máquinas; cumplimos el plan, y nuestra cuenta 
corriente crece. Los asuntos de la colectividad 
también marchan bastante bien, si no contamos el 
lamentable suceso del telón. Ahora disfrutaréis un 
descanso en vuestros estudios, aunque este año no 
podemos organizar vacaciones completas, como bien 
comprenderéis todos. No obstante, hay que pensar 
también en la salud. El doctor hará uso de la palabra 
al respecto. 

Después subió a la tribuna Kolka el médico y dijo 
tales cosas, que los colonos, sorprendidos, alargaron 
sus cuellos. Primero, había que restablecer la 
merienda de las cinco de la tarde; segundo, se 
realizaría una inspección médica general y 
escrupulosísima; tercero, se implantarían unos baños 
especiales; cuarto, se instituía la siesta después de 
almorzar: quinto, sexto, etcétera, etcétera. Aún no 
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había terminado el orador, y ya le llovían las 
objeciones: a Kolka no parecía interesarle lo más 
mínimo la nueva fábrica; quería que el dinero se 
gastase en unas meriendas que no había ni siquiera 
tiempo de tomar; además, ¿a santo de qué se 
establecía la siesta? Los colonos no eran enfermos ni 
veraneantes y, de todas maneras, durante la siesta 
nadie iba a dormir. El trabajo terminaba a las cuatro, 
y así habría que terminarlo a las cinco, después de lo 
cual vendría la merienda. ¿Cuándo iban, pues, a 
vivir? De hacer caso a Kolka, todo se reduciría a 
dormir, merendar e ir al médico. ¿Qué vida era 
aquélla? No les quedaría tiempo para jugar un partido 
de voleibol o dedicarse a cualquier otra cosa, pues el 
médico quería reducirlo todo a tratamientos y más 
tratamientos... 

Kolka escuchó con cara avinagrada el aluvión de 
réplicas y tomó de nuevo la palabra: 

- ¡Qué ge-gente más in-inculta! ¡El di-diablo sabe 
qué ton-ton-terías decís! 

Y procedió a demostrar su razón. Había sacado, 
no se sabía de dónde, unas cifras de las que se 
deducía que la supresión de la "primera cena" no 
reportaba ningún ahorro: en comer se gastaba lo 
mismo que antes. En la cena engullían tanto, que 
horrorizaban al cocinero. 

- ¡No es verdad! 
- ¡Co-cómo que no! ¡Que lo di... que lo diga 

Alexéi Stepánovich! 
Zajárov, siempre dueño de sí mismo, se turbó esta 

vez y, mirando enojado a Kolka, hizo un ademán de 
contrariedad. 

- Pero... hombre, ¿cómo que no se ahorra nada? 
Algo se ahorra... ¡Un poco menos sí que se gasta en 
comer! 

Kolka rugió: 
- ¿Menos? ¿Menos? ¡Pues yo le digo que no se 

gasta menos! ¡He re-recogido todos los datos en con-
contaduría! ¡Y se ga-gasta lo mi… lo mismo! Igual 
que se comía antes, se come ahora. Sólo que no es-
está bien, hay que me-merendar a las ci... a las cinco. 

Zajárov se echó a reír de repente y se sentó con 
una expresión que daba a entender que creía inútil 
toda discusión con el médico. Los colonos 
abandonaron el problema de la "primera cena" y 
cargaron contra la siesta, alegando que todo aquello 
eran antojos de Kolka. Zirianski fue quien expresó 
mejor lo que todos pensaban. 

- Nadie ignora -dijo- lo mucho que respetamos la 
disciplina. Sin embargo, ¿cómo puedes tú obligarme 
a dormir, Kolka? Aunque cierre los ojos, ¿qué sabes 
tú si duermo o no? ¿Y si no tengo ganas?, ¿cómo vas 
a hacerme dormir? 

Kolka cambió de tono, adujo algunas razones 
médicas y habló del organismo y de las normas del 
sueño. Zajárov le apoyó: 

- ¡Muchachos! Resulta hasta feo manifestarse en 
contra de la siesta. ¿O es tanta nuestra falta de 

cultura, que no comprendemos nada? La siesta 
conviene implantarla. Será muy útil. Hasta ahora, 
dormís poco. Se toca retreta a las diez, pero 
transcurre una hora antes de que os durmáis. Eso no 
contando a algunos lectores que, como Cherniavin, 
se las ingenian para estar en vela hasta las doce. 

Ante tales razones, resultaba violento rechazar el 
proyecto de implantación de la siesta. Rezongando y 
con caras muy largas, votaron en favor y salieron 
malhumorados de la asamblea. Algunos preguntaban: 

- ¿Y eso desde cuándo va a ser? ¿Desde mañana? 
¡Qué ocurrencia! 

Al día siguiente oyeron en la orden: ¡siesta 
obligatoria después del almuerzo! Kolka atravesó el 
comedor muy ufano: ¡valiente organizador había 
salido! ¡Había organizado la siesta! 

Terminado el almuerzo, Volodia Begunok tocó en 
el campamento la señal de la siesta. ¡Tanto sol, tanta 
energía en cada fibra del cuerpo, y Volodia tocaba a 
dormir! Todas las miradas se clavaron en él, 
condenatorias. Sin embargo, Zajárov recorrió las 
tiendas con un aspecto tan serio, que nadie dijo 
palabra.  

Sentado en su tienda, el director de la colonia 
aguzó el oído. ¿Qué siesta era aquélla, si el 
campamento entero hablaba? Tendidos en las camas, 
los colonos procuraban conversar en voz baja, pero 
no sabían, y sus risas eran como suelen ser las risas: 
ruidosas. También en las tiendas de las muchachas 
sonaban risas y voces; y en la cuarta brigada, el 
revuelo y los resoplidos inducían a creer que se 
estaba librando allí un combate de boxeo. Zajárov se 
presentó en la tienda de una brigada y dijo: 

- ¿No habéis aprobado vosotros mismos la siesta? 
¿Qué jaleo es este, pues? La siesta es para dormir. 
¡Basta de charlas! 

Usó un tono rudo, como si fuese a imponer un 
castigo al primero que se desmandara. Hasta los más 
locuaces cerraron la boca. Zajárov prestó oído: el 
silencio era absoluto. Regresó a su tienda, donde 
Volenko, jefe de guardia, estaba escribiendo, sentado 
a la mesa. 

- Dentro de un cuarto de hora, date una vuelta y 
mira lo que hacen. 

- A la orden. 
- De veras que habrá que arrestar a algún jefe de 

brigada... 
Volenko calló. Coincidía con los demás en que la 

siesta era una invención desdichada. El director, en 
su tienda, mantenía atento el oído. Se había hecho un 
silencio tal, que ni siquiera por las noches se 
observaba nada semejante. Zajárov se estiró en su 
lecho, se desperezó y dijo por lo bajo: 

- ¡Serán tontos! Con el gusto que da, y ellos... 
protestan. 

- Da pena perder el tiempo -respondió Volenko, 
en voz baja también. 

- No importa... Fíjate, si duermen así, es porque lo 
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necesitan. 
Volenko no contestó y salió de la tienda. El ligero 

ruido de sus pasos se perdió en el silencio general. 
Volvió pronto y se sentó a la mesa: el jefe de guardia 
siempre tenía algo que hacer. 

- ¿Duermen? -preguntó Zajárov. 
- Sí. 
Al poco asomó por la tienda Kolka el médico y, 

guiñando maliciosamente un ojo, señaló con la 
cabeza hacia el campamento y musitó: 

- ¿Ve usted? Lo que yo de-decía... Duermen como 
san... como santos. 

Kolka, con cara satisfecha, pasó de puntillas junto 
a las tiendas. Pegó el oído a algunas de ellas durante 
buen rato y regresó contento: 

- El orga-ganismo... sabe lo que... lo que ne-
necesita. 

Kolka se sentó también sobre un camastro, junto a 
la mesa, pero tuvo miedo de hablar, pues a la hora de 
la siesta no se permitía, y se puso a observar el reloj 
de pared. Zajárov cuchicheó: 

- ¡Qué despacio anda el tiempo! ¡¡Trabajando, es 
otra cosa! 

Kolka asintió con la cabeza. 
Cinco minutos antes de que terminara la hora de 

la siesta, Volenko buscó y trajo consigo a Volodia 
Begunok, que llegó fresco y alegre. Sus ojos pícaros 
no podían apartarse de Kolka el médico; sin 
embargo, encontró pronto la trompeta. Volenko miró 
el reloj y dijo: 

- Venga, Volodia. 
Ateniéndose a su costumbre, Begunok saludó con 

la trompeta y corrió al descampado. El toque de 
diana, vibrante y dilatado, desgarró el silencio, pero 
apenas sonó la primera nota, sucedió en el 
campamento algo inexplicable, que impulsó a 
Zajárov a saltar del camastro. Era una increíble 
mezcolanza de hurras, aplausos, gritos triunfales, 
carcajadas y otros muchos signos de júbilo, 
insoportables de todo punto. Se advertía que las 
chicas tomaban también parte en la algarabía. 
Zajárov se asomó, comprobando que hasta los 
colonos más serios gritaban ¡hurra! y gesticulaban 
aparatosamente. Los pequeños corrían por el 
campamento como locos. Kolka el médico dejó ver 
su rostro enrojecido y gruñó: 

- ¡Vaya... unos golfos! ¡No do… dormían! 
Ante la tienda del "Estado Mayor" se congregó al 

instante una multitud. Volodia, con la expresión más 
ingenua, iba ante la hilera de tiendas repitiendo la 
diana. Zajárov se acomodó las gafas y dijo: 

- ¡Fijaos qué bien! Habéis dormido y descansado; 
ahora podéis reanudar el trabajo con nuevas fuerzas: 

Los colonos rieron francamente, aunque nadie 
discutió que dormir después del almuerzo fuese útil. 

Al día siguiente, la siesta comenzó sin novedad. 
Pero al cabo de diez minutos Zajárov sorprendió a 
Vania Gálchenko y a Filka en el apogeo de un 

divertidísimo juego: después de escabullirse de la 
tienda por debajo de la lona trasera, se derribaban y 
cantaban victoria alternativamente. De su peso se cae 
que no emitían palabra alguna, pues corría la hora de 
la siesta, pero su jadeo y otros sonidos, que lo mismo 
podían ser amenazas que expresiones de triunfo, se 
oían en el campamento entero. Zajárov, de pie a su 
lado, los miraba reprobatorio. Filka fue el primero en 
advertir el peligro y, poniéndose serio, se levantó 
descontento del suelo, contra el que tenía apretado a 
Vania. Su expresión daba a entender que nadie podía 
abrigar la menor duda de que él no tenía culpa de 
nada; la culpa era de unas fuerzas malignas contra las 
que Filka nada podía hacer, aunque las condenaba 
desde el principio. Vania se asustó de verdad y, 
mirando desconcertado al director, esperaba el 
castigo. Zajárov se dirigió a Filka: 

- ¡Magnífico! Naturalmente, tratarás de 
justificarte.  

Filka hizo oídos de mercader a tan clara alusión. 
- ¿Por qué no discutes? -susurró Zajárov. 
Filka replicó, también muy bajo: 
- ¿Para qué voy a justificarme, si de todas 

maneras tendré que cargar con la culpa? 
- Lo mismo pienso yo. ¿Ves al centinela? El no 

puede descansar. Ve a relevarlo y que se vaya a 
dormir la siesta. 

Tras el ángulo de una tienda se veía a Semión 
Gaidovski, con su fusil, al amparo de un sombraje de 
madera en forma de hongo. Filka miró a Gaidovski y 
replicó ceñudo: 

- Semión tampoco quiere dormir. 
- ¿De dónde lo sabes? 
- Porque nadie quiere. 
- Lo que yo veo es que vosotros queréis menos 

que todos. Ponte de centinela hasta el final de la 
siesta. 

- Pero si no he sido solo. 
- Bueno, pues repartíos la guardia. Resumiendo: 

relevad a Semión. 
Filka y Vania levantaron la mano a un tiempo y 

dijeron: "¡A la orden!" Zajárov volvió a su tienda, y 
de nuevo se hizo en el campamento un silencio 
sepulcral. Esta vez fueron muchos los colonos que se 
quedaron dormidos: por muy tozudo que uno sea, no 
es posible mantenerse mucho tiempo acostado con 
los ojos abiertos. 

Vania fue el primero en montar la guardia. Al 
principio le pareció que también era dulce la vida 
bajo el hongo de madera, con el fusil al hombro. Pero 
la soporífera quietud del campamento era tanta y 
armonizaba tan bien con el tórrido sol, que pronto se 
sintió aburrido. Sosteniendo el fusil con una mano, 
empezó a dar lentos paseos por el campamento. Miró 
a la izquierda y observó que unas piernas y unos pies 
descalzos asomaban de la trasera de la tercera tienda. 
Vania se detuvo y siguió observando. Los pies yacían 
inmóviles y daban motivo para pensar que su amo 
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dormía también la siesta, pero el movimiento casi 
imperceptible de la blanca lona de la tienda permitía 
adivinar que estaba haciendo algo. Al cabo de un 
minuto, las piernas se movieron en la hierba, y de 
debajo de la tienda apareció un trasero con calzón 
corto y, luego, una espalda desnuda, seguida de una 
cabeza pelirroja. Ryzhikov miró primero a Vania con 
fijeza, después adoptó un aire soñoliento y, por 
último, puso la vista en el cielo, como si no hubiera 
advertido la presencia del pequeño. Mientras tanto, 
sus brazos volvieron a arrastrarse por tierra y se 
ocultaron en la tienda. Vania se llegó a él con el fusil. 

- ¿Qué haces aquí? -le preguntó muy quedo. 
- ¿A ti qué te importa? -replicó Ryzhikov, 

quedamente también. 
- Esta es la tienda de la décima brigada. ¿Por qué 

estás aquí? 
Ryzhikov sacó perezosamente los brazos de la 

tienda y se desperezó plácidamente, antes de decir: 
- Es que... me gusta dormir... al aire libre. 
- Vete de aquí -ordenó Vania.  
De pronto, Ryzhikov se despabiló verdaderamente 

y, mirando a su alrededor con ojos de sueño, 
exclamó: 

- ¡Fíjate dónde he venido a parar! ¡Vaya... sí que 
tiene gracia! 

Ryzhikov se levantó con desgana y se encaminó a 
la tienda de la primera brigada, murmurando y 
mirando a todas partes. Tal vez quisiera descubrir las 
misteriosas fuerzas que, inadvertidamente, lo habían 
llevado a una tienda extraña. Vania lo siguió con ojos 
de asombro y, una vez que lo perdió de vista, se 
agachó con rapidez, levantó el borde de la tienda y 
miró dentro. En la décima brigada dormía todo el 
mundo. Junto al borde mismo yacían en tierra unos 
pantalones y, al lado, un portamonedas negro. Vania 
bajó la lona y se reintegró muy preocupado a su 
puesto. 

 
9. El abuelo irascible. 
En la cuarta brigada aumentaban a diario las 

inquietudes e impresiones, sin hablar ya de los 
asuntos relacionados con la vida diaria de la colonia, 
pero las almas de los pequeños, incansables, todo lo 
encajaban y digerían. Las piernas era lo único que 
llegaba rendido al atardecer, y Filka lo atribuía a que 
andaban descalzos. 

Hacía mucho que los albañiles habían terminado 
los muros y trabajaban ahora en el garaje, en los 
cimientos para las máquinas y en una 
complicadísima cámara secadora que funcionaría en 
la nueva y espaciosa fundición. Por encima de los 
muros andaban los carpinteros y techadores. Dem 
recorría muy disgustado la colonia, quejándose al 
primero que encontraba: 

- Déficit, un déficit completo de mano de obra: los 
carpinteros, déficit; los hormigoneros, déficit; hasta 
los peones, imagínese, son deficitarios. 

Dem habló del déficit general incluso a los chicos 
de la cuarta brigada y añadió: 

- Para que veáis, camaradas colonos, hasta qué 
punto se ha echado a perder la gente. Con lo 
perentorias que son nuestras obras, y todos quieren 
irse al Turbinstrói. No hablan de otra cosa, y todos 
tienen pensado largarse allí, porque... claro... incluso 
les dan ropa de trabajo... 

La cuarta brigada no podía compadecerse de 
Dem: ¡Turbinstrói! ¡Aquello no era cosa de broma! 
¡Turbinstrói! La palabra sonaba majestuosa y 
solemne, y los pequeños preguntaron a Dem: 

- ¿Y eso, dónde es? 
Dem movió los poblados bigotes, y sus ojillos 

redondos se entornaron, mirando a los chicos con 
expresión de dolor: 

- Pues, en todas partes. Ya veis, ahora se necesita 
un cubilote... 

- Espere, ¿dónde está ese... Turbinstrói? 
Dem cayó de pronto en la cuenta de que era inútil 

hablar con los chicos, pues le iban a hacer mil 
preguntas tontas sobre el Turbinstrói, que para él sólo 
revestía importancia como punto que se le llevaba la 
mano de obra. Siguió su camino, después de haberles 
complicado un poco más la vida a los chicos, ya que 
al Turbinstrói había venido a añadirse el cubilote. 
Esta palabra, que sonaba hacía tiempo en el mundo, 
era la más bella y la más metálica; había salido 
incluso en versos, pero parecía algo muy lujoso e 
inaccesible. Y Dem hablaba de ella como de la cosa 
más ordinaria: ¡había dicho que se necesitaba... un 
cubilote! 

A diario se recibían máquinas. Las traía Piotr 
Vorobiov, cuidadosamente embaladas, en el camión. 
Salomón Davídovich, que solía hallarse en algún 
retirado taller, era el último en conocer la llegada del 
vehículo. Asustado, aparecía a la carrera y 
levantando los brazos con gesto de espanto, gritaba a 
voz en cuello: 

- ¿Qué hacéis? ¿Qué hacéis? 
El anciano se abría paso por entre la multitud 

agolpada en torno a la camioneta y exclamaba, sin 
llevarse siquiera la mano al viejo corazón ni tomar 
aliento: 

- ¡Ya os estáis bajando del camión! ¡Esto no es 
una cabra cualquiera, sino una Wanderer! 

La cuarta brigada, siempre la primera en llegar a 
las máquinas, respondía: 

- ¡Nosotros la descargaremos, Salomón 
Davídovich, nosotros la descargaremos! 

Salomón Davídovich adelantaba, altanero, el labio 
inferior y decía: 

- ¿Cómo os atrevéis a decir eso? ¿Quién os va a 
permitir descargar maquinaria importada? ¿Dónde se 
han metido los mayores? 

Pero la generación mayor -Nesterenko, Kolos, 
Porshniov y Sadóvnichi- acudía ya, presurosa, hacia 
la camioneta. Salomón Davídovich les hablaba casi 
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como a iguales: 
- Tenga la bondad, camarada Nesterenko. Ya 

comprende usted que se trata de una fresadora 
universal Wanderer, haga que se marchen de aquí 
estos chicos. 

Nesterenko hacía unas señas con las cejas, y los 
pequeños se apeaban rápidos de la camioneta para 
observar, pacientes, cómo el enorme cajón, sostenido 
por los mayores, descendía suavemente al suelo. Se 
abría el chirriante portalón del depósito, y los 
mayores sacaban de allí palancas y rodillos. Había ya 
trabajo para todos. Cuando los pequeños se 
abalanzaban hacia las palancas, Nesterenko fruncía 
contrariado el entrecejo, pero su enojo tomaba luego 
formas admisibles: 

- ¿Qué vas a hacer con las manos? ¡Hay que 
empujar con la barriga, con la barriga! 

La cuarta brigada en pleno pataleaba, arrugando 
frentes y narices. El cajón, que pesaba unas cincuenta 
arrobas, se elevaba lo suficiente para meterle debajo 
un rodillo. Nesterenko reía: 

- ¿Cuántos chiquillos tocan por kilogramo? ¡Lo 
menos diez! 

Cuando el cajón con la Wanderer se ocultaba en 
la penumbra del depósito y el guarda echaba con 
agradable chirrido cerrojo y candados, la cuarta 
brigada volvía a sus asuntos cotidianos, discutiendo 
por el camino: 

- ¡Es una fresadora! 
- Arreglado estás tú, ¡una fresadora! No es 

fresadora, sino una fresadora universal. 
- Lo de universal es diciéndolo por lo fino, pero 

sin finuras se llama fresadora a secas. 
- ¿Qué sabes tú? ¡A secas! Hay fresadoras 

verticales, las hay también horizontales, y ésa es 
universal. 

- ¡Vaya un fresador I ¡Vertical I ¿Tú sabes lo que 
quiere decir vertical? 

- ¡Vertical! ¿Qué no lo sé? 
- ¿Qué quiere decir vertical? A ver, explícalo. 
- Vertical quiere decir así, ¿lo ves? 
El dedo, algo sucio, se alzaba ante las narices de 

los oyentes y después adoptaba una posición 
horizontal. 

- ¿Y universal? 
- Pues universal, eso... es de otra manera... 
- ¿De ésta? 
- ¡Qué va a ser de ésa!... 
- ¿No será de ésta? 
- ¿Por qué te das tanta importancia, Kolka? ¡Si es 

así!, ¡si es asá!... Te digo que es universal, y tú venga 
a darle vueltas al dedo. Si no lo crees, pregúntaselo a 
Salomón Davídovich. 

Pero Salomón Davídovich no tenía tiempo ni para 
respirar, y a la cuarta brigada le ocurría lo mismo. 
Apenas habían terminado de hablar de la Wanderer, 
cuando llegaban otras máquinas, más famosas aún. 
Cada una llevaba consigo no sólo un nombre raro, 

sino multitud de motivos de discusión. La disputa en 
torno a las pulidoras, por ejemplo, duró una semana 
entera, y llegó a tal extremo, que una tarde Zirianski 
hubo de amonestar a toda la brigada: 

- ¿Qué hacéis, discutiendo sin parar? Grita que te 
grita desde por la mañana, no dejáis hablar a nadie. 

- ¿Por qué dice éste que la pulidora sirve para dar 
brillo? ¿Acaso es para eso? Es para dar precisión, y 
con el brillo no tiene nada que ver. 

Llegaban también ingenieros, más difíciles aún de 
comprender que las máquinas. El único claro era 
Vorgunov, pues se veía en seguida que era el 
ingeniero jefe. Pasaba junto a los chicos con su figura 
pesada, un tanto sombría, un tanto hosca, y ¿quién 
iba a adivinar si había que saludarlo o no? A nadie 
miraba, a nadie sonreía, y si alguna vez lograban 
oírlo hablar con alguien, despedía por la boca rayos y 
centellas. En cierta ocasión, detuvo una vez en el 
patio al ingeniero Grigóriev, un joven muy 
peripuesto, y le gritó: 

- ¡Vaya usted al diablo!, ¿me entiende? ¿No me 
había dicho usted que dentro de tres días estarían los 
planos? ¿Dónde están? 

Grigóriev se llevó las manos al pecho y trató de 
justificarse con voz chillona: 

- Piotr Petróvich, no han llegado las Hildemeister, 
¡qué culpa tengo yo! 

Vorgunov inclinó la pesada cabeza y dijo 
resoplando indignado: 

- ¡Es intolerable! En la fábrica de construcción de 
máquinas hay dieciocho Hildemeister. Vaya ahora 
mismo y tome las dimensiones. ¡Que los cimientos 
estén preparados dentro de una semana! 

- ¡Piotr Petróvich!  
- Dentro de una semana, ¿me oye? 
Sus últimas palabras tenían tanto de rugido, que 

no sólo se asustó Grigóriev, sino hasta los propios 
chicos. Estos lanzaron al ingeniero jefe una mirada 
de temor y hostilidad, y él los miró como a trastos 
cargantes que se le enredasen entre los pies. Vitia 
Torski contaba que, por las tardes, en el despacho de 
Zajárov, Vorgunov y los demás tenían grandes 
trifulcas. Se mezclaba en ellas Salomón Davídovich, 
a quien la invasión de los ingenieros le parecía un 
lujo demasiado caro y no siempre podía reprimir 
unos suspiros de reconvención: 

- ¡Hay que ver el trabajo y el sudor que nos ha 
costado cada kopek, cada kopek! Y ahora vienen con 
sus manos muy limpias y, ¡a mandar! ¡Oficina de 
diseños, patrones-guía, instrumentos de medir, 
laboratorio, ingenieros! ¡Cuántos ingenieros! ¡Qué 
horror! 

Vorgunov lo escuchaba con gesto de indolente 
desprecio y respondía a media voz: 

- ¡Filosofía provinciana de lo más ordinaria! 
Somos verdaderos maestros en el arte de ahorrar 
dinero kopek a kopek. De seguro que lo habrá 
juntado en una media, ¿no es verdad, Salomón 
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Davídovich? 
- A usted bien que le dan nuestro dinero en el 

Banco del Estado. ¿A qué nos viene, pues, con 
medias? 

- Déjeme en paz con su dinero, se lo ruego. Estoy 
construyendo la fábrica para el Estado y no para 
usted. 

- El Estado es una cosa, y los colonos, otra. Usted 
construye la fábrica para los colonos, sépalo. Y si no 
quiere usted enterarse de que existen... 

- ¡Ay, déjeme tranquilo! ¡Lo que me preocupa es 
la calamidad ocurrida con los cimientos! Iván 
Semiónovich, ¿dónde encontró usted a ese idiota, a 
ese moreno? ¿Le encargó usted que marcase el 
acero? 

Inquieto, el joven ingeniero Iván Semiónovich 
Komarov levantó hacia Vorgunov la cabeza. 

- Sí, le dije que lo marcara con pintura gris y 
amarilla.  

- Pues él ha ido y lo ha pintado de un extremo al 
otro. Komarov palideció, lanzó una exclamación y 
salió corriendo del despacho. Vorgunov fijó sus ojos 
cansados en un ancho cuaderno de notas, arrugó de 
pronto el entrecejo, masculló algo, furioso, y salió 
detrás de Komarov. 

- ¡Qué abuelo más irascible! -comentó Torski.  
Zajárov lo corrigió, sin suspender el trabajo:  
- No irascible, sino apasionado, Vitia. 
- ¿Apasionado? ¿Por qué? 
- Apasionado... por la idea. 
 
10. ¡Como grita! 
Los partes de guerra seguían saliendo a diario, y a 

diario encontraba Igor Cherniavin nuevas tintas para 
describir las hazañas de los colonos. A partir del 
momento en que fue admitido en el Komsomol, 
solían aparecer en los partes de guerra líneas como 
éstas: 

 
"Nuestro flanco derecho, poseedor de la 

bandera roja, en su lucha por la industrialización 
del país y por el fortalecimiento de su capacidad 
defensiva ha descargado un nuevo golpe al 
enemigo en retirada..." 

"¡Camaradas colonos! Nuestras victorias en el 
frente se consolidan. Hoy han llegado a la colonia 
seis tornos de la fábrica El proletario rojo. Los 
camaradas mayores han fabricado estas máquinas 
para ayudamos a acabar definitivamente con 
nuestro atraso técnico". 

"¡Camaradas combatientes! ¿Visteis ayer las 
pulidoras Samson Werke con mesa magnética? En 
nuestro país no se sabe todavía hacer máquinas 
como éstas, pero mañana sabremos. ¡Alcanzar y 
sobrepasar! Tampoco se construyen en la Unión 
Soviética aparatos eléctricos, pero mañana se 
construirán en la colonia. Nuestro enemigo -el 
atraso técnico- ha retrocedido hoy, ante el empuje 

de nuestras fuerzas, hasta la línea del 12 de 
agosto. Un esfuerzo más, y abriremos una brecha 
mortífera en las filas adversarias: quebrantaremos 
su producción capitalista liberando a nuestro país 
de la importación de aparatos eléctricos". 

"¡Colonos, leed la prensa! Por ella os 
enteraréis de las victorias que obtiene la clase 
obrera de la Unión Soviética. Nuestro frente es 
tan sólo un minúsculo sector del frente socialista, 
pero también es muy importante avanzar en los 
sectores pequeños. El flanco izquierdo -los 
carpinteros- ha avanzado hoy en 28 días. ¡Vivan 
los carpinteros gloriosos combatientes de la 
ofensiva socialista!" 
 
Aunque el "parte de guerra" lo publicaba el 

Estado Mayor de la emulación, ningún colono 
ignoraba que el alma de dicho Estado Mayor era Igor 
Cherniavin, de cuya labor estaban muy satisfechos. 
"¡Formidable!" -solían decir, sonrientes, al 
encontrarse con Igor. 

A veces, Cherniavin colocaba junto al "parte" 
algún otro cartel que contenía retratos, planos, 
dibujos y caricaturas. En el buró del Komsomol no 
veían eso con buenos ojos y le reprochaban: 

- Materiales de ese género deben publicarse en el 
periódico mural, y no en el parte. Así se nos 
amurriará el periódico, y tú todo lo metes en el parte. 
¡No hay que barrer sólo para adentro! 

Aunque Igor acataba tales directrices, a menudo 
era difícil contenerse. Jean Grif y Petrov II, de la 
novena brigada, y Krúxov, de la séptima, ya un poco 
presuntuosos, acababan de unirse, formando una 
pequeña oposición llamada por los colonos 
"kruxismo", por el nombre de su cabecilla. Los 
kruxistas, fuerza es reconocerlo, trabajaban 
concienzudamente, pero en las conversaciones 
vespertinas difundían la especie de que construir la 
fábrica de instrumentos eléctricos era una empresa 
baldía; que las fábricas de este tipo debiera 
construirlas el Comisariado del Pueblo de la Industria 
Pesada; que los colonos tenían otras cosas de qué 
ocuparse; Petrov II, el cine; Jean Grif, la música, y 
Krúxov, la gimnasia. Igor Cherniavin se pasó con 
Málenki una noche entera, y a la mañana siguiente el 
parte apareció dentro de un marco precioso. 

En el cartel no se decía una palabra de los 
kruxistas; sin embargo, en un dibujo magníficamente 
hecho se veía una ciudad maravillosa, con altas 
torres; junto a sus muros se estaba librando una 
cruenta batalla; filas de combatientes avanzaban 
escalonadas bajo la roja bandera, perdiéndose entre el 
humo de las explosiones y en la confusión de un 
ataque a la bayoneta. No era difícil identificar el 
ejército de los colonos, con sus cuellos blancos y sus 
distintivos en las mangas. A retaguardia, en medio de 
unos idílicos arbustos, veíase un convoy de carros 
con gente sentada encima. Uno llevaba un aparato 
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cinematográfico; otro, un trombón, y el tercero, un 
balón de fútbol. Los rostros habían sido dibujados 
con todo esmero, y sin gran esfuerzo se podía 
reconocer a Petrov II, a Jean Grif y a Krúxov. 

Como es de suponer, junto al cartel hubo todo el 
día multitud de gente, que reía haciendo 
observaciones más o menos ingeniosas y nuevas 
propuestas. El triunvirato kruxista presentó en la 
asamblea general una protesta enérgica. Krúxov se 
expresó así: 

- ¿Por qué ha de escribir Cherniavin lo que le 
venga en gana? ¿Cuándo me he quedado yo en 
retaguardia? Yo sobrepaso en mi máquina el plan en 
treinta por ciento. Y si alguna vez dice uno tal o cual 
tontería, eso no son más que palabras.  

- Por tus palabras precisamente se han metido 
contigo -repuso Torski-. ¿Por qué, si no, ha sido? 

- Por las palabras, claro -reconoció Krúxov-, pero 
no es para tanto... 

Krúxov consideraba que se habían metido 
demasiado fuerte con él. Pero en la asamblea al trío 
le zumbaron todavía más duro. Zirianski los atacó 
con verdadera saña: 

- Por palabras como ésas habría que quitaros del 
trabajo. ¿De manera que no necesitáis la fábrica? 
¿No la necesitáis? ¡Pues contad, papanatas, los cines, 
las orquestas y los clubs deportivos que tenía la clase 
obrera antes de la Revolución! ¡Contadlos, 
alcornoques! Con los bienes que os han dado, y ni 
siquiera sabéis quién os los dio. Si no tenemos 
fábricas como ésa, fábricas muy buenas, no quedarán 
ni los rabos de vuestra música ni de vuestro deporte. 
Propongo que se les quite del trabajo en la fábrica y 
se les ponga de peones, para que sepan lo que es 
bueno. 

Petrov II se atemorizó más que ninguno: 
- ¡Camaradas, camaradas! ¿He dicho yo algo en 

contra de la fábrica? ¡Ya veréis cómo trabajo, ya lo 
veréis! 

Krúxov se arrepintió también de lo que había 
dicho y pidió que se le perdonaran sus 
manifestaciones y que los colonos dejasen de hablar 
del "kruxismo": aquello sonaba muy ofensivo. 

Después del incidente, creció a ojos vistas la 
autoridad de Igor Cherniavin, que se percató de la 
gran obra que realizaban sus "partes de guerra". 

La empresa de Salomón Davídovich vivía sus 
últimos días. El "estadio", ennegrecido por las 
vicisitudes del invierno, se tambaleaba cuando le 
arremetía un viento fuerte. En el taller de mecánica 
se dejó con toda desfachatez de hablar de 
reparaciones generales o de cualquier otra índole. Las 
transmisiones, semejantes a una escombrera de 
chatarra, se mantenían atadas con alambres 
herrumbrosos y hasta con cuerdas. Las "cabras" se 
desmoronaban a ojos vistas, los carros-soporte se 
torcían, y los mandriles, descentrados, bailoteaban y 
emitían un peligroso ruido. Sin embargo, los colonos 

no importunaban ya a Salomón Davídovich con sus 
quejas. En silencio, o riendo, ajustaban de cualquier 
modo el desencuadernado cuerpo de la máquina y 
volvían a ponerla en marcha. Por aquella época, los 
torneros habían llegado a adquirir la destreza manual 
de un prestidigitador: hasta Volonchuk, profundo 
conocedor de los secretos de la producción y curado 
de espanto, se quedaba a veces suspenso y admirado 
ante la destreza de un Petia cualquiera. Petia se 
convertía durante cuatro horas en una especie de 
nebulosa ante la máquina: tanta era la rapidez de sus 
manos y pies y la celeridad con que vibraba todo su 
organismo en el trabajo. Volonchuk se retiraba 
diciendo: 

- ¡Diantre!... ¡Vaya unos mozos más avispados! 
Kréitser llegó una vez a la colonia y entró en el taller 
de mecánica. Deteniéndose en el umbral, abrió 
mucho los ojos, los puso luego como platos, 
abarquilló los labios y, por último, dijo como para su 
capote: 

- ¡Qué gentuza! ¡A lo que han llegado! 
Hacia él se volvieron varias caras, que le 

sonrieron al instante. Kréitser pasó al taller y levantó 
la cabeza. La transmisión, giraba, temblona, encima 
de él; las correas, remendadas y recosidas mil veces, 
chasqueaban chirriantes; del techo, estremecido al 
compás de todo aquel sistema, caían los últimos 
vestigios del revoque. Kréitser preguntó, señalando 
con el dedo: 

- ¿No se nos caerá encima? 
Sus ojos inquietos y sorprendidos estaban fijos en 

Vania Gálchenko. Vania sacó una aceitera ya lista, 
colocó otra, corrió el palo de la transmisión e hizo un 
gesto negativo con la cabeza: no, no se caería. 
Kréitser miró a su alrededor desconcertado. 
Volonchuk se le acercó lentamente. 

- ¿No se derrumbará eso? 
Volonchuk, poco amigo de responder sin 

fundamento, alzó la cabeza y miró fijo la 
transmisión. Estuvo mira que te mira, la examinó un 
poco de costado, torció los labios, entornó los 
párpados y dijo: 

- Con el tiempo se caerá. Pero, de momento... se 
puede trabajar... 

- ¿Y el techo? 
- ¿El techo? -Volonchuk volvió a levantar su 

mirada parsimoniosa y escrutadora-. El techo apenas 
si se tiene, pero no se ve que vaya a caer. Eso sucede 
muy rara vez. El techo... puede aguantar; claro está, 
si las vigas están en condiciones. 

- ¿Hace mucho tiempo que las ha revisado usted? 
- ¿Las vigas? No las he revisado. Mi asunto es la 

mecánica. 
Kréitser clavó en Volonchuk una mirada irónica y 

se sonrió. 
- ¿De veras? 
Llegó Salomón Davídovich y explicó a Kréitser 

que podrían construirse diez nuevas fábricas antes de 
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que se produjera la presunta catástrofe y que, aun 
cuando ésta aconteciese, la viga no caería encima de 
los que trabajaban, pues empezaría por doblarse y 
resquebrajarse. Kréitser no dijo nada y se encaminó a 
la sección de montaje. Allí no había techo alguno, ya 
que se trabajaba al aire libre. Igor Cherniavin no 
afinaba ya travesaños; lo que hacía era ensamblar las 
"aspas" de las mesas de delinear: la operación más 
difícil y de mayor responsabilidad. Tenía 
desmelenado el pelo y tiznada la cara, pero sus labios 
conservaban la expresión irónica de siempre. Con 
diestro ademán, tomaba la pieza necesaria, le dirigía 
una ojeada crítica y la encolaba de dos certeros 
pincelazos; luego, como por arte de magia, 
desaparecía de su mano el pincel, para ceder su 
puesto al martillo de madera, y la espiga de una pieza 
penetraba en la caja de la segunda; seguía un recio e 
inesperado martillazo, y de nuevo aparecía en sus 
manos una pieza, y de nuevo el martillo se abatía 
amenazante. Las manos de Igor se movían precisas y 
acompasadas, sus ojos apenas se detenían en las 
piezas de roble; pero, de pronto, una de ellas caía en 
el montón de los desechos, y Cherniavin, sin 
detenerse, gritaba a Shtével: 

- ¡Señor! ¡Otra espiga tragada hasta la mitad por 
la máquina! Hoy he tenido que tirar unas veinte 
placas transversales. ¿Están durmiendo aquellos 
angelitos? 

Igor saludó a Kréitser al notar su presencia. 
Kréitser respondió con pausado movimiento y 
preguntó: 

- ¿Qué tal marcha el flanco izquierdo? 
- ¡Hemos adelantado a los metalúrgicos, Mijaíl 

Osipovich! 
- De todos modos, no aguantaréis hasta fin de año. 
- ¿Que no? Lo que no aguantará será el "estadio". 

Los metalúrgicos también están en una mala 
situación. Esos no aguantarán. Hay que terminar 
cuanto antes la nueva fábrica. 

- ¡Cuanto antes! ¿Y los trescientos mil rublos? 
- Estamos ahora en la línea del 19 de agosto. 

Dentro de tres meses, cumpliremos el plan del año. 
Según el plan, tendremos un beneficio de 
cuatrocientos mil rublos, y hay algunas otras 
economías. 

Kréitser miró a Igor como a un igual; quedó 
pensativo un instante, escrutó tristemente los 
alrededores y dijo suspirando: 

- Tres meses... me temo que... no aguantéis. 
- A nosotros nos sobran agallas, pero a las 

máquinas no... 
- Sí... 
La cuarta brigada tenía, además, otro asunto entre 

manos.  
Aquella misma noche, Vania refirió la extraña 

siesta de Ryzhikov. La brigada oyó la información 
conteniendo el aliento. Zirianski, ceñudo, no hacía 
más que tirarse de la oreja. El acuerdo adoptado fue 

no levantar ruido y continuar observando. Tan sólo 
Volodia Begunok exigió que se pasase a la acción sin 
demorarlo. Decía, vuelto su curtido rostro hacia sus 
compañeros: 

- Ya hemos observado bastante. Lo vimos 
borracho, le enseñamos la caja de cigarrillos, ahora lo 
hemos vuelto a pillar, y resolvemos seguir la 
observación. Y él continuará roba que te roba. Por 
eso propongo que lo digamos mañana en la asamblea 
general... 

- ¿Y luego, qué? -preguntó Filka. 
- ¿Cómo qué? 
- Dirá que se echó a dormir al aire libre, y asunto 

concluido. 
- ¿Y por qué tenía la mano metida debajo de la 

tienda?  
- ¿Qué vas a demostrar tú con eso? Dirá que, 

cuando uno duerme, no sabe donde tiene la mano. 
- ¿Y la cabeza? 
- ¿Con qué lo puedes demostrar? 
- Vania lo vio. 
- Vania no vio nada. Vio las piernas, la cabeza y 

el portamonedas todo por separado. 
- ¿Y tú necesitas que estuviera todo junto? 
- ¡Pues claro! ¿Qué te crees? Habría que haber 

visto el portamonedas junto con la mano. 
Intervino Zirianski: 
- No os acaloréis, muchachos. Tampoco podemos 

salir, sin más ni más, diciendo en la asamblea general 
que Ryzhikov es un ladrón. ¡A Vania se le puede 
haber antojado todo eso! Quizá Ryzhikov no sea un 
ladrón, ni mucho menos. ¿Lo han sorprendido 
aunque sea una vez? No. En cambio, él pilló a 
Podvesko. Lo pilló y lo denunció a la asamblea 
general con todas las pruebas. ¿Qué pruebas tenéis 
vosotros? ¿La de que os encontrasteis una cajetilla de 
cigarrillos? Se reirán de vosotros y os preguntarán 
qué gusto le sacáis a andar por los basureros 
recogiendo cajetillas. Vania no ha visto hoy más que 
a Ryzhikov durmiendo y un portamonedas en el 
interior de la tienda. En la tienda puede haber muchas 
cosas, y ¿por eso va a ser un ladrón todo el que pase 
por su lado?, ¿eh? 

El argumento era incontestable, y Begunok cedió. 
Pero en la colonia menudearon otra vez los robos; 

robos de menor cuantía, es cierto, mas no por ello 
menos desagradables: un portamonedas, un 
cortaplumas, un pantalón nuevo, una máquina de 
fotografiar y otros objetos. Todo ello desaparecía en 
silencio, sin ruido y sin dejar rastro. El jefe de 
guardia informaba al director por la tarde. Zajárov, 
inmutable, contestaba: "Está bien", y ni siquiera 
pedía detalles del suceso. Los jefes de brigada se 
separaban, taciturnos, y los colonos, en los 
dormitorios, procuraban no hablar de los robos. Sin 
embargo, ni en los dormitorios ni en ninguna otra 
parte olvidaban la plaga que había caído sobre la 
colonia: se hicieron más frecuentes las miradas fijas 
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y recelosas a tal o cual compañero. Zajárev apenas 
bromeaba. 

En junio comenzaron a desaparecer instrumentos: 
cuchillas caras, pies de rey y decenas de aceiteras de 
cobre. Salomón Davídovich pidió de buenas a 
primeras la palabra en la asamblea general y dijo: 

- Un pequeño asunto. A mis años, me asombro de 
una cosa: sois buenos trabajadores y ciudadanos 
soviéticos y traéis a las asambleas todas las 
menudencias. Me interesa saber por qué no habláis 
nada de los robos. ¿Cómo se explica eso? Ofensiva 
en el frente, el flanco derecho empuja al enemigo, 
construimos una nueva fábrica, queridos camaradas, 
y... ¡figuraos, robamos instrumentos en nuestra 
propia fábrica! Mucho habéis protestado contra las 
cuchillas malas. Pues bien, ¡ahora que son buenas, 
las roban! El camarada Zorin dijo una vez que las 
máquinas malas son enemigos. Admitamos que lo 
sean. ¿Y el que roba los instrumentos, qué es? ¿Por 
qué no habláis de estos enemigos? 

Salomón Davídovich, extendidos los brazos, miró 
con ojos tristes a la asamblea. 

- ¿O es que no sabéis lo que cuesta conseguir 
buenas cuchillas? 

- Lo sabemos -respondió uno. Todos los demás 
miraban al jefe de producción, pero miraban sus 
botas viejas y maltrechas, cubiertas del polvo de 
todas las secciones y de todos los senderos que había 
entre ellas. 

Salomón Davídovich calló, volvió a mirar 
asombrado a todos los muchachos, se encogió de 
hombros y se dejó caer en la silla. Quiso decir algo a 
Zajárev, pero el director meneó la cabeza y puso la 
vista en el suelo, como diciendo: "No quiero oír 
nada". Vitia Torski también bajó los ojos y preguntó 
sin alzar la voz: 

- Camaradas, ¿hay alguien que quiera hablar de 
este problema? 

Nadie contestó al presidente aunque fuese con la 
mirada; alguien cuchicheó con el vecino; las 
muchachas, en apretado racimo, callaban 
ruborizadas. Klava Kashírina se volvió colérica hacia 
una de sus compañeras para que no le impidiese 
escuchar. Torski esperaba, golpeándose la mano con 
los papeles de los partes. Y en el preciso instante en 
que su espera se iba haciendo ya agobiadora y hasta 
embarazosa, Igor Cherniavin se levantó de su 
asiento: 

- Salomón Davídovich lo ha dicho muy bien: ¿por 
qué callamos? 

- Habla en singular y di por qué callas tú. 
- Yo no callo. 
- Magnífico -dijo Torski-. Habla, Cherniavin. 
- Yo no sé quién es el ladrón, pero pido a 

Ryzhikov que se explique.  
- ¿De qué acusas tú a Ryzhikov? 
Igor dio un paso adelante, se turbó un segundo y 

luego blandió el puño con energía, diciendo: 

- ¡Da igual! Estoy seguro de que llevo razón. ¡Lo 
acuso de los robos! 

Los colonos permanecieron sentados; ninguno 
volvió la cabeza hacia Cherniavin; nadie emitió una 
sola palabra ni se alegró. En medio de un silencio 
absoluto, Torski preguntó: 

- ¿Qué pruebas tienes? 
- La cuarta brigada tiene pruebas. ¿Por qué calla 

la cuarta brigada, sabiéndolo? 
La cuarta brigada rumoreó nerviosa. Volodia 

Begunok levantó la trompeta: 
- ¡Pido la palabra! 
- Habla. 
Esta vez, rumoreó la asamblea entera: la cuarta 

brigada no era ya Cherniavin solo; seguramente, la 
brigada sabía algo. Volodia se levantó, pero Zirianski 
le tomó la delantera: 

- ¡Torski! ¡El jefe de la cuarta brigada está aquí! 
- Perdón... Zirianski tiene la palabra. 
Zirianski miró a Igor. Después de una breve 

vacilación, dijo con seguridad: 
- El camarada Cherniavin se equivoca. La cuarta 

brigada no sabe nada ni tiene de qué acusar a 
Ryzhikov. 

Igor palideció, turbado; sin embargo, 
recobrándose de pronto, halló fuerzas para decir en 
tono burlesco: 

- Aliosha, según parece, Volodia Begunok, piensa 
de otra manera. 

- Volodia Begunok tampoco sabe una palabra ni 
piensa de otra manera. 

- Pues... que lo diga él. 
Zirianski accedió, con gesto displicente: 
- Preguntádselo, si queréis. 
Volodia se levantó de nuevo, tan azorado esta vez, 

que no sabía si colocar la trompeta en un peldaño o 
quedarse con ella en la mano. Mirando en derredor 
suyo, emitía sonidos ininteligibles. 

- Habla, Begunok -lo animó Torski-. ¿Qué sabes 
tú?  

- Yo... ya... Aliosha... lo ha dicho. 
- ¿De modo que no sabes nada? 
- Nada -murmuró Begunok. 
- ¿Y qué querías decir antes? 
- Quería decir... que no sé nada. 
Torski miró atentamente a Volodia. También lo 

hicieron los restantes colonos. Torski dijo: 
- Siéntate. 
Volodia se sentó encendido de vergüenza: 

bochorno como aquél no lo había sufrido nunca en la 
colonia. 

Igor continuaba de pie ante su asiento. 
- ¿No tienes nada más que decir, Cherniavin? 

Puedes sentarte... 
Igor cazó al vuelo una mirada cálida e inquieta de 

Oxana, apretó los labios y se encogió de hombros. 
- De todos modos -dijo-, afirmo que quien roba en 

la colonia es Ryzhikov. ¡Y siempre lo sostendré! Las 
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pruebas... ya las presentaré. 
Igor tomó asiento. Le ardían las orejas. Torski se 

puso serio, pero no en vano llevaba dos años 
presidiendo las asambleas generales. 

- Acusaciones como ésas -concluyó- no podemos 
admitirlas sin pruebas. Tú, Ryzhikov, debes 
considerar que nadie te ha acusado de nada. En 
cuanto a la conducta de Cherniavin, se tratará en el 
buró del Komsomol. Se levanta la... 

- ¡Pido la palabra! 
La asamblea entera se volvió, emocionada, en una 

dirección: Ryzhikov acababa de pedir la palabra. Se 
mantenía erguido y sereno, y su aspecto ganaba 
mucho gracias a la apostura que había adquirido en la 
colonia. Con lento ademán, se echó hacia atrás el 
cabello, ahora crecido, y comenzó, mesurado: 

- Cherniavin sospecha de mí porque conoce mis 
andanzas anteriores. Pero se equivoca. En la colonia 
no he robado ni robaré nada. No podrá presentar 
ninguna prueba. Y ahora, si queréis saber quién es el 
que roba, registrad el cajón de Levitin. Hoy le han 
faltado a Volonchuk dos llaves francesas. Yo iba por 
la sección de mecánica y vi a Levitin esconderlas. No 
tengo más que decir. 

Ryzhikov se sentó muy tranquilo. Aquel instante 
fue el comienzo del estallido. La reunión se prolongó 
mucho. Trajeron las llaves, que, en efecto, estaban, 
bajo candado, en el cajón de Levitin: eran las mismas 
que le habían desaparecido a Volonchuk. Levitin, 
temblando de pies a cabeza, lloraba amargamente en 
el centro y juraba que no había robado las llaves. 
Eran tales sus llantos y su nerviosismo, que Zajárov 
ordenó suspender el interrogatorio y mandó a Levitin 
a que lo viera el médico. Acompañado de la pequeña 
Lena Ivanova, delegada de la comisión sanitaria, 
pasó con su ruidosa pena por el corredor, junto al 
centinela y por los senderos entre los macizos de 
flores. 

- ¡Cómo grita! -dijo en la asamblea Danilo 
Gorovói-. Pero con eso no engaña a nadie. 

Gorovói se manifestaba tan de tarde en tarde y era 
tan callado, que en la colonia se habían hecho a la 
idea de que su voz natural era el bajo que tocaba en 
la orquesta. Sus breves palabras fueron interpretadas 
como expresión del sentir general. Sonrieron todos, 
aliviados, quizá, al saber que, por lo menos, había 
sido descubierto un ladronzuelo o porque les 
consolara un tanto ver que lloraba su falta. De todos 
modos, serviría de escarmiento a los demás ladrones: 
que vieran lo caro que se pagaban los delitos. Por 
último, había otro motivo para sonreír: fuese cual 
fuese su pasado, Ryzhikov acababa de tener un gesto 
tan noble como bello. Lejos de aprovecharse de la 
equivocación de Cherniavin para enseñarse con él, 
había contestado brevemente y con respeto para el 
camarada. Él, y sólo él, había descubierto por 
segunda vez las verdaderas llagas de la colectividad; 
y lo había hecho de manera sencilla, sin fatuidad, 

como un auténtico camarada. 
Si la asamblea se prolongó, no fue para buscar un 

castigo a Levitin. Mark Grinhaus dio a las 
deliberaciones mayor profundidad, diciendo: 

- Es preciso aclarar a toda costa por qué 
comienzan a robar del modo más inopinado 
muchachos como Levitin, que llevan tiempo en la 
colonia y no había robado nunca. Quiere decirse que 
algo falla en la organización de nuestra colectividad. 
¿Para qué ha robado Levitin dos llaves francesas? 
¿Qué iba a hacer con ellas? ¿Venderlas? ¿Qué le iban 
a dar por ellas y a quién se las habría vendido? Hay 
en todo este asunto algo más importante que las 
llaves. Que hable Volenko; es jefe de una de las 
mejores brigadas, a la que pertenece buen número de 
komsomoles. Que nos explique por qué han 
abandonado de esa forma a Levitin. Viene a resultar 
que, en vez de educarse, Levitin está estropeándose 
en nuestra colonia. Que Volenko nos lo explique. 

Volenko se incorporó apesadumbrado. El hecho 
de que Levitin fuera también de la primera brigada le 
impedía alegrarse, con los demás, de la inocencia de 
Ryzhikov. Quedó de pie con una expresión de 
tristeza en el semblante, tristeza más acusada aún por 
tratarse de un rostro hermoso y severo, que a todos 
gustaba en la colonia. Tanto era su pesar, que daba 
lástima verlo, y los pequeños de la cuarta brigada lo 
contemplaban con un velo de sufrimiento en sus ojos, 
puestos en él. 

- Yo mismo no lo puedo entender, camaradas 
colonos. Nuestra brigada es buena, y en ella están los 
mejores komsomoles. ¿Quién de los nuestros es 
malo? Nózhik, que antes lo tomaba todo a broma, es 
ahora un camarada serio, y no podemos decir de él ni 
una palabra desfavorable. ¿Levitin? Después de 
aquel caso, ¿os acordáis?, está desconocido. Terminó 
el año escolar con sobresaliente en todas las 
asignaturas; lee mucho, se ha hecho serio, puntual; en 
la sección de máquinas -que lo diga Gorójov- es 
insustituible en la sierra de cinta. No comprendo, no 
me entra en la cabeza por qué ha comenzado a robar. 
Levitin, habla tranquilo, no te pongas nervioso, ¿qué 
es lo que te pasa? 

Levitin había regresado de su visita al médico y, 
de pie junto a la puerta, tenía puestos los ojos, 
inertes, en el brillante entarimado del centro. Sin 
contestar a Volenko, siguió mirando al mismo punto. 
Los rostros de la cuarta brigada se volvieron de 
Volenko a Levirtin. ¡Si, lo que pasaba en la primera 
brigada era penoso! 

Torski esperó un poco y dijo sin alzar la voz: 
- Es verdad, Levitin, no te pongas nervioso. Habla 

desde ahí mismo. 
El interpelado alzó la cara con desgana, miró al 

presidente a través de las lágrimas que le anegaban 
los ojos y movió los labios: 

- Esas llaves... no me las llevé yo. Yo no me he 
llevado nada. 
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Los colonos miraron a Levitin, que, junto a la 
puerta, parecía absorto en algún pensamiento, los 
ojos humedecidos por las lágrimas y fijos 
nuevamente en el espacio vacío del piso. Tal vez se 
estuviese acordando del reciente día en que el "parte 
de guerra" anunció: 

 
"... en el flanco izquierdo, el educando Levitin 

ha cumplido hoy en doscientos por cien su plan de 
trabajo en la sierra de cinta..." 
 
Los colonos lo miraban con reprobación y 

perplejidad, no tanto por las llaves cuanto por no 
haber sabido mostrarse digno. Igor Cherniavin arrugó 
el entrecejo; la cuarta brigada lo imitó. Volenko, 
apoyados los codos en las rodillas, se pellizcaba el 
labio; Zajárov puso la vista en la portada de un libro 
que tenía en la mano; los colonos clavaron en él 
miradas expectantes; sin embargo, sus esperanzas 
fueron vanas. 

Cuando todos se retiraron a dormir, Zajárov, 
sentado en su despacho, apoyó la cabeza en el puño y 
quedó pensativo. Volodia Begunok tocó retreta, 
asomó la cabeza y dijo en tono tristón: 

- Buenas noches, Alexéi Stepánovich. 
- Aguarda, Volodia... Mira, dile a Levitin que 

venga, pero… llámalo de manera que nadie advierta 
que viene aquí, ¿entendido? 

Por esta vez, Volodia no hizo su negligente 
ademán de siempre: se cuadró y saludó muy marcial, 
como en formación: 

- ¡A la orden! 
Levitin llegó con los ojos enrojecidos y se detuvo, 

sumiso, ante la mesa. Volodia preguntó: 
- ¿Debo marcharme? 
- No... Haz el favor de quedarte, Volodia. 
Begunok cerró con cuidado la puerta y se sentó en 

el diván. Zajárov sonrió a Levitin y le dijo: 
- Escucha: las llaves no te las has llevado tú ni has 

robado nunca nada. Lo sé perfectamente. Te tengo un 
respeto grande, muy grande, y he de pedirte un favor: 
quiero que seas fuerte. Te ruego que no pierdas el 
valor. Has sido acusado, y es una verdadera lástima, 
pero... ya verás cómo se aclara todo. De momento 
¿qué se le va a hacer?... aguantaremos. Será incluso 
mejor, ¿comprendes? 

En las pupilas de Levitin relumbró algo parecido a 
la alegría; sin embargo, había sufrido tanto aquella 
tarde, que las lágrimas se le escaparon, resbalando 
lentamente. Sus ojos miraban a Zajárov con 
esperanzada gratitud. 

- ¡Comprendo, Alexéi Stepánovich! -dijo el 
muchacho-. Muchas gracias... Sólo que... todos van a 
seguir creyéndome ladrón... 

- ¡Que lo crean, que lo crean! Y de lo que te he 
dicho, ni una palabra a nadie, a nadie. Secreto 
absoluto. Lo sé yo, lo sabes tú y lo sabe Volodia. 
¡Volodia, como te vayas de la lengua un tanto así, te 

hago picadillo! 
Begunok no contestó a la amenaza más que 

mostrando el brillo de los dientes. Levitin se enjugó 
las lágrimas, sonrió, hizo el saludo y salió. Volodia 
se disponía ya a repetir sus buenas noches, cuando se 
abrió sigilosamente la puerta y Ruslán Gorójov, 
asomando la desgreñada cabeza, preguntó con voz 
ronca: 

- ¿Se puede, Alexéi Stepánovich?  
- Adelante. 
Ruslán, en camisa de dormir, blandió el puño 

apenas hubo entrado. Al parecer quiso decir algo, 
acompañando aquel movimiento, pero como no dijo 
nada, el puño hendió en vano el aire. Lo levantó otra 
vez y tampoco pronunció palabra. Entonces volvió 
hacia el diván su cara granulosa y seria. 

- Que se largue Volodia. 
- No... Volodia es de confianza. 
Esta vez, el puño no cortó en balde el aire. 
- ¿Sabe usted, Alexéi Stepánovich? Todo eso es... 

¡un truco! 
Volodia rompió a reír estrepitosamente en el 

diván. Zajárov se echó hacia atrás, rió también, 
contemplando al admirado Ruslán, y terminó 
tendiéndole la mano: 

- ¡Venga esa mano, camarada! 
Ruslán estrechó con sus ásperas manazas la mano 

del director, y una sonrisa ancha dejó ver sus dientes. 
Zajárov levantó el índice de la otra mano y advirtió: 

- ¡Sólo que, chitón, Ruslán! 
- Está claro, ¡chitón! 
- ¡Secreto!  
- ¡Secreto! 
- ¡A nadie! 
- Bueno, pero... ¿y Volodia? Este... es de los que...  
- ¿Volodia? No lo conoces. ¡Volodia es una 

tumba! 
La tumba, alborozada, echó por alto las piernas en 

el diván. Ruslán alzó y bajó el puño una vez más y 
dijo: 

- Buenas noches, Alexéi Stepánovich. Un truco, 
¿me entiende usted? ¡Un truco! 

 
11. Desbarajuste. 
Volenko, el jefe de la primera brigada, se hizo 

cargo de la guardia en la colonia a las diez de la 
noche. Cambió los centinelas del campamento y del 
vestíbulo, revisó los puestos en el patio de trabajo y 
en los depósitos, dio una vuelta por las tiendas para 
inspeccionar si había orden y se pasó otra vez por el 
edificio central, a fin de leer el menú del día 
siguiente. Entró en el vestíbulo y, mirando al redondo 
reloj de pared, quedó sorprendido: marcaba las diez y 
cinco. 

- ¿Qué pasa? -preguntó al centinela. 
- Que no anda. Petrov II ha estado ya aquí 

hurgándolo. Dice que mañana lo arreglará. 
- ¿Por qué no hoy? 
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- Se ha tenido que llevar una pieza para soldarla... 
- ¿Y cómo vamos a levantamos mañana? 
- Qué sé yo. 
Volenko meditó un instante y se encaminó a la 

tienda de Zajárov, a quien dijo: 
- Alexéi Stepánovich, una desgracia: el reloj se ha 

estropeado. 
- Toma el mío. 
Zajárov le tendió un reloj de bolsillo. 
- ¡Oh, es de plata! 
- ¡Vaya un tesoro! 
- Quiérase o no, es de plata ¡Gracias! 
La mañana acogió a los colonos con su luz y con 

un fresquillo sorprendente. Entornando los ojos para 
preservarlos del sol, respiraban por la boca, a pleno 
pulmón. Después se aclaró todo: el reloj se había 
estropeado, y Volenko mandó tocar diana al azar, 
media hora antes. Estaba muy alterado: al pasar la 
revista, saludó a las brigadas como si le costara 
trabajo hacerlo. Nesterenko le dijo: 

- Vaya, hombre no tiene importancia que nos 
hayas levantado con media hora de anticipación. Eso 
es bueno para la salud. 

Sin embargo, el jefe de guardia no sonrió al oír la 
broma. Después del toque a desayunar, cuando los 
colonos, vivarachos y animados, corrían hacia el 
comedor, Volenko, de pie en la terracilla, parecía 
esperar a alguien y examinaba con ojos distraídos a 
los que iban entrando. Por fin vio venir a Zirianski, 
uno de los últimos en llegar del campamento, y le 
hizo con la cabeza una señal para que se apartase con 
él a un lado: 

- Aliosha, permíteme un instante. 
Se retiraron hacia un arriate. 
- ¿Qué hay? 
- Ha desaparecido... un reloj. El reloj de plata de 

Alexéi. 
- ¿El de Alexéi? 
- Me lo dejó anoche... El nuestro no andaba. 
- ¿Será posible que lo hayan robado? 
- No aparece por ninguna parte. 
- ¿Te lo han birlado del bolsillo? 
- Lo tenía debajo de la almohada... 
- ¡Maldita sea! ¿Está todo el mundo en el 

comedor? ¡A registrarlos inmediatamente! ¡Vamos! 
Volenko entró en el despacho del director y se 

llegó hasta la mesa, mientras Zirianski esperaba junto 
a la puerta. 

- Alexéi Stepánovich, alguien se me ha llevado su 
reloj. 

- ¿Quién se lo ha llevado? ¿Con qué fin? 
Volenko tuvo que hacer un esfuerzo para dar 

salida a la repulsiva palabra: 
- Lo han robado. 
Zajárov, fruncido el entrecejo, se sentó de 

costado. Al cabo de unos instantes, dijo: 
- ¿No habrá sido una broma? 
- ¡Menuda broma! Hay que hacer un registro. 

En el despacho entraron Zorin y Ryzhikov. Este 
dijo con jovial desenfado: 

- Alexéi Stepánovich, Zorin lleva a la ciudad una 
partida de mesas... Iré y a la vuelta traeré el cobre. 

Zirianski lo atajó enfadado: 
- ¡Déjate de cobres! De aquí no sale nadie. 
- ¿Por qué? 
Zajárov se levantó. 
- El reloj -dijo- no vale tanto como para hacer un 

registro. ¿A quién vamos a registrar? 
Volenko respondió: 
- ¡A todos! 
- ¡Tonterías! Eso no se puede hacer. 
- ¡Eso hay que hacerlo, Alexéi Stepánovich! 
Ryzhikov miró a todos atemorizado: 
- ¿Qué pasa? ¿Otro robo? 
- A mí me han robado... el reloj de Alexéi 

Stepánovich... 
Zajárov se volvió de cara a la ventana, contempló 

pensativo los macizos de flores y observó: 
- Si lo han robado, el ladrón no lo guardará en el 

bolsillo. ¿Qué necesidad tenemos de inferir a todos 
esa ofensa? 

Zorin dio un paso adelante y clavó los ojos en el 
director: 

- ¡No importa! ¡Hay que revolverlo todo! ¡Toda la 
colonia! ¡Ya estamos hartos! 

- Hacer un registro sería estúpido. ¡No se os 
ocurra!  

Ryzhikov gritó, sacudiendo la melena: 
- ¿Por qué sería estúpido? ¿Y el reloj? 
El reloj no tiene importancia... Consideremos que 

se ha perdido... 
Ryzhikov, indignado, miró a sus compañeros. 
- ¿Cómo que sería estúpido? -dijo-. ¿Cómo que se 

ha perdido? ¡Oh, no! ¿Es que van a seguir robando y 
vendiendo las cosas para que después digan que el 
ladrón es Ryzhikov y carguen sobre Ryzhikov todas 
las culpas? ¿Hasta cuándo voy a tener que 
aguantarme? 

Zirianski abrió la puerta sin ruido y salió. Igor 
estaba de centinela. Zirianski le dijo: 

- Cherniavin, ponte a la puerta del comedor, y que 
no salga nadie de allí. 

- ¿Por qué? 
- El porqué no te interesa. Haz lo que te digo. 
- Tú no eres el jefe de guardia. 
- ¡Diantre! 
Se dirigió a toda prisa al despacho. Volenko salió 

a su encuentro, Zirianski le dijo: 
- ¡Ordénale que se ponga aquí!  
- ¡Yo no quiero seguir de guardia!  
- ¡No vengas con tonterías! 
- ¡Yo no sigo de guardia! 
- ¡Vamos a hablar con Alexéi! 
Volenko volvió a detenerse ante la mesa de 

Zajárov. Sobre el cuello blanco del traje de gala, su 
pálido rostro parecía cobrar un tinte azulado; llevaba 
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el pelo revuelto, sus labios, severos y finos, se 
movían sin hablar. Por fin, pronunció sordamente: 

- ¿A quién entrego la guardia, Alexéi 
Stepánovich? 

- Escucha, Volenko... 
- ¡No puedo, Alexéi Stepánovich, no puedo! 
Zajárov se quedó fijo en él, se restregó la rodilla 

con la mano, y consintió: 
- ¡Está bien! ¡Entrégasela a Zirianski! 
Volenko se quitó el brazalete, que, contrariamente 

a todas las reglas y costumbres de la colonia, pasó a 
la sucia manga de la blusa de trabajo de Aliosha. 
Zajárov, por hábito, se levantó y se reajustó el 
cinturón. Volenko se cuadró ante el director, 
llevándose la mano a la sien, y dijo: 

- El jefe de la primera brigada, Volenko, entrega 
la guardia de la colonia. 

Apenas Zajárov hubo dicho "Está bien", Zirianski 
salió con celeridad del despacho. Investido ya de 
plenos poderes, gritó desde lejos: 

- ¡Centinela! ¡Colócate a la puerta, y que nadie 
salga del comedor! 

Cherniavin vio el brazalete en la manga de 
Zirianski y respondió: 

- ¡A la orden, camarada jefe de guardia! 
Zirianski regresó a la carrera al despacho del 

director.  
- Alexéi Stepánovich, doy comienzo al registro. 
- Yo no lo permito. 
- ¿Porque el reloj es de usted? ¿Por eso? Ahora 

mismo comenzaré a registrar. 
- ¡Aliosha! 
- Yo respondo. 
Zajárov levantó el puño sobre la mesa y gruñó: 
- ¿Qué es esto, camarada Zirianski? 
Pero Zirianski respondió lleno de cólera y celoso 

de su responsabilidad: 
- ¡Camarada director! ¡Imposible hacerlo de otro 

modo! ¡Pensarán que el ladrón es Volenko! 
Zajárov se desconcertó, miró a Volenko, sentado 

en un ángulo del diván, y accedió: 
- Está bien. 
A la puerta del comedor se habían aglomerado los 

colonos. Nesterenko, frente a Cherniavin, preguntaba 
enfurecido: 

- ¿Quién diablos ha mandado arrestarnos? ¿Por 
qué? ¡Contesta! 

- No lo sé; lo ha ordenado el jefe de guardia. 
- ¿Volenko? 
- No; Zirianski. 
- ¿Y dónde está Volenko? 
- No tengo idea. 
- ¿Lo han arrestado? 
- ¡Qué sé yo! Parece que se ha negado a seguir de 

guardia. 
A Zirianski también lo asediaron con preguntas 

parecidas, pero Aliosha no era hombre propenso a 
perder el tiempo en conversaciones innecesarias. 

Penetrando en el comedor como verdadero dictador 
del día, alzó la mano: 

- ¡Colonos, orden! 
En medio del silencio general, explicó: 
- Camaradas, a Volenko le han robado esta noche 

el reloj de plata de Alexéi Stepánovich. ¡Begunok! 
- ¡A la orden! 
- Hay que comunicar a las secciones que el 

trabajo comienza hoy dos horas más tarde. 
- ¡A la orden! 
Los colonos, aplanados y taciturnos, miraban al 

jefe de guardia. 
Zirianski se subió a una silla. En la cara se le veía 

que el brazalete de jefe de guardia era lo único que le 
impedía estallar en furiosas imprecaciones. 

- ¡Hay que hacer un registro general! ¿Estáis 
conformes? Vamos a votar... 

- ¡Para qué votar! 
- ¡Eso no se pregunta! 
- ¡Cuanto antes mejor! 
- ¡Venga, venga! 
- ¡Silencio! -gritó Zirianski-. ¡Aquí todos los jefes 

de brigada! ¡Los colonos de la cuarta, a registrar a los 
jefes! ¡Los demás, que se aparten! 

Aunque todos habían dado su asenso, 
enrojecieron los jefes de brigada y los chicos de la 
cuarta cuando éstos, en presencia de toda la colonia, 
metieron las manos en los bolsillos, debajo de los 
cinturones y hasta en las botas. Sin embargo, los 
colonos, callados y ceñudos, ofrecían sus bolsillos al 
registro: todos debían responder por uno que 
permanecía aún en la sombra, se ocultaba allí mismo, 
en el comedor, parecía compartir la indignación de 
los demás y, guiado de un propósito tenebroso 
(¿sería, verdaderamente, por dinero?), arrojaba una y 
otra vez sobre la colonia Primero de Mayo aludes de 
amargura. 

El bochorno aquel duró dos horas. Poseído de 
enérgica furia, Zirianski revolvió los dormitorios, los 
depósitos, las aulas, la biblioteca, escudriñó en todos 
los recovecos, en los edificios y en el patio. A las 
diez de la mañana, se detuvo ante Zajárov, exhausto 
por la ira y por el esfuerzo derrochado. 

- No aparece por ninguna parte -dijo-. ¡Hay que 
registrar las viviendas de los empleados! 

- ¡De ninguna manera! 
- ¡Hay que registrarlas! 
- No tenemos derecho, ¿me entiendes? ¡No 

tenemos derecho! 
- ¿Pues quién lo tiene? 
- El juez. Pero es igual; el reloj está ya lejos de 

aquí.  
Zirianski se mordió los labios. Ya no sabía qué 

hacer. 
Por la tarde, en la revuelta colonia reinaba un 

silencio saturado de meditación. No había de qué 
hablar ni, quizá, con quién. ¿Con quién podía hablar 
la colonia Primero de Mayo, cuando en su propio 
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seno anidaba un odioso traidor? 
Al encontrarse unos con otros, los colonos se 

miraban y volvían la cara entristecidos. Rara, muy 
rara vez se entablaba una breve conversación, y eso 
para perderse al punto en el vacío. 

Ryzhikov dijo a Nózhik: 
- Ha sido alguien de nuestra brigada. 
- Desde luego -asintió Nózhik-. ¿Pero quién? 
- ¡El diablo lo sabe! 
En la octava brigada, Misha Gontar insinuó a 

Zorin:  
- ¿Y a ése... a Volenko, no lo registraron? 
- ¡Misha, tú eres tonto! -replicó Zorin. 
- No soy tan tonto como te crees. Ten en cuenta 

que nadie sabía que Volenko tenía el reloj. 
- De todas maneras, eres tonto. 
Gontar no se enfadó con Sancho. Con lo que allí 

ocurría era fácil entontecer. 
En la tienda de la cuarta brigada, Volodia 

Begunok aseguró a Vania: 
- Volenko no ha sido. 
- ¿Y quién? 
- Diubek. 
- ¿Ryzhikov? ¡Qué va! 
- ¿Por qué no? ¿Por qué? 
- ¿Comprendes bien, Volodia?, Ryzhikov es un 

ladrón, ¿comprendes? Ese... puede robar. Pero lo del 
reloj se ha hecho con alguna intención, ¿me 
entiendes?, con alguna intención. 

 
12. Bajo la bandera. 

Los colonos que acababan de terminar el décimo 
grado comenzaron en julio a prepararse para ingresar 
en centros de enseñanza superior. Nadiezhda 
Vasílievna, en vez de irse de vacaciones, se quedó a 
trabajar con los "estudiantes", como los llamaban los 
colonos, anticipando un poco los acontecimientos. 
Los verdaderos estudiantes, que el año anterior se 
habían matriculado en escuelas superiores -unos 
treinta en total-, habían llegado en junio a la colonia 
y habían montado tres tiendas en el extremo opuesto 
al de las muchachas. Se ofrecieron a trabajar para 
ayudar a la colonia, pero el director y el Consejo de 
jefes no lo permitieron: en invierno les esperaba el 
estudio, y debían descansar. Zajárov los examinó a 
todos con minuciosidad, obligando a chicos y chicas 
a dar vueltas delante de él, y dijo a algunos: 

- ¡Mal, muy mal, eres una lombriz, y no un 
estudiante! ¡Apúntalo para sobrealimentación! 

Los estudiantes objetaban: 
- Así no ahorrará usted ni un kopek, Alexéi 

Stepánovich. 
- Te haremos engordar, y eso será nuestro ahorro.  
Sin embargo, los estudiantes hallaron ciertas 

ocupaciones. A veces hacían guardia en la cocina, y 
en tales casos no faltaba un traje de gala que 
ponerles. Otros trabajaban con el jardinero, ayudaban 
a Salomón Davídovich en el aprovisionamiento o 

asesoraban a los futuros estudiantes, pues Nadiezhda 
Vasílievna no podía prestar a todos la debida 
atención. 

Entre los que se preparaban al ingreso en la 
escuela superior se hallaban Nesterenko y Klava 
Kashírina. A fin de proporcionarles más tiempo, el 
buró del Komsomol acordó relevarlos de sus cargos 
de jefes de brigada. 

La asamblea general debía elegir a nuevos jefes 
de la quinta y de la octava. Vino a comprobarse que 
la existencia no era tan ingrata como creía cierta 
gente. La octava brigada presentó, unánime, la 
candidatura de Igor Cherniavin; y la quinta, también 
por unanimidad, la de Oxana Litóvchenko. Nunca 
había pensado Igor que se hallaba tan cerca del alto 
rango de jefe de brigada. En la octava, cuando 
Nesterenko abrió la sesión y pidió que se propusieran 
candidatos para jefe de brigada, todos los 
muchachos, como si se hubieran puesto de acuerdo, 
se volvieron hacia Igor, y Sancho tomó la palabra, 
para decir: 

- El asunto está decidido hace tiempo. Nadie 
mejor que Igor Cherniavin. 

Igor no pudo poner en claro cuándo había sido 
aquel "hace tiempo" ni por qué él no se había 
enterado de nada. Protestó con ardor, lleno de 
sinceridad, porque temía al cargo: ser jefe de brigada 
acarreaba innumerables quebraderos de cabeza, y 
hacer guardia en la colonia... ¡menudo regalo! Ya 
estaba visto lo que la guardia traía consigo: Volenko 
andaba lúgubre y había que cuidar de él. Igor 
propuso la candidatura de Sancho Zorin, la de 
Vsévolod Seredin, la de Borís Yanovski, la del viejo 
colono Mijaíl Gontar, la de Jaritón Sávchenko y la de 
Danilo Gorovói; por último, hizo constar que existía 
un subjefe de la brigada: Alexandr Ostapchin, el más 
indicado para hacerse cargo de la dirección. 

Nesterenko oyó tranquilamente a Igor y, con la 
misma tranquilidad, examinó la lista de candidatos 
propuestos: 

- Sancho es acalorado por demás. No puede ser 
jefe de la brigada porque les estropearía los nervios a 
todos. Alexandr Ostapchín es un buen ayudante, no 
lo niego, pero si lo pusieran de jefe de brigada, se 
pasaría todo el tiempo arrestado, pues ha sido 
siempre un charlatán y sigue siéndolo. Danilo 
Gorovói, desde luego, es buen camarada y buen 
colono, sólo que, antes de sacarle una palabra, le 
crece a uno la barba, y cuando habla ya es tarde. 
Yanovski será un buen jefe de brigada; pero tiene 
aún poco fondo político: piensa demasiado en su 
pelo. Seredin también será un buen jefe con el 
tiempo. Que espere hasta adquirir autoridad en la 
colonia. Por lo que atañe a Misha Gontar, ya sabéis 
que es chofer: mañana termina el curso, ¡y a 
conducir! Su vida en la colonia toca ya a su fin, y 
pedirle que sea jefe de brigada es pedirle peras al 
olmo, aunque ojalá el Señor y la reina de los cielos le 
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manden a cada cual un camarada tan bueno y hombre 
tan cabal. Rógov es un mocoso. Sí, la brigada ha 
resuelto que Igor Cherniavin sea su jefe. ¿Qué más 
podemos pedir? Es un obrero ejemplar y un 
komsomol excelente, amigo del trabajo social. Pero 
mira, Igor, dirige la brigada con serenidad, huye del 
favoritismo y no confíes demasiado en el subjefe. El 
jefe de la brigada debe ser alegre, verlo todo, no 
acalorarse en balde ni darle a la lengua más de la 
cuenta. Su mano debe ser fuerte. El poder que se te 
concede no es cualquier cosa, quieras que no, es el 
Poder soviético. Te pondré un ejemplo: llegó aquí 
Herriot, el ministro francés, y yo estaba de guardia en 
la colonia. Tú piensa, ¿a quién representaba yo, 
estando de guardia? ¡A toda la Unión Soviética! Si 
hubiera soltado alguna inconveniencia o cometido 
una pifia, a nadie se le hubiese ocurrido decir que el 
culpable era Nesterenko. De fijo que hubieran dicho: 
"Para que veáis, todo es igual de malo en la Unión 
Soviética". Yo mismo me di cuenta: con Herriot iba 
un montón de gente mirándolo y fisgoneándolo todo. 
Sí, Igor, el poder del jefe de la brigada debe ser 
firme. Y en lo que se refiere al jefe de guardia en la 
colonia, huelga decido. Olvídate de tu propio 
carácter. Quizá seas bonachón, blando, perezoso u 
olvidadizo, pero, en cuanto te pongas el brazalete, 
olvídate de cómo eres. Tú respondes de la colonia. 
Ahí tienes a Volenko. Con lo buenazo que es, cuando 
está de guardia, no hay quien fume. Ya ves si seré yo 
viejo amigo suyo llegamos juntos a la colonia y 
dormimos en la misma cama año y medio: entonces 
la colonia era pobre. Pues mira, una vez me acerqué a 
él y no me acuerdo qué le pregunté de la comida; me 
miró así... fíjate, con cara de perro, y me soltó con 
una voz de lo más fría: "Camarada Nesterenko, ¿no 
sabes cómo hay que hablar con el jefe de guardia? 
¡Ponte firmes, que parece que estás bailando!" Al 
principio no pude entenderlo, pero después aprobé lo 
que había hecho: tenía razón, pues el jefe de guardia 
sirve a la colonia entera, ¡y sanseacabó! ¡Ay, 
Volenko, Volenko! ¡Que un colono tan bueno se 
haya perdido por menos de nada! La primera brigada 
no es ya una brigada. Mira, a decir verdad, la culpa 
es de Volenko. Confiaba en todo el mundo; todos 
eran buenos para él; a todos los defendía, y han 
terminado por hacer polvo la brigada. No cabe duda 
de que el ladrón está allí. Sin embargo, no se puede 
sospechar de nadie; el propio Volenko no sabe nada. 

La reunión del buró del Komsomol apoyó la 
candidatura de Igor con igual unanimidad que la 
brigada, y en la asamblea general la única respuesta a 
la proposición fueron aplausos cerrados. Habló tan 
sólo Zirianski: 

- Pocos jefes de brigada pueden compararse con 
Nesterenko. Quizás sea Rúdnev el único que promete 
parecérsele. No obstante, Cherniavin tiene madera 
para el cargo. El problema está en la ayuda que le 
preste la brigada: no debe permitirle que se relaje, ni 

que se haga presuntuoso, ni vago, ni que se duerma 
en los laureles. Pero la octava es una brigada con 
experiencia y le ayudará si hace falta. En lo que se 
refiere a Oxana Litóvchenko, debo decir que es un 
verdadero hallazgo. Propongo que votemos por 
Oxana e Igor. 

Ni una sola mano se alzó para votar contra las 
candidaturas propuestas. A continuación, el jefe de 
guardia ordenó: 

- ¡Firmes, bajo la bandera! ¡Saludo! 
Igor no se había percatado de que en la sala 

llevaban ya bastante tiempo formados seis cornetas y 
cuatro tambores, que esparcieron sobre la asamblea 
los acordes triunfales del saludo a la bandera. Vania 
Gálchenko conocía ya el verdadero encanto de 
aquella música: era la llamada a trabajar, orquestada 
por el viejo director Victor Denísovich. 

Cuando formó la brigada de abanderados, Zajárov 
avanzó hacia la enseña, y Cherniavin intuyó lo que 
debía hacer. A su lado -¡a su lado!- se hallaba Oxana. 
¡Qué presagio tan feliz! ¡Empezaban el camino de su 
vida juntos, bajo la majestuosa enseña roja, 
misteriosamente sagrada! Y, además, ¡qué bien!, lo 
empezaban por el difícil y noble servicio a la gloriosa 
colonia Primero de Mayo. Como Igor no sabía llorar, 
las lágrimas le hervían en el pecho, pero a Oxana... a 
Oxana, ¡palabra de honor!, le asomaron las lágrimas 
a los ojos, ¡oh, las mujeres! Por otra parte, nada tenía 
aquello de sorprendente, pues el propio Nesterenko, 
veterano jefe de brigada, no hacía más que parpadear, 
y presentó el parte a Zajárov en voz baja y ronca: 

- Camarada director, entrego en completo orden a 
Igor Cherniavin la octava brigada de la colonia de 
trabajo Primero de Mayo. 

¡Oh, no, Igor Cherniavin tenía más motivos para 
emocionarse que Nesterenko, pero presentaría el 
parte con acento brioso y sonoro, como cuadraba a 
un jefe de brigada! Igor demostró a todos cómo había 
que dar el parte al director. Resonante la voz, grave 
la expresión, se llevó la mano a la sien y pronunció, 
bajo la bandera: 

- Camarada director, me hago cargo en completo 
orden de la octava brigada de la colonia de trabajo 
Primero de Mayo. 

Acto continuo se procedió a la transferencia de la 
quinta brigada. Por supuesto, las chicas tenían mucha 
ternura en la voz: la de Klava parecía una campanilla 
de plata, y en la de Oxana había mucho cariño y 
emoción... Sin embargo, lo que les salió a las chicas 
no fue un verdadero parte, sino... aquello fue una 
conversación amistosa con el director, más indicada 
para sostenerla en el despacho que en aquella sala 
solemne, bajo la bandera de terciopelo y ante 
doscientos colonos, petrificados en el saludo. 

 
13. Asuntos serios. 

La primera brigada era la única que, en silencio, 
seguía retorciéndose en las tenazas del sufrimiento. 
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Alguien hizo correr por la colonia, quizás adrede, que 
el robo del reloj no había sido obra de los colonos; 
posiblemente, el centinela habría dado unas 
cabezadas a eso del amanecer, y... por el patio 
andaba mucha gente... Pero nadie hizo caso de 
aquella versión, y menos aún la primera brigada. Sus 
componentes comenzaron a aislarse unos de otros. A 
nadie le faltaban asuntos e intereses propios: uno se 
preparaba a ingresar en la escuela superior, el otro 
tenía que sostener unas competiciones deportivas, 
Levitin no salía de la biblioteca, y Nózhik estaba 
siempre en la cuarta brigada y acabó pidiendo por 
escrito al Consejo que lo pasasen con Zirianski. No 
era nada fácil examinar a fondo la petición, y Torski 
optó por la vía formal: preguntó a Volenko y a 
Zirianski si no se oponían a ello, y, obteniendo el 
asenso de los dos, Nózhik pasó aquella misma tarde 
de una brigada a la otra. 

Los de la primera brigada llegaban tarde a su 
tienda, se metían en la cama sin decir palabra y, por 
la mañana, acogían la revista con sombría seriedad y 
contestaban secamente al saludo del jefe de guardia: 

- ¡Salud! 
Pero eso ocurría únicamente en la primera 

brigada. El resto de la colonia seguía viviendo una 
vida pletórica que rebosaba alegría. En la nueva 
fábrica habían ya instalado algunas máquinas; en la 
nueva y enorme fundición se montaba un cubilote 
para colar hierro, y el crisol para el cobre se hallaba 
de tiempo atrás en su fosa de ladrillo. Muchos 
colonos echaban el ojo a los nuevos puestos de 
trabajo; el buró del Komsomol discutía en reuniones 
cerradas el problema de los cuadros. Se afirmaba que 
Vorgunov seguía en sus trece: "Los colonos no 
pueden atender una empresa como ésta". Los chicos 
tenían por eso rabia al ingeniero y, aunque nunca 
hablaba con ellos, estaban al corriente de todo lo que 
decía, aun de lo que no se refería a la fábrica. 

Vivían en la colonia muchos profesores, 
contables, contramaestres y empleados. A ellos se 
habían agregado los ingenieros y los peritos. Su casa 
estaba mucho más allá del parque, y los colonos iban 
allí rara vez, pero conocían al dedillo la vida de aquel 
edificio, habían estudiado magníficamente el carácter 
de cada familia y estaban al tanto de sus penas, 
alegrías, concordias y disputas. Los jóvenes 
ingenieros Komarov y Grigóriev no habían tenido 
aún ocasión de trabajar con los colonos, pero muchos 
de sus rasgos y condiciones constaban ya en fichas 
no escritas. Komarov era serio, parco en palabras, 
gran trabajador, hombre con dignidad y orgullo y de 
buen corazón, interesado sinceramente por la colonia 
y por los colonos. Además, se había enamorado de la 
profesora y komsomola Nadiezhda Vasílievna. 
Grigóriev no podía agradar a los muchachos. Su 
propio aspecto infundía recelo, aunque, a primera 
vista, no había en él nada desagradable. Usaba un 
traje semimilitar que hubiera podido cuadrar muy 

bien con el estilo de la colonia y, sin embargo, no 
cuadraba. Al tercer día, los colonos lo llamaban ya 
“gafas, insignias y polainas". En efecto, llevaba todo 
eso, y las insignias no contenían nada denigrante. 
Eran insignias como tantas otras: de la Sociedad de 
Defensa Antiaérea y Antiquímica, del Socorro Rojo 
Internacional, etc. Una de ellas representaba el globo 
terráqueo, con el que Grigóriev debía guardar alguna 
relación. A Grigóriev no le gustaban los colonos; 
quizás fuera él quien azuzaba a Vorgunov, aunque el 
ingeniero jefe jamás lo elogiaba. En el viejo edificio 
de la escuela se habían habilitado unas cuantas 
habitaciones para alojar provisionalmente la 
dirección de la nueva fábrica. Las ventanas estaban 
abiertas, y en más de una ocasión oyeron los colonos 
las reprimendas que Vorgunov solía echar a 
Grigóriev, que, por cierto, también se había 
enamorado de Nadiezhda Vasílievna. No se sabía de 
cuál de los dos ingenieros se enamoraría la maestra, 
pero los colonos preferían que se enamorase de 
Komarov. El amor es cosa muy intrincada, y en la 
colonia estaba prohibido, igual que los besos. Se 
afirmaba que la interdicción había sido aprobada en 
época lejana por una asamblea general. Pese a los 
muchos años transcurridos, todos conocían el 
acuerdo, que, si se había venido observando 
religiosamente hasta entonces, habría de observarse 
en adelante con la misma escrupulosidad. Dicho 
acuerdo histórico, aparte su significación práctica, 
arrojaba sobre los problemas del amor cierta luz 
teórica, cuyos rayos caían también sobre la pasión de 
los dos ingenieros. 

Por desdicha, los sucesos en esta esfera no 
adquirían formas concretas y resultaba difícil 
referidos. El colono Samuíl Nózhik estuvo una 
mañana de centinela en el vestíbulo; por la noche, 
cuando la cuarta brigada en pleno se había acostado 
ya y solamente su jefe, Aliosha, recorría la colonia y 
daba fin a su guardia, Nózhik se puso a contar:. 

- Estando yo de puesto, vino Nadiezhda 
Vasílievna, se puso a leer un libro y me preguntó 
varias veces si había venido Salomón Davídovich. 
Yo le dije que no, pero que, probablemente, no 
tardaría. Ella siguió sentada, leyendo su libro. 
Después llegó Komarov: "¡Buenos días, buenos 
días!" Vete tú a saber para lo que habría venido. 
Luego le dijo a Nadiezhda Vasílievna que necesitaba 
hablar con ella. Fijaos bien, ¡que necesitaba hablar 
con ella! Nadiezhda Vasílievna le contestó: "Antes 
hable usted con la estación del Este y averigüe a qué 
hora llega de Moscú el tren de la tarde". El llamó una 
y otra vez, y ella parecía muy enfadada. Al fin, dejó 
de llamar, se sentó en el diván y volvió a decirle: 
"Tengo que hablar con usted". Ella le preguntó: "¿De 
qué?", y él va y le dice: "De una cosa". ¡Je, je, de una 
cosa! ¡Menuda cosa! En esto entró Vorgunov. ¡Ay, 
ay, ay! Nadiezhda Vasílievna -¡hay que ver lo 
valiente que es!- se fue para él: "Piotr Petróvich, 
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Piotr Petróvich, ¿sabe usted que hoy van los colonos 
de excursión?" Y él respondió: "¿Y usted sabe que 
han colocado las máquinas taladradoras el diablo 
sabe dónde?" ¡Es tan duro el muy demonio! Pero no 
creáis que Nadiezhda Vasílievna se acobardó. "A mí 
-dijo- me tienen sin cuidado todas sus taladradoras". 
"Pues a mí -dijo el otro- me tienen sin cuidado todas 
sus ternuras". ¡Madre mía! Después se volvió hacia 
Komarov, y no quieras ver la que le metió. "Aquí no 
tiene usted por qué hablar de una cosa -así dijo: de 
una cosa-. Vaya y arregle aquello, porque ese animal 
-así dijo: ese animal- ha colocado las taladradoras en 
los cimientos de las pulidoras". Eso lo decía por 
Grigóriev. Y se llevó a Komarov. No pudo el hombre 
hablar de una cosa, ¿me entendéis? No habían hecho 
más que írse, cuando apareció "insignias, gafas y 
polainas", que también venía a ver a Nadiezhda 
Vasílievna: "Buenos días, buenos días. Viene una 
compañía de teatro y he sacado entrada para usted". 
Dijo que irían a ver no sé qué Fiódor Ivánovich. 
Apenas soltó lo de las entradas, ¡se presentó de 
nuevo Vorgunov! ¡Ay, la que se armó! Grigóriev 
buscó mil salidas, por aquí y por allá, pero ¿cómo se 
iba a escabullir? "¿Por qué llega usted tarde? ¿Por 
qué ha puesto las taladradoras en los cimientos de las 
pulidoras? ¡Esto es un sabotaje! ¡Una idiotez! 
¡Váyase al cuerno!" Ya os imagináis a Grigóriev: ¡oír 
aquellas palabras delante de Nadiezhda Vasílievna! 
Por eso dijo: "Piotr Petróvich, no está bien decir esas 
cosas ante terceros". Piotr Petróvich bramó: "¡Al 
diablo los terceros! ¡Lo esperan en la fábrica, y usted 
está aquí con terceros!" El de las insignias salió de 
estampía. ¿Os dais cuenta? ¡Lo echó! Lo echó y 
después le dijo a Nadiezhda Vasilievna, con buenos 
modos: "Dispense, tenga la bondad de perdonarme, 
pero por culpa suya se han echado a perder todos los 
ingenieros jóvenes. ¡Por usted se han echado a 
perder!" ¡Anda! Nadiezhda Vasílievna fingía no 
entender: "¡Cómo que se han echado a perder! 
¡Imposible! ¿Qué hacer ahora?" Y Vorgunov: "Lo 
que hay que hacer debe usted saberlo". Nadiezhda 
Vasílievna respondió: "Ya sé, ya sé, hay que 
espolvorearlos con naftalina". 

- ¡Vaya-a-a! 
Este grito fue proferido, como es de suponer, por 

toda la cuarta brigada, que echó las piernas por alto, 
riéndose. 

- ¿Y después? -inquirió uno, al terminar la 
ovación. 

- Pues, luego, cuando Vorgunov vio que no se 
salía con la suya, se sentó allí al lado, se enjugó el 
sudor de la calva y dijo con cara de pena: "Los rusos 
no hacemos las cosas a derechas, y es preciso 
hacerlas de modo que quede claro dónde está el amor 
y dónde el trabajo". Dijo que era preciso separarlos, 
¿comprendéis?, separarlos. Y después siguió: "Hay 
que trabajar, y ellos mezclan el trabajo con los 
amoríos; lo mezclan: acuden a citas, y al trabajo que 

lo parta un rayo". Así se estuvo sermoneando y 
sermoneando. Nadiezhda Vasílievna le prometió que 
de allí en adelante no hablaría de amor con los 
ingenieros, sino de fresadoras, de lingotes y de 
crisoles. 

- ¿Y se acabó? 
- No, qué va. A Vorgunov no le pareció bien y 

hasta se enfadó un poco: "¡No hay que hablar de 
lingotes, de ningún modo! Hable de ruiseñores y de 
gorriones, pero no de lingotes, que eso no es cosa 
suya". Quedó muy enfadado. 

- ¿Y nada más? 
- Nada más. Lo otro no tiene ya interés. Llegó 

Salomón Davídovich, y Nadiezhda Vasílievna le 
preguntó: "¿Quiere usted entradas para ir a ver 
Fiódor Ivánovich?" Salomón Davídovich contestó 
que no las necesitaba, que ya sabía él que Fiódor 
Ivánovich había degollado al Zariévich Dimitri, y eso 
no le hacía ni pizca de gracia. "¿Habráse visto? -dijo-
. ¡Degollar a un pobre niño! ¿A qué persona decente 
se le ocurre degollar a una criatura? La producción 
sería otra cosa". Y no quiso las entradas. 

El amor hacía de las suyas en otro extremo de la 
colonia. El chofer Piotr Vorobiov y Wanda volvieron 
a aparecer con frecuencia en los bancos del parque en 
una soledad conmovedora, aunque callada. Por 
cierto, el mutismo no era un rasgo propio de Wanda. 
La chica había crecido mucho y embellecido en la 
colonia, y se pasaba el día hablando, ya en el taller, 
ya en el dormitorio, ya en el comedor. Una vez, 
visitó la colonia un grupo de comunistas polacos 
libertados de las cárceles de Polonia por gestión del 
Gobierno soviético. Wanda pidió al buró del 
Komsomol que se le encomendase la organización de 
la cena que la colonia les ofrecería, y cumplió su 
cometido a las mil maravillas: resultó una comida 
abundante y suculenta; la mesa, adornada con flores, 
resplandecía de limpia. Los invitados, acogidos muy 
cordialmente por los colonos, expresaron su 
particular gratitud a Wanda, que les respondió: 

- Yo soy polaca, y miren qué bien me encuentro. 
Aquí todos se sienten a gusto: los rusos, los 
ucranianos, los judíos. Tenemos un alemán, un 
kirguiz y un tártaro. ¿Ven ustedes? 

Cuando los invitados se marcharon, Wanda tuvo 
que consolar a las chicas menores, a Luba, a Lena y a 
otras. Su desconsuelo -llegaron hasta a llorar en los 
dormitorios- obedecía a lo siguiente: durante la cena, 
eligieron entre los invitados al más flaco, se 
desvivieron por agasajado, y a la postre vino a 
saberse que era un representante de la organización 
del Socorro Rojo Internacional. Wanda logró 
consoladas y les explicó que no siempre ha de 
juzgarse por las apariencias.  

En la colonia todos, chicos y chicas, querían a 
Wanda, y les desagradaba verla, con frecuencia 
creciente, en compañía de Piotr Vorobiov. Ziríanski 
se disponía ya a hablar con el chofer, pero los 
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acontecimientos de la colonia eran tan seríos, que ni 
tiempo tenía de pensar en él. En una reunión del 
Consejo de jefes, Torski desdobló un papel y dijo: 

- Debemos tratar esta solicitud: "Al Consejo de 
jefes de brigada. Pido que se me licencie de la 
colonia porque mi madre, que está en Samara, se 
encuentra muy necesitada y me ruega que me vaya 
con ella. Volenko". 

En la reunión se hizo un profundo silencio. Todos 
bajaron la cabeza. Volenko, esbelto y grave, apareció 
a la entrada. Torski aguardó un instante y preguntó 
en voz baja:  

- ¿Hay alguien que quiera hablar de este asunto? 
Zajárov dijo: 
- Yo quisiera hacer unas preguntas a Volenko. 

¿Qué le pasa a tú madre? 
- Está... necesitada. 
- ¿Recibías cartas antes de ella? 
- Sí. 
- ¿Su situación era mejor? 
- Sí. 
- ¿Y qué ha sucedido ahora? 
- Nada de particular... Pero necesito irme con ella. 
- Ten en cuenta que acabas de pasar al décimo 

grado.  
- Qué se le va a hacer... Habrá que aplazar los 

estudios. 
Volenko contestaba secamente; levantaba la 

cabeza por cortesía, miraba sólo a Zajárov, y volvía a 
agacharla. 

De nuevo se hizo silencio. En vano preguntaba 
Torski si alguien quería hacer uso de la palabra. 

Finalmente se oyó la perezosa voz de falsete de 
Filka:  

- ¿Podría enseñarnos la carta de la madre? 
Volenko lo miró de reojo: 
- No soy ningún chiquillo ni ningún novato. 

¡Como que voy a enseñar yo la carta! 
- Es que, ocurren tantas cosas... -reanudó su 

ataque Filka, pero Volenko lo interrumpió. Un poco 
más fuerte de lo debido, aunque tranquilo en 
absoluto, en absoluto seguro y con absoluta 
animosidad, dijo al Consejo: 

- ¿Qué queréis de mí? Pido que me licenciéis 
porque lo necesito. Tengo autorización del buró del 
Komsomol.  

Mark Grinhaus confirmó: 
- El buró no está en contra. 
Torski volvió a contemplar a los reunidos. Ilyá 

Rúdnev, quizá por su juventud, se compadeció de 
Volenko y dijo: 

- Es extraña la prisa que te ha entrado tan de 
golpe. No tenías casa y de buenas a primeras tienes... 

Volenko se contuvo, haciendo un último esfuerzo, 
y pidió: 

- ¡Ponlo a votación, Torski! 
- ¡Pido la palabra! 
- Habla. 

Zirianski habló en favor de Volenko, pero procuró 
evitar que sus miradas se cruzasen. 

- No creo que haya que pensarlo mucho -dijo-. 
Volenko es un buen colono y un buen camarada. Su 
palabra merece crédito: si dice que necesita irse, 
verdad será. A una madre no se la puede abandonar. 
Que se marche. Hay que licenciado como se licencia 
a los mejores colonos: dotación completa, trajes, ropa 
interior y el mayor subsidio que se concede del fondo 
del Consejo de jefes, quinientos rublos. 

Nadie profirió una palabra más en la reunión. No 
hablaron siquiera ni Zorin ni Nesterenko, viejo amigo 
de Volenko. 

Torski adoptó una expresión grave y frunció las 
cejas:  

- Votemos -propuso-. ¿Quién está en favor de la 
propuesta de Zirianski? 

Todos alzaron la mano. Tan sólo Filka, aunque no 
tenía derecho a voto en el Consejo, dijo enojado: 

- Que enseñe la carta. 
Volenko se llevó rápidamente la mano a la sien, 

haciendo el saludo, dio las gracias en voz muy baja y 
salió. El silencio se hizo más denso. Zirianski apoyó 
las manos en las rodillas, separadas, clavó la vista en 
un rincón y apretó con fuerza los dientes, por lo que 
le temblaron levemente los músculos de la boca. 
Nesterenko agachó la cabeza hasta las rodillas: tal 
vez se le habría desatado un cordón de la bota. 
Rúdnev se mordió los labios. Oxana y Lida Tálikova, 
sentadas en un rincón, arañaban con los dedos un 
mismo punto en el tapizado del diván. Tan sólo 
Cherniavin, el nuevo jefe de la octava brigada, los 
contemplaba a todos con ojos un tanto asombrados; 
algo quiso decir, pero lo meditó un instante y se 
convenció de que no valía la pena. 

Por la tarde, Zajárov llamó a su despacho a 
Volenko, que se presentó con la misma reservada 
cortesía con que se había presentado al Consejo. 
Zajárov lo sentó a su lado en el diván, guardó un 
corto silencio y luego hizo con la mano un ademán 
de despecho. 

- No está bien, Volenko –dijo- ¿A dónde vas a ir? 
Volenko apartó la vista. De su cara desapareció 

gradualmente la expresión de rígida amabilidad. 
Bajando la cabeza, profirió quedo: 

- A alguna parte iré... La Unión Soviética es 
grande.  

De pronto, volvió el rostro hacia Zajárov, con 
gesto decidido. 

- ¡Alexéi Stepánovich! 
- ¡Di! 
- ¡Alexéi Stepánovich! Las cosas han tomado un 

mal cariz. Eso es lo principal. ¿Cree que no 
comprendo nada? Pues lo comprendo todo. No 
importa que digan que quizá sea Volenko quien ha 
robado el reloj. ¡Que lo digan! Yo sé que los viejos 
no piensan así... O quizá lo piensen, pero me da 
igual. Ahora bien... ¿Por qué ha ocurrido en mi 
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brigada... esa porquería? ¿Por qué? La primera 
brigada... ¡En esta época... y con un trabajo... así en 
la colonia! Y lo mismo en todas partes... en todas 
partes se trabaja ahora así. ¿Y qué viene a resultar? 
Que Levitin, o Ryzhikov, o quizá Volenko, o quizá 
Gorójov, o quién sabe si todos los miembros de la 
brigada son unos ladrones... Y todo en mi brigada, 
todo en mi brigada. ¿Cree usted que los muchachos 
no lo ven? ¿Lo cree? Pues no se les escapa nada. Yo, 
estoy de guardia, y ellos me miran... pensando: ¡está 
de guardia y hay que ver lo que sucede en su brigada! 
No puedo. Resulta que yo soy el culpable... 

Volenko hablaba bajo, a duras y penas, 
pronunciando cada vocablo con repugnancia. Sufría 
y se le crispaba un tanto el rostro. 

- No puedo... No puedo quedarme. Los 
camaradas, ya se entiende, nada dirán ni me 
reprocharán porque... ellos mismos no lo saben... 
Pero, verá usted, yo siento, siento que... Usted no 
pase cuidado, Alexéi Stepánovich. No me perderé. 
Hasta puede que ahora vea las cosas... desde otro 
punto de vista. No tema usted... 

Zajárov apretó a Volenko el brazo, se levantó y, 
aproximándose una silla, pasó la mano por el 
barnizado respaldo. 

- Sí... Por ti estoy tranquilo -dijo-. En general, 
haces bien. El hombre debe saber responder de sí 
mismo. Tú eres de los que saben. Está bien. ¡Muy 
bien! ¡Te felicito, Volenko! Sólo que no debes 
atormentarte, no te atormentes... ¡Basta! 

Al día siguiente, Volenko fue a despedirse de 
Zajárov. Llevaba puesto el abrigo y sostenía debajo 
del brazo un cajoncillo de madera sin barnizar. 

- Adiós, Alexéi Stepánovich. Muchas gracias por 
todo.  

- Está bien. Que tengas suerte, Volenko. Escribe. 
No olvides la colonia. 

Zajárov estrechó la mano al colono. Volenko, 
esbelto y orgulloso como siempre, miró a los ojos a 
Alexéi Stepánovich y rompió en inopinado llanto. 
Volviéndose hacia un rincón, sacó el pañuelo y 
durante largo rato trató de dominarse. Por respeto al 
valeroso muchacho, Zajárov miraba hacia la ventana. 
Volenko salió inesperadamente; y su cajoncillo de 
madera sin barnizar rebrilló por última vez. 

Nadie lo acompañó. Iba solo camino adelante. 
Pero, cuando se aproximaba al bosque, Vania 
Gálchenko corrió hacia él como una flecha y, 
dándole alcance, ya en la vereda, le gritó: 

- ¡Volenko, Volenko! 
Volenko se detuvo y se volvió descontento. 
- ¿Qué pasa? 
- ¡Escucha, Volenko, escucha! No lo tomes a mal. 

Danos tus señas, las verdaderas. 
- ¿Para qué? 
- Las necesitamos, sabes, las necesitamos todos 

los de la cuarta brigada, todos. Y Cherniavin, y los 
demás. 

- ¿Para qué? 
- Para una cosa muy importante. Dame las señas, 

dámelas. ¡Ya verás para qué! 
Volenko miró con atención a Vania y sonrió 

levemente:  
- Bueno, tómalas. 
Echó mano al bolsillo en busca de un papel donde 

escribir la dirección, pero Vania exclamó: 
- ¡Aquí tienes! ¡Escribe! 
Llevaba dispuestos lápiz y papel. 
Un minuto más tarde, Volenko cruzaba la vereda 

en dirección a la parada del tranvía y Vania regresaba 
corriendo a la colonia. La cuarta brigada lo esperaba 
en el parque: 

- ¿Qué, te las ha dado? 
- Sí. Sólo que no es a Samara adonde va. No es a 

Samara. Va a Poltava... ¡Sí, a Poltava! 
 
14. Cosas de pequeños burgueses. 

El vestíbulo no era tan sólo la entrada de los 
aposentos principales de la colonia. Era también un 
local espacioso y bello, adornado con flores y con la 
presencia del centinela en traje de gala. Había en el 
vestíbulo blandos divanes y era un placer sentarse en 
ellos y esperara los amigos. No había sitio mejor que 
aquél para ello, pues allí se cruzaban todos los 
caminos de los colonos. Por él pasaban para ir al 
despacho de Zajárov, al Consejo de jefes, al buró del 
Komsomol, al comedor, a las habitaciones del club y 
al teatro. Y cada cual se detenía allí, aunque sólo 
fuese un momento, para conversar con alguien, pues 
siempre había de qué hablar. 

Una mañana coincidieron casualmente en el 
vestíbulo Torski, Zirianski y Salomón Davídovich. 
Luego llegó el chofer Piotr Vorobiov, que dijo al 
entrar: 

- Buenos días. 
Zirianski contestó con la cabeza, pero sus palabras 

en nada se parecían a un saludo: 
- Oye, Piotr, ya hablé contigo, y parece que te ríes 

de lo que te dije: 
En aquel instante entró a la carrera Pojozhái, jefe 

de la novena brigada. Como amigo que era de los 
lances divertidos, se interesó por las palabras de 
Zirianski. 

- ¿Quién es el que se ríe de lo que tú dices? 
¿Piotr? ¡Qué gracia! 

- Se ríe como si fuera una broma lo que le dije. 
¿Por qué mareas a la muchacha? 

Vorobiov trató de justificarse: 
-¿Que yo la mareo? 
- Tú eres aquí el chofer, así que ocúpate de tu 

camioneta. Dale al volante todas las vueltas que 
quieras, pero deja en paz a las chicas, que ése no es 
tu oficio. Mira que un día te cuelgo al sol. 

Salomón Davídovich, con prudencia muy propia 
de sus años, quiso hacer entrar en razón a Zirianski. 

- ¡Oiga, camarada -dijo-, debería usted 
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comprender que están enamorados! 
- ¿Quién está enamorado? -vociferó Zirianski. 
- ¿Quién va a ser? Ellos: Vorobiov y la camarada 

Wanda. ¿Qué razón hay para que no se enamoren, si 
están bien del corazón y se tienen simpatía? 

- ¿Cómo es eso de "enamorados"? ¿Qué es eso de 
"corazón"? ¡Por dónde nos ha salido! ¿Y si me 
enamoro también yo, y el otro, y el de más allá? 
Wanda debe terminar sus estudios, y ahora nos sale 
este príncipe comiéndosela con los ojos. 

Las razones de Zirianski eran tan convincentes, 
que Vitia Torski terminó por abandonar su 
neutralidad: 

- Es verdad Piotr. Te estás buscando tener que dar 
la cara en la asamblea general. 

Ante esta segunda amenaza, Vorobiov palideció 
un poco, pero no se rindió: 

- ¡Sí que son extrañas vuestras reglas, camaradas! 
Wanda es ya mayorcita, komsomola. ¿Creéis que 
tiene derecho a...? 

Todo lo dicho por Vorobiov y lo que pudiera 
decir provocaba en Zirianski la indignación más 
sincera. 

- ¡Qué es eso de mayorcita! ¡Es una colona! ¿A 
qué viene eso de hablarnos de derechos? 

Torski, más sereno, explicó al enamorado: 
- Sal de aquí y enamórate todas las veces que 

quieras. ¿No comprendes que así podemos dar al 
traste con la colonia en un dos por tres? 

Zirianski miraba a Vorobiov como el lobo de la 
fábula al cordero. 

- ¡Muchos seríais los pretendientes con derechos! 
Salomón Davídovich, que escuchaba, pacienzudo, 

acabó por indignarse: 
- ¿Y si la pobre muchacha se ha enamorado? ¡Hay 

que comprenderlo! 
Zirianski explicó también a Salomón Davídovich: 
- Eso es lo que ellos quisieran. ¡Qué gente más 

dañina!...  
- ¿Quién? 
- Los enamorados. Lo único que esperan es que 

los comprendan. ¡Son gente dañina! Aquí se 
construye una fábrica; se cumple un plan muy difícil; 
ya ve usted lo que ha sucedido con Volenko. Pues a 
ellos todo les importa un bledo. Creen que es más 
interesante andar por ahí besuqueándose a salto de 
mata. ¿Es cierto que os besuqueáis, Vorobiov? ¡Di la 
verdad! 

- Palabra de honor... 
- Se besuquean. Todo les trae sin cuidado. ¡Hay 

que ver hasta dónde llega el descaro! Todavía nos 
miran a la cara y dicen que debemos comprenderlos 
y compadecerlos: ¡los pobrecitos se han enamorado! 

Salomón Davídovich se echó a reír: 
- Pues llevan razón, sépalo usted. No es fácil 

operación la de enamorarse. 
Vorobiov agachó compungido la cabeza. Zirianski 

volvió a la carga, antes de salir corriendo escaleras 

arriba: 
- Tenlo en cuenta, iréis a parar al centro Wanda y 

tú. 
Pojozhái, bondadoso, puso la mano en el hombro 

del enamorado: 
- Con éstos nunca llegarás a un acuerdo, Piotr. 

Más que personas, son serpientes. Lo mejor será que 
la raptes. 

- ¿Cómo?  
- Pues muy sencillo, como se hacía antes. 

¡Ráptala! Antes, ¿sabes?, llegaban con los caballos a 
la puerta trasera, salía la bella, y un Piotr, enamorado 
como tú, la tomaba en brazos y se la llevaba. 

- ¿Y después? -inquirió Torski. 
- Después... después lo alcanzamos, le rompemos 

la crisma y le quitamos a Wanda. ¡Sería 
divertidísimo! 

Salomón Davídovich escuchó sonriente el 
proyecto de Pojozhái. 

-¿Para qué llevársela a caballo? -observó-. Eso 
está pasado de moda. Piotr dispone de una 
camioneta. Y probad luego a alcanzarlo, no teniendo 
otra. Por lo demás, pueden presentarse directamente 
en el Registro Civil. Después os enseñarán el 
certificado en la asamblea general y tendréis que 
hacerles el saludo como angelitos. 

Acababan de llegar nuevos personajes al 
vestíbulo, y Salomón Davídovich abordó un tema 
más prosaico: 

- Bueno, tonterías aparte, camarada Vorobiov, 
vámonos, que el trabajo no espera. 

La conversación continuó al cabo de una semana. 
Era día de asueto. La colonia entera había ido al 
teatro a ver El hundimiento de la escuadra, y la gente 
regresó tarde, a eso de las cinco. La obra había 
gustado mucho a los colonos. Además, las idas a la 
ciudad tenían el aliciente de desfilar por ella con 
banderas y música, vestidos de blanco. Zajárov 
retornó alegre, y Nadiezhda Vasílievna reía como 
una niña; en pocas palabras, pasaron un día 
magnífico. Después de romper filas, los colonos 
corrieron a los dormitorios para mudarse, lavarse y 
prepararse para la comida. En el vestíbulo se aburría, 
solitario, el centinela Kiril Novak, gran amigo del 
teatro, a quien la guardia le había aguado la fiesta. En 
aquellos instantes asomó por la puerta Piotr 
Vorobiov, que, intimidado al ver la seriedad del 
centinela, se volvió hacia los macizos de flores. Al 
cabo de dos minutos, salía desalado, ya en calzón 
corto, Vania Gálchenko. 

- Vania, simpático, ven acá -lo llamó el chofer.  
Vania se detuvo: 
- ¿Qué quieres? ¿Que llame a Wanda? 
- Si, querido, llámala. 
- ¿Y me darás un paseíto? 
- ¡Qué duda cabe, hombre! 
- ¡A la orden! Ahora mismo la llamo. 
- Pero no grites tanto. 
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- Camarada Vorobiov, es igual, todo el mundo lo 
sabe. La llamaré, la llamaré, pierde cuidado. 

Gálchenko tiró como una flecha escaleras arriba, 
y Piotr Vorobiov se quedó mirando las flores del 
patio. 

Wanda salió vestida de blanco, arrebolada, linda, 
como adrede para el caso. Vorobiov le susurró con 
acento trágico: 

- Wanda, ¿sabes una cosa? 
Wanda, no obstante su belleza, también sufría. 
- ¡Qué voy a saber con el revoltijo que tengo en la 

cabeza! ¡Nada! Todos los chicos se dan cuenta ya. 
No sé dónde esconderme. 

Vorobiov juntó las manos y se las llevó al pecho. 
- ¡Wanda, vente conmigo! 
- ¿Contigo? 
- Derechos a mi casa. 
- ¡Qué dices, Piotr! 
- ¡Wanda! Mañana mismo iremos al Registro 

Civil, y todo se arreglará. 
- ¿Y la colonia? ¿Y la fábrica? 
- ¿Es que acaso te va a abandonar Zajárov? 

¡Vámonos! 
- ¡Ay! ¿Y los chicos? 
- ¿Los chicos...? No sé... ¡Vámonos, y se acabó! 

Palabra de honor que todo saldrá bien. Los chicos 
mismos me lo han aconsejado. 

- ¡Imposible! 
- De veras... Palabra de honor. 
- ¡Pero si ellos mismos vendrán a buscarme! 
- ¿A dónde van a ir? Ni siquiera saben en dónde 

vivo. ¡Vámonos! 
- Es que..., ¿cómo? ¡Si voy vestida de blanco! 
- Lo más a propósito. La novia siempre va de 

blanco en las bodas. Mi madre se alegrará, ya lo sabe 
todo... 

Wanda se llevó a la mejilla, muy encendida, sus 
trémulos dedos y dijo: 

- Piotr, ¿sabes que llevas razón? ¡Qué listo eres! 
- ¡Tontuela! ¿No ves que soy chofer de primera 

categoría? 
- ¿Y si nos ven? 
- Wanda, querida, comprende, ¿quién nos va a 

ver, yendo en la camioneta? 
- ¿Ahora mismo nos vamos? 
- Ahora mismo. 
- ¡Ay! 
- Venga, venga, date prisa. Tengo ahí la 

camioneta. Te subes y... 
- Espera un momento. Recogeré mi ropa y otras 

cosillas... 
- Bueno, te espero. Tú déjales allí una esquela. 

Después de todo; ¿sabes?.... son buenos muchachos... 
- ¡Una esquela! 
- Claro. Dígase lo que se diga, mira qué 

hermosura han hecho de ti. Mira, ponles así: "Hasta 
pronto, y no me olvidéis"  

- Se lo pondré. 

Wanda entró en el edificio; Vorobiov quedó entre 
los arriates, y su zozobra se distribuyó entre Wanda, 
a la que había que esperar, la camioneta, que los 
esperaba a ellos, y Zirianski, al cual no esperaban, 
pero que podía aparecer en el instante más crítico. 

Entre tanto, el joven ingeniero Iván Semiónovich 
Komarov se hallaba también apostado, como a la 
espera. Por lo menos, así se lo pareció a Zirianski, 
que, asomándose por la puerta del comedor, le 
preguntó: 

- ¿Aguarda usted a alguien? ¿No quiere que vaya 
a llamarle? 

El ingeniero Komarov contestó que no esperaba 
ni quería llamar a nadie, mas, percibiendo en las 
palabras de Zirianski una sinceridad excesiva, se 
volvió disgustado hacia la puerta. Vio fuera al chofer 
Vorobiov deleitándose entre las flores, pero no paró 
en él su atención. Zirianski, en cambio, acertó a ver a 
un tiempo al chófer y la cara de Wanda, que, 
apareciendo en el rellano superior de la escalera, se 
desvaneció al punto. Alioshéi dio rienda suelta a su 
indignación: 

- ¡Oh, ya tenemos aquí a los enamorados! ¡La 
cosa no tiene remedio! 

El ingeniero enrojeció hasta la raíz del cabello. 
No obstante, halló fuerzas para dirigir a Zirianski una 
pregunta glacial: 

- ¡Camarada colono! ¿Qué quiere usted decir?  
Abstraído en sus observaciones, Zirianski repuso 

con cierto enojo: 
- ¡Enamorados! ¡Me parece que está claro! 
Komarov experimentó un leve escalofrío ante la 

sencillez de la explicación de Aliosha. El colono 
prosiguió: 

- Como les dejemos sueltas las riendas a estos 
enamorados, nos harán la vida imposible. Hay que 
cazarlos sin falta. 

Sería difícil pronosticar cómo habría terminado la 
conversación de no haber entrado al vestíbulo 
Nadiezhda Vasílievna. La excursión le había 
encendido las mejillas, y también iba vestida de 
blanco. 

- Aliosha persigue a todos los enamorados -dijo-. 
Si alguna vez se enamora, procure esquivarlo, Iván 
Semiónovich. Lo descuartizaría a usted. 

Zirianski sonrió turbado y murmuró, regresando 
al comedor: 

- Enamórense sin miedo. 
- La estoy esperando a usted -dijo Komarov.  
Nadiezhda Vasílievna tomó asiento en el diván y 

alzó su pícara carita hacia el ingeniero: 
- ¿Para qué me necesita usted? ¿Es algo 

relacionado con el acero de herramientas? 
- ¿Cómo dice? 
- ¿O quizá quiere conocer mi criterio sobre la 

instalación de la fresadora diametral Reineke-Lis? 
- Usted siempre con sus bromas -dijo el ingeniero 

aludiendo, por lo visto, a que en el mundo hay 
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también cosas serias. 
- No es broma. Simplemente tengo prohibido 

hablar con los ingenieros jóvenes de todo lo que no 
sean gorriones y ruiseñores. 

- ¿Prohibido por quién? 
- Por su ogro de ustedes. 
- ¿Por nuestro ogro? ¿Cómo es eso? Permítame... 
- Eso del ogro es de Gógol, Iván Semiónovich. 

Hay un cuento dedicado a la producción, en el que 
alguien dice: 

"¡Traed al ogro!", lo que significa que traigan al 
mejor especialista. También ustedes tienen su ogro.  

- Ya caigo: Vorgunov. 
- Pues... el ogro me ha ordenado que no hable con 

los ingenieros jóvenes más que de pájaros. 
- ¿Así lo ha ordenado? ¡Imposible! 
- ¿Por qué "imposible"? Lo hace porque los 

ingenieros jóvenes se estropean fácilmente. ¡Qué 
horror! Hay que trasladarlos a ustedes en trenes 
rápidos, igual que los artículos que se descomponen 
pronto, como la leche o la crema. 

Kiril Novak oía, lleno de curiosidad, esta 
conversación. Lo que más le gustó de ella fue que a 
Vorgunov lo comparasen con un ogro. Novak había 
leído hacía poco El ogro, y la comparación le parecía 
acertada. Ya se recreaba imaginándose el efecto que 
su descubrimiento produciría en la cuarta brigada 
cuando él lo contase; pero en aquel mismo instante se 
produjeron sucesos mucho más valiosos como 
materia informativa. Wanda bajó la escalera a todo 
correr; llevaba un atadijo de regular tamaño y, 
articulando con dificultad, se dirigió a la profesora: 

- Querida Nadiezhda Vasílievna, haga el favor de 
entregarle esta esquela a Torski. 

- ¿Ya dónde vas con ese lío? 
-¡Me marcho, Nadiezhda Vasílievna! 
- ¿A dónde? 
- ¡Me marcho! ¡Del todo! Vergüenza da decirlo: 

¡me voy con Piotr! 
Wanda dio un beso a la profesora y abandonó con 

celeridad el vestíbulo. Fue entonces cuando 
comprendió Kiril Novak lo que acaba de 
desarrollarse ante su vista y gritó en dirección al 
comedor: 

- ¡Aliosha, Aliosha! ¡Wanda!...  
Zirianski salió del comedor como una bala; sin 

embargo, ya era tarde: sólo tuvo tiempo de ver partir 
el camión y de decir: 

- ¡Ay, se ha fugado, palabra que se ha fugado! 
Llevaba un lío de ropa, ¿verdad? 

- Sí. Y ha dejado esta esquela para Torski. 
- ¿Una esquela? ¡Todo como en las novelas! ¡Qué 

mentalidad tan pequeñoburguesa! ¡Caramba! 
"Torski, quiero a Piotr, me voy con él y nos 
casaremos. Gracias por todo a los colonos. Hasta 
pronto". 

 
15. El jefe de la primera brigada. 

Advertida o inadvertidamente, se echó encima 
agosto, un agosto idéntico al del año anterior. Hacía 
ya frío para dormir en las tiendas, pero como Zajárov 
dormía allí, resultaba violento pedir el traslado a los 
edificios, pues podía decir lo mismo que en otras 
ocasiones similares: 

- Si tenéis frío, habrá que envolveros en algodón... 
El año anterior, agosto había sido un mes feliz, y 

el que había llegado hubiera podido serlo más 
todavía, de no impedirlo los asuntos de la primera 
brigada. 

¡La primera brigada! ¡La primera brigada había 
elegido a Ryzhikov en sustitución de Volenko! 
Pensaban sus componentes que lo elegirían sin que 
nadie lo notase. ¡Cómo no iban a notarlo, si cada 
tarde en la cuarta brigada sólo se hablaba de la 
elección de marras! Los pequeños eran quienes más 
lo comentaban. Aliosha Zirianski escuchaba sombrío 
y meditabundo. La cosa no era para menos: ¿qué les 
había pasado a los colonos? ¿Y al Komsomol? ¿Por 
qué Zajárov daba a todo su visto bueno? ¿Por qué la 
primera brigada presentaba la candidatura de 
Ryzhikov y el buró del Komsomol la apoyaba? ¿Y 
qué fue lo que dijo Zajárov en la asamblea general? 

- Nada tengo en contra de la candidatura de 
Ryzhikov -explicó-. Espero que, como jefe de 
brigada, Ryzhikov podrá revelar todavía mejor sus 
aptitudes. 

- ¿Y qué dijo Mark Grinhaus? 
- Todos sabemos -observó- que la primera brigada 

atraviesa por una situación difícil. Cinco 
komsomoles de los mejores marchan a los centros de 
enseñanza superior. Quiere decirse que se le 
incorporarán cinco nuevos, lo cual exige un trabajo 
nada fácil. Ryzhikov ha demostrado tener energía, y 
estamos seguros de que sabrá poner la brigada a la 
altura que corresponde. Es un buen trabajador y será 
un jefe de brigada enérgico. Todos sabéis que 
descubrió a Podvesko y atrapó a Levitin con las 
llaves... 

Levitin lo interrumpió desde su asiento: 
- ¡Yo no me llevé las llaves! ¡No fui yo! 
Grinhaus aguardó a que las cabezas se volvieran 

nuevamente hacia él y prosiguió: 
- Sabemos que muchos colonos están en contra de 

Ryzhikov: no pueden perdonarle su pasado. ¿Cuántos 
camaradas hay aquí que, como él, tienen un pasado 
turbio, por así decirlo? Si me pusiera a nombrarlos, 
me haría muy largo. No obstante, ahora son 
komsomoles, estudiantes y todo lo que se quiera. 
Cierto que se trata de un caso de confianza. Por eso, 
el buró deja a los komsomoles en libertad de votar 
como les parezca. La mayoría atestiguará... 

Ryzhikov se pavoneaba en la colonia: ¡era un 
fundidor famoso! El maestro Bankovski no daba un 
paso sin contar con él. Hasta le confiaba su 
desgraciado horno, que, dicho sea de paso, tenía 
contados sus días. Ryzhikov era puntual. Ryzhikov 
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era alegre. Ryzhikov tenía en jaque a los ladrones. 
Pero la cuarta brigada no mordía tan fácilmente el 
anzuelo. Quizás los demás colonos no tuvieran 
tiempo, atareados como estaban con la nueva fábrica, 
con el frente, con la maquinaria moribunda, con el 
comienzo inminente del año escolar y con sinsabores 
como los amoríos de Piotr y de Wanda, pero la cuarta 
brigada halló tiempo para pensar en Ryzhikov. Y su 
jefe, Aliosha Zirianski, se levantó en la asamblea y 
dijo: 

- Nuestra brigada ha delegado en Volodia 
Begunok para que hable respecto a la candidatura de 
Ryzhikov. 

A ningún colono se le escapó la razón de que 
fuera Begunok quien hablase, y no el jefe de la 
brigada. Todos intuyeron en aquel juego la mano de 
Robespierre, como llamaban a Zirianski. Nadie había 
olvidado que, poco antes, Volodia Begunok había 
querido decir algo en la asamblea, y que la disciplina 
de la brigada le dio entonces en la cabeza y le obligó 
a sentarse, avergonzado, en un peldaño de la tarima, 
con la trompeta entre las manos. Zirianski era astuto: 
al designar a Volodia, daba a entender que, aquella 
vez, lo mismo que ésta, coincidía con lo que pensaba 
Begunok y que la brigada no había desautorizado a 
éste, pero, por motivos diplomáticos, no había 
querido armar un verdadero escándalo. 

Por eso, cuando Volodia se levantó para hablar, 
los colonos tuvieron unas sonrisas de inteligencia: la 
terquedad de la cuarta brigada era ya proverbial. 
Volodia dijo con una expresión de glacial cortesía 
para Ryzhikov y de sutil insinuación para la 
asamblea: 

- La cuarta brigada no tiene nada en contra del 
colono Ryzhikov; sin embargo, considera que puede 
encontrarse una candidatura más digna para la 
primera brigada y para la colonia. Por eso, la cuarta 
brigada votará contra Ryzhikov. 

Torski miró asombrado a Volodia, y su mirada la 
comprendieron perfectamente todos los reunidos: ¿de 
dónde había sacado Begunok expresiones tan finas? 
El presidente preguntó: 

- ¿De modo que la cuarta brigada considera a 
Ryzhikov indigno del título de jefe de brigada? 

Volodia se sonrió con un ángulo de la boca y 
replicó: 

- No, eso no es lo que considera la cuarta brigada. 
¡Ni mucho menos! Ryzhikov es también digno; sólo 
que haría falta otro más digno, ¿entendido? 

La sonrisa de Volodia era ya completa, a tenor de 
la victoria diplomática recién lograda. Pero Torski 
volvió a la carga: 

- Bueno, siendo así, ¿por qué la cuarta brigada no 
propone a otro? 

¿Quién sabe?, puede que la cuarta brigada Se 
hubiese preparado de antemano para contestar a las 
ponzoñosas preguntas del presidente. Lo cierto es 
que Begunok no anduvo tardo en la respuesta. 

- Ya lo creo que podríamos proponer... ni que 
decir tiene... Podríamos proponer a cualquiera, a 
cualquiera de los colonos. 

- ¿A cualquiera que no sea Ryzhikov? 
- Sí. Votaremos en favor de cualquiera y en contra 

de Ryzhikov. 
Las sabias réplicas de Begunok entusiasmaban a 

la asamblea, pese a las simplezas que encerraban. A 
fin de ponerlas al descubierto, Torski volvió a 
preguntar: 

- ¿Por consiguiente, todos los colonos menos 
Ryzhikov pueden ser jefes de brigada? 

Volodia se limitó a asentir con aire pensativo. 
- ¿Y tú puedes ser jefe de la primera brigada o, 

por ejemplo, Vania Gálchenko? 
A todos se les encendieron los ojos. Aunque el 

problema que se trataba en la asamblea era serio, las 
situaciones peliagudas gustaban a los colonos: ¿qué 
salida encontraría Begunok? 

¡Pues encontró salida! Cierto es que, al principio, 
olvidado de su misión diplomática, dio un pueril 
sorbetón con la nariz, pero replicó de manera que 
todos lo oyesen, poniéndose terriblemente serio: 

- No digo que Vania Gálchenko o que yo fuese un 
jefe de brigada excelente, pero, siempre... mejor que 
Ryzhikov. 

Torski entornó los ojos y se rascó la sien; rieron 
los colonos, y Bratsán intervino, hosco: 

- ¡Basta ya!... Buena función han organizado con 
el chico. 

Volodia Begunok enrojeció al oírlo y repuso 
ofendido: 

- ¡No se trata de ningún chico, sino de toda la 
cuarta brigada! 

La cuarta brigada reía satisfecha: ¡qué bien 
actuaba su representante! Cuando Vitia Torski 
propuso que levantasen las manos quienes votaran en 
favor de Ryzhikov, los de la cuarta brigada, los 
brazos cruzados sobre las rodillas, miraban 
irónicamente a la asamblea. 

- ¿Quién está en contra? 
Votaron en contra Igor Cherniavin, Oxana, Shura 

Miátnikova, Ruslán Gorójov, Levitin, Ilyá Rúdnev y 
alguno más. 

- Veintisiete en contra -dijo Torski:-. Lo que no 
entiendo es por qué Cherniavin y Rúdnev no votan 
con sus brigadas.  

Cherniavin quedó callado, y Rúdnev respondió 
tranquilamente: 

- A mí me ha convencido Begunok. 
Lo dijo con verdadera tranquilidad. Nadie sonrió 

al oírlo. Y aunque los votos en contra sólo sumaban 
veintisiete, quedó muy mala impresión. Nunca había 
habido una votación como aquélla en la colonia. 
Cuando trajeron la bandera, y Sadóvnichi, el jefe 
interino de la primera brigada, se cuadró ante 
Zajárov, nadie se sintió a gusto al hacer el saludo 
durante la ceremonia de transferencia. En la cuarta 
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brigada, Filka cuchicheó a Zirianski: 
- ¿¡Es que vamos a tener que hacer el saludo a 

Ryzhikov!? 
Zirianski le contestó en el mismo tono: 
- No a Ryzhikov, sino a la asamblea general y a la 

bandera... 
Así pasó Ryzhikov a ser jefe de brigada. Una 

semana después, hizo guardia en la colonia, y Vania 
Gálchenko, en su puesto de centinela, hubo de 
ponerse firme cada vez que el otro pasaba por su 
lado. 

 
16. Gracias por la vida. 
El asunto de Wanda tuvo un desenlace mucho 

más agradable. Evidentemente, su fuga constituyó un 
golpe duro, y la esquela no contribuyó a aliviado 
gran cosa. Lo peor del caso fue que hubo filósofos 
que se pusieron a comentar: 

- ¿De qué os habéis asustado? Se enamoraron y se 
han casado. ¿Qué tiene eso de particular? 

Zirianski replicaba a tales comentarios echando 
espumarajos de rabia: 

- ¿Nada de particular? ¡Pues venga, vamos a 
casarnos todos! ¡Venga! 

- Primero hace falta enamorarse, tonto. i Antes, 
enamórate! 

- ¡Oh, enamorarse! ¿Crees que eso es difícil? ¡Ya 
veréis como dentro de tres meses se enamoran todos! 
¡Ya lo veréis! 

Pojozhái trataba de calmado: 
- ¿Para qué le das tanta importancia al asunto, 

Aliosha? No todos tienen camioneta. Y sin camioneta 
la cosa resulta imposible. 

Salomón Davídovich lo tranquilizaba también, 
diciéndole: 

- Usted, camarada Zirianski, no conoce la vida: el 
amor no lo dan con cartilla de racionamiento. ¿Acaso 
es tan fácil enamorarse? ¿Cree usted que es coser y 
cantar? ¿Y la vivienda? ¿Y el sueldo? ¿Y los 
muebles? Únicamente los idiotas pueden enamorarse 
sin muebles. Por cuanto yo sé, pasará mucho tiempo 
antes de que los colonos adquieran muebles más o 
menos decentes. 

- Sí, claro. Pensando así, cualquier día raptará 
usted a alguna colona. 

- Camarada Zirianski, ¿qué necesidad tengo de 
raptarla, cuando no sé cómo casar a mis cuatro hijas? 

Bien porque Zirianski tuviera mala suerte o bien 
porque la tuviera Wanda, el hecho es que ella se 
presentó en la colonia un día de asueto, estando de 
guardia... ¡Zirianski! Los colonos vivían ya en los 
pabellones. Wanda apareció en el vestíbulo después 
del almuerzo, cuando todos se hallaban en los 
dormitorios o desperdigados por el parque. Hacía de 
centinela Vasia Klúshnev, parecido a d’Anthés, como 
hemos dicho. Wanda miró en torno y murmuró con 
timidez: 

- ¡Salud, Vasia! 

Klúshnev se alegró de verla: 
- ¡Oh, salud, Wanda! 
- He venido a veros. ¿No podrías mandar a 

alguien para avisar a las chicas? 
- Vete directamente al dormitorio. Allí están 

todas.  
- ¿Quién es hoy el jefe de guardia? 
- Zirianski. 
Wanda se desplomó en el diván y se puso pálida: 
- ¡Qué mala suerte! 
- No temas, pasa, ¿qué puede hacerte? 
Pero en esto salió del comedor Zirianski, 

acompañado de Begunok: 
- ¡Ah! ¿A qué se debe su visita? 
- Necesitaba venir -balbuceó a duras penas 

Wanda.  
- ¡Fíjense, necesitaba venir! No lo necesitarías 

mucho, cuando te fugaste de la colonia. 
Dos chicas que acababan de salir del comedor 

gritaron llenas de júbilo. Atraídas por los gritos, 
acudieron otras dos, que expresaron su alborozo del 
mismo modo. Luego salió Oxana y se arrojó, como 
era de suponer, en brazos de su amiga: 

- ¡Wanda, Wanda querida! 
Zirianski se recobró y rugió con voz de trueno: 
- ¡Os mandaré arrestar a todas! ¡Ella se fugó de la 

colonia!  
Oxana miró sorprendida al jefe de guardia, y le 

dijo:  
-¿Que se fugó? ¿Qué invenciones son ésas? No se 

fugó. Lo que hizo fue casarse. 
Volodia Begunok estuvo mirando y remirando y 

terminó también por abrazarse a Wanda. 
- ¡Wanda! -exclamó-. ¡Ay, querida Wanda! ¡Ay, 

qué alegría! ¡Se ha casado! 
- ¡Vete de aquí, diablejo! -le gritaron las 

muchachas.  
Zirianski, que no se olvidaba de su brazalete, 

bramó:  
- ¡Orden, colonos! 
Era la reconvención habitual del jefe de guardia, y 

las muchachas callaron cohibidas. 
- ¡Aquí no tiene nada que hacer! ¡Nunca la dejaré 

entrar! ¿No se fugó de la colonia? ¡Pues se acabó! ¿Y 
por qué se fugó? ¡Por un amorío! 

Wanda no pudo por menos de levantar la voz: 
- ¿Por qué dices que me fugué? ¿Es que acaso me 

he ido a vagar por el mundo? ¡Llevaba un año en la 
colonia! 

- ¡Un año en la colonia! Tanto peor está el haberse 
ido así... de manera tan puerca, hablando en plata. 
¿Los don Juanes te interesan más que los colonos? 

- ¿Qué don Juanes? 
- ¡Tu Piotr es un don Juan! 
Volodia Begunok canturreó: 
- Un don Quijote de la Mancha. 
- ¿Por qué un don Juan? Nos hemos casado en el 

Registro Civil. 
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- En el Registro Civil no te dio vergüenza entrar, 
y en el Consejo de jefes, sí. Después de la fuga, te 
has estado un mes sin aparecer. Camarada Klúshnev, 
no permito que pase a los dormitorios. 

Klúshnev se cuadró, el fusil pegado a la pierna, y 
dijo: 

- ¡A la orden! 
Zirianski, airado, giró en redondo y desapareció 

en el comedor. Begunok corrió al gabinete de 
Zajárov. 

- ¡Qué monstruo! -exclamó Oxana-. ¿Cómo 
vamos a arreglarnos ahora? Vasia, ¿no la dejas 
pasar? 

Vasia sonrió tristemente: 
- ¿Qué dices? La orden del jefe de guardia es 

obligatoria, igual para mí que para vosotras. 
Pero en aquel mismo instante salió al pasillo 

Zajárov, y las muchachas lo acosaron: 
- ¡Alexéi Stepánovich! ¡Ha venido Wanda, y 

Zirianski no le permite pasar a los dormitorios! 
La alegría del director al ver a Wanda no fue 

menor que la de las chicas. La besó y le acarició la 
cabeza, al tiempo que decía: 

- ¡Cómo es posible! ¡Tratar así a una visitante tan 
querida! ¡Aliosha! 

Zirianski se plantó a la puerta del comedor. 
- ¡Aliosha! ¿No te da vergüenza? 
- Es costumbre vieja en la colonia no admitir a los 

fugitivos. 
- ¡Déjate de fugitivos! Que pase. 
Zirianski arrugó el ceño y adoptó un aire oficial. 
- ¡A la orden, camarada director! Camarada 

Klúshnev, por disposición del director, se le permite 
el paso. 

Zajárov se echó a reír, meneó la cabeza, pasó el 
brazo por los hombros de Wanda, hizo chancero un 
gesto galante, mostrando a las muchachas el camino, 
y se dirigieron todos al despacho. Allí estuvieron 
largo rato, y Volodia Begunok refirió posteriormente 
en la cuarta brigada: 

- No había más que muchachas, ¿comprendéis?, y 
todas dale que te dale. Alexéi Stepánovich no regañó 
a Wanda; no hizo más que preguntarle por su 
vivienda, por la vieja y por Piotr. Wanda a todo 
contestaba lo mismo: “¡Ah, Piotr es magnífico, y la 
vieja es magnífica y la vivienda magnífica también!” 
Luego fijaos: se acercó así... a Alexéi Stepánovich y 
lo abrazó. Se le quedó colgada del cuello, y venga a 
llorar. ¡Qué divertido! Todo tan magnífico y 
requetemagnífico, y lloraba a moco tendido. Las 
demás muchachas también se secaban las lágrimas. 
Fue divertidísimo... 

- ¿Y después? 
- Pues... Alexéi Stepánovich dijo: ¡Volodia, vete 

de aquí! ¡Qué poca vergüenza tienes! Y me fui. 
- ¿Por qué te echó? 
- Yo... Palabra, que no hacía más que mirar... 
- ¿Y por qué lloraba ella? 

- ¡Cualquiera las entiende! Le dío muchas veces 
las gracias. Luego se puso en mitad del despacho y 
dijo: “¡Gracias, gracias por la vida!" 

Filka, muy serio, lo miró con sus grandes ojos y 
comentó: 

- Eso está muy bien: Alexéi merece que se le den 
las gracias. Lo que yo no entiendo es qué necesidad 
hay de llorar. Si dijo "gracias", ¿qué falta hacían las 
lágrimas? Seguro que Alexéi la riñó por algo. 

- No, no le dijo nada. Estaba... ¿sabéis?... muy 
bondadoso; no se enfadó lo más mínimo. 

Por la tarde hubo reunión del Consejo de jefes. 
Asistió Piotr Vorobiov; acudieron muchos chicos de 
la cuarta brigada y, ¡cosa rara!, se presentó también 
Vorgunov, que ocupó un asiento en el diván, al lado 
de los colonos, y prestó gran atención. Torski dio la 
palabra a Wanda. Ella miró muy emocionada a todos 
y dijo con voz velada por las lágrimas: 

- ¡Queridos colonos! No he vivido con vosotros 
más que un año; sin embargo, os aseguro que ha sido 
mi único año de vida. Siempre os recordaré, y hasta 
que me muera estaré dándoos las gracias a vosotros y 
al Poder soviético. Perdonadme que me enamorase 
de Piotr y no os dijese nada, pero es que me daba 
miedo y vergüenza. Perdonadme y perdonad también 
a Piotr, que es como otro colono cualquiera. 
Licenciadme honrosamente, como a una colona, y 
permitidme que trabaje en la nueva fábrica de tornera 
o de lo que sea. 

Piotr Vorobiov habló también; cierto que con 
timidez, muy azorado, mirando sin cesar a Zirianski: 

- Yo... no soy orador. Pero no hay que fijarse en 
las palabras, sino en los hombres. No vayáis a 
creeros, lo comprendo todo y no me enfado. 
Naturalmente, está bien que tengáis aquí esa 
severidad; Yo lo comprendo. Por eso Wanda... es tan 
buena... 

- ¿Te gusta? -preguntó Zirianski. 
- ¡Claro que sí! Quiero a Wanda. Lo digo sin 

rodeos. Y no os preocupéis, la querré toda la vida... 
- ¡Qué bien! -deslizó Oxana al oído a Lida 

Tálikova, que asintió, conmovida, con la cabeza. 
Zirianski, no obstante, pidió la palabra: 
- Wanda y Piotr obraron mal. Quizá sea verdad 

eso de que es para toda la vida, pero, ¿quién nos lo 
garantiza? Otros quizás quieran por poco tiempo, 
¿qué sabemos nosotros? Por eso no se debe permitir. 
¿Qué será de la disciplina si damos rienda suelta a 
todos los enamorados? Debían haberlo dicho al 
Consejo de jefes, y nosotros lo hubiéramos tratado: 
habríamos elegido una comisión para que todo lo 
viese y estudiase. Pero ellos se montaron en el 
camión y se largaron. Tal como hacían los antiguos. 
Propongo que por haberse casado sin... 

Vorgunov lo atajó, pronunciando sus primeras 
palabras dirigidas a los colonos: 

- Sin la bendición de sus padres. 
No sólo Zirianski, sino todos los colonos 
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quedaron desconcertados por aquel repentino ataque. 
Todos volvieron la cabeza hacia el corpulento 
ingeniero, que sentado entre ellos, miraba fijamente a 
Zirianski y parecía descontento. 

- Quiero decir sin la bendición del... del Consejo 
de jefes. Es igual. Actos como éste acarreaban antes 
la maldición de los padres. 

Zirianski se alegró al oír la voz humana de 
Vorgunov: 

- No digo que haya que echarles la maldición; sin 
embargo, arrestar a Wanda y a Piotr... por unas diez 
horas no estaría mal. 

Filka gritó desde un rincón: 
- ¡Muy bien! 
Vorgunov localizó a Filka con la vista e inclinó en 

dirección a él su voluminosa humanidad. 
- ¿Dices que muy bien? ¿Por qué lo sabes? 
- Porque se ve a las claras. 
- Pues yo no lo veo. 
- Eso no quiere decir nada -repuso Filka con el 

tono de voz más denso que pudo-. Usted lleva poco 
tiempo en la colonia. 

Aquí comprobaron los colonos que Vorgunov 
sabía reír con toda el alma. Se le reían el vientre y los 
hombros; abría mucho la boca y reía con voz de bajo. 
Sosegado ya, preguntó a Filka, recobrando el tono 
grave de antes: 

- ¿Crees que me convertiré en una fiera 
sanguinaria como Zirianski? 

- ¡Y tanto! Si vive usted algún tiempo aquí... 
Aunque quizás se escape usted antes. 

Vorgunov volvió a reírse a carcajadas. Filka le 
gustaba. Los colonos se sentían alegres por otro 
motivo: era sencillamente agradable ver que, al fin, 
aquel ingeniero jefe tan huraño, comenzaba a hablar 
y hasta se reía. 

La reunión terminó alegremente. Es verdad que 
Zirianski no retiró su propuesta, pero en favor de la 
misma se alzaron únicamente dos manos, y una de 
ellas, la de Filka, no era valedera, ya que su dueño 
carecía de voto por no ser jefe de brigada. Se acordó 
licenciar a Wanda con todos los honores: darle una 
dote, elegir una comisión, facilitarle trabajo de 
tornera y el próximo día festivo ir el Consejo en 
pleno a casa de Vorobiov para averiguar cómo vivía 
y si había que ayudar en algo. Wanda abandonó el 
local tan dichosa, rodeada estrechamente de sus 
amigas, que hasta se olvidó de Piotr. 

Por la tarde, Wanda pasó a despedirse de la cuarta 
brigada. Zirianski la recibió amablemente, le ofreció 
una silla y le preguntó: 

- ¿No estás enfadada conmigo? 
- ¡Oh, queridos muchachos! Me cuesta tanto 

trabajo separarme de vosotros, que no puedo 
enfadarme. Sed felices y no me olvidéis. Y gracias 
por haber sido tan buenos camaradas. Gracias. 

Volodia Begunok escuchó atento y seriamente a 
Wanda, pero ello no fue óbice para que observara a 

Filka, cuyos ojos despedían un brillo sospechoso, por 
lo que el diablejo que Volodia llevaba dentro se 
regocijó sobremanera. Sin embargo, Filka entornó los 
párpados y pronunció en tono grave, con voz de lo 
más habitual y sin el mínimo tinte de emoción: 

- Nosotros... ya se sabe... Seguiremos siendo 
buenos camaradas. Por eso no te preocupes, Wanda. 
Sólo que las lágrimas... ¿a qué llorar aquí? 

Wanda se enjugó los ojos, sonrió y, lanzándose 
sobre Vania Gálchenko, lo cubrió de besos en 
presencia de todos. Vania la miró asustado, y cuando 
volvió en sí le dijo: 

- ¡Por qué me besas a mí solo? Ya que te 
despides, despídete de todos... 

La cuarta brigada en pleno se abalanzó a besarla 
entre gran algarabía. Los peques le apretujaban las 
manos y le rogaban: 

- Ven a vernos... ven a visitar... la cuarta brigada. 
Wanda dejó de derramar lágrimas, se echó a reír y 

prometió que los visitaría. Quizá llorase después en 
alguna otra parte, pero la cuarta brigada no lo vio. En 
la brigada misma, todos la despidieron con alborozo, 
y a ningún colono le pasó por la imaginación llorar. 

 
17. Banderas en las torres. 
Los pabellones de la fábrica estaban ya 

terminados y, como siempre ocurre, se acumuló tal 
cantidad de trabajo, que parecía imposible que alguna 
vez se acabase. En algunos lugares había máquinas 
colocadas en sus cimientos; otras seguían llegando 
sin interrupción y no había dónde colocarlas, bien 
porque los cimientos no estaban listos, bien porque el 
piso seguía sin allanar. Por más que trataron de 
evitarlo, el patio de la colonia se convirtió en un 
verdadero caos. Los nuevos edificios estaban 
rodeados de andamios; se veían por todas partes 
cobertizos, barracas, desechos de madera, escombros, 
pedazos de ladrillo, hoyos de cal, parihuelas rotas, 
trozos de contrachapado, jirones de esteras, todo ello 
cubierto del omnipresente polvo de las obras, del que 
no había forma de escapar ni siquiera en el interior 
del edificio central. 

Junto a la nueva fábrica, "que surgía del caos" de 
las obras, moría la vieja, empresa de Salomón 
Davídovich, en torno a la cual se extendía un caos 
parecido, con la diferencia de que éste era el caos de 
la consunción. 

A fines de agosto, las filas de los colonos 
alcanzaron la línea del primero de noviembre, por 
término medio. Las chicas -flanco derecho- 
"presionaban al enemigo, que huía lleno de pánico" 
en las líneas de la última decena de diciembre. Sin 
embargo, la empresa de Salomón Davídovich estaba 
dando las boqueadas. Una tras otra iban quedando 
fuera de combate las "cabras"; en la sección de 
máquinas de la carpintería, el cuadro no era mejor; el 
"estadio", abarrotado de desechos, de piezas 
defectuosas y de multitud de desperdicios, presentaba 
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un espectáculo tan deplorable, que Zajárov prohibió 
terminantemente volver a trabajar en él apenas 
comenzaran los fríos. Sin que se lograra averiguar las 
causas, en el "estadio" estallaron dos incendios, que, 
aunque extinguidos con rapidez, dejaron unos 
manchones calcinados que le daban un aspecto 
mucho más lastimoso. Salomón Davidovich decía a 
los colonos: 

- Todo puede soportarse: las deficiencias en el 
trabajo y hasta la nueva fábrica; lo que no puede 
soportarse son los incendios. ¿Acaso mi corazón 
puede resistir una carga tan grande? ¿A santo de qué? 

Los colonos procuraban consolarlo. 
- Es igual. De todas maneras, arderá. Sépalo 

usted, Salomón Davídovich, de todas maneras, 
arderá. 

- ¿De dónde habéis sacado vosotros que arderá? 
- Lo dicen todos los colonos. 
- Muy bonito: ¡lo dicen todos los colonos! ¿No 

podrían decir alguna otra cosa? 
- ¿Del estadio? ¿Qué se puede decir de él? Ese es 

el viejo mundo, Salomón Davídovich. De todos 
modos, habrá que prenderle fuego. 

Salomón Davídovich se ofendía e inquietaba a la 
vez. Últimamente había tomado la costumbre de 
acudir por las tardes al despacho del director y echar 
un sueño en el diván. Zajárov le preguntaba: 

- ¿Por qué no se acuesta usted, Salomón 
Davídovich? 

- Hay un asunto nuevo, el diablo se lo lleve. 
- ¿Qué asunto? 
- Un asunto muy ridículo, por cierto: espero un 

incendio. 
- ¿En el estadio? 
- ¿Dónde, si no? 
- ¿Y por qué cree usted que el incendio ha de 

estallar cuando usted no duerma? Bien pudiera 
empezar a arder de madrugada. 

- De madrugada sería ya muy distinto. Nadie 
podría decir: "El estadio se ha quemado, y Salomón 
Davídovich se acostó con las gallinas". Si me acuesto 
a las doce, será decoroso, ¿verdad? 

- Creo que sí. 
- Bueno, pues me quedaré aquí hasta las doce. 
A finales de agosto, llegó una vez Kréitser, 

recorrió los dominios de Salomón Davidovich y 
luego se presentó a Zajárov, diciéndole: 

- Mande a su Volodia que toque a reunión de jefes 
de brigada. 

- Tenga en cuenta que la jornada de trabajo no ha 
terminado. 

- No importa. Propongo que se pare 
inmediatamente. ¿Cree usted que se puede seguir 
trabajando en la sección de mecánica y en el estadio? 

- Desde luego que no. 
- Pues mande reunir el Consejo de jefes. 
- Ahora mismo. 
Los jefes de brigada y todos los colonos oyeron, 

asombrados, el toque a reunión del Consejo en plena 
jornada de trabajo. A nadie se le ocurrió pensar que 
aquella breve señal, compuesta de tres sonidos, era el 
último golpe a la vieja empresa de Salomón 
Davídovich. 

La asamblea no duró mucho. Kréitser propuso 
concentrar todas las brigadas en las obras, a fin de 
poner en marcha cuanto antes la fábrica. Estalló una 
ovación. Vorgunov escuchó la propuesta y la ovación 
con desconfianza. Mirando a los colonos, se limitó a 
preguntar: 

- ¿Y serán ellos los que desmonten los andamios? 
Los jefes de brigada respondieron con miradas 

perplejas, pues no comprendían la pregunta, y 
Vorgunov los miraba a ellos sin comprender su 
perplejidad. Salomón Davídovich emitió un bufido 
de desaprobación: 

- ¡Fu! ¡Vaya! ¡Desmontar los andamios! Si les 
propone usted que desmonten al mismísimo diablo, 
lo desmontarán, ¿se entera? Y todo lo colocarán en 
orden: las patas aparte, las pezuñas aparte y los 
cuernos y el rabo también aparte, de modo que podrá 
usted inventariarlos sin dificultad. 

Vorgunov se volvió hacia él y dijo, sarcástico: 
- Hasta ahora nunca he tenido que desmontar al 

demonio, pero creo que sería más fácil que los 
andamios. 

- Se equivoca. ¿Piensa que se iba a estar tan 
quietecito, viendo cómo lo desmontaban? ¡Mordería! 

Aquella peregrina discusión fue zanjada por el 
director: 

- Lo mismo Salomón Davídovich que Piotr 
Petróvich andan un poco atrasados: Dios y el diablo 
llevan ya tiempo desmontados y expuestos en los 
museos. Ahora bien, los andamios los 
desmontaremos, Piotr Petróvich. 

Vorgunov hizo con todo el cuerpo un movimiento 
que quería decir: ya veremos cómo los colonos 
desmontan los andamios. 

Al día siguiente, la concurrencia ante el diagrama 
del Estado Mayor de la emulación fue extraordinaria: 
el parte de guerra decía: 

 
"Situación del frente el 29 de agosto 

Nuestro flanco derecho, poseedor de la 
bandera roja, asestó ayer el último golpe al 
enemigo: el plan anual de la sección de costura 
fue cumplido plenamente. Después de un breve 
asalto, las muchachas tomaron las primeras torres 
de la ciudad. La bandera roja de la URSS ondea 
en las torres. 

El enemigo, perdida toda esperanza de vencer, 
ha iniciado la evacuación de la ciudad. Esperamos 
que mañana, pese a ser día de descanso, nuestras 
unidades del flanco izquierdo y del centro 
también entrarán en la ciudad". 
 
Efectivamente, en la torre derecha del diagrama 
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tremolaba una bandera roja. El notable 
acontecimiento había sido esperado tanto tiempo, que 
nadie daba crédito a sus ojos. La cuarta brigada se 
pasó el día yendo y viniendo para deleitarse en la 
contemplación del diagrama. En efecto, en las torres 
se destacaba un banderín estrecho y rojo con la 
inscripción: URSS. Veíase también a los enemigos 
huyendo de la ciudad: no eran azules, ni muchos 
menos, sino negruzcos, chiquirrititos, bastante 
repulsivos. Piotr Vasílievich Málenki los había 
dibujado con tinta china, y, por lo visto, aquello 
debió de llevarle mucho tiempo, pues el número de 
enemigos era crecidísimo. 

A la hora de la cena se leyó una breve orden: 
 

"La quinta y la undécima brigadas deben 
presentarse formadas a la asamblea. La orquesta y 
la brigada de abanderados se pondrán a las 
órdenes del jefe de guardia". 
 
Por la noche, en la asamblea general, tuvo lugar la 

ceremonia. Llegaron las muchachas en traje de gala, 
siendo recibidas por el toque de saludo a la bandera. 
Después se las felicitó y cubrió de alabanzas. Cierto 
que ellas no bregaban con las "cabras" ni con la 
madera, que tanto hacían sufrir a los chicos, pero no 
podía negarse que habían trabajado de firme. Por eso 
ninguno de los muchachos les tenía envidia. Al 
contrario, todos se alegraban, mirándolas con ojos 
resplandecientes. 

Para contestar a la felicitación, tomó la palabra 
Oxana Litóvchenko. Igor la escuchaba con orgullo: 
¡él solo amaba a Oxana, él solo comprendía cuán 
encantadora era! Nadie podría hablar tan bien como 
ella. 

- Lo que voy a deciros es lo siguiente, queridos 
camaradas: ¿quién podía pensar en cualquier otro 
tiempo que llegarían unas chicas a una habitación tan 
bonita como ésta y que cuarenta muchachos iban a 
tocar en su honor trompetas de plata? Estos 
muchachos que han tocado, y los que están bajo la 
bandera, oyeron con nosotras, con Salomón 
Davídovich, con Piotr Petróvich, el nuevo ingeniero 
jefe, y, sobre todo, con Alexéi Stepánovich y con 
otras personas que no se hallan presentes aquí, 
porque están en el trabajo –nuestros profesores, los 
contramaestres y los obreros-, lo que nos dijo el 
Partido Bolchevique, lo que nos dijo Lenin. Lo 
oyeron y trabajaron como héroes, no como 
asalariados. Hicieron muchos cientos de miles de 
mesas, de butacas, de aceiteras, de mesas de dibujo, 
de calzones y de camisas para uso de nuestros 
compatriotas. Y ahora hemos conquistado para 
nosotros y para nuestro país una fábrica nueva. 
Haremos aparatos destinados al Ejército Rojo, pues 
no sólo con balas se bate al enemigo. Y no sólo para 
el Ejército Rojo, sino para los que construyen 
puentes, casas y carreteras, para todos los 

trabajadores. Ni un colono se ha emboscado en el 
convoy, como dijo el camarada Kírov. Pero hasta el 
día de hoy sigue viviendo entre nosotros una víbora 
que aún no hemos conseguido aplastar. Ayer mismo 
desaparecieron instrumentos en la fábrica. ¿Habéis 
visto cómo huyen de la ciudad los tenebrosos 
enemigos que ha dibujado el Estado Mayor de la 
emulación? Pues uno de ésos vive entre nosotros. 
Camaradas colonos, las muchachas os ruegan que no 
descansemos ni nos demos por satisfechos hasta que 
lo descubramos y lo... lo detengamos. También os 
piden las muchachas que el día en que lo 
descubramos se organice una fiesta más solemne que 
nunca. 

Así habló Oxana. Oyéndola, se olvidó cada cual 
de la máquina en que trabajaba y de si pertenecía al 
flanco derecho, al izquierdo o al centro. Todos se 
acordaron del telón del teatro, del reloj de plata de 
Zajárov, de los abrigos y de los numerosos 
instrumentos y objetos que habían desaparecido en la 
colonia. Se acordaron también de Volenko. Y 
coincidieron con Oxana en que cuando descubriesen 
a la víbora, habría que organizar en la colonia una 
fiesta nunca vista. Cuando Oxana hubo terminado, 
nadie creyó necesario contestar: las cosas estaban 
claras y todos pensaban lo mismo. Quien pidió la 
palabra para responder fue... Vorgunov. ¿Dónde se 
había visto que Vorgunov hablase en las asambleas 
generales? ¿Qué le habría sucedido? 

El ingeniero jefe se levantó, jadeante. No quería 
hablar desde su asiento, sino desde la tarima, para 
mayor solemnidad. Los colonos aguardaban con gran 
interés. Vorgunov, colocándose frente a la brigada de 
abanderados, levantó el dedo: 

- Oxana Litóvchenko se llama la muchacha que 
acaba de hablar, la jefa de la quinta brigada. Yo, un 
ingeniero viejo, me inclino ante ella y le digo: ¡muy 
bien, Oxana! Ha hablado de lo principal: negras 
víboras nos enredan las manos a cada momento y nos 
impiden trabajar. Os haré una confesión. Cuando me 
mandaron para acá, venía pensando: "Juegos de 
chiquillos. ¡Qué fábrica puede haber allí!" No me 
gusta la adulación. No os he adulado hasta hoy ni os 
adularé. Sin embargo, ahora, después de conoceros, 
declaro francamente que mi camino coincide con el 
vuestro. Pongamos en orden cuanto antes la nueva 
fábrica, ¡y a trabajar lo más pronto posible! A los 
enemigo los escaldaremos con agua hirviendo. Juntos 
los escaldaremos, ¿qué os parece? 

Los colonos aplaudieron alborozados al viejo 
ingeniero: un nuevo luchador se incorporaba al frente 
de combate. Vorgunov continuó: 

- Ahora bien, en el trabajo soy severo. Yo no diría 
que terriblemente severo, aunque lo soy... tanto como 
Alexéi Stepánovich, por lo menos. 

- ¡Eso nos gusta! -gritaron los colonos. 
- ¿Os gusta? Entonces, trato hecho. Tendréis que 

obedecerme. 
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- ¿Y usted a nosotros? 
- ¿Yo obedeceros a vosotros? En fin, tal vez haya 

que hacerlo alguna vez. 
Vorgunov se echó a reír, y los colonos se rieron 

también: reían la orquesta, la brigada de abanderados 
y las cuatro filas de las chicas en formación. 

Al día siguiente, el parte de guerra anunció: 
 

"El enemigo ha abandonado los muros de la 
nueva ciudad. Nuestras unidades han penetrado en 
ella por todo el frente. Las banderas rojas 
tremolan en todas las torres. Las últimas fuerzas 
adversarias se hán dispersado por la zona de las 
obras, refugiándose entre los barriles, cajones, 
andamios y montones de basura. Parte de ellas se 
ha hecho fuerte en el viejo estadio. Por acuerdo 
del Consejo de jefes, deberá desalojárselas de su 
último escondrijo durante el mes de septiembre, a 
fin de que para la festividad del 7 de Noviembre 
no quede en la colonia un solo enemigo"  
 
18. Lo que es el entusiasmo. 
Vorgunov había calculado que bastaría un mes 

para acondicionar el territorio de las obras, así como 
los viejos y nuevos edificios. Probablemente, había 
considerado, con razón, que algo representaban las 
energías de las once brigadas. Sin embargo, la 
asamblea general resolvió el 31 de agosto: 

 
"1. En las actuales circunstancias, es imposible 

estudiar en la escuela. El comienzo de los estudios 
se aplaza hasta el 15 de septiembre, anulándose 
las vacaciones de invierno. 

2. Se trabajará sin horario fijo, todo cuanto se 
pueda. 

3. A cada brigada se le encomendará un sector 
determinado. 

4. Los trabajos deberán terminarse para el 15 
de septiembre"  
 
El 1 de septiembre, todas las brigadas acudieron a 

trabajar en un mismo turno, después del desayuno. 
Vorgunov no esperaba aquello. Esperaba que los 
doscientos colonos, trabajando cuatro horas, 
cumplirían cien jornadas normales diarias, de las que 
descontaba un 35 por ciento que se perdería "por 
cosas de chiquillos". No obstante, al finalizar el 
primer día, pudo comprobar que contaba con 
doscientas jornadas completas, de ocho horas. En 
cuanto a las "cosas de chiquillos", era difícil discernir 
lo que allí pasaba. En algunos sectores, el trabajo 
revestía, sin duda alguna, un carácter infantil. 

Las obras adquirieron súbitamente un nuevo 
aspectos doscientos constructores, carpinteros, 
pintores, estuquistas y peones que trabajaban antes, 
seguían allí; el organismo de las obras continuaba 
inalterado. Los colonos no introdujeron, al parecer, 
ninguna modificación substancial. Aquellos 

muchachos y muchachas sabían menos y tenían 
menos fuerza física; pero eran algo así como la 
sangre en el cuerpo. Igual que ella, penetraban, 
impetuosos, en todas partes, saturando los tajos con 
su interés, sus palabras, sus risas, sus exigencias y su 
seguridad. Aquí y allá aparecían sus ágiles figuras, 
tiraban de algo, jadeaban, gritaban y, de pronto, 
como bandada de gorriones, levantaban el vuelo para 
ir a una nueva línea donde se requería su ayuda. 

Dentro de un pabellón, las muchachas cumplían la 
difícil tarea de allanar los desniveles del piso. Había 
que traer miles de parihuelas de tierra, sin lo cual 
sería imposible entarimar el suelo ni colocar los 
cimientos de las máquinas. 

En alguna reunión secreta, las muchachas 
acordaron trabajar corriendo. El procedimiento causó 
estupefacción general el primer día, pero los chicos 
afirmaban: 

- ¡Ya se les acabará el gas! ¡Cómo van a resistir 
eso! Sin embargo, el trabajo a la carrera prosiguió al 
día siguiente, y al tercero, después de lo cual quedó 
claro que, lejos de cansarse, las chicas se iban 
acostumbrando a tal sistema. Los comentarios de los 
muchachos tomaron otro giro: 

- Fíjate: ¡lo mismo corren con las parihuelas 
vacías que llenas! 

Aquel ritmo infantil comenzó a inquietar a 
Vorgunov, que entraba cada vez con más frecuencia 
para ver lo que se hacía en el edificio. Por su lado 
corrían riendo parejas de muchachas: 

- Buenos días, Piotr Petróvich. ¿Qué tal los 
chicos? ¿No andan haciendo el vago? 

Con los colonos trabajaban los profesores e 
instructores. La encargada de la sección de costura, 
mujer de edad, corría tras las muchachas y 
protestaba, aunque para sus adentros se sentía 
satisfecha: 

- Estas malditas niñas le quitan a una el aliento. 
¡Claro, qué les importa a ellas, siendo tan ligeritas! 
¡Cualquiera las alcanza! Aunque es cierto que no 
corren tanto cuando les toca conmigo... 

Un viejo albañil que estaba sentado en el suelo, 
cerca de unos cimientos a punto de terminar, se reía, 
mostrando sus desdentadas encías. 

- En mi vida he visto cosa igual -decía-. ¡Qué 
gente más tesonera! ¡Y siempre están riéndose y 
corriendo de aquí para allá! Viéndolos le entra a uno 
envidia... ¡Quién tuviera menos años! ¡Menudas 
carreras iba a echar! Adelantaría incluso a ésa. ¡Ahí 
va! 

Levantándose de pronto, el viejo se lanzó en 
seguimiento de Lena Ivanova y de Luba Rotshtéin. 

La cuarta brigada tenía una misión especial: picar 
casquijo para el hormigón. Los restos de ladrillos, 
diseminados por todo el solar, desaparecían bajo el 
martillo de los peques como el fuego bajo el chorro 
de agua de una manga. Apenas acababa uno de ver a 
los chicos en un sitio, cuando ya estaban en otro, en 
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cuclillas, dando martillazos y discutiendo, por no 
perder la costumbre: 

- Se llama cepilladora si anda la mesa, y si la que 
anda es la cuchilla, se llama shaping. ¡Oh, hay allí 
una shaping pequeñita tipo Keyston! 

- La shaping es también cepilladora. 
- No. Cepilladora es cuando anda la mesa. 
- ¡La mesa! ¿Qué mesa? 
- ¡Así se dice, la mesa! 
- ¡Después dirás que anda también la silla! ¡Y la 

cama!  
- ¡Siempre metidos en discusiones! -dijo Bratsán, 

contemplando el material picado-. ¡Llevad el 
casquijo! 

- ¿Y con qué lo vamos a llevar, con las manos? 
- ¿Dónde están las parihuelas? 
- Se las han llevado las chicas, porque no tienen 

bastantes. 
- Pues llégate corriendo y pídeselas. 
- ¡Como que te las van a dar! Discute uno con 

ellas y va a parar al parte. ¡Y ellas, ya se sabe, 
tendrán razón! Ayer mintieron: ¡sin haberles dicho 
nada, me acusaron de grosero!... 

Los muchachos de Bratsán ocupaban uno de los 
puestos de honor: ¡las aceras asfaltadas! Cosa de tres 
veces al día llegaba a la colonia un camión con un 
caldero en que hervía el alquitrán. Un ancho camino 
de cientos de metros se extendía por todo el recinto 
de la colonia. Algunos tramos estaban ya listos; en 
otros lugares habían empotrado en el suelo cajones 
de madera, y la brigada de Bratsán los llenaba de 
casquijo y hormigonaba. 

En el pabellón principal de la fábrica, la brigada 
de Pojozhái desmontaba los andamios. Era una faena 
tan agradable, que faltó poco para que no se pelearan 
por ella en el Consejo, y hubo que echar suertes. 
Cuando la fortuna sonrió a la novena brigada, 
Pojozhái, seguido de los suyos, abandonó la 
asamblea y corrió al pabellón principal. Esta brigada 
era la que más preocupaba a Vorgunov. 
Contemplándola desde abajo, lo invadía una infinita 
zozobra. Se estaba desmontando el andamio en un 
chaflán del edificio, donde los tablados eran muy 
complejos. Un tronco de veinte metros se había 
atascado en el laberinto de tablas y pendía de ellas en 
posición casi vertical. Los colonos, abrazados a él, 
trataban de sacarlo. De pie en la tabla más alta, Jean 
Grif blandía un macho de forja. Precisamente este 
artefacto era el que miraba Vorgunov, pues jamás 
había oído decir que un andamio se desmontara con 
tal herramienta. Jean Grif, produciendo un estrépito 
ensordecedor, descargaba mazazos sobre el tablado 
vecino, del que se desprendían las tablas no sin 
estremecer la estrecha base en que el muchacho se 
encontraba. Los compañeros de abajo escondían la 
cabeza, temerosos de que la lluvia de maderos 
pudiera caerles encima. Vorgunov gritó, tuteando a 
Grif: 

- ¿Qué haces, qué haces, calamidad? 
- ¿Qué pasa? -preguntó sorprendido Jean Grif, 

mirando hacia abajo. La brigada completa miró desde 
arriba, deseosa de comprender lo que quería el 
ingeniero. 

Vorgunov, sin embargo, se había olvidado ya del 
demoledor martillo de Jean Grif. Su atención la 
absorbía el pequeño Sinitsin, que iba gateando por el 
tronco vertical con una cuerda en la boca. Vorgunov 
levantó ambos brazos y gritó cuanto se lo permitía su 
voz sorda y carraspeante: 

- ¿Pero qué estás haciendo? ¿Quién diablos te 
manda subir?  

Sinitsin miró también a Vorgunov desde arriba y 
le preguntó, a su vez: 

- ¿Qué pasa? 
- ¡Bájate de ahí en seguida! ¡Te digo que te bajes, 

cacho de animal! 
Pojozhái, el jefe de la novena brigada, se hallaba 

también en lo alto y berreó desde allí: 
- Que suba, porque, si no, vamos a estar aquí 

hasta la noche. Atará la cuerda y asunto terminado. 
- ¡El tronco no está sujeto! ¡No está sujeto! 
- No hay miedo de que se caiga -objetó Pojozhái-. 

Doce hemos estado empujando sin poder moverlo. 
No tenía sentido seguir discutiendo. Sinitsin se 

había encaramado ya a la cima del tronco y ataba la 
cuerda. Vorgunov le observaba sin parpadear. 

- ¡Vamos, vamos! -le suplicó Dem acercándose-. 
Dígales usted algo. ¡Se me han puesto los pelos de 
punta! ¡Qué bárbaros! ¡Qué bárbaros! 

A Dem le temblaban los labios, y su opulento 
bigote tenía un movimiento cómico. Vorgunov miró 
en la dirección que señalaba la mano de Dem y vio 
un cuadro realmente impresionante: quince 
muchachos, de pie sobre el tejado de un cobertizo de 
madera, canturreaban: 

- ¡De aquí para allá, de aquí para acá! 
Se balanceaban rítmicamente, y al compás de 

ellos se movía el tinglado entero sobre sus endebles 
soportes. Arreció el balanceo, le crujieron los huesos 
al cobertizo y comenzaron a asomarle por los 
costados vigas y cuñas. Vorgunov corrió hacia allá y 
dio unos gritos a los colonos. Era tarde: la barraca se 
derrumbó, despidiendo nubes de polvo; resonó un 
horrible estrépito y en aquella polvareda y aquel 
fragor se perdieron los quince colonos, como si se los 
hubiese tragado la tierra. 

Sus voces enmudecieron por un instante, seguido 
de risas y de chillidos, de una algarabía 
ensordecedora. El cobertizo había dejado de existir. 
Yacía en su lugar un montón de maderos del que iban 
emergiendo los muchachos uno tras otro. Dem se 
echó las manos a la cabeza y escapó corriendo. 
Vorgunov se detuvo y, sacando el pañuelo, se secó la 
calva. Los chicos salieron todos de entre las ruinas y 
se pusieron a examinar otro cobertizo. El pequeño y 
orejudo Korotak emitió un grito, corrió en dirección 
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a él y se encaramó, triunfador, al tejado. Vorgunov 
dejó de gritar. Su voz de bajo tenía un timbre 
sosegado e imperativo: 

- ¡Eh, los de los cobertizos! ¡De qué brigada sois? 
- De la décima -respondieron varias voces. 
- ¿Dónde está el jefe? 
- Aquí, camarada Vorgunov. 
Ante él compareció Ilyá Rúdnev, mirándole con 

ojos de inocencia en espera de sus órdenes. El 
ingeniero pronunció en el mismo tono profundo y 
tranquilo: 

- ¡El diablo les lleve! ¿Qué es lo que están 
haciendo?  

- ¿Cómo? 
- ¿Usted es el jefe de la décima brigada? ¿Cómo 

se llama usted? 
- Rúdnev. 
- En mi calidad de subdirector de la colonia, tengo 

derecho a arrestarlo a usted, si no me equivoco. 
Los ojos de Rúdnev miraron entre asombrados y 

recelosos:  
- ¿Arrestarme? ¿Por qué? 
- ¿Quién le ha enseñado ese procedimiento de 

derribar cobertizos? 
- ¿Es malo, acaso? Ya es el tercero que 

derribamos. No quedan más que dos. 
- Lo prohíbo terminantemente, ¿me entiende 

usted? ¡Lo prohíbo! 
Rúdnev miró suplicante al ingeniero. 
- ¡Camarada Vorgunov! ¡Déjenos usted que 

derribemos los dos que faltan! Da igual. 
- No lo permito.  
- Es cosa de nada..., dos cobertizos. 
- ¿Todavía discute usted? Váyase arrestado por 

una hora. ¡Inmediatamente! 
- ¡A la orden! -Rúdnev hizo el saludo y, 

volviéndose hacia los suyos, gritó: 
- ¡Perlov, hazte cargo de la brigada! ¡Yo causo 

baja! Perlov, rechoncho y fornido, hizo el saludo: 
- ¡A la orden! 
Y acto continuo ordenó a sus huestes: 
- ¡Ea, basta de papar moscas! ¡Al asalto! 
La décima brigada subió al tejado, y Vorgunov 

claudicó: descansando la mano en el hombro de 
Rúdnev, dijo en tono lastimero: 

- Rúdnev, querido, ¡corte usted eso! ¡Así no se 
puede!  

- ¿Cómo debe hacerse, pues? 
- ¡Rúdnev, córtelo en seguida! ¡Fíjese cómo se 

tambalean, fíjese! 
- No haga usted caso. 
Vorgunov terminó por enfurecerse. A fuerza de 

gritos, maldiciones y órdenes se salió con la suya: la 
gente descendió del cobertizo. Más tarde, Rúdnev 
declaraba ante el Consejo de jefes en son de 
autocrítica: 

- Está claro que hicimos un gasto improductivo de 
energías: dos días para desmontar dos cobertizos 

cuando podíamos haberlos derribado en quince 
minutos aplicando nuestro sistema de 
racionalización. 

En un extremo de la explanada de las obras, la 
octava brigada talaba unos árboles para ensanchar los 
macizos de flores ante los nuevos edificios. También 
cundía la racionalización: Igor y Sancho estaban 
aserrando el grueso tronco de un roble que habían 
abatido, y sobre el tronco estaba sentado 
plácidamente Danilo Gorovói. Acercóse Zajárov, y 
Danilo, enrojeciendo, se quejó: 

- Alexéi Stepánovich, el nuevo jefe de brigada no 
me permite trabajar. 

Igor soltó la sierra y explicó al director: 
- Una medida absolutamente imprescindible, 

Alexéi Stepánovich. En la actual situación, a Danilo 
no se le puede considerar fuerza motriz. De ningún 
modo. Por su solidez y tranquilidad, hay que 
considerarlo una prensa. Otro colono no sería capaz 
de permanecer ahí sentado hasta que terminásemos 
de aserrar; Danilo, en cambio, es capaz. 

- ¡Ajá! -asintió Zajárov-. Cierto. ¿Y cómo 
aprovecháis sus demás cualidades? 

- Otra cualidad es el peso. ¿Ve usted? Está 
sentado en un extremo. ¡A ver, Danilo, una sonrisa! 
Así nos resulta más fácil aserrar, porque el dichoso 
roble es tan condenado, que la sierra se atasca como 
no trabajemos así. 

- ¿No sería mejor emplear al camarada Gorovói 
como fuerza suplementaria, de modo que descanse 
uno y trabajéis dos? 

- No conviene en absoluto. Hemos probado, y el 
coeficiente de rendimiento disminuye en 
proporciones catastróficas. 

Danilo Gorovói estuvo escuchando unos instantes 
y quiso levantarse. Cherniavin dijo, al notar su 
intento: 

- ¡Ay, Alexéi Stepánovich! Ha venido usted a 
relajar nuestra laboriosa familia. 

Zajárov se echó a reír y reanudó su camino. A 
cierta distancia ya, se detuvo y vio a Danilo sentado 
en el tronco. Igor y Sancho seguían aserrando. 

Las brigadas eran once, y a cada una se la había 
responsabilizado de un trabajo concreto. Vorgunov 
debía repartir su atención entre todas ellas, inquieto 
por el ritmo, demasiado "infantil", que veía en todas 
partes. Al terminar la jornada, harto de gritar y 
agobiado por tantas emociones, el ingeniero jefe fue 
al despacho de Zajárov y dijo: 

- ¡Esto no hay quien lo aguante!... ¿Sabe?, me 
asombra que pueda usted trabajar con esta gente. 

Pero, al atardecer, Vorgunov se sintió triste. 
Deambuló, cabizbajo, por las obras y luego, incapaz 
de resistir el hastío, se dirigió a los dormitorios. 
Entró en el de la novena brigada, tomó asiento en una 
silla y preguntó: 

- Camarada Pojozhái, ¿sacaron ustedes aquel 
tronco?  
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- ¿Cuál? 
- Aquel largo... que estaba allí plantado. 
- ¿El de la esquina, el de la fundición, o el de 

detrás?  
Vorgunov se enjugó en silencio la calva y se 

tranquilizó.  
- ¡Ah!... ¿De modo que han sacado tres? 

¡Bueno!... ¡Qué se le va a hacer! Viven bien aquí. 
Está todo muy limpio y de seguro que no falta 
alegría. 

Luego se entabló una discusión sobre el 
entusiasmo. Pojozhái dijo: 

- Cuando empiece a funcionar la nueva fábrica sí 
que trabajaremos con entusiasmo, Piotr Petróvich. 

- ¿Qué quiere decir eso de... con entusiasmo? 
- ¡Como verdaderos komsomoles! 
- ¡Ah! 
- ¿Usted no cree en el entusiasmo? 
- ¿Qué significa creer? Yo sé una cosa o no la sé. 
- ¿Y sabe usted algo del entusiasmo? 
- Por supuesto. Sin embargo, vamos a ver un 

ejemplo: ¿Usted sabe geometría? 
- Sí. 
- ¿Conoce la fórmula de la superficie del círculo? 
- π.r2. 
- ¿Podría el entusiasmo cambiar esta fórmula? 
-¡Bah, es cosa muy distinta! El entusiasmo no se 

ha hecho para estropear las fórmulas. 
- Pues hoy han estropeado ustedes más de una. 
- ¿Cuándo? 
- Cuando desmontaban los andamios. 
- ¿Qué fórmulas hay en eso? 
Allí las hay a cada paso. Si el tronco está de pie, 

quiere decirse que descansa sobre algo. Existen 
determinadas leyes de resistencia de materiales, etc. 
Con arreglo a ellas, hay una ley soviética: no se 
puede desmontar así los andamios. Y ustedes como 
papúes, treparon con la cuerda en los dientes. ¿Y 
cómo derribaron los cobertizos Rúdnev y su brigada? 
¿Cuántas fórmulas estropearon? Las fórmulas no 
deben estropearse, usted mismo lo dice. 

La novena brigada protestó con indignación. No 
se hicieron esperar las objeciones: 

- ¿Y en la guerra? ¿En la guerra también imperan 
las fórmulas? 

- ¡Pues claro! 
- ¿Las fórmulas? ¿En la guerra? 
- ¡Pero, muchachos, la guerra es un asunto serio! 

Uno tiene el deber de morir por la patria. Esa es la 
primera fórmula. ¿Es justa? ¡Vaya que sí! ¿Por qué 
callan ustedes? Otra cosa: ¿tiene uno derecho a morir 
tontamente? 

- ¿Cómo tontamente? 
- Pues muy sencillo: se sale uno de la trinchera, 

empieza a agitar los brazos y lo dejan seco de un tiro. 
¿Tiene uno derecho a eso? 

- Si alguien quiere... 
- De ninguna manera. Nadie tiene derecho a 

querer eso. El combatiente es necesario y no tiene ese 
derecho. ¡Vaya, veo que callan ustedes! Bueno, hasta 
otra. Mañana no permitiré que se estropeen las 
fórmulas. 

Vorgunov se levantó y abandonó el dormitorio. 
La novena brigada lo siguió con la vista, y Pojozhái 
dijo: 

- ¡Fíjate! ¡Está en contra del entusiasmo! 
- ¡Qué va a estar en contra! 
- ¿Cómo que no? 
- Está en contra. 
- No, no está en contra. 
El problema salió de la novena brigada para 

extenderse por la colonia entera. En el trabajo y fuera 
de él, los colonos procuraban darle la solución más 
justa posible. 

Mientras se desarrollaban estas indagaciones 
teóricas sobre el problema del entusiasmo, el trabajo 
en las obras proseguía con igual ritmo, y no siempre 
lograba Vorgunov salvar sus fórmulas. En vísperas 
del 15 de septiembre, la explanada de la construcción 
estaba desconocida: se veían, ya sin andamios, las 
hermosas siluetas de los edificios, circundados por la 
vistosa franja que formaban los arriates de flores y el 
camino; las máquinas se alineaban en rigurosas filas 
sobre el flamante piso de los talleres. En algunos 
lugares, seguían trabajando los estucadores, cuya 
vida se había hecho muy dura. A la entrada de la 
fábrica montaban guardia centinelas con fusiles, y en 
el piso yacían trapos, secos unos y húmedos otros: 

- Camarada, límpiese los pies. 
- ¿Eh? 
- Que se limpie los pies. 
- ¿Yo? 
- Usted. Haga el favor. Ahí tiene un trapo. 
- Amigo, yo soy estucador. 
- Es igual. 
- ¿Dónde se ha visto que los estucadores tengan 

que limpiarse los pies? 
- En alguna parte se habrá visto. 
El estucador restregaba en el trapo las suelas, 

acostumbradas a no limpiarse nunca, y miraba 
pasmado al centinela. Varios fueron a quejarse a 
Vorgunov y a Zajárov. El ingeniero contestó a uno: 

- ¿Tú te las limpiaste? 
- Sí. 
- ¿Y no te has muerto? 
- ¿Por qué me voy a morir?  
- Bueno, tanto mejor. 
Zajárov dijo: 
- No está en mi mano evitarlo. A mí también me 

obligan.  
- ¡Qué me dice! ¿También a usted? 
En fin, la protesta no surtió efecto. 
El 15 de septiembre, Vorgunov anunció en la 

asamblea general la terminación de los trabajos, 
elogió mucho a todas las brigadas de colonos y no 
mentó para nada las fórmulas. Finalizada la 
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asamblea, lo abordó Pojozhái: 
- Contésteme de una vez: ¿existe o no existe el 

entusiasmo? 
Vorgunov, astuto, miró a un lado y dijo: 
- Eso se llama también de otra manera, amigo: 

honradez, amor, alma. ¿Ustedes tiene alma? 
- ¿Alma? Seguramente, sí... 
- ¡Pues bien, eso es el entusiasmo! 
 
19. En la nueva fábrica. 
Los estudiantes, viejos y nuevos, se habían 

marchado ya. Fueron despedidos solemnemente; se 
pronunciaron discursos al lado de la bandera; la 
colonia, formada, los escoltó hasta la propia estación, 
donde hubo incluso quien lloró. (Claro está, ninguno 
de la cuarta brigada.) 

Más que nadie lloraron las muchachas, que 
lamentaban separarse de Klava Kashírina, aunque 
tampoco en la octava y en otras brigadas sintieron 
menos la marcha de Nesterenko, de Kolos, de 
Sadóvnichi y de Grossman. 

Los reemplazó gente nueva: unos tenían familia, 
otros llegaban de la "vida libre", los terceros 
procedían de lugares de reclusión. Cuando los 
llevaron a la colonia era jefe de guardia Igor 
Cherniavin, quien, al verlos, se acordó del día en que 
Volenko lo recibió a él. Aquel recuerdo le hizo 
sentirse a la vez alegre y triste: ¿dónde andaría 
Volenko? 

Para los nuevos, la colonia se había convertido en 
una delicia. Los antiguos dominios de Salomón 
Davídovich estaban clausurados bajo llave, y la 
hierba otoñal -qué diligente- comenzaba a cubrir los 
viejos senderos apisonados por los pies de los 
colonos. El estadio no ardió. Llegaron unos obreros y 
en varios días desarmaron el notable edificio, cuya 
desaparición nadie lamentó: hasta Blum respiró 
tranquilo y dejó de temer al incendio. 

Salomón Devídovich había sido nombrado jefe de 
la sección de abastecimiento y venta. El día de su 
designación, agradeció a los colonos el heroico 
esfuerzo realizado en la anterior empresa, evocó los 
sufrimientos y el tesón que costó ahorrar los 
seiscientos mil rublos para la nueva fábrica y afirmó 
que jamás olvidaría aquel magnífico año. Derramó, 
sin reparo alguno, lágrimas que nadie le reprochó, y 
luego, recobrándose, dijo: 

- Antes creía yo que mi curva era descendente. En 
cambio ahora debo manifestaros, camaradas colonos, 
que mientras lata el corazón no puede haber curva 
descendente. Bien dijo Sancho Zorin que esa curva la 
inventaron los oportunistas. 

Por la noche, en el despacho de Zajárov, Salomón 
Davídovich, olvidado ya de la vieja empresa, se 
aprestaba con entusiasmo al ejercicio de sus nuevas 
funciones. 

- Con el escudo o bajo el escudo -declaró a 
Zajárov-. Le hago saber que no habrá fallas en lo 

tocante al abastecimiento. 
Zajárov abrazó a Blum y se limitó a sugerirle una 

pequeña enmienda a su lema: 
- Con el escudo o sobre el escudo, querrá usted 

decir, Salomón Davídovich. Así es como decían los 
griegos. 

- ¿Y no decían "bajo el escudo"? 
- No, Salomón Davídovich. 
- ¿O sea, que no tenían ninguna necesidad de 

meterse debajo? 
- Exacto. Decían eso los griegos cuando se iban a 

la guerra. Volver con el escudo significaba volver 
triunfante, y sobre el escudo, que lo traerían muerto. 
Con el escudo o sobre el escudo. 

Salomón Davídovich escuchó atento la reseña 
histórica y se sintió acometido por las dudas. 

- Si no lo entiendo mal -dijo-, lo único que vale 
para nosotros es lo de "con el escudo". "Sobre el 
escudo" no nos vale en absoluto. ¿Qué sentido puede 
tener eso para la sección de abastecimiento? 

- Quizás... 
- Nuestro lema será, pues: "Con el escudo o con 

dos escudos". Eso sí que vale para la sección de 
abastecimiento. 

Salomón Davídovich se lanzó al nuevo combate 
después de corregir la divisa clásica. Al poco tenía a 
su disposición un automóvil Gaz y un chofer: Misha 
Gontar. 

Sí, la colonia era jauja para los nuevos. Se les 
mandó en seguida a la nueva fábrica, y desde el 
primer día fueron a parar a un sitio que sólo podía 
tener un nombre: paraíso terrenal. 

Pasaban de doscientos los colonos que entraron el 
17 de septiembre en la fábrica, y a cada uno se le 
asignó un trabajo excelente: en el taller de mecánica, 
en el de fundición, en el de montaje o en el de 
herramientas. 

El taller de mecánica ocupaba la planta baja. En el 
sentido estricto de la palabra, no había primer piso; lo 
que sí había, a lo largo de las cuatro paredes de la 
sala, era un balcón, el cual no impedía que la luz 
entrase por el techo encristalado. En el taller de 
mecánica funcionaban unas cincuenta máquinas 
magníficas, soviéticas y extranjeras: tornos, tornos-
revólver, pulidoras, cepilladoras, máquinas de hacer 
piñones, fresadoras, taladradoras y entalladoras. 
Todas eran bonitas y elegantes: una esplendía con sus 
piezas niqueladas, otra daba una impresión de 
modestia y gravedad gracias a los fulgores mate del 
acero, ésta tenía la inteligencia y finura de un 
diplomático, aquélla encantaba por las inimitables y 
seductoras líneas de su cuerpo, negro y brillante... La 
pequeña shaping Keyston estaba todavía cubierta de 
una abundante y amarillenta capa de grasa. Sus 
nuevos propietarios, Filka Shari y Vania Gálchenko, 
se cuidaban de asearla, lavarla y adornarla. 

Los primeros en ponerse a girar fueron los tornos 
Komsomoltsi y Krasni Proletari, en los que 
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trabajaban dos brigadas completas, la tercera y la 
décima. Dos días más tarde entraron en acción los 
tornos-revólver, al cuidado de Zirianski, de 
Porshniov, de Sadóvnichi, de Yanovski y de otros 
veteranos de la colonia. Pronto comenzaron 
asimismo a funcionar los crisoles de la fundición, y 
en el taller de mecánica aparecieron las piezas, de 
reluciente aluminio, de la cubierta del taladro: la tapa 
superior, la inferior y el cuerpo, piezas que no 
tardaron en girar apresadas en los mandriles de los 
tornos y de los tornos-revólver. 

Ahora se exigía precisión en el trabajo, y como 
los colonos no eran muy duchos, obraban con un 
esmero propio de auxiliares de laboratorio. Dos veces 
por minuto, recurrían a la plantilla o al pie de rey 
para comprobar las dimensiones de la pieza 
elaborada. El piso de arriba -donde se había instalado 
el taller de montaje- se había entregado casi por 
completo a las chicas y a los peques, pues allí era 
donde más falta hacían sus hábiles manos. Hasta 
producir el taladro completo quedaba mucho camino 
por recorrer, pero determinados "nudos" iban 
montándose ya, y los primeros inducidos salían de 
manos de las muchachas. 

Al acabar las clases en la escuela, se congregaban 
en sus aulas y gabinetes grupos organizados por el 
Komsomol para mejor penetrar en los secretos de la 
producción, secretos muy numerosos, pues cada 
pieza entrañaba un intrincado problema, cuya 
solución dependía del carácter de la máquina y de 
toda una serie de dispositivos. En el propio proceso 
de montaje, solía comprobarse que para tal o cual 
operación convenía tal procedimiento y no tal otro o 
que muchas piezas era mejor estamparlas que 
tornearlas. Tenía el taladro eléctrico todo un sistema 
de piñones que originaba incontables quebraderos de 
cabeza. El ingeniero Beglov, sombrío y pesadote, 
estuvo toda una semana negro, aperreado con una 
máquina Marat de hacer piñones. El y Semión 
Kasatkin esperaban, anhelantes, el nacimiento de 
cada rueda, y cuando la recién nacida veía la luz -su 
minúsculo cuerpecito, caliente aún, temblaba en la 
palma de la mano de Beglov-, Kasatkin la 
contemplaba casi con lágrimas en los ojos y decía: 

- Otra vez se le ha comido un poco las puntas...  
- Sí. 
- ¿Qué le parece si probásemos con el módulo 

1,00? 
Beglov miraba a Semión a la cara, pero en vez de 

sus grandes ojos grises veía una hoja de papel, 
cuajada de cifras, en la que por la noche había 
calculado que debía trabajarse con la fresa módulo 
0,75. 

- No, vamos a probar otra vez con este demonio. 
- Vamos a perder el tiempo -objetaba Semión 

Kasatkin, pero ponía en marcha su complicada 
máquina, y ambos volvían a su anhelante espera, el 
corazón en un puño. 

Los controladores Miátnikova, Sancho Zorin y 
Jean Grif iban y venían por los talleres con plantillas, 
muestras y otros atributos de la mecánica de 
precisión. Una nueva palabra: "centésima", se abrió 
paso y adquirió carta de naturaleza entre los colonos. 
En el primer piso se puso en funcionamiento una 
pulidora circular Kelenberger, a la que Alexandr 
Ostapchin y Pojozhái prodigaban todo el amor y 
solicitud de que era capaz el alma de un colono. Los 
ejes se pulían allí desde el principio, controlándose 
su ejecución minuto a minuto. Al cabo de una 
semana, Pojozhái pronunciaba ya el término 
"centésima" sin el menor respeto.  

- ¿Qué quiere usted, que le rebaje media 
centésima? A la orden, camarada instructor... 

Ponía en marcha la máquina y se arqueaba un 
poco sobre ella. Sus ojos, sus nervios, sus cinco, sus 
seis, sus diez sentidos se concentraban para contar las 
rotaciones casi imperceptibles del mecanismo. El 
instante crítico, escurridizo, casi inapresable, había 
sido captado: Pojozhái paraba la máquina y tendía la 
pieza al instructor. 

- Media centésima menos, camarada instructor. 
Tenga.  

La fábrica iba cobrando fuerza. Algunas 
estanterías de los almacenes estaban ya abarrotadas 
de piezas; de los talleres sacaban ya a diario cajones 
enteros de virutas; comenzaron a ser criticados en el 
Consejo de jefes los modelos de madera y se pidieron 
explicaciones al joven ingeniero Komarov, quien se 
presentó con un leve arrebol en las mejillas, 
habitualmente pálidas, y dijo, justificándose: 

- En el taller de herramientas se ha hecho todo lo 
que podía hacerse. Quedan cuarenta dispositivos que 
estarán listos dentro de una semana. Nos retrasa la 
carencia del acero N° 4, que Salomón Davídovich 
prometió... 

Los colonos escucharon a Komarov y, no obstante 
el crédito y respeto que les merecía, inquirieron: 

- ¿Por qué, cuando trajeron el acero N° 4, se pasó 
en el almacén dos días completos, hasta que se 
acordaron de pedirlo? 

- ¿Y por qué hay un error en los planos del 
patrón-guía de la pieza N° 113? 

Komarov enrojeció más aún y miró a Vorgunov. 
El ingeniero jefe le dijo: 

- ¡Vaya! ¿Qué me mira usted? ¡Mírelos a ellos! 
Filka Shari, sentado en la alfombra como de 

costumbre, se manifestó: 
- Eso es porque Iván Semiónovich presta 

demasiada atención... eso... demasiada atención a 
Nadiezhda Vasílievna... 

- ¡Filka! -exclamó, indignado, Torski-. ¡Qué 
salidas son ésas! ¡Siempre hay que echarte de las 
reuniones del Consejo! 

Filka puso hocico y miró a un lado: no recordaba 
un solo caso en que le hubieran hecho justicia. 

La situación de Komarov tampoco era muy 
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cómoda que digamos, después de las palabras de 
Filka. Dando vueltas entre las manos a los papeles 
relativos a las herramientas, murmuró: 

- Yo no puedo... estas habladurías... Yo he venido 
aquí a trabajar, y no a oír tales cosas... 

Los jefes de brigada, muy diplomáticos, pusieron 
la mirada en las ventanas. A Oxana le temblaron 
levemente los labios. Zajárov se reajustó los lentes. 

Aquella misma noche, Komarov presentó a 
Zajárov una solicitud pidiendo que le diese de baja. 
El director colocó ante sí el papel y lo contempló con 
mirada incrédula. 

- Eso es improcedente, Iván Semiónovich. 
- ¿Improcedente? Qué derecho tienen... a meterse 

en los asuntos privados... 
- ¿Qué hay de particular en ello? Sus asuntos 

privados no tienen nada de censurables. Todos saben 
que está usted enamorado de Nadiezhdá Vasílievna y 
lo ven con buenos ojos. En cuanto a Filka, no 
entiende una palabra de estas cosas. 

Después del lance descrito, Komarov anduvo 
ensombrecido por la colonia cosa de diez días, 
procurando no toparse con Nadiezhda Vasílievna. Al 
cabo de dicho tiempo, tuvo un nuevo choque con el 
Consejo de jefes, aunque el motivo fue muy otro. El 
Consejo quería trasladar al colono Redka al taller de 
mecánica. Komarov se opuso largo tiempo y acabó 
perdiendo la paciencia. 

- ¡Si me quitáis a Redka, me voy de la fábrica! 
¿Está claro? -exclamó, mirando, con semblante 
colérico y pálido, a los jefes de brigada. 

El Consejo se asombró, y Filka, que estaba 
presente, dijo:  

- ¿Y qué? ¡Lleva razón! ¿A santo de qué van a 
quitárselo? 

El Consejo cedió, y, por la noche, Zajárov dijo a 
Komarov:  

- ¿Ve usted? Ha insistido y ha ganado el pleito. 
El ingeniero sonrió y se marchó derecho a ver a 

Nadiezhda Vasílievna. 
La esfera de actividad de Salomón Davídovich, 

siempre con el horizonte cubierto de tormentosos 
nubarrones, ofrecía un cuadro nada apacible. Los 
recursos monetarios se habían invertido en las obras 
y en la maquinaria; la vieja empresa estaba cerrada, 
la nueva no producía nada aún, y a Salomón 
Davídovich se lo llevaban los demonios. 

- Llueven los ofrecimientos. Nos anticiparían la 
suma que quisiéramos. No tiene usted más que firmar 
el contrato de venta de taladros. 

- Aún no los hay -respondió Zajárov. 
- Pero alguna vez los habrá. ¿O es que no los 

habrá nunca? 
- Los primeros serán malos, con toda seguridad. 
- ¿Qué importa que sean malos o buenos, si 

pueden venderse? 
- No podemos venderlos. 
- Alexéi Stepánovich, guarde usted esas palabras 

para gente con nervios más fuertes. Yo los tengo 
malísimos. ¿Qué significa eso de que no podemos 
vender la producción? 

Zajárov guardó silencio, y Salomón Davídovich 
exhaló un amargo suspiro: 

- ¡Yo no soy ya un hombre, sino un jamelgo 
atufado! 

La nueva fábrica, como toda empresa auténtica, se 
iba encarrilando con grandes dificultades. Ya aquí, 
ya allí se daba un tropiezo, y los enigmas más 
intrincados se presentaban donde todo parecía claro y 
previsto. A veces le fallaban los nervios no sólo a 
Salomón Davídovich: inclusive en la cuarta brigada 
comenzó a hacer de las suyas la inquietud, esa 
inquietud a la que también se da el nombre de sentido 
de la responsabilidad. Los colonos consideraban la 
nueva fábrica una suerte inusitada e inaudita. Sabían 
que la Revolución de Octubre había dado origen a 
una vida nueva y feliz, y para ellos esa vida estaba 
indisolublemente ligada con la fábrica de aparatos 
eléctricos. De ahí su ansia de producir cuanto antes 
taladros, de que llegasen cuanto antes por ellos 
representantes del Ejército Rojo y de la industria, y 
de que pudiera el Gobierno soviético prohibir en la 
fecha más inmediata la importación de taladradores 
eléctricos. 

Igor Cherniavin recibió la mejor máquina de la 
fábrica: una pulidora plana Samson Werke, 
emplazada en un rincón del taller de mecánica, al 
lado de la shaping Keyston. 

- Esta máquina es lo más simpático del mundo -
solía decir a sus compañeros-. Tanto, que hasta se 
puede hablar con ella. 

En efecto, Igor hablaba con ella, sobre todo por la 
mañana, cuando llegaba al trabajo. A decir verdad, la 
máquina tenía su aliciente. No era necesario fijar en 
la mesa la pieza a pulir: Igor no hacía más que 
colocarla, apretaba luego un interruptor en un 
costado, y la pieza se adhería a la mesa como si 
estuviese fundida con ella. 

- Es una mesa imantada -explicaba Igor -. No se 
trata de uno de esos mandriles de antes de la 
Revolución. 

No obstante, sobre su cabeza se abatió una 
desgracia. En la propia máquina había un pequeño 
armario donde Igor guardaba un tarro de valioso 
lubrificante, que Salomón Davídovich, tras mucho 
bregar, había agenciado especialmente para la 
pulidora. Pues, bien, una mañana, al presentarse Igor 
en el taller y al abrir el armarito, no vio el tarro. 
Pensando que tal vez se habría olvidado de meterlo 
allí, registró la máquina de arriba abajo y, ante lo 
infructuoso de sus pesquisas, dijo, pensativo: 

- Señora, ayer mismo la engrasé y dejé el tarro en 
el armario. ¿Dónde lo ha metido usted? 

Pero la pulidora guardaba silencio, y su semblante 
traslucía el disgusto que lo sucedido le ocasionaba. 
Al lado, Filka trabajaba en su Keyston. Igor los miró, 
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pero ambos, Filka y la máquina tenían cara de 
inocentes. Por más que buscó el aceite todo el día, no 
consiguió encontrarlo. Casos como aquél no 
sorprendían ya a los colonos. 

Los robos continuaban. Después de inaugurada la 
nueva fábrica, menudeó la desaparición de 
instrumentos. No había día en que no faltara algo de 
una o de otra máquina: un micrómetro, un pie de rey, 
un dispositivo, una llave, una cuchilla de valor. 
Zajárov ordenó que, al finalizar el trabajo, se 
entregase todo al depósito, salvo las cosas de uso 
diario, que debían guardarse bajo llave en las 
mesillas. La medida no surtió efecto, pues los 
ladrones descerrajaban los candados. Bankovskí, 
antes maestro fundidor, encargado ahora del 
depósito, no hacía más que levantar acta de los 
instrumentos desaparecidos y presentarlos a la firma 
a Vorgunov, diciendo:  

- Aquí... en esta colonia, la mitad... son ladrones. 
Terminarán robándolo todo. Ya lo verá usted. 

Vorgunov, ceñudo y displicente, firmaba las 
actas, volvía la cabeza y luego se iba a ver a Zajárov: 

- ¿Qué hacer? ¡Así no se puede trabajar! Los 
micrómetros son caros y, además, no se encuentran 
así como así. 

Zajárov lo escuchaba en silencio, giraba 
bruscamente en su asiento, apoyaba en una rodilla el 
puño y en la otra el codo y se mordía los labios. 
Vorgunov, atento a los ademanes del director, 
preguntaba: 

- A su parecer, ¿cuántos rateros hay en la colonia?  
Zajárov respondía, sin cambiar de postura: 
- Piotr Petróvich: rateros hay, no cabe duda; sin 

embargo, nuestros rateros son gente de sentimientos 
y corazón, y jamás robarán en la fábrica. 

- Entonces, ¿quién roba, quién? Yo tiemblo hasta 
cuando duermo: si se nos llevan un día las fresas, 
tendremos que parar para largo. Fresas de ese tipo no 
las hay en la ciudad, pues nadie más que nosotros las 
necesita. Y fabricarlas nuevas, ¿sabe usted lo que eso 
significa? 

Se dice que si el hombre tiene en la cara un antojo 
llega a acostumbrarse a él. Los robos en la colonia 
eran también un antojo que desfiguraba el luminoso 
rostro humano de la colectividad, pero los colonos no 
podían habituarse a ellos. Igor buscó varios días el 
aceite; otros indagaban el paradero de sus 
micrómetros y pies de rey, pero no pensaban ya en el 
daño inferido a sus máquinas, sino en el tremendo 
infortunio común, en la impotencia general de la 
colectividad. 

Igor seguía buscando su tarro de aceite cuando, 
poco antes del almuerzo, el jefe de guardia, 
Ryzhikov, se presentó en el despacho de Zajárov y 
hasta se olvidó de cuadrarse como era debido. 

- ¡Alexéi Stepánovich, un nuevo robo! -exclamó-. 
¡Han desaparecido todas las fresas de las máquinas 
de hacer piñones! ¡Todas! 

- ¿Qué dices? 
- Que no ha quedado ni una fresa. ¡Eran 

dieciocho! 
Zajárov se quitó las gafas; dejándolas sobre la 

mesa, se apretó fuertemente las manos contra los 
ojos, se frotó largo rato las mejillas y terminó 
diciendo: 

- Está bien. 
- ¡Hay que hacer un registro, Alexéi Stepánovich! 
- No hace falta... No. 
Ryzhikov suspiró, se llevó en silencio la mano a 

la sien y abandonó el despacho. 
 
20. Los enemigos. 

A las cinco de la tarde, Filka y Vania Gálchenko 
salieron del despacho del director. Volodia Begunok 
tocó reunión de jefes. Al oírlo, Ryzhikov, 
sorprendido de que tocaran sin conocimiento del jefe 
de guardia, fue a ver a Zajárov. 

- Sí, es verdad -dijo el director-. Perdona, ha sido 
por la prisa. De todas maneras, quería decírtelo. 
Retrasa la cena; cenaremos después. 

Sin embargo, antes de que se reunieran los jefes 
de brigada, Igor Cherniavin acudió al despacho de 
Zajárov, a quien dijo: 

- Sé que el aceite me lo han birlado Filka y Vania, 
y le ruego que los interrogue con toda severidad. 

- Pero si no tienes ninguna prueba. 
- Si las tuviese no lo molestaría a usted; me 

hubiera ido directo al Consejo de jefes. Interróguelos 
en serio. Trabajan allí cerca, en la Keyston, y son 
ellos los que se lo han llevado. 

Estaban allí Vorgunov, Salomón Davídovich y 
Nadiezhda Vasílievna, pero su presencia no cohibía a 
Cherniavin: ya daba igual; no se podía contemporizar 
ni compadecer a nadie. Zajárov sonreía, enigmático, 
y era evidente a todas luces que discrepaba de Igor, 
pues preguntó:  

- ¿Qué puedo hacer yo? 
- Hay que hacerles confesar, Alexéi Stepánovich. 

Voy a llamarlos. 
- Llámalos. 
No hubo que ir muy lejos. Igor abrió la puerta que 

daba a la habitación del Consejo y dijo: 
- ¡Eh, venid para acá! 
Por lo visto, los acusados adivinaban 

perfectamente a quién iba dirigido aquel "venid para 
acá", pues ambos entraron en el despacho e hicieron 
el saludo a Zajárov. Vania tomó asiento en el diván 
muy quedamente y acto seguido clavó los ojos en el 
techo. Filka, de pie ante la mesa, parecía presto a 
conversar con el director. Este se ajustó los lentes y 
dijo con acento no muy severo: 

- Cherniavin... os acusa de haberle quitado un 
tarro de aceite. 

Filka alzó la vista hacia Cherniavin y exclamó: 
- ¿Que le hemos quitado el aceite? ¡Qué chusco! 

No le hemos quitado nada. 
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- Pues yo digo que os lo habéis llevado vosotros. 
Filka poseía una mímica notabilísima, 

convincente, seria, rebosante de salud. 
- Piénsalo bien, Igor -dijo-. ¿Qué falta nos hace tu 

aceite teniendo el nuestro? 
- Es que el mío era un aceite especial, muy caro. 
- ¡Ah!, ¿especial? Lo siento mucho. ¿Dónde lo 

tenías?  
- ¡No te hagas el tonto! ¡Bien sabes tú dónde lo 

tenía! ¡En el armario de la máquina! 
Filka, muy impresionable, meneó la cabeza y dijo: 
- Me imagino la pena que te da. 
- ¡Fíjense qué desvergüenza! Ya hace tiempo que 

le habíais echado el ojo a ese aceite. 
- Ni siquiera sabíamos que lo tuvieses. ¿Verdad, 

Vania, que no lo sabíamos? 
Al parecer, aquella conversación no interesaba ni 

pizca a Vania. Sus ojos vagaban por el despacho, 
cosa que era muy de su agrado, pues le evitaba tener 
que afrontar las miradas de Salomón Davídovich y de 
Vorgunov... Sin abandonar su actitud contemplativa, 
Vania movió la cabeza, certificando que, en efecto, 
no tenían la menor noticia del aceite. Igor vociferó: 

- ¡Serán frescos! Hay que ver con qué cara dura 
mienten: ¡Que no lo sabían! ¿Cuántas veces me 
disteis la tabarra pidiéndome aceite? ¿No es cierto lo 
que digo? 

Filka accedió, complaciente: 
- Sí... es verdad. 
- ¿Y qué? 
- Pues... nada... ¿Qué le íbamos a hacer? Si no 

quieres darnos un poco, guárdatelo y que te 
aproveche. 

- ¿Y cuántas veces le pedisteis a Salomón 
Davídovich que os comprara aceite igual? Faltaba 
poco para que lloraseis: "¡Cómprelo, cómprenoslo!" 
¿Serás capaz de negarlo? 

En efecto, ¿qué diría Filka? La pregunta interesó a 
todos. Zajárov hasta se inclinó adelante, apoyando la 
barbilla en los puños. Filka arrugó la nariz y levantó 
la mano, para añadir fuerza persuasiva al gesto. 

- ¿Y qué tiene eso de particular? -dijo-. Sí, se lo 
pedimos. Sin lloriqueos, desde luego, pero se lo 
pedimos. 

- Y ahora lleváis ya cuatro días sin pedírselo ni 
lloriquear, ¿no es así? 

Filka se volvió, murmurando: 
- Así es, ¿y qué? 
- ¿Cómo se explica eso? 
- ¡No vamos a estar pidiendo toda la vida! Si no 

quiere comprárnoslo, nos arreglaremos sin él. A ti te 
lo compró y a nosotros no. Se ve que te tiene más 
simpatía. 

Blum no logró mantenerse neutral en el diván y 
exclamó:  

-¡Ay, qué bicho es esta criatura! 
Vania ni siquiera volvió la cara: ¡decía la gente 

cada cosa! Pero Filka miró a Salomón Davidovich e, 

inesperadamente para todos, le dirigió una sonrisa 
encantadora. Salomón Davídovich le amenazó con el 
dedo. 

- ¿Y cómo engrasáis? -reanudó Igor su 
interrogatorio.  

Por lo visto, Filka no esperaba tal golpe. Vania, 
también inquieto, se puso muy tieso y aguzó el oído. 
Filka tuvo que volver otra vez la cabeza a un lado y 
replicó ceñudo: 

- Engrasamos como todo el mundo... 
- Yo sé cómo engrasáis. Os levantáis cuando la 

colonia entera duerme y os vais al taller. Os metéis 
por la ventana. Tú engrasas y Vania vigila. ¿No es 
verdad? 

Zajárov no apartaba sus ojos de los de Filka, que 
se sentía violento: aquella mirada fija confundía a 
cualquiera... Y Filka, sin meterse en pormenores, 
respondió lacónico: 

- Engrasamos como nos conviene... 
Vania Gálchenko lo apoyó desde el diván con un 

sonoro consejo dirigido a Cherniavin: 
- También tú podrías levantarte antes que nadie 

para engrasar.  
Igor se encogió de hombros con aire de 

impotencia. Salomón Davídovich creyó oportuno 
atacar a los chicos por otro lado: 

- Unos muchachos tan buenos como vosotros... 
Pero Zajárov atajó el bondadoso intento. Sin 

retirar la barbilla de los puños, dijo con parsimonia: 
- ¡Fuera de aquí! ¡Sinvergüenzas! 
Filka y Vania alzaron las manos a la vez, 

saludando alegremente, miraron a Igor con ojos en 
los que se encendieron, fugaces, unas chispitas 
desafiantes y zumbonas. Luego abandonaron el 
despacho, empujándose mutuamente, y todos 
soltaron la carcajada, excepto Igor, que dijo 
malhumorado: 

- ¿Qué se puede hacer con ellos? 
Salomón Davídovich lo consoló: 
- Camarada Cherniavin, yo le compraré más 

aceite. Y ellos, que sigan engrasando. Están 
enamorados de su Keyston. 

Vorgunov se burló de Igor, preguntándole: 
- ¿No ha conseguido usted aclarar lo del aceite, 

camarada Cherniavin? 
- ¡Cualquiera aclara las cosas con esa gentuza! 

Saben que les tengo simpatía y se aprovechan. 
Cuando se les acabe el tarro, ya vendrán a decírmelo, 
pero ahora, ¡ni a la de tres! No quieren quedarse sin 
el aceite. Me gustaría saber dónde lo esconden. Su 
dormitorio lo he registrado ya. 

- ¿En presencia de ellos? 
- ¡Claro, no voy a andarme con cumplidos! 
- Sí, son unos... muchachos de oro. Son... ¡Ay, las 

fresas no me dejan vivir!  
Bankovski asomó por la puerta y preguntó: 
- ¿Me han llamado al Consejo, Alexéi 

Stepánovich?  
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Sí. Es un asunto muy serio. Haga el favor de 
asistir. 

- ¿Se trata de las fresas? 
- También hablaremos de ellas. 
Bankovski se retiró, y Vorgunov preguntó a 

Zajárov:  
- ¿La reunión es para lo de las fresas? 
Zajárov abandonó su asiento y le contestó: 
- Espero que hoy mismo las tendrá usted encima 

de su mesa, Piotr Petróvich. 
Volodia Begunok abrió la puerta. 
- El Consejo de jefes está reunido, Alexéi 

Stepánovich.  
Torski, un tanto asombrado por la urgente 

convocatoria del Consejo, abrió la sesión: 
- Tiene la palabra Alexéi Stepánovich. 
El director abarcó con la vista a los jefes de 

brigada y a todos los asistentes. 
- Poco tengo que decir -empezó-. Permitidme 

únicamente que conceda la palabra a Filka Shari, que 
hará el informe. 

- ¿El informe? ¿Filka, el informe? 
- Sí, el camarada Shari será el informante y, 

además, hablará de un asunto de suma trascendencia. 
Cierto que yo no sabía que a este caso trascendental 
iba a añadirse el aceite del camarada Cherniavin; 
pero es igual. Haced el favor de escuchar con 
atención sus palabras. 

Filka se levantó con la gravedad que corresponde 
a un informante, se aproximó a la mesa de Torski y 
bajó por un instante la vista, pues acababa de captar 
una mirada demasiado alegre de Lida Tálikova. 

- Esta mañana -comenzó-, antes de que tocaran 
diana, llegamos Vania Gálchenko y yo al taller... 

- Para engrasar la Keyston -pronunció con su 
ronca voz Vorgunov, como para su capote. 

Rieron los jefes de brigada. Filka asintió muy 
serio: 

- Sí. ¿Tenemos o no tenemos derecho a engrasar 
nuestra shaping? 

- ¡Con aceite robado! -le interrumpió Igor. 
Filka se volvió hacia el presidente y le pidió: 
- Vitia, ruego que... no me insulten. 
- Habla, habla -respondió Vitia-. No te enfades. 
- Llegamos Vania y yo al taller y nos pusimos a 

engrasar. Apenas habíamos comenzado, cuando 
Ryzhikov y Bankovski salieron de la fundición. 
Nosotros nos escondimos en seguida detrás de la 
Samson Werke de Igor y... 

En esto se oyó un estrépito, el ruido de un golpe, 
un alboroto repentino y un grito de Zirianski: 

- ¡No, que yo estoy aquí! 
Desde la misma puerta, arrojaron a Ryzhikov 

hasta el centro de la pieza; cayó con poca fortuna, de 
bruces, y, cuando alzó la cara, le sangraba la boca. 
Todos saltaron de sus asientos, y Zajárov gritó: 

- ¡Orden, colonos! ¿Qué pasa, Zirianski? Bratsán, 
ayúdale a ése a levantarse. 

Pero Rykhikov se levantó por sí solo y, de pie en 
el centro de la habitación, se limpiaba con la manga 
la boca ensangrentada. Su brazo seguía ostentando el 
brazalete rojo de jefe de guardia. Zirianski se llegó a 
él rápidamente, se lo arrancó de un violento tirón, lo 
arrojó al suelo y dijo entre dientes, muy cerca su cara 
de la de Ryzhikov: 

- ¡Hasta el brazalete rojo has deshonrado, 
canalla!... ¿Qué querías? ¿Salir por pies? ¡Desde la 
mañana no le pierdo de vista! ¡Se sentó al lado de la 
puerta, oliéndose, por lo visto, lo que se iba a tratar 
en el Consejo! 

- Basta, Zirianski. Nadie sabe nada todavía. -
Torski hizo una seña con la cabeza a Filka. Ryzhikov 
permaneció plantado en el centro: era difícil suponer 
que alguien le permitiera sentarse a su lado. 

Para todos se había hecho claro de pronto que 
Ryzhikov era un enemigo, y ni él mismo lo negaba. 
Sin decir palabra ni protestar contra la violencia de 
que había sido objeto, miraba al suelo, en el que 
acababa de chafarse la nariz. Todos los jefes de 
brigada miraban ahora a Filka con ojos penetrantes. 
Uno de ellos lo incitó: 

- ¡Adelante, adelante! 
- Pues nos escondimos detrás de la Samson Werke 

y nos pusimos a esperar. Bankovski le dijo a 
Ryzhikov: "Ayer Beglov anduvo liado con las fresas 
hasta muy tarde. Tienen que estar aquí". Se fueron en 
seguida con un montón de ganzúas. En un dos por 
tres, abrieron la mesilla de Semión y sacaron las 
fresas. Después, Ryzhikov preguntó: "¿Has vendido 
los pies de rey?" Bankovski respondió: "No, no los 
he vendido, pero no importa". Así lo dijo: ¡No 
importa! Ryzhikov se echó a reír: "¡Ay, la que se va a 
armar ahora sin fresas!" Bankovski no se reía, y dijo 
con mucho coraje: "Cualquier descamisado se pone 
ahora a construir fábricas". Ya no habló más, aunque 
todo el tiempo siguió muy enfurruñado. Ryzhikov no 
estaba de mal humor: iba riendo. Se fueron, y 
Bankovski se llevó las fresas en los bolsillos. 
Nosotros hasta nos olvidamos de engrasar la shaping. 
Salimos volando para contárselo a Aliosha y, 
después, a Alexéi Stepánovich. 

Filka acabó su discurso y miró a Zajárov. El 
director le asió del cinturón y lo atrajo hacia sí. Filka 
quedó de pie junto a él hasta el final de la asamblea. 

Los reunidos concentraron su atención en 
Bankovski, que, sentado en un rincón, mecía una 
pierna, cruzada sobre la otra. Torski le preguntó: 

- ¿Qué puede usted decir, Bankovski? 
El interpelado levantó la cabeza, pálido, pero no 

asustado. 
- Yo no tengo nada que decir -respondió-. Los 

chiquillos esos son capaces de inventar cualquier 
mentira. 

Zirianski se le rió en la cara: 
- El no tiene nada que decir, ni nosotros que 

preguntar. Hay que registrar inmediatamente su 
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habitación. 
- ¿Tenemos derecho? 
- Sin derecho. Aunque quizá Bankovski lo 

permita. ¿Da usted su conformidad, ciudadano 
Bankovski? 

Zirianski preguntaba con ironía, y los colonos 
miraban también con ironía a Bankovski, que 
barbotó: 

- Yo no me opongo en absoluto, pero es que no 
tenéis derecho. Si cada uno se pone a hacer 
registros... 

- En ese caso, iremos sin permiso... 
Todos los ojos se clavaron en Zajárov, que dijo, 

con un rotundo ademán: 
- Esta ocasión no la perdemos. ¿Qué permiso se 

necesita? Usted, Bankovski, ha sido pillado con las 
manos en la masa, y no vamos a pararnos en barras. 

- ¿Quién me ha pillado? -gritó Bankovski. 
- Nosotros, ¿entiende usted?, nosotros. Torski, 

envía una comisión de tres colonos para hacer el 
registro. 

El nombramiento recayó en Zirianski, Cherniavin 
y Pojozhái. 

- Podéis ir -dijo Torski-. Como responsable va 
Zirianski. 

- ¿Nos llevamos a Bankovski? 
- Yo no voy a ninguna parte ni doy las llaves. 

Protesto enérgicamente. 
Filka aprovechó la pausa que siguió a estas 

palabras para pronunciar con voz de bajo: 
- Anda, Bankovski, no hagas el tonto. 
Bankovski siguió en silencio a la comisión. 
Sólo entonces se acordaron los colonos de que en 

el centro se hallaba Ryzhikov, con la nariz aplastada. 
Zajárov insinuó, sin alzar la voz: 

- Tal vez Ryzhikov quiera contarnos algo. 
Para asombro de todos, Ryzhikov levantó 

apesadumbrado la cabeza, y la expresión de su rostro 
imploraba comprensión y piedad. Parpadeantes los 
ojos hizo una mueca de sufrimiento y... contó a la 
asamblea muchas cosas de interés. Ya fuera porque 
esperara ablandar con su sinceridad a los colonos, ya 
porque quisiera echar toda la culpa a Bankovski, lo 
cierto es que no dejó enigma sin aclarar. Los robos 
de los abrigos, del telón, del reloj de plata y de 
numerosos instrumentos dejaron de ser un misterio; 
las llaves francesas las metió él en el cajón de 
Levitin; fue él quien prendió fuego dos veces al viejo 
estadio. Hablaba Ryzhikov con voz monótona, 
velada por el sufrimiento, sin embalarse ni entrar en 
pormenores, pero no se olvidaba de arrugar la cara y 
de pestañear: 

- Bankovski dijo: "Estaría bien comprometer a los 
jefes de brigada, levantar sospechas contra ellos..." A 
mí me pareció bien. Por eso le quité el reloj a 
Volenko y quería meter algo entre las cosas de 
Zirianski. Todo lo organizaba Bankovski, pero yo le 
dije que de Zirianski nadie dudaría.  

Cuando hubo terminado, Zajárov le preguntó: 
- ¿Por qué lo hacías, por dinero? 
- ¡Qué necesidad de dinero tenía yo! Bankovski 

me empujaba a todo. También me hablaba de mi 
padre: "Tu padre vivía muy bien, y en cambio a ti te 
ha perdido el Poder soviético". Yo le escuchaba, de 
puro tonto, naturalmente, pero lo hacía todo, aunque 
mi padre no me importa nada. Ni siquiera pienso en 
él... 

- ¡Pobrecito! -intervino Zirianski-. Ya me has 
ablandado. Fíjate como lloro, ¿lo ves? 

Ryzhikov lo miró y volvió la cara. No había visto 
en sus ojos más que una sentencia implacable. 

Una hora después, llegaba Kréitser, a quien 
Zajárov había telefoneado. Entró como siempre, 
animoso y jovial, pero no se rió y, respondiendo al 
saludo general, dijo: 

- ¡Salud, queridos! ¿Los habéis atrapado? ¿Habéis 
hecho el registro? Muy bien. ¿Han aparecido las 
fresas y los pies de rey? Estupendo. Quiero hablar 
con ellos en secreto un momentito. Aunque no con 
los dos: solamente con Bankovski. Unas palabras. 

La entrevista, celebrada en el despacho de 
Zajárov, no duró más de cinco minutos. Al salir, 
Kréitser dijo: 

- Es solamente un hilo. De sacar el ovillo se 
encargarán los organismos de seguridad. Hay que 
mandarlos a la ciudad. Alexéi Stepánovich, se 
necesitan seis buenos mozos que los escolten y no los 
dejen escaparse. 

- ¿Que no los dejen escaparse? Nuestros chicos 
pueden hacer cualquier cosa, menos eso. ¡No se 
escaparán! Zirianski debe ir sin falta. 

- ¡Yo no voy con Zirianski! -exclamó Ryzhikov 
sordamente. 

- ¿Por qué? 
- Porque no. Porque... me matará. 
Kréitser se volvió alborozado hacia Zirianski: 
- ¿De verdad, Aliosha? 
Zirianski palideció y apretó los labios, antes de 

decir: 
- No respondo de mí. 
- Magnífico -aprobó Kréitser-. ¿Quién debe ir 

entonces? 
- Cherniavin... 
- Alexéi Stepánovich, lo que es matarlo, no lo 

mataré, pero iré todo el camino dándole sopapos. Por 
Volenko y por toda la colonia. 

Kréitser gritó para que todos le oyeran bien: 
- ¿Habráse visto otra? ¡Qué vergüenza! Ordeno 

que vayan Zirianski, Cherniavin, Pojozhái, ¿quién 
más? Bratsán, Porshniov y... 

- Y yo -dijo Filka. 
- ¡Cuando crezcas! 
- Siempre diciéndome que crezca... 
- Sí, crece, no te preocupes... Y Klúshnev. Ya 

están los seis. Os daré una nota, los conduciréis, y 
que no se les caiga un pelo de la cabeza ni nadie les 
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ponga un dedo encima, ¿entendido? 
Los seis se levantaron a una, llevándose la mano a 

la sien. 
- ¡A la orden, camarada Kréitser! 
- ¡Eso ya es otra cosa! ¡Vaya unos matarifes que 

nos han salido! Bueno, ¡os felicito, muchachos! ¡Os 
felicito, queridos! Pero dejadme ver a los héroes, a 
los principales. 

Filka y Vania se colocaron ante Kréitser, azorados 
por la atención general y por sus propios méritos ante 
la colectividad. 

- ¿Estos son? ¡Oh, Vania Gálchenko! Tú y yo 
trabajamos juntos cuando se colocó la primera 
piedra. Y a Filka lo conozco bien. Somos viejos 
amigos. ¡Bravo, muchachos! En nombre del Poder 
soviético, os estrecho la mano. 

Kréitser apretó con su manaza las pequeñas 
manos de los dos chicos. 

Cuando todo terminó, cuando se llevaron a los 
detenidos, cuando se levantó la accidentada y 
jubilosa sesión y Kréitser se hubo marchado, Filka y 
Vania llevaron al despacho de Zajárov el tarro con 
los restos del famoso aceite. Esta vez también fue 
Filka quien habló, diciendo: 

- Con esto no hemos engrasado más que dos 
veces, Alexéi Stepánovich. Que no se enfade Igor. 
No sólo engrasábamos nuestra shaping, sino también 
la Samson Werke. 

Zajárov miró larga y seriamente a los peques y les 
dijo:  

- No tenéis ni idea de lo magníficos que sois. No 
la tendréis nunca, y eso está bien, porque así no os 
dará por presumir. 

Filka y Vania no entendieron bien el discurso de 
Alexéi Stepánovich y le contestaron como 
correspondía contestar al director: 

- ¡A la orden! No nos dará por presumir. 
 
21. Lo recordaremos. 
Toca a su fin la historia de la modesta colonia 

Primero de. Mayo. Toda terminación feliz es 
celebrada, y los colonos festejaron solemnemente su 
victoria: en efecto, para la fiesta del 7 de Noviembre 
no quedaron enemigos en la colonia, ni en la 
producción, ni en las brigadas. Ya podían mirarse 
unos a otros cara a cara y nadie se sonrojaba al 
contemplar por las mañanas las dos estrechas 
banderas en las torres del edificio central. 

A fines de octubre, Vitia Torski, secretario del 
Consejo de jefes, marchó a Leningrado para cursar 
estudios en la Academia Dzerzhinski de Ingenieros 
Navales. Llegado el momento de sustituirlo, Ilyá 
Rúdnev dijo: 

- Hay que nombrar a Igor Cherniavin. Es hombre 
de mucha vista. Fue el único en afirmar que 
Ryzhikov era un enemigo, y nosotros no lo creímos. 
Un secretario así es el que necesitamos. 

Por lo visto, todos pensaban ya lo mismo, pues 

Igor fue elegido secretario por unanimidad. Entregó 
la octava brigada a su nuevo jefe, Sancho Zorin, y 
tomó asiento al lado de Zajárov para cumplir juntos 
la difícil tarea de dirigir el trabajo de la colonia. El 
primer acto del nuevo secretario fue hacer que 
regresara Volenko, cuyas señas se guardaban 
escrupulosamente en los "archivos" de la cuarta 
brigada. Una delegación de tres colonos salió para 
Poltava. Zajárov sufragó generosamente los gastos 
del viaje. Los delegados llevaron a Volenko un 
escrito, en el que la asamblea general lo invitaba a 
regresar, adjuntándole el dinero para el viaje y un 
nuevo traje de gala. Con pleno derecho formó parte 
de la delegación Vania Gálchenko, pues era él quien 
había pedido a Volenko sus señas cuando se marchó 
de la colonia. 

Volenko regresó el 7 de Noviembre, primer día de 
la fiesta. Es probable que los habitantes de la ciudad 
se sorprendieran al ver que, terminada la 
manifestación, los colonos, lejos de dirigirse a casa 
por la calle de Joroshílovka, tomaban el camino 
contrario, hacia la estación del ferrocarril, formando 
luego en la espaciosa y bella explanada que ante ella 
se extendía. El Consejo de jefes y Zajárov pasaron al 
andén y, cuando volvieron a salir a la explanada, en 
compañía de Volenko, fueron recibidos por el toque 
de saludo a la bandera. Doscientos pares de ojos se 
clavaron en Volenko, y no hubo uno solo en el que 
no brillasen las lágrimas. La población miraba 
asombrada a los colonos: ¿a qué se debía que un 
destacamento tan hermoso de muchachos y 
muchachas se hubiese inmovilizado en un saludo, a 
los acordes de la música? ¿Y por qué las lágrimas 
rodaban por sus mejillas? Pero cuando Zajárov 
ordenó "romper filas" y todos se lanzaron a saludar a 
Volenko -y muchos incluso a besarlo- haciendo 
patente que no era una jornada de pena, sino de gozo, 
la que vivían los colonos, la gente comprendió que lo 
de las lágrimas había sido una figuración. 

Volenko pasó revista a la formación. Rebosaba 
orgullo por la colonia, y sus labios, finos y severos, 
sonrieron con gratitud a sus camaradas. Luego se 
destacó Igor Cherniavin y, sin reparar en la multitud 
de vecinos, alegres y ataviados con trajes de fiesta, 
dijo: 

- En casa hablaremos detenidamente. Ahora 
pedimos a Volenko que se haga cargo de la guardia. 
Nos sentiremos muy satisfechos de que el jefe de la 
primera brigada esté de guardia el día de nuestra gran 
fiesta. 

Allí mismo, en la plaza, Rúdnev y Volenko se 
cuadraron ante Zajárov. Rúdnev dijo: 

- Camarada director, entrego la guardia al jefe de 
la primera brigada, Volenko. 

Acto seguido, Volenko pronunció: 
- Camarada director, relevo de la guardia al jefe 

de la décima brigada, Rúdnev. 
¡Qué júbilo el de los colonos al oír de nuevo la 
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voz de Volenko! Muchos creyeron que lo pasado era 
un sueño, que ni Ryzhikov habían existido ni ellos 
atravesado sufrimiento alguno. Ahora les resultaba 
tanto más agradable regresar a casa por la ciudad 
engalanada, marcar ágilmente el paso a los acordes 
de la alegre marcha, observar con el rabillo del ojo la 
admiración de la gente que contemplaba la columna 
desde las aceras, ufanarse de sus éxitos pasados y 
pensar en sus éxitos venideros. 

A la asamblea de la tarde asistió Kréitser, quien, 
después de felicitar a la colonia con motivo de la 
fiesta y del regreso de Volenko, dijo: 

- Pero no os durmáis en los laureles, queridos 
amigos. Vosotros mismos habéis experimentado lo 
difícil que es luchar contra el enemigo. ¿No era 
Ryzhikov jefe de vuestra primera brigada? ¿No os 
cuadrabais ante él y le decíais: "A la orden, camarada 
jefe de guardia"? Pues, ya veis, no se trataba de un 
camarada, y cuando estaba de guardia, era un 
enemigo al acecho. Ahora ya sabéis lo que es un 
enemigo y el daño que puede causar. Nunca se os 
presentará como un ser insignificante y anodino. 
Procurará siempre saltar a la vista, cautivar vuestros 
corazones, hacerse grato, favoreceros en algo para 
que lo consideréis un camarada. Andaos con ojo. Ya 
habéis aprendido mucho. He oído decir que 
Podvesko cometió una falta, y ni siquiera lo 
castigasteis. Hicisteis bien, pues pecó por 
inexperiencia y por error. Tened cuidado y distinguid 
siempre con el mismo tino. En el País de los Soviets, 
esto es imprescindible. 

Los colonos captaban la esencia de la cuestión en 
cada palabra de Kréitser. Comprendieron el peligro 
que representaba el enemigo y lo bien que sabía 
emboscarse. Y se aprestaron a hacerle frente en la 
vida con odio franco y destructor, a combatir la 
traición en su propio germen. 

Antes de un mes, los colonos, y toda la Unión 
Soviética, fueron testigos del terrible golpe mortal de 
una mano enemiga, y el suceso quedó grabado en su 
memoria para toda la vida. 

Zajárov salió tarde de su aposento. Había 
trabajado la noche anterior y, al recogerse a dormir, 
advirtió al centinela que no asistiría a la revista del 
día siguiente. Aunque oyó el toque de diana, no se 
dio prisa. Al salir de su casa, se detuvo a la puerta 
según su costumbre y lanzó una ojeada a la colonia. 
Estaba todavía oscuro, aunque en Oriente iba 
coloreándose ya el cielo. Sobre el fondo de la aurora, 
divisó las banderas en las torres del edificio central 
y... advirtió algo extraño en ellas. Una comenzó a 
descender de improviso. En contraste con el alba, 
parecía negra; al bajar, la bandera se estremecía, y su 
estrecha punta se alzaba. La enseña se detuvo en 
mitad del asta, y la segunda bandera comenzó a 
descender también. Zajárov hizo un esfuerzo para 
recordar: el 2 de diciembre... No... ¡Algo había 
sucedido! Corrió hacia el edificio central y, entre los 

oscuros arbustos de los parterres, se dio de manos a 
boca con Igor Cherniavin. 

- ¿Qué pasa? ¿Por qué arrían las banderas? 
- ¡Kírov... Alexéi Stepánovich! ¡Han asesinado a 

Kírov!  
- ¿Qué dices? ¡Cómo lo sabéis? 
- Lo acaban de decir por radio... 
Zajárov penetró rápidamente en el edificio. Una 

multitud de colonos se había aglomerado, perpleja, 
en el vestíbulo. Hablaban bisbiseando; parecían 
esperar algo; una muchacha lloraba en el diván. 
Oxana Litóvchenko, jefa de guardia, se abrió paso 
hacia el director. 

- Alexéi Stepánovich -dijo-, yo no puedo seguir 
de guardia. 

- ¿Cómo que no puedes? 
- ¡No puedo, Alexéi Stepánovich! 
- Zajárov comprendió que no habría manera de 

hacerla razonar. Oxana se dejó caer, sollozante, en el 
diván, repitiendo una y la misma frase, exenta ya de 
sentido: 

- ¡No puedo, no puedo, Alexéi Stepánovich! 
El director procedió a quitarle el brazalete. 
Los colonos miraban a Oxana asustados, en 

silencio, esforzándose por ahogar el llanto: querían 
aparentar entereza. Zajárov entregó el brazalete a 
Igor. 

- ¿Quién debe hacer la guardia? -preguntó 
Cherniavin. 

- ¿La guardia? -Zajárov olvidó lo que quería 
decir-. La guardia... ¿Qué me has preguntado? 

- ¿Quién debe hacer la guardia? 
- ¡Ah!... -El director quiso coordinar sus 

pensamientos, pero algo se lo impedía. Por fin, dijo. 
- Hazla tú mismo, ¿comprendes?, tú mismo. 

Ahora... Asamblea general inmediatamente. Que 
venga la orquesta. Y... crespones de luto... manda a 
mi casa por ellos... son para la bandera. 

Entró en el despacho. En todos sus divanes y en 
los de la habitación del Consejo había chicos 
taciturnos, sentados con las manos entre las rodillas. 
Estaban muy apretados e inmóviles. Al entrar 
Zajárov se levantaron maquinalmente y 
maquinalmente saludaron, volviendo luego a dejarse 
caer en los divanes en la misma actitud de 
recogimiento. Sin parar atención en ellos, el director 
se sentó a la mesa y quedó pensativo hasta que, al 
fin, se le ocurrió preguntar:  

- Contadme...en detalle lo que ha dicho la radio. 
A duras penas, ayudándose unos a otros, los 

pequeños le refirieron lo que habían oído. Se oyó la 
trompeta. Llamaba a asamblea general y a reunión de 
la orquesta. Los chicos saltaron de los divanes y se 
precipitaron hacia la sala, pero incluso cuando 
corrían parecían inmóviles aquel día. 

La asamblea general comenzó en medio de un 
silencio angustioso y sobrecogedor. Entró la bandera 
enlutada con negros crespones, y los colonos, 
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después de saludarla, se volvieron hacia Zajárov, que 
comenzó a hablar: 

- Camaradas, ¡qué terrible desgracia y qué terrible 
crimen!... Resulta que ni siquiera sabíamos hasta qué 
punto llega la infamia de nuestros enemigos y cuán 
profundo es el odio que alientan contra nosotros, 
contra nuestro Estado, contra nuestros jefes. 
¿Comprendéis ahora lo que significa esto, camaradas 
colonos? 

- ¡Comprendemos! -respondieron doscientas 
voces al unísono. Respondieron quedamente, en un 
murmullo pensativo y unánime. Cuarenta trompetas 
tocaron la marcha fúnebre revolucionaria Vosotros 

caísteis en lucha fatal..., la marcha fúnebre de 
Chopin, la marcha del dolor majestuoso. Se inclinó la 
roja bandera de terciopelo, enlutada con los tristes 
crespones negros. Igor Cherniavin, secretario del 
Consejo, se adelantó y dijo: 

- Nuestra vida... y nuestra dicha, camaradas, están 
en nuestras manos. Están en nuestras manos, y 
quieren arrebatárnoslas. ¡Quieren arrebatárnoslas a 
tiros! ¿Qué pretendían esos canallas que han matado 
a Kírov? ¡Asesinar a unos, intimidar a otros, engañar 
a los terceros! ¡Eso pensaban! ¿Y para qué? Para que 
volviera la vida de antes, que a ellos les conviene 
porque se convertirían en dueños de todo y nosotros 
seríamos bestias que trabajarían para ellos. ¿Nosotros 
bestias de carga? No saben esas víboras que hemos 
aprendido a ser hombres, hombres auténticos, y que 
no podemos transformarnos en bestias de carga; no lo 
saben. Pues se lo recordaremos: ¡señores, no 
podemos ya ser bestias de carga! ¡Colonos, decid que 
llevo razón! ¡Ahora, y cuando seamos mayores, 
recordaremos siempre al camarada Kírov; 
recordaremos también a quienes lo han asesinado y 
con qué fines lo han asesinado! No perdonaremos, no 
tendremos piedad, aniquilaremos a todo el que se 
interponga en nuestro camino. Pero no hay que 
esperar con los brazos cruzados; no hay que esperar 
nada. Hay que tenerlo presente cada día y cada hora. 
Ahora sabemos mejor lo que significa nuestra 
fábrica. Nuestra fábrica es armamento, es lucha, es 
nuevos hombres que no flaquean ni perdonarán 
jamás. Nesterenko se fue al Instituto de Construcción 
de Aviones; Kolos, a la Universidad; Misha Gontar 
conduce un automóvil. Ninguno aceptará la 
esclavitud. Recordaremos el día de hoy. No sé qué 
deciros; quiero que este día, como una señal de 
alarma, ¿comprendéis?, como una señal de alarma, 
resuene constantemente en nuestros oídos. Propongo 
que hasta el instante en que sea enterrado el 
camarada Kírov, nuestra bandera siga aquí, a media 
asta, y que hagamos guardia junto a ella con fusiles. 
Cada colono recordará el momento en que montó 
guardia junto a nuestra bandera. 

Dos días con sus noches estuvo allí la enseña de 
rojo terciopelo de la colonia Primero de Mayo; día y 
noche, cada quince minutos, se relevaba la pareja de 

colonos que hacían la guardia fusil en mano y en 
traje de gala, aunque sin los cuellos blancos, que se 
habían quitado en señal de duelo. En el diván corrido 
del Club silencioso, los colonos permanecían 
sentados hasta bien entrada la noche y hablaban con 
apagado murmullo. 

Cuando retiraron la bandera del Club silencioso, 
cuando volvieron a izarse las banderas rojas hasta lo 
alto de sus astas y tremolaron acariciadas por el 
viento, los colonos, llenos de nueva pasión, de nueva 
tenacidad y de nueva inteligencia, se reintegraron a 
las máquinas, a los pupitres, al riguroso orden de su 
colectividad. Siguieron su avance, escrutando la ruta 
a derecha e izquierda. Y allá a lo lejos, perdiéndose 
en los nebulosos horizontes de los territorios y de las 
fronteras, vieron que, junto con ellos, avanzaba sin 
cesar el gran frente de la ofensiva socialista. 

... La vida continúa, y continúa la lucha. Continúa 
también la alegría conquistada ya, y continúa el 
amor. Igor Cherniavin, cuyo semblante no expresa ya 
sólo ironía, sino también vigor, avanza, apretando en 
su mano la de Oxana. Wanda Stadnítskaya, madre y 
esposa, obrera de choque en una fábrica, avanza y 
sonríe cada vez que recuerda sus reveses de antaño. 
Vania Gálchenko y la cuarta brigada en pleno -la 
gloriosa e invencible cuarta brigada- avanzan por la 
tierra en briosa y sonora marcha. Y a su lado van 
otras brigadas: las grandes brigadas de los 
trabajadores de la Unión Soviética, las históricas 
brigadas de la década del treinta... 


