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BANDERAS EN LAS TORRES.

PRIMERA PARTE.

1. Un hombre se conoce a primera vista.

Comenz6 esta historia a fines del primer plan
quinquenal. El invierno habia dejado en el suelo
costras de hielo protegidas de los rayos del sol por
briznas de paja y capas de barro y de estiércol. En la
plaza de la estacion se calentaban al sol los
desgastados adoquines, entre los que la tierra se iba
secando, y las ruedas, al pasar, levantaban ya olas de
polvo. En mitad de la plaza se veia un abandonado
jardincillo, cuyos arbustos se revestian de follaje en
verano, haciéndole parecer una estampa campestre.
Pero aquel dia estaba lleno de basura, y las ramas,
aun desnudas, temblaban como si, en vez de la
primavera, comenzara el otofio.

Una carretera adoquinada conducia de la estacion
a la ciudad. Era una ciudad minascula, que figuraba
en el mapa por mera casualidad. Muchos ni siquiera
tendrian nocién de ella si no hubieran tenido que
hacer trasbordo en el empalme que lleva su nombre.

Se alzaban en la plaza unos cuantos quioscos
levantados a comienzos de la NEP. A un lado se
hallaba la estafeta de Correos, cuya puerta ostentaba
un llamativo rotulo amarillo. Cerca se aburrian, entre
las varas de unos desvencijados coches de alquiler,
dos jamelgos provincianos. El trafico no era muy
animado en la plaza. Pasaban, principalmente,
ferroviarios con faroles, con rollos de cuerda y con
maletines de madera chapada. Sentados en hilera
junto a la pared de la estacion, unos campesinos -
futuros viajeros- tomaban el sol.

A cierta distancia se habia acomodado, con su
caja de limpiabotas, Vania Galchenko, chicuelo de
unos doce afios. Solo, triste, entornaba los ojos,
mirando al sol. La ligera caja habia sido hecha de
pedazos de tablas, seguramente por el propio Vania,
cuya provision de betin era, por cierto, bastante
escasa.

El rostro de Vania era palido y limpio. Su traje
ofrecia atin bastante buen aspecto. Pero el rostro y el
traje denotaban ya el comienzo de un desorden que,
andando el tiempo, repeleria al publico decente en la
calle y ejerceria sobre €l un influjo irresistible desde
el escenario o desde las paginas de un libro. El
proceso de abandono byroniano apenas si habia
comenzado a operarse en Vania: hasta poco antes
habia sido uno de esos seres a quienes se llamaba

sencillamente "buenos chicos".

De detras del jardincillo aparecid, describiendo
una curva rapida y enérgica, un jovenzuelo del lugar,
con las manos bizarramente metidas en los bolsillos
de la chaqueta y un humeante cigarrillo en un angulo
de la boca. Se aproximé a Vania, levantd una pernera
de su flamante pantaldon, colocd el pie sobre la caja y
pregunto, sin despegar casi los dientes:

- ; Tienes betn de color?

Vania levantd los ojos asustado y requirio los
cepillos, pero decay6d al punto y respondio entre
desconcertado v triste:

- (De color? No, no tengo.

El joven, descontento, retird el pie y volvio a
meterse las manos en los bolsillos, mordiendo
despectivamente su emboquillado.

- (No tienes? Entonces, ;/qué haces aqui?

Vania respondio, encogiéndose de hombros:

- Tengo negro...

El mozuelo dio colérico un puntapié¢ a la caja y
dijo con voz chirriante:

- {Vaya un limpiabotas! jNegro! ;Tienes permiso
para limpiar?

Vania se inclind sobre el cajon, recogio,
presuroso, sus bartulos y mir6 al joven. Se disponia
ya a disculparse, cuando vio una nueva cara a
espaldas del joven. Pertenecia a un mozalbete de
unos dieciséis afios, flaco, larguirucho, de boca
grande y socarrona y ojos alegres. Vestia un traje
viejo, pero traje en fin de cuentas, si bien es verdad
que no llevaba camisa y por ello se habia abotonado
la chaqueta y subido el cuello. Se cubria con una
gorra clara, a cuadros.

- Cédame el sitio, sefior; a mi me da igual que sea
negro...

El primer cliente no hizo caso al nuevo personaje
y prosiguio con cargante insistencia:

- {Vaya un limpiabotas! ;Tienes certificado?

Vania dejo caer los cepillos y ya no pudo apartar
la vista de los iracundos ojos del joven. Algo habia
oido hablar antes de la importancia de los
documentos en la vida del hombre, pero jamas se
habia preparado en serio para afrontar pregunta tan
desagradable.

- jContesta! -exigio con rudeza el joven.

Un nuevo pie vino a descansar sobre la caja de
Vania en tan aciago instante. Calzaba una vetusta



bota de color gris sucio, que llevaba mucho tiempo
sin probar la crema. El anterior cliente salio
despedido a causa de un empujén bastante descortés,
poco a tono con las correctisimas palabras de que fue
acompaiiado:

- Seflor, por muchos documentos que tuviera,
ninguno podria hacer las veces de la crema de color.

El joven no repar6 en el empellon ni en las
corteses palabras. Arrojando al suelo el cigarrillo, se
acerco a Vania y mostré los dientes:

- iQue ensefie el certificado!

El duefio de las botas gris sucio se torn6 enojado
hacia ¢l y grité muy fuerte:

- iMilord, no me irrite! /No sabe usted, quizas,
que esta tratando con Igor Chernogorski?

De seguro que el mozo no lo sabia. Retrocedio
presuroso y, ya a prudencial distancia, mir6 con
cierta expresion de temor a Igor, que le dirigié una
sonrisa encantadora:

- Hasta mas ver... Hasta mas ver, le digo... ;Por
qué no contesta?

No cabian evasivas. El mozo se despidio de buena
gana y se alejo con rapidez. Cerca del jardincillo se
detuvo murmurando, pero Chernogorski, interesado
ya tan solo en la limpieza de sus botas, habia vuelto a
colocar el pie sobre el cajon. Vania guifio
alegremente un ojo y pregunté:

- (Negro?

- Como guste. No me parece mal. El negro da,
incluso, un aspecto mas agradable.

Vania comenz6 a untar de crema uno de sus
cepillos. La heroica colision de Igor Chernogorski
con aquel mozo le habia gustado. No obstante, dijo:

- Sélo que... diez kopeks. ;Tiene usted diez
kopeks? Igor imprimi6 a sus labios una sonrisa
socarrona:

- Camarada, justed le hace a todo el mundo esa
pregunta tan tonta?

- Pero, jtiene usted diez kopeks?

Igor Chernogorski repuso tranquilamente:

- No los tengo.

Vania, alarmado, interrumpio sus manipulaciones.

- . Y... cuanto tienes?

- Ni un kopek... {Me entiendes, 0 no?

- Pues, de balde no se puede.

A Igor se le alargo la boca hasta las orejas, y sus

ojos adquirieron una expresidbn curiosa ¢
interrogante.

- ;Cémo que no? Se puede.

- . De balde?

- Claro, hombre, de balde. Prueba y veras. Te
saldra a las mil maravillas.

Vania dejo escapar un alegre chillido y se mordio
el labio inferior. En sus ojos se encendid un
fueguecillo travieso:

- ¢Limpiar las botas de balde?

- Si. Haz la prueba. Sera cosa de ver como resulta,
limpiandolas de balde.
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- Y qué? Soy capaz de probar...

- Por tus ojos veo qué clase de hombre eres.

- Ahora mismo pruebo. Y saldra estupendamente.

Vania lanz6 a su cliente una mirada irénica y puso
manos a la obra con toda energia.

- (Eres vagabundo? -pregunt6 Igor.

- No, todavia no.

- Pues lo seras. ;Vas a la escuela?

- Iba... Pero ellos se fueron...

- (Quiénes? ;Tus padres?

- No, no eran mis padres, sino... Se casaron. Antes
tuve padres, pero luego...

Vania no sentia deseos de contar aquello. Atn no
habia aprendido a especular con sus propias
desgracias. Se quedd mirando atentamente el
maltrecho contrafuerte de las botas de Igor.

- ;TG mismo has hecho la caja?

- (Pues qué? ;Acaso esta mal?

- Es una caja magnifica. ;Ddonde vives?

- En ninguna parte. Quiero irme a la ciudad... Pero
no tengo dinero... Tengo sélo cuarenta kopeks.

Vania Galchenko decia todo aquello sin alterarse.

Terminado el trabajo, levantd la vista y pregunto
con orgullo no exento de sorna:

- (Han quedado bien?

Igor pasé la mano por la desgrefiada cabeza rubia
del limpiabotas:

- Eres un chicuelo alegre. Muchas gracias. Un
hombre se conoce a primera vista, ;me entiendes?
(Quieres que nos vayamos juntos a la ciudad?

- jPero si no tengo mas que cuarenta kopeks!...

- No seas tonto. ;Te estoy diciendo que
compremos algo? Lo que te digo es que nos
vayamos.

- (Y el dinero?

- Se va en el tren y no en el dinero, /no es asi?

- Asi es -asinti6 Vania pensativo.

- Entonces lo que necesitamos no es dinero, sino
el tren.

- .Y el billete?

- El billete es pura formalidad. Espérame aqui
sentado; ahora vuelvo.

Igor Chernogorski saco del bolsillo de la chaqueta
un papel, lo examind con atencion, lo mird luego al
trasluz y resumio jovial:

- Todo esta en regla.

Luego, senal¢ al edificio de Correos y dijo:

- En esta simpatica casita parece que sobra dinero.
Espérame.

Paso6 revista a los botones de su chaqueta, se puso
bien la gorra y se encamind sin prisas a la estafeta de
Correos. Vania lo acompafi6é con una mirada atenta y
sorprendida.

2. Tres empanadillas de carne.

Entre los arbustos del jardincillo de la estacion
habia un banco tambaleante rodeado de papeles,
colillas y cascaras de pipas de girasol. El mozo que
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se habia acercado antes a Vania y Wanda
Stadnitskaya acaban de llegar alli, procedentes,
quiza, del poblado o del tren, aunque lo mas seguro
es que hubiesen salido de entre los escualidos
arbustos del jardincillo. La muchacha iba sin medias,
calzaba unos chanclos de goma y vestia una vieja
falda a cuadros y una chaqueta negra tan destefiida,
que en algunas partes parecia manchada de amarillo.
Wanda era una chica muy bonita, pero saltaba a la
vista que habia sufrido grandes contratiempos. Su
rubia melena llevaba mucho tiempo sin ver el peine y
el jabon y, propiamente hablando, no podia ya
decirse que fuera rubia.

Wanda se dejo caer pesadamente en el banco y
dijo con voz sofiolienta y sombria:

- {Vete al diablo! Ya me tienes harta.

El joven movio una rodilla, se arreglé el cuello de
la camisa y tosio.

- Alla usted -dijo-. Si le fastidio, puedo
marcharme.

Sacod el portamonedas, busco largamente en su
interior, se pasé la lengua por los labios y, dejando
tres monedas en el banco, al lado de Wanda, se
marcho.

Wanda descanso el brazo en el respaldo, apoy6 en
¢l la cabeza y se puso a contemplar las lejanas nubes
blancas con ojos entre sofladores y desesperados.
Después, reacomodando la mejilla sobre el pafio de
la manga, miré fijo, sin pestaficar, el entrelazado
ramaje de los pelados arbustos del jardincillo.
Permaneci6 asi largo rato, hasta que se sentd a su
lado Grishka Ryzhikov. Era Grisha un mozo sombrio
y feo, con una pupa, casi seca, en un carrillo. Iba
destocado, pero llevaba muy bien peinada la rojiza
cabellera; vestia unos pantalones nuevos, de pafio, y
una camisa muy usada, casi podrida. Estirando las
piernas y, como deleitandose en la contemplacion de
sus zapatillas, pregunto:

- (Hay algo que manducar?

Wanda dijo perezosamente, sin cambiar de
posicion:

- Déjame en paz.

Ryzhikov no contestd, pero tampoco parecid
ofenderse. Permanecieron sentados en silencio varios
minutos, hasta que a ¢él se le cansaron las piernas y se
volvié bruscamente. Una moneda de veinte kopeks y
dos de cinco cayeron al suelo. Ryzhikov las recogio
sin apresurarse y las contemplo en la palma de su
mano.

- ¢(Son tuyas? -dijo, y, sopesandolas varias veces,
afiadio, pensativo-: Tres empanadillas de carne.

Haciendo saltar las monedas en su mano, Grisha
se dirigié pausadamente hacia la estacion.

3. Una abuelita bondadosa.

Igor Chernogorski entrd en la estafeta de Correos
y echo un vistazo a su alrededor. El local era
pequefio y estaba dividido en dos partes por una reja

de madera con dos ventanillas. Ante la primera habia
una larga cola, pero en la otra, donde se leia:
"Correspondencia certificada, despacho y pago de
giros", no habia mas que tres personas.

Igor se colocd detras de una anciana encorvada y
gruesa y se quedd mirando a la "seflorita" de la
ventanilla. En realidad no era una seforita, sino una
mujer enteca y palida, que tendria, al menos,
cuarenta afios. Igor palpd dentro del bolsillo el papel
y pensé que, por desgracia, la sefiorita no era muy
simpatica. Sus divagaciones en torno al papel y a la
"seflorita" lo absorbieron tanto, que ni siquiera
advirtié que la anciana habia desaparecido, después
de tramitar sus asuntos en un abrir y cerrar de ojos.

- ;Qué desea usted?

La antipatica mujer miraba con severidad a Igor
desde el otro lado de la ventanilla.

- Debe haberse recibido un giro... a lista de
correos... a nombre de Igor Cherniavin...

Los huesudos dedos de la empleada se movieron
rapidos por los bordes de un cumulo de giros
colocados en un cajoncillo. La mujer sacé uno y se lo
llevo a los ojos:

- (Es usted?

- Si, yo soy.

- (Usted es Cherniavin?

Un repelo de frio suave y placentero recorrié el
pecho de Igor:

- Hablando con propiedad, soy yo.

La mujer lo mird con cefio adusto:

- jQué manera mas rara de expresarse!
"iHablando con propiedad!" ";Es usted Cherniavin o
no?

- Pues claro que si. ;Puede caber alguna duda?

- Muéstreme su documentacion.

Igor volvid la cabeza y se metid la mano en el
bolsillo, lanzando una fugaz mirada a las puertas que,
abiertas de par en par, daban vista a un cielo claro y a
un hermoso paisaje despejado. Luego tendid su
documentacion a la mujer, quien, después de leerla
de cabo a rabo, mird primero el reverso y después al
muchacho:

- El documento dice que va usted en comision de
servicio a la Seccidon Regional de Comunicaciones.
(Por qué, pues, cobra usted el giro aqui?

- Es que... por asi decirlo, voy de paso.

- "Por asi decirlo"... ;Cuantos afios tiene usted?

- Dieciocho...

- iDéjese de cuentos!

Igor sonri6 azarado.

- (Qué le voy a hacer si parezco tan... chiquillo?...

- Preguntaré¢ al encargado...

La mujer se dirigi6 a una estrecha puerta que
habia en un rincon. La gente comenz6 a murmurar en
la cola, a espaldas de Igor. La puerta de la calle atraia
al muchacho con fuerza irresistible.

Igor examiné la cola: salvo un obrero viejo, de
aspecto bastante sofioliento, todo eran mujeres.



Apoyd un codo sobre el poyo de la ventanilla y
adoptd una expresion de aburrimiento.

- ¢Cherniavin? ;Dénde vive usted?

Sin retirar el codo del poyo, Igor volvid la cabeza
con gesto displicente. El encargado, de barba crecida,
tampoco era simpatico.

- {Qué?

- Que donde reside usted. En qué ciudad.

- En Staroselsk.

- .Y por qué le han mandado el giro aqui?

- Eso a usted no le importa -pronuncié Igor con
fastidio.

- Como que no me importa?

- En absoluto.

- En ese caso, no le doy el dinero.

El encargado hablo en tono decidido, pero el
papel le temblaba en la mano, y sus ojos, irresolutos,
examinaban a Igor. {Valiente fisonomista!

Igor Cherniavin sonrid, soberbio:

- En ese caso, deme el libro de quejas.

El encargado se restregd con los cinco dedos una
mejilla.

- ¢El libro de quejas? ;Y qué piensa escribir?

- Pienso escribir que, en vez de pagarme el giro,
me hace usted preguntas tontas...

- jJoven! -levanté la voz el encargado.

Igor se puso también a gritar:

- iPreguntas tontas! ;Por qué me han mandado
aqui el giro? jBien poco le importa a usted! Pueden
habérmelo mandado para mi entierro o, quiza, para
mi boda. ;Qué necesidad tengo de explicarselo?
iDeme el dinero o el libro de quejas!

La gente se echo a reir en la cola. Igor se volvid.
Todos estaban de su parte. Una mujer dijo enojada:

- Siempre son lo mismo. ;Por qué tienen que
tomarla con el pobre chico? Se lo habran enviado sus
padres.

- jAcaba ya! ;jHasta cuando nos vas a tener
esperando? -gritaron en la cola.

- Esta bien -dijo el encargado con acento de
amenaza-. Le daré el dinero, pero pediré informes a
Staroselsk.

- Pidalos, sefior, tenga la bondad.

- Entréguele el giro -ordené a la mujer.

Igor Cherniavin sali6 a la calle, en una mano, el
dinero, y en la otra, el documento de Staroselsk.
Alargo los labios y musito, remedando a la mujer:

- Se lo habran enviado sus padres...

El alma se le henchia de jubilo. Erraban sobre la
plaza alegres nubes; el jardincillo de la estacion
respiraba a pleno pulmén y se disponia a vestirse de
verde. Sentados junto a la pared de la estacion, los
campesinos esperaban placenteros el tren. Mas alla,
acomodado en una piedra ante la caja de limpiabotas,
Vania Galchenko miraba a Igor, que, separando un
billete de diez rublos, se lo metié en un bolsillo de la
chaqueta. El resto lo deposité cuidadosamente en un
bolsillo interior, pegado al cuerpo, y se dirigio a

A. S. Makarenko

Vania:

- {Trabajador, yo te saludo!

Sac¢ el billete del bolsillo exterior, lo agitd en el
aire y pronunci6 solemnemente:

- Toma, muchacho, por la ayuda que me prestaste
en un momento dificil.

Vania, asustado, salto de la gran piedra gris que le
servia de asiento. Sus pupilas se contrajeron,
reflejando una viva sorpresa. Tomoé el billete con
precaucion.

Igor lo contemplaba sonriente. El limpiabotas
mir6 el dinero: al principio, simplemente serio,
luego, con dubitativa seriedad y, por ultimo, puso en
Igor una mirada de maliciosa inteligencia:

- (Y ahora, qué momento es?

- Ahora es un momento en el que puedes comprar
betiin amarillo, rojo, verde y anaranjado.

Vania solt6 una risita aguda.

- ;Para qué verde?

- Hombre, figurate que se te acerca un cocodrilo...

La alegria de Vania se convirti6 en jubilo:

- ¢Un cocodrilo? ;Preguntando si tengo betin
verde?

- Claro. Y tu le contestas: jPues no faltaba mas!...

- (Y como ha sido eso? No tenias ni un kopek vy,
de golpe y porrazo, tanto dinero...

Vania mir6 a Igor seriamente, pero en sus atentos
ojos grises relampagueaban unas chispas de alborozo
y recelo.

Igor respondio, con leve gangueo:

- jQué tonto eres! Siempre ocurre lo mismo: uno
nunca tiene dinero antes de tenerlo. Lo mismo te ha
pasado a ti: antes no tenias nada, y ahora tienes diez
rublos.

- (Has cobrado la paga?

- No; es que mi abuelita, al enterarse de que me
hallaba en un apuro, me ha enviado cien rublos.

- (Cien rublos?

Igor se eché a reir. Vania se rié también, pero le
vino a la cabeza una observacion muy logica:

- La abuela no puede tener cien rublos, porque no
trabaja. Te los habra enviado el abuelo.

- jQué mas da! ;Sabes?, de la familia hablaremos
después. Ahora vamos a comprar algo para comer y
pensaremos en como llegar a Londres.

Vania no se entretuvo en preguntar mas y dejo de
asombrarse. Con diligente ademan, prietos los labios,
doblo el billete de diez rublos y se lo guard6 en un
bolsillo. Hecho esto, abrio las piernas, movié los
dedos de los pies, calzados con unos zapatitos atn
muy decentes, y mir6 sus bartulos. Luego,
poniéndose agilmente en cuclillas, recogio en la caja
los cepillos y las cajas de betun, cerré de un golpe la
tapa y asio la correa.

4. Las originales aventuras de Ryzhikov.
Las empanadillas eran jugosas y sabian a gloria,
pero un solo movimiento de las mandibulas bastaba
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para convertirlas en una tierna e ingravida bola que
se tragaba sin sentirlo apenas y no hacia otra cosa
que abrir de verdad el apetito.

Esta circunstancia se reflejaba en el sombrio
rostro de Ryzhikov haciendo que los ojos le brillaran
intensamente y miraran con gran atencidon cuanto
habia en torno.

Ante la taquilla, todavia cerrada, habia una cola
de unas veinte personas.

Era una cola "peligrosa", una cola provinciana de
aquellos afios, compuesta de gente humilde, sobria,
pobre. La figura mas notable en ella era un individuo
de baja estatura, que vestia un chaqueton circasiano
con el cuello y los bolsillos ribeteados de piel de
cordero gris. Pero tras ¢l habia una mujer flaca y con
cara de pocos amigos, una de esas que tiemblan por
su puesto en la cola, como si en él estuviera toda su
dicha. La seguian otras mujeres, humildes todas ellas.
Guardaban el dinero, si podia darse ese nombre a
unos pocos rublos, bajo las sayas o en el seno. Una
joven morena y muy compuesta apretaba fuertemente
el suyo en el pufio.

Aquella estacion y aquella cola no eran campo
propicio para una operacion afortunada. La gente era
precavida, y el dinero, poco, lo sujetaba con ambas
manos. Hasta las caras eran aburridas: habia billetes
para todos, y nadie se ponia tan nervioso como para
olvidarse de su pecunia.

Ryzhikov evocd la estacion de una ciudad
importante. Cierto que alli habia sus inconvenientes:
milicianos, soldados y otras autoridades. A pesar de
los diligentes andares de Grishka y de su fisonomia
de wviajero, adivinaban como por milagro sus
pensamientos mas reconditos y ni siquiera le pedian
la  documentaciéon, sino que le ordenaban
sencillamente.

- iEh, joven, véngase conmigo!

Pero, en compensacion, jqué viajeros de los de las
grandes ciudades! jQué emociones, qué sentimientos,
cuanta vida verdadera habia alli! La gente se pasaba
todo el dia de taquilla en taquilla, hacia cola ante las
oficinas de informes, preguntaba a mozos de cuerda
y a otros viajeros. Pasaban noches enteras en la
estacion. Los mas llanotes se tumbaban en el suelo y
dormian tan profundamente, que, no ya el dinero,
sino hasta el alma se les podia quitar sin que se
dieran cuenta. Los mas finos, naturalmente, no se
tendian a dormir: vagaban, sofiaban... Los billetes
eran alli caros, de gran recorrido, y los bolsillos
contenian abultadas carteras negras o de color
marron.

(Quién mas feliz que el hombre que acababa de
conseguir un billete en la taquilla de la estacion?
Habia hecho cola, refiido con sus infractores,
temblado por temor a que se agotaran los billetes y
escuchado ansiosamente conversaciones y bulos
inverosimiles. Por fin, iba y venia gozoso por entre el
publico, sin dar crédito a su felicidad, leyendo el

billete con ojos azogados, olvidado de todo: de su
mujer, de su jefe, de su maleta y de su cartera, que
tan celosamente guardara mientras estaba en cola...

Ryzhikov se animé de pronto. Tras la tultima
mujer de la fila habia tomado posicion un hombre
muy peludo que vestia una chaqueta vieja. Las botas
altas que calzaba eran de buena calidad, llevaba una
bufanda verde, y en el bolsillo de su pantalon
destacaba un agradable cuadrilatero de buen tamafio.

Sin grandes prisas, Ryzhikov se encamin6 a la
cola y se puso detras del de la chaqueta. Mirando
hacia un anuncio, se volvio de costado, y, al cabo de
un instante, sus dos dedos tomaban contacto con el
rugoso borde de la cartera. Grishka tir6 hacia arriba;
la cartera subi6 imperceptiblemente; un instante mas
y... una manaza aspera se aferrd, ansiosa, a la mufieca
de Ryzhikov, al tiempo que una cara crispada por el
susto y la rabia surgia ante sus ojos:

- jPero qué canalla! ;Qué te parece?

Ryzhikov pego un tirdn, pero no logrd soltarse vy,
entonces, gritd con el tono amenazador de una
persona ofendida:

- (Por qué te metes conmigo? jTen cuidado!

- (Donde he atrapado yo esta mano?

- {Suéltame!

- iEspera, amiguito!

Grishka dio otro tirdn, brusco y repentino, y salio
veloz al andén. Atraves6 la plataforma y las vias
inmediatas en un vuelo, pasd por debajo de un tren
de mercancias, luego por debajo de otro, se agachd y
mird atrés. En el andén habia varias personas. No se
veian los hombros ni las cabezas, mas Grishka
reconocio las botas del de la chaqueta y, junto a ellas,
distinguié los faldones de un capote gris y otras
relucientes botas de alta y estrecha cafia. Soné la
misma voz alterada:

- {Vaya bandido!

Ondeo el faldon del capote, avanzaron las pulidas
botas y saltaron del andén. Ryzhikov corrid6 como
alma que lleva el diablo a lo largo de los trenes de
mercancias, en direccion a las agujas. Un gran peso
le agobiaba el alma, pero, en compensacion, ya no
sentia el apetito de antes.

5. Desayuno en el jardin.

Igor llevaba en las manos dos panecillos,
salchichon y un bote de mermelada. Todavia en la
estacion, habia dicho a Vania:

- Aqui, todo estd infectado de Dbacterias
ferroviarias. Mejor sera que nos vayamos a
desayunar al jardin. Hay alli un banco encantador.

Al entrar en el jardincillo, Igor y Vania vieron a
Wanda Stadnitskaya sentada en aquel banco
encantador, la cabeza descansando en un brazo
tendido sobre el respaldo.

Igor exclamo:

- jOh, este compartimiento esta ocupado!

Andando de puntillas, dio una vuelta en torno a la



sofiadora figura de Wanda; al principio miro,
receloso, de soslayo, los chanclos y las piernas sin
medias, pero cuando tropezd con aquellos francos
ojos grises, se dirigi6 a ella completamente en serio,
olvidado de su sonrisa:

- Mademoiselle, ;da usted su permiso para
desayunar en presencia suya?

La cortés reverencia de Igor, la chaqueta
abotonada hasta el cuello y las relucientes botas
produjeron a Wanda agradable impresion. No
obstante su tristeza, se permitié un estudiado mohin
de coqueta y hasta esboz6 una sonrisa.

- Ustedes lo tienen.

Igor respondi6 con reprimida animacion:

- Merci.

Wanda mir6 con asombro a los muchachos y se
retir6 al extremo del banco. Ya no le interesaban las
nubes y se dio a la contemplacion de un paisaje
bastante mas prosaico: el de la explanada de la
estacion. Igor dispuso con presteza sus provisiones
sobre el banco y tom¢ asiento en la otra punta. Vania
coloco ruidosamente su cajon en tierra, se sentd ante
el banco como quien se sienta a la mesa y se froto las
manos, paladeando por anticipado el desayuno. Igor
corto el salchichon y pregunto:

- Vania, jcon qué vamos a comer la mermelada?
(Con los dedos?

Vania paso la vista por la valla del jardincillo:

- Pues... haremos cucharas... de madera. Con el
cuchillo.

- (No tendra usted una cucharilla, milady? -dijo
Igor a Wanda con extraordinaria finura, en un tono
que solo emplean los viajeros mas distinguidos en los
compartimentos de los coches-cama internacionales.
A la muchacha le relumbraron de placer las pupilas.
Pero, en primer lugar, la persona menos sagaz veria a
la legua que carecia de todo, que su aspecto era el de
una viajera sin equipaje, y, en segundo, el salchichon
despedia un tufillo cautivador. Tragandose la saliva,
Wanda contestd con una melindrosa expresion de
enfado:

- jQué dice! jQué cucharillas voy a tener yo!

- Cucharillas de plata -especifico Igor
amablemente.

Wanda guardo silencio, volvi6 a extender el brazo
en el respaldo del banco y de nuevo fijo la vista en
las nubes. Pero en sus ojos no habia ya aquella
tristeza sofiadora.

Vania tenia medio panecillo en una mano. Con
bruscos tirones de su cabeza, arrancaba de él grandes
bocados; el salchichon, depositado en un papel, lo
asia cuidadosamente con dos dedos sucios. El chico
miraba a cada instante a Wanda, sin advertir que
tenia los pies llenos de rona y el pelo todo revuelto;
veia tan so6lo su mejilla, de un rosa delicado, el
rabillo del ojo y, las oscuras pestafas, muy rizadas.

Vania arranco la punta del panecillo, puso sobre
ella dos rodajas de salchichon y se la alargo a
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Wanda. Como ella no lo advirtiera, el chico mir6
interrogativamente a Igor. Este comia con fruicidn,
valiéndose de manos, dientes y cuchillo; pero
rapidamente, sin dejar de comer, hizo a Vania una
sefial de aprobacion y, con la mano libre, le dio unas
palmadas en el hombro. Tras una breve vacilacion,
Vania toco levemente la rodilla de la chica. Ella
volvio la cabeza y quiso sonreir con coqueteria, pero
no lo consiguio: le sali6 una sonrisa sencilla, de
gratitud, y empez6é a comer sin apresuramiento,
arrancando el pan a pequefios pellizcos. Todo
sucedio en completo silencio. Una vez que hubieron
dado cuenta de todas las rodajas de salchichon, Igor
empezd a cortar una nueva tanda y pregunto,
diligente, sin mirar siquiera a la muchacha:

- (A donde se dirige, seforita?

Wanda mirdé hacia la estacion y, dejando de
masticar, respondio indiferente:

- No lo sé.

- Vente con nosotros -propuso Vania muy afable,
girando, sobre su caja, hacia la chica-. ;Como te
llamas?

- Wanda.

- jOh! jPrecioso nombre! Wanda!

- Es un nombre polaco.

- {Vente con nosotros! Este tiene alli a su abuelo y
a su abuela... -insistié Vania, con sus brillantes ojos
mirando ironicos a Igor, que acogia la sorna del otro
con aire amistoso y bonachon.

Pero Wanda no se hizo eco de la desbordante
alegria de Vania; dejo en el banco el pan a medio
comer y dijo casi desconcertada, apoyando ambas
manos en el borde del asiento:

-No sé... adonde ir...

Igor la mir6 fijamente y la emprendi6 con el bote
de mermelada. La animacion de Vania se habia
desvanecido, y el chico, después de observar perplejo
a Wanda, puso la vista en Igor como si esperase que
su rostro le diera una explicacion. Igor canturrié una
cancioncilla, puso el bote sobre el banco y pronuncio
gravemente:

- Ta, Wanda, te vienes con nosotros, y luego ya se
vera.

Para Vania estaba todo claro. Pero la muchacha
mir6 a Igor asustada:

- No sé...

- Tt no lo sabes, pero yo si. Ahora mismo llegara
el tren; ocuparemos un compartimiento y alli
trataremos el asunto.

Vania mird aténito a Igor: ;de qué
compartimiento hablaba? Wanda guardaba un
resignado silencio.

En aquel mismo instante, Ryzhikov se asomo por
entre los arbustos, abarcé de una ojeada al grupo,
avanzd, se detuvo y clavo los ojos, avidos, en la
comida. Wanda le lanz6 una mirada de odio. Igor se
echo a reir:

- {Qué, Ryzhikov, algln disgustillo?
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El interpelado no respondio.

- Come -lo invitd Igor-. Bien que te lo he dicho
siempre: el oficio de ladron es de lo mas
desventajoso. ;Te han zurrado? Vi que te pescaban
con las manos en la masa.

- Sali por pies -carrasped Ryzhikov y se puso a
comer.

- iMenos mal! Si, es un oficio estipido. Todo el
mundo tiene dos manos y cada cual quiere echartelas
encima. -Igor se estremecié con repugnancia-. jEs
verdaderamente estipido! Hay que hacer lo que yo.

- La abuelita, ;verdad? -inquiri6é Vania.

- La abuelita Correos. Te manda una esquela:
querido Igor, tenga la bondad de pasarse por aqui y
recoja un giro de cien rublos. Y si no te presentas, te
envia otro aviso: jQué falta de consideracion! ;Por
qué no recoge usted los cien rublos? Haga el favor de
pasar por ellos.

Ryzhikov aparto6 la vista, enojado:

- Una esquela... Claro, cuando se sabe leer y
escribir...

-Y, si no sabes, vete a trabajar. jPero, mira que
andar trasteando bolsillos! ;Habra cosa mas idiota? -
Igor hundi6 un pedazo de pan en el bote de
mermelada-. Tampoco estd mal trabajar. A mucha
gente le gusta.

6. En el compartimento.

Un largo tren de mercancias cruzaba, raudo, la
estepa. Sobre una batea iba un tractor cubierto con
una lona. Sobre el borde de la lona dormia Wanda,
hecha un ovillo. Igor Cherniavin estaba sentado a sus
pies, con los brazos cefiidos a las rodillas, y miraba
distraidamente en torno. Ryzhikov se hallaba
plantado ante ¢l muy separados sus pies, calzados
con zapatillas. Vania, las piernas colgando de la
plataforma, contemplaba embelesado la estepa, la
ancha carretera que serpenteaba cerca, los monticulos
alla en el horizonte y los primeros verdores de la
primavera.

Habian salido la noche anterior. Tardaron mucho
en acomodarse para dormir. Hacia frio. Por fin, se
cobijaron bajo la lona y, después de dar vueltas y
mas vueltas, ateridos, acabaron durmiéndose. Viajar
al amparo de la lona ofrecia también la ventaja de
que ninguna mirada indiscreta los molestaba en las
estaciones y mnadie les impedia dormir. Igor
Cherniavin dijo antes de entregarse al suefio:

- No hay mejor compartimiento que éste: ni
apretujones ni estrechez; aire puro, y nadie te viene
con imbecilidades como la de ";Su billete!"

Se despertaron por la mafiana temprano y salieron
de debajo de la lona todos de muy buen humor; sélo
en las grandes estaciones volvieron a valerse de su
hospitalidad, mas no como litera, sino con el
exclusivo fin de no inquietar a los mozos de vagon.
Después, Wanda sinti6 el deseo de dormir al sol.

Ryzhikov pregunt6 después de un largo silencio:

- (Coémo se te ha ocurrido llevarte a Wanda a la
ciudad?

- (A ti qué te importa? -Igor entornd los parpados
al mirar a Ryzhikov, quiza porque a sus espaldas,
sobre el vagon vecino, lucia un sol limpido, como
recién lavado.

- Algo tendras a la vista, pues.

- En la ciudad encontraremos algo. Trabajo o...

- T4 no quieres dar golpe, ;y crees que ella debe
trabajar?

Ryzhikov hablaba violento, buscando camorra.

- Ella lo necesita -replico sereno Igor, volviéndole
la espalda y mirando con aire protector a la
muchacha.

- Todo el mundo trabaja -tercid Vania desde el
borde de la batea.

Ryzhikov le grito:

- Th, mocoso, muérdete la lengua antes que te dé
en la jeta.

Intervino Igor, pronunciando con voz nasal:

- Monsieur, para darle en la jeta necesita usted mi
autorizacion por escrito.

Ryzhikov, mirando por encima de su hombro,
enfilo lentamente hacia Igor sus ojos foscos y
amenazadores:

- (Autorizacion tuya?

- Y, ademas, por escrito...
solicitud...

- (Qué solicitud?

- Pidiendo permiso para darle en la jeta.

Ryzhikov se acerc6 vivamente a Vania, diciendo:

- jVaya! Serd interesante ver como me sale sin
autorizacion.

Vania lo mir6 temeroso, se levantd rapidamente,
impulsandose con las manos, y se precipitd hacia
Igor. Ryzhikov alargo el brazo para atraparlo, pero
Igor aparecio de pronto entre ellos. Ryzhikov no tuvo
tiempo siquiera de lanzarle una mirada desdefiosa, ni
de extender la mano para defenderse: el impetuoso
puiio de Igor Cherniavin parecido querer golpear a
Ryzhikov en la cara, pero lo que derribo por tierra al
pelirrojo fue un inesperado puiietazo en la boca del
estomago. Ryzhikov cay6 encima de Wanda, que,
despertandose, gritd sobresaltada:

- jAy! {Qué pasa? ;Qué haces?

Igor sonri6 tranquilamente:

- jTranquilicese! Ryzhikov tiene suefio. Cédale la
litera.

Wanda se volvié con asco hacia Ryzhikov, pero
acto seguido se sonrid: por lo visto, le gustaba el
gesto de dolor que vio en su cara:

- (Le has pegado? ;Por qué?

Ryzhikov se incorpord sobre un codo y abarquilld
sus abultados labios. Su roja pelambrera le caia,
revuelta, sobre la frente, tapando casi los cinicos o0jos
verdes.

- (De qué te ries? Mira que por ti no va a sacar la
cara.

Presénteme la



Wanda replico, sacudiendo la cabeza:

- jQuién sabe, a lo mejor si!

- Ta... -Ryzhikov se levanté de un salto, con los
puiios cerrados.

Igor se sonrid, puso la mano en el hombro de
Vania y, casi con desgana, como aburrido, dijo
mirando a un lado:

- Sépalo usted, sir: en este compartimiento no
pondra usted un dedo encima a nadie.

Ryzhikov hundi6 las manos en los bolsillos y se
sonri6 torcidamente.

- De seguro que no sabes quién es ésta.

Igor lo miré sorprendido:

- {Qué quieres decir?

- ;Crees que es una sefiorita? ;Digo quién eres?

- iVete al diablo, sapo! jDilo! jSois todos unos
canallas!

Ryzhikov se echo a reir:

- iJa, ja! {Si es una prostituta, hombre! ;Te das
cuenta?

Wanda se apartdé pausadamente al borde de la
plataforma, se subido el cuello de la chaqueta y
encogid entre los hombros su enmarafiada cabeza.
Igor dio un paso hacia Ryzhikov, pero éste soltd una
carcajada y, saltando con agilidad al otro extremo de
la batea, se escondid detras del tractor.

Vania apenas si lograba captar todo lo que estaba
ocurriendo.

Igor se acerco a Wanda y le pregunto, puestos los
ojos en el piso del vagon:

- (Es verdad eso?

Ella se volvio6 rapidamente y repuso con el mismo
odio de antes:

- iSi es verdad! ;Qué te importa a ti? ;Es que
quieres cortejarme?

Igor enrojecio, torcid el gesto y hurtd los ojos a la
ansiosa mirada de Vania Galchenko.

- iNo..., qué va! Solo que..., ;cuantos anos tienes?

Wanda lade6 la cabeza con aire frivolo y le
dirigi6 una fugaz mirada por encima del hombro.

- ;Qué importa eso? He cumplido los quince.

Igor se rasco pensativo la nuca, sonrid con tristeza
y dijo:

- Esta bien... Nada mas, sefora, puede usted
retirarse.

Wanda se aparté en silencio, se acerco lentamente
a la lona, encogidé la cabeza en el cuello de la
chaqueta, como si tuviera frio, y se tendio de cara al
tractor.

Silboteando, Igor se puso a contemplar la estepa.
Lejos aparecieron tras las colinas unos edificios
blancos. El sol pendia sobre ellos.

Abajo se divis6 por un instante un grupo de
muchachas descalzas cuyas pantorrillas atin no habia
tostado el sol. Una grité algo a Igor, y las demas se
echaron a reir. Ella acompafi® con una mirada de
hastio y les volvid la espalda. Vania mir6 a Wanda,
presto cauteloso oido a los movimientos de Ryzhikov
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al otro lado del tractor, se acerco a Igor y, alzandose
de puntillas, le desliz6 al oido:

- ;Esta llorando?

Igor respondi6 secamente, sin mirar a Vania:

- {No tiene importancia!

La batea traqueted con violencia al cruzar unas
agujas.

- Ya llegamos -dijo Igor.

Atravesando numerosas agujas y pasando ante
varios trenes de mercancias, entre cuyos vagones
fulguraban como fogonazos de magnesio los claros,
el convoy torcio a la derecha y cruzé rapidamente la
estacion de pasajeros. Sobre los vagones, inmodviles
al parecer, pasaron lentos la parte alta del edificio de
la estacion y las largas techumbres convexas de los
andenes. El tren salié a un estrecho terraplén que,
describiendo una curva perfecta, bordeaba un prado,
inesperadamente grande, que se extendia en el
extremo mismo de la ciudad. Tras el prado veianse
los techos de paja de wunas blancas casitas
campesinas. Pero las agujas sacudieron de nuevo los
vagones, que comenzaron a internarse, mas
lentamente ya, en una tupida red de vias destinadas a
trenes de mercancias. No se veian ya casitas
campesinas; las casas de la ciudad, rojas y grises,
contemplaban el tren desde una colina.

Wanda se removié en la lona, se sent6 y volvid la
cabeza hacia la ciudad. El convoy entr6 en un
angosto y largo pasillo, entre otros trenes de
mercancias, y avanzé muy despacio. Igor quedo
pensativo, contemplando la caja de la via.

Oyo a sus espaldas un ruido sordo y dio la vuelta
con rapidez: en la batea se hallaba un guardia de
ferrocarriles que, enderezandose después de un dificil
salto, los contemplaba atentamente. @Wanda
desaparecié de la batea como una sombra invisible.

- ¢ Eres t Igor Cherniavin?

- Yo soy.

- jVaya! Aqui tenemos un telegrama... ;T
cobraste cien rublos por un giro falsificado?

Los ojos de Igor reflejaron una admiracion
desbordante.

- jOh, qué rapidez! ;Si, imaginese, los cobré! No
queria aceptarlos, ;sabe?...

El guardia se sonri¢ y dijo, sefialando hacia atras
con la cabeza:

- Vamos.

Igor se rasco la nariz:

- jQué lastima! Me da pena separarme de ti,
Vania. Eres una bellisima persona. Y Wanda...
(Entiende usted, camarada guardia?, no puedo ir.

Vania se azoro:

- .Y... adonde vas?

- (Que a donde voy? Voy detenido...
de la ley.

- (Por qué?

- Por lo de la abuelita.

- Vamos, vamos -repitid el guardia, dando a Igor

en nombre
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una palmada en el hombro.

Igor apoyd las manos en el borde del vagon,
dispuesto a saltar, mird a Vania y le dijo:

- Ta, Vania, vete a la colonia. Dicen que la de
aqui es buena. Se llama Primero de Mayo.

Salt6, seguido del guardia. Vania los acompaiid
con la mirada, puestas las manos en las rodillas. Era
demasiada amargura para que cupiera en tan poco
cuerpo.

Ryzhikov salié de detras del tractor, sonriendo
con maligna alegria:

- jTenga la bondad! Me mandan una esquela:
Querido Igor, aqui tiene cien rublos. jTrabajo fino!
jDonde estda Wanda?

Vania respondi6 atemorizado:

- No sé.

7. En su calle.

- . A donde piensas ir? -inquirié Ryzhikov, cuando
llegaron a la parada del tranvia cercana a la estacion
de mercancias.

La calzada estaba cubierta de polvo de carbon.
Nubes de gorriones levantaban el vuelo al paso de
ruedas y cascos. Habia cola junto a la parada del
tranvia. Muchas botas necesitaban betun. Vania no
tuvo tiempo de contestar a la pregunta de Ryzhikov:
un hombre de uniforme se le acercd y le dijo,
bonachon, sefialando con la cabeza hacia una valla:

- (Limpias?

- ¢ Con betin negro?

- Claro que si. Tengo que presentarme al jefe, y ya
ves qué zapatos...

Vania mir6 en torno: no habia donde sentarse. Un
poco mas lejos vio una vieja terracilla de madera.

- (Y sinos vamos a los escalones?

El hombre que habia de presentarse a su jefe
asinti6 en silencio. Vania echo a correr delante para
prepararlo todo. Cuando el cliente llegd, estaba ya
untando de crema uno de sus cepillos...

- iEspera, espera! Primero quitales el polvo.

Vania puso manos a la obra. Ryzhikov se senté un
poco mas arriba, en la misma escalera, y
contemplaba en silencio la calle.

- (Cuanto es?

- Diez kopeks.

- . Tienes vuelta de quince?

Vania metié mano al bolsillo. Alli no habia mas
que cuatro monedas de diez kopeks.

- Veo que no tienes cambio. En fin, jqué se le va a
hacer!, quédate con los cinco de vuelta -dijo el
cliente.

En cuanto el hombre de uniforme se hubo
retirado, se acerc6 una muchacha pidiendo que le
lustrara los zapatos; luego llegd un soldado y
pregunto:

- ;Cuanto llevas por unas botas altas?

Vania qued6 cohibido ante el soldado rojo. Nunca
habia limpiado las botas a militares y, como no sabia

lo que debia pedir, tartamude6:

- Di... diez kopeks.

- iSi sera imbécil! -mascullé Ryzhikov; pero el
soldado, muy satisfecho, descansé el pie sobre la
caja.

- Cobras poco, pequefio, muy poco. Aqui todos
piden veinte kopeks por las botas altas.

Vania olvidése de preguntar: ";Con betiin negro?"
Trabajaba con ahinco, poniendo en juego los ojos, las
cejas y hasta la lengua. Le faltaba atn destreza para
manejar rapidamente dos cepillos a la vez. Uno se le
escapo de las manos y salio despedido bastante lejos.
Ryzhikov soltd una carcajada y ni siquiera se movio
para recogerlo. El propio Vania tuvo que levantarse,
muy contrariado, e ir por ¢l

El soldado le dio los diez kopeks, diciéndole:

- Bravo. Me has cobrado poco, y brillan como un
espejo.

El soldado se alejo, mirandose las botas. A Vania
le dolian los brazos y la espalda. Los codos apoyados
en las rodillas, contemplaba en silencio la calle.

Las casas, de ladrillos, eran todas iguales: todas
tenian dos pisos y estaban cubiertas de polvo. Las
separaban pequeias vallas, cada una con su puerta. A
la entrada de casi todas habia bancos con gente, que
roia pipas de girasol. Vania recorddo que al dia
siguiente seria domingo. Por las aceras de ladrillos
pasaban a veces, conversando, dos o tres personas.

Detras se abrio una puerta; y una voz carraspeante
y desagradable pregunto:

- (Qué hacéis aqui? ;Sois vagabundos?

Vania se puso en pie de un salto y volvio la

cabeza. También se levantd perezosamente
Ryzhikov. En la puerta habia un hombre alto, seco,
de bigote gris:

- (Sois vagabundos?

- No.

- ;Limpiabotas? ;Si? ; Tienes tacones de goma?

Vania, que s6lo llevaba en su cajon dos cepillos y
dos cajas de betin negro, respondio:

- iNo, no tengo!

- iBah! jLimpiabotas! ;Qué clase de limpiabotas
eres tu? Bueno, vamos a creerlo, pero ;y éste?

Ryzhikov volvio la espalda, malhumorado.

- (Qué haces t aqui? ;Esperando la noche?

Ryzhikov replico con voz cascada y creciente mal
humor:

- No espero nada... Es que... me he encontrado
con este conocido.

- jAh... con este conocido!...

El viejo echo la llave a la puerta, bajo los
peldafios y apuntd con su nudoso dedo a Ryzhikov,
diciendo:

- Ta, largate de aqui. Ya veo qué clase de
"conocido" eres.

- Ahora me voy, no se preocupe. ;Es que no
puede uno pararse en la calle? ;Eres ti quien ha
inventado esa ley?



Convencido de su razon juridica, Ryzhikov iba
enojandose mas y mas.

El viejo se sonrid socarrén y le repuso:

- Si las leyes de aqui son malas, vete a donde sean
mejor. Yo voy a la tienda. Que no te encuentre aqui
cuando vuelva.

Echoé a andar calle adelante. Ryzhikov lo siguio
con ojos de hombre ofendido y, volviendo asentarse
en la escalerilla, refunfund, casi llorando:

- iNo lo dejan a uno en paz! {"Esperando la
noche"!

En aquel instante se acercd un joven y exclamo
con entusiasmo:

- jQué progreso! jUn limpiabotas en nuestra calle!
iY qué simpatico! jSalud!

- (Lo quiere negro? -inquiri6é Vania.

- Negro. ;Este va a ser tu puesto fijo?

Mientras untaba de betin el cepillo, Vania se
encogid de hombros muy serio y dijo titubeante:

- Si.

El cliente no preguntd siquiera el precio y le
tendi6 quince kopeks.

- No tengo vuelta.

- No importa, no importa; yo te pagaré quince
kopeks, con tal de que te des prisa.

Vania se echo el dinero al bolsillo y se puso de
nuevo a contemplar la calle. La proximidad de la
tarde la hacia parecer menos sucia. El tranvia tenia
muy intrigado a Vania. Habia oido hablar mucho de
¢él, pero no le habia viste nunca, y ahora sentia
ardientes deseos de meterse en un vagon y viajar en
¢l a cualquier parte. Estaba el chico de muy buen
humor. En su alma apuntaba un pequefio orgullo:
todos los transeuntes lo veian en la terracilla,
dispuesto a servirles.

Ryzhikov dijo de pronto:

-.Sabes qué, Vania'? Dame cincuenta kopeks,
(eh? Mafiana te los devuelvo.

- ;De donde los vas a sacar?

- Yo sé de donde sacarlos. Hay que ir a comer
algo.

Vania sinti6 un hambre repentina: estaban sin
probar bocado desde que, por la mafiana, se comieron
en la batea los restos de la cena de la vispera.

- (Cincuenta kopeks'? ;Cuantos tengo yo?
Noventa. jAh, se me habia olvidado el otro dinero!

- (Qué "otro"?

- El que me dio Igor... El de la abuelita.

Vania desdobl6 el billete, lo mird tristemente y
volvid a guardarselo.

- Venga, dame los cincuenta kopeks. jFijate
cuanto dinero tienes!

- Ese no se puede tocar -dije Vania y le dio
cuarenta y cinco kopeks, partiendo por la mitad su
fortuna. Ryzhikov tom¢ el dinero:

- A la hora de dormir... vendré a buscarte.

Vania recordd con angustia que habia que pensar
en donde pasar la noche. Hasta aquel momento no se
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habia acordado de aquella necesidad. Pregunto
turbado:

- Si, ;donde vamos a pasar la noche'?

- Ya encontraremos donde. Aqui esta prohibido
quedarse en la estacion.

Ryzhikov se alejo apresuradamente calle abajo.
Vania volvi6 a sentarse en los escalones, muy triste.
El sol se ocult6 tras las casas. La gente pasaba junto a
Vania sin mirarle siquiera. En la acera opuesta
alborotaba una patulea de chiquillos. La voz de una
nifia mimada dijo:

- Ahi esta sentado un pequefio limpiabotas.

Otra chiquilla se puse también a mirar a Vania.
Pero alguien le dio un tirdn; ella se echd a reir y
corrid hacia una puerta. Son6 la voz de una mujer:

- Varia, se te va a enfriar la sopa. Es la segunda
vez que te lo digo.

La nifia mimada protestd melindrosa:

- jLa primera, la primera, la primera!

Vania apoy06 la cabeza en el puiio y mird al otro
lado de la calle. El anciano bigotudo regresaba de la
tienda.

- (Aqui todavia? -se interesd-. ;Donde esta el
otro?

- Se ha ido -respondié Vania.

- También es hora de que te recojas ta; ;/quién va
a limpiarse las botas tan tarde? No te olvides de
traerme manana los tacones de goma.

Vania pregunto:

- ;Queda muy lejos de aqui la tienda?

- (Para qué la necesitas? ;Qué vas a comprar?
Cigarrillos, seguramente.

- No, cigarrillos no necesito. Pero, ;donde queda?

- Aqui mismo, a la vuelta de la esquina.

Vania recogio los cepillos y el betin, levant6 la
caja y se encamino hacia la tienda.

8. La noche.

Pasaron la noche en unas pilas de paja, a poca
distancia de alli. Para llegar al campo bastaba con
atravesar dos manzanas por la misma calle, cruzar un
paso a nivel y andar un poco mas. Quiza aquello no
fuera todavia el campo, pues delante brillaban
algunas luces, pero alla, pasada la ultima casa, se
extendia un vasto descampado, la hierba susurraba
bajo los pies, y a un lado estaba la paja aquella.
Debia encontrarse sobre un altozano, porque desde
alli se veia muy bien la ciudad, llena de luces. Muy
cerca, en el paso a nivel, ardia con intensa luz un
farol que heria la vista.

Vania habia ido alli de mala gana. Cuando
dejaron atras la ultima casa, se arrepintio de no haber
buscado albergue en la poblacion. Ryzhikov, en
cambio, caminaba seguro, silbando, metidas las
manos en los bolsillos.

- Aqui -dijo, deteniéndose-. Amontonaremos paja
y no tendremos frio. Ademas, la ciudad esta al lado.

Vania dejo en tierra la caja. No tenia sueflo, y se
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puso a observar la ciudad. Aquella ocupacion le
producia un gran placer. Delante, las luces, muchas,
se esparcian sobre una vasta superficie. Tan pronto
parecian desparramadas en desorden como formaban
lineas. Daba la impresion de que estaban jugando.
Algo mas lejos comenzaba una hilera de grandes
casas, cuyas luces eran decolores distintos: amarillo,
verde, rojo intenso.

- (Por qué es eso? -se interes6 Vania-, Unas
ventanas son asi, otras asa...

- (Qué dices? -pregunté Ryzhikov, agachandose
para arreglar el lecho de paja.

- ¢ Por qué son distintas las ventanas?

- Depende de las lamparas. Se les ponen unos
gorros que se llaman pantallas y que gustan mucho a
las mujeres. Hay pantallas coloradas y las hay verdes.

- .Son ricos los que las tienen?

- Ricos y pobres. Pueden hacerse de papel. Hay
quien tiene en su casa una pantalla estupenda y nada
mas. En esas casas no hay nada que se pueda birlar.
Es un verdadero engafio...

- (Robar? -pregunt6 Vania.

- Nosotros no decimos "robar", sino "birlar".

- Yo me voy mafiana mismo a ésa... a la colonia
Primero de Mayo.

- También alli se puede birlar algo. Lo que hace
falta es tiento.

- (Para qué?

- jPues si que eres tonto! jTonto de remate!
(Cémo que "para qué"?

- (Irse alli a vivir, y después birlar?

- Pues, ;qué te crees?

- .Y luego ir a parar a la carcel?

- jPrimero hace falta que te echen el guante!

- Pues a Igor ya se lo han echado.

- Porque es idiota. ;A quién se le ocurre meterse
con Correos? De todas maneras, no le pasara nada: es
menor de edad.

Ryzhikov tom¢ otra brazada de paja. .

- El guarda de nuestra estacion... se murio, y a su
hijo Mishka lo mandaron también a la colonia
Primero de Mayo. Escribi6 desde alli.

- iPrimero de Mayo! -Ryzhikov extendio la paja,
la aplastd con los pies y se tendid-. jAnda, acuéstate!

Vania guard¢ silencio y se tendi6 también.

Las estrellas ardian en el cielo. A su luz, los
desalifiados montones de paja parecian grandes
construcciones negras.
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Vania se despert6d temprano, pero era ya de dia. El
sol se asomaba por detras de la pila de heno. Tendido
a la sombra, Vania sintio frio. Se levantd de un salto,
con la ropa llena de paja, y mir6 a la ciudad. De dia
era distinta. En algunos puntos ardian los faroles, ya
superfluos, y el del paso a nivel continuaba arrojando
su intensa luz.

La ciudad era ahora mas interesante y compleja,
aunque no tan bonita. ;Qué importaba? Fuera como

fuese, habia gran cantidad de casas y de techumbres,
y a bastante distancia se erguia un alto edificio
blanco con columnas. Aquello era la verdadera
ciudad, y habia que ir a verla. Ganaria algun dinero y
luego iria a... No, lo mejor era tomar el tranvia. De
fijo que en la ciudad habria cine. Pero de momento
debia ir a "su" calle. Vania recordé al joven que tanto
se alegrara la vispera al enterarse de que en ella
trabajaba un limpiabotas. Con toda seguridad, habria
alli mucha gente deseosa de lustrarse el calzado.
Menos mal que le quedaba todavia una caja entera de
betin negro. Vania quiso volver a cerciorarse de si
estaba llena y se inclind hacia la caja de limpiar, pero
la caja no estaba alli. Aparto6 la paja con el pie. Echo
una ojeada a su alrededor y advirtié que Ryzhikov se
habia evaporado también. Vania rodeé el monton de
heno, retorn6 al punto de partida, contempld con
fastidio la ciudad, volvidé a mirar en torno, se recostd
sobre la pila de heno y quedd pensativo.
Acordandose subitamente, metid la mano en el
bolsillo, rebuscd en é€l, le dio la vuelta: los diez
rublos habian desaparecido también.

Vania dio unos cuantos pasos hacia la carretera,
pero se detuvo: no tenia por qué ir a la ciudad.

9. Los machos cabrios.

Habia transcurrido un mes entero después de los
acontecimientos descritos.

Muy de mafana, un miliciano joven, marcial y
cumplidor despertd a Igor en la comandancia y le
dijo:

- {En marcha, camarada! Ya tendras tiempo de
dormir en la colonia, y yo necesito estar de vuelta a
las nueve.

Igor se puso con premura la chaqueta, debajo de
la cual ya habia camisa. Cierto que una camisa corta
y de algodon, pero él sabia sacar graciosamente su
cuello amarillento por encima del de la chaqueta.

Los porteros barrian las calles con escobas secas,
pero el polvo se levantaba de mala gana sobre las
aceras. La mafiana era clara, diafana, tonificante. Igor
se sentia feliz de entrar "en la vida nueva" una
mafana como aquélla.

La vida nueva no interesaba gran cosa a Igor. Era
Polina Nikolaievna, la de la Comision de Menores,
quien a cada instante repetia: "vida nueva", "vida
nueva". Igor amaba la vida en general, sin meterse a
discernir si era nueva o vieja. Nunca habia pensado
en el mafiana ni en el ayer. Pero cada nuevo dia
cautivaba siempre su atencidn: era para ¢l una pagina
sin abrir, y se recreaba dandole la wvuelta sin
apresurarse y mirando con ojo curioso los nuevos
relatos que le brindaba. Aquella mafiana se le hacia
mucho mas agradable porque en el curso de un mes
habia vuelto paginas muy mondtonas, y hasta
empezaba ya a habituarse a semejante uniformidad.

No era la primera vez que comparecia ante la
Comision de Menores; y tampoco ésta encontro alli



nada nuevo. Polina Nikolaievna, una mujer bajita, de
nariz puntiaguda, muy inteligente y bondadosa al
parecer, a quien conocia de tiempo atrds, le preguntd
con apenada cortesia por sus padres, por el estudio y
por qué se habia dado a la mala vida. Mientras dur6
la conversacion, Polina Nikolaievna no iba mirando,
como el afio anterior, un gran pliego con el
encabezamiento: "Orden del interrogatorio”, pero le
hizo las mismas preguntas. El contestd cortésmente.
Comprendia que Polina Nikolaievna prestaba
honrado servicio a gente como ¢€l, por una retribucion
harto modesta y que debia serle grato conversar con
una persona decente aunque soélo fuese de vez en
cuando. Igor era amigo de complacer a los demas, y
por eso hablaba con Polina Nikolaievna en un tono
caballeresco, cosa nada dificil para ¢l. Polina
Nikolaievna, golpeando la mesa con el lapiz,
preguntaba:

- .Su padre es profesor?

- Si.

- (En Leningrado?

- Si.

- . Por qué no quiere usted reunirse con ¢é1?

- No me gusta su caracter. Es grosero, insensible,
engafia a mi madre, y no puedo vivir a su lado.

- /Disputaban ustedes a menudo? ; Tenian grandes
altercados?

- No; no me hablaba con él.

- Ya podia usted tener compasion de su madre,
Igor.

- Lo siento en el alma, pero mi madre no quiere
separarse de él.

- Igor, usted es un chico bien educado..., ;hasta
cuando va a andar metido en todas estas... aventuras?

- Polina Nikolaievna: no queda otro remedio. Ya
es la segunda vez que me vuelven a la fuerza a casa
de mi padre. De todas maneras, no me quedaré con
él.

- (Y sino lo mandamos con su padre?

- A mi juicio, seria estupendo.

- (Dejaria usted de hacer trastadas?

- Confio en que si.

- (Por qué confia?

- Porque usted ha conversado conmigo.

Polina Nikolaievna lo mir6 agradecida:

- . Le seran de provecho mis palabras?

- Creo que me ayudaran mucho.

- ;Qué hacer con usted, Igor? ;Conversar todo el
dia? Debo ocuparme también de otros.

Al decir esto, Polina Nikolaievna sefialé con el
lapiz a la puerta, tras la cual aguardaban otros
muchachos, en un angosto corredor. La cara palida y
enjuta de Polina Nikolaievna, la blanca y fina tirilla
de encaje de su cuello y hasta el agil e inquieto lapiz
con que accionaba, expresaba su sincera pena por no
poder tomar a Igor de la mano y ser su guia en la
dificil senda de la vida. Comprendiéndolo asi, Igor se
compadeci6: ella debia preocuparse también de otras
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ovejas descarriadas. Quizas la compasion se reflejara
nitidamente en el rostro de Igor, pues Polina
Nikolaievna bajo la vista con gesto doliente, y su
lapiz repiqueted en la mesa un tanto nervioso.

Se acercd un individuo que vestia bata blanca.
Tenia el hombre aquel una revuelta melena que
arrancaba muy bajo, casi junto a las cejas. jLos
globos de sus ojos, muy grandes y surcados de
diminutas venillas rojas, casi se le escapaban de las
oOrbitas. Parecia como si aquel hombre de pulcra bata
blanca llevara acuestas un fardo superior a sus
fuerzas. Polina Nikolaievna dijo fatigada:

- Pase al gabinete, Cherniavin. Este camarada
debe realizar algunas pruebas de sus aptitudes para el
trabajo...

Igor habia sido ya objeto de tales investigaciones,
solo que las veces anteriores el de la bata blanca era
otro. Se levantd sumisamente de la silla, y el
siguiente trecho del camino de su vida (€l no acert6 a
colegir si era vieja todavia o si era nueva ya) lo
recorrio en pos del hombre de la bata. No fueron muy
lejos. Entraron en un cuartucho contiguo con
muebles pintados de blanco. Alli lo sentaron en una
silla, y el hombre de la bata dijo a otro hombre de
bata también.

- iEl laberinto de Parteus!

Un desagradable repelo de frio recorrio la espalda
de Igor, quien, ante la mesa blanca, comenz6 a
pensar si, efectivamente, no deberia iniciar una vida
mas tranquila. Pero, al ver que desplegaban sobre la
mesa un ancho cartén con cuadros y rayas, cobro
animo. El de los ojos saltones se apoyo en la mesa y
dijo con voz un tanto trémula:

- Usted se halla en el centro de este laberinto, ;me
entiende? Y debe encontrar la salida. Tome este lapiz
y muéstrenos como se las arreglaria para salir.

Igor mird a los dos hombres, pero se abstuvo de
protestar. Tomo el lapiz y, sonriente, se inclind sobre
el laberinto. Arrastrd el lapiz hacia la salida, pero
pronto fue a parar a un callejon que no la tenia. Tras
la ventana, muy grande; sonaron unos golpes. Igor
mir6 y vio en un balcén a una muchacha sacudiendo
con un fino palo una alfombra colgada en una cuerda.
Igor volvid a pensar que deberia, en fin de cuentas...
jel diablo sabia qu¢! En aquel instante, el de los ojos
saltones le quito el carton de debajo de las manos y
puso otro en su lugar. Era un nuevo laberinto. En un
angulo se veia un macho cabrio regalandose con unos
frutos prohibidos, y en el otro, una muchacha con
una vara en la mano. Tenia cierta semejanza con la
del balcon. Igor sonrio, mir6 al balcon y cayo en la
cuenta: pasaria mucho tiempo antes de que la
muchacha llegase hasta el macho cabrio, que lograria
darse un buen hartazgo. Igor levanto la vista hacia el
hombre de la bata.

- {Una construccion poco practica!

- . Qué es poco practico?

- Pues esto... (A qué tanto patio? El animal tiene
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campo para hacer lo que quiera.

- Si sigue usted mirando aqui y alla, no resolvera
nada.

Igor se concentrd en el carton. El macho cabrio
era tan bonachon, que no le parecié bien molestarlo:

- .Sabe lo que le digo? jDejemos que paste ahi!

- .Como es eso? -grito el de los ojos saltones.

- Creo que no se perdera gran cosa. Unos arbustos
de mala muerte.

- Imaginese que son matas de frambuesa.

- No lo creo. Es un temor vano el de usted.

- ;Doénde ha aprendido a contestar asi? -grito el de
la bata, y tird con fuerza del carton.

- (Hacemos el experimento de la flauta? -inquirio
el otro.

- No -respondio, seco, el de los ojos saltones, y se
acerco al lavabo, donde estuvo largo rato frotandose
los dedos, uno por uno.

Luego salio al corredor ¢ invitd a Igor a que le
siguiera.

- Vamos.

Junto a la mesa de Polina Nikolaievna, el hombre
se dejo caer cansadamente en una silla:

-, Qué tal? -pregunt6 la mujer.

- Flojo. Muy flojo. El resultado es nulo. Distraido,
falto de inventiva, carece de imaginacion.

- (Qué esta usted diciendo? Lo que se requiere es
reducirle la inventiva a la mitad, y usted me viene
con que no la tiene. Tome y lea.

Le alargd una carpeta bastante abultada. El de la
bata se la llevo hasta los ojos y empezd a mover la
cabeza de derecha a izquierda, recorriendo los
renglones:

- Eso no quiere decir nada, Polina Nikoldievna.
No sabemos si serd iniciativa o espiritu de imitacion.
Estos papeles -dijo agitando la carpeta- no
demuestran nada.

- Pues yo le aseguro que se equivoca. Le ruego
encarecidamente que vuelva a examinarlo. Vera
usted que se engafia.

El de los ojos saltones se levantd ofendido y se
encaminoé a su habitacion, diciendo:

- {Esta bien!

- (Qué hace usted sentado? -se dirigié Polina
Nikolaievna a Igor.

El muchacho siguié con los ojos al de la bata
blanca y, cuando la puerta se hubo cerrado tras él,
pregunt6 confidencialmente:

- (A qué viene todo esto, Polina Nikolaievna?

Ella alz6 la vista hacia el muchacho:

- Es necesario.

- No comprendo por qué.

- Estan probando sus aptitudes.

- .Y para qué necesitan conocer mis aptitudes?

- Igor, vaya y no discuta.

El muchacho entré nuevamente en la habitacion y
se detuvo en silencio junto a la pared. Mientras los
hombres de las batas revisaban carpetas, cajones y

mapas, sintié que el dolor, denso, bullia en su alma.
Le parecié que una mano recia subrayaba en ella su
soledad, los sucesos de los tltimos fastidiosos dias, el
abandono del simpatico Vania en la estacion, la
radiante infancia pasada para siempre, la imagen de
la madre y los viejos pesares: el padre irascible, infiel
y extravagante, y otra gente, cruel y fria.

Sobre la mesa habia una larga caja dividida en
compartimentos. El hombre de los ojos saltones le
dijo:

- Siéntese.

Todo esto lo recordaba Igor Cherniavin mientras
caminaba con el miliciano por las anchas aceras
iluminadas por la luz de la mafiana. El Gltimo mes
habia sido triste, un mes anodino y tonto. Polina
Nikolaievna lo persuadia para que comenzase una
nueva vida; los hombres de las batas colocaban ante
¢l cartones y mas cartones. El aburrimiento, fue
mucho mayor cuando Igor se resigné con su suerte y
aprendi6 a encontrar la salida de todos los laberintos
y a ensartar un hilo por los agujeros de una flauta. Al
principio ejecutaba todos estos ejercicios mofandose
de si mismo, de los machos cabrios y de los
individuos con batas; pero luego lo hacia todo con
sombria seriedad de experto. Para matar el tedio,
realizd un pequeio esfuerzo y se gano las simpatias
de los hombres con bata, a quienes ayudaba a
comprobar las aptitudes de otros muchachos. Lo
unico que no aprendié fue a anotar y calcular. Los
preceptores no consagraban a nadie en sus misterios,
cuya significacion  ocultaban con palabras
incomprensibles como "test" o "correlacion”.

El gabinete era mas entretenido que la
comandancia: a Igor le disgustaban la ruidosa y
harapienta multitud de nifios vagabundos, sus burdas
bromas y su incultura. En el gabinete podia decir con
altivez de sacerdote a algin novato:

- Sefior, hasta que este sollo no atrape a este
miserable pececillo, no saldra usted de aqui.

- (Vea donde ha ido a parar el baldén? Traigalo
hasta la red de voleibol. Se prohibe tirarlo. Llévelo
en la mano. ;Saltar por encima de la valla? Olvidese
de sus costumbres callejeras.

Situandose a espaldas del novato, observaba con
fria mirada los vanos intentos del sujeto analizado,
que terminaba por decir con desencanto:

- Jugando asi nunca se gana.

- Usted, mister, no debe ganar. Los Unicos que
ganamos aqui somos nosotros.

Lo lamentable era que, en comparacion con los
amos del gabinete, Igor ganaba poca cosa: un
bocadillo de mas durante el desayuno. Comparadas
con ello, sus empresas en Correos eran mucho mas
lucrativas, aunque en materia de equipo técnico
fuesen mucho mas sencillas.

Igor recordaba abochornado sus triviales y
vergonzosas actividades en el gabinete, fruto todas
ellas de la horrible mala suerte que tuviera con el



dinero de la abuela. No obstante... las paginas de
aquel pretérito habian sido vueltas ya. El nuevo dia
corria al encuentro; al principio desfilaron las
conocidas calles céntricas; vinieron después lugares
nuevos: un malecon estrecho y sucio, una plaza de
abastos, atestada de carretas, y la avenida
Joroshilovka, generosamente techada por el cielo.
Las casitas de la avenida eran pequenas, entre ellas
florecian jardines, y por delante se deslizaba el
tranvia, correton, rapido, alegre. Pero se termino la
Joroshilovka; la calzada seguia por entre campos de
lozano verdor, y el tranvia rodaba por railes tendidos
sobre traviesas, como si fuera un tren. Las franjas
verdes, la carretera, el tranvia, todo iba hacia un
bosque de robles. Al mismo robledal llegaron el
miliciano e Igor. De la carretera partia un camino
empedrado. Lo atravesaba un rétulo de tela metalica
en el que ponia con letras doradas:

COLONIA PRIMERO DE MAYO

10. Las primeras impresiones.

Cubrieron el camino rapidamente. El miliciano
estaba contento de terminar su comision de servicio;
Igor, de entrar en la "nueva vida".

Al final del camino -que no tardoé en salir a un
campo, un auténtico centenal saturado de las
fragancias de la tierra, con flores en las lindes- se
divisaban unos tejados. Mas alla, hasta el propio
horizonte, se extendia un bosque en cuyo lindero
estaba recogida la colonia. En uno de los edificios, en
dos elevadas astas, ondeaban dos banderas estrechas
y largas. Igor, que solo habia visto banderas
parecidas en los palacios de las laminas de los
cuentos que leyera mucho tiempo atras, pregunto:

- (Ahi viven?

La pregunta extrafi¢ al miliciano:

- Pues claro. ;Donde van a vivir?

- jQué banderas tienen!... {Es curioso!

- Si, lo de las banderas es verdad. Aqui todo es...
raro. Pero la gente es buena y vive bien.

Igor se encogié de hombros y hundié las manos
en los bolsillos. No podia apartar la vista de las dos
estrechas banderas agitadas por el viento. Las astas
se alzaban en dos torres que coronaban la casa.

- 'Y tienen torres, como en una fortaleza.

- Simplemente, el edificio es asi, pero no puede
compararse en nada con una fortaleza -replico el
miliciano.

Igor no quiso discutir. De todos modos, las dos
torres recordaban una fortaleza y eso, aun siendo
atrayente, inspiraba recelo: en todo caso, Igor no
pensaba vivir en una fortaleza. Pero, cuando se
aproximaron, vio que, efectivamente, no habia
fortaleza alguna, sino un vasto edificio gris de dos
pisos y bellos contornos. En sus paredes brillaba algo
asi como diminutas chispas. Unos miradores,
sobresaliendo de la fachada, se elevaban sobre los
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tejados a manera de torres en las que flameaban las
banderas.

El miliciano e Igor avanzaron por el empedrado,
que ahora corria ya a lo largo del edificio, del que los
separaba una ancha franja de floridos arriates. Hacia
mucho que Igor no veia tantas flores. Entre los
macizos serpeaban limpios senderos de arena dorada;
por uno de ellos, del lado de Igor, iban dos
muchachas, dos muchachas auténticas, jqué diablo!,
bonitas y acicaladas. Una de las dos, de naricilla
respingona y ojos alegres y vivarachos, mir6 a Igor y
dijo a su amiga, una morena de 0jos negros:

- jUn chico nuevo! jFijate, lleva chaqueta!

Igor se ruborizo ligeramente y volvié la cara. A
decir verdad, ;qué tenia de particular que llevase
chaqueta?

Por la acera, junto a la entrada, habia gente
paseando: adolescentes, nifios, mocitas. A algunos de
los muchachos comenzaba a apuntarle el bigote...
Vestian de modo distinto, pero se notaba, por los
lamparones de grasa, que llevaban ropa de trabajo.
Los chicos iban de pantalon corto y descalzos. Las
muchachas, como siempre, mas compuestas.

- Es gente seria -dijo Igor como para si, sonriendo
al miliciano, que no advirtié la sonrisa.

A la puerta del edificio, abierta de par en par,
habia un mozalbete de unos trece afios, frente ancha
y cefio adusto, que, entre aquella animada y tranquila
muchedumbre, descollaba por su aspecto,
extraordinariamente oficial: botas, pantalon de
montar, polainas, camisa azul marino metida en el
pantaloén, estrecho cinturobn negro con hebilla,
emblema dorado en una manga y ancho cuello
blanco, impecablemente limpio, aunque un tanto
arrugado. Sostenia con ambas manos, por el extremo
del caiion, un fusil verdadero, con la bayoneta calada.

Igor clavd los ojos en aquella figura, pero otras
impresiones distrajeron su atencion. Dos chiquillos
salieron del edificio a todo correr y tiraron por un
sendero. El de detras grito:

- jVaska, Vaska! jEspera! jLas llaves las tengo
yo!

También captdo Igor otras palabras, pero se
referian a sucesos desconocidos que, sin duda, debian
ser dramaticos:

- jAlexéi lo ha llamado y le ha dicho que lo
encuentre!

- jOh!

- Le ha advertido que, si no le encuentra, se tratara
en la asamblea general.

- jAy, ay, ay!

Otra circunstancia extrafid a Igor: camino de la
colonia habia experimentado una gran desazon, pues
esperaba que los colonos se le iban a echar encima
con preguntas, observaciones y mofas, sobre todo
porque se daba la circunstancia particular de que iba
conducido por un miliciano. Ahora, en cambio, hasta
se sentia zaherido: tanta gente en derredor, y nadie le
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hacia el menor caso, como si él y su guardian no
existiesen. Sin embargo, era evidente que su
aparicion entre los macizos de flores no habia pasado
desapercibida para nadie, que cada cual habia puesto
una nota bene a su figura, una nota bene
indudablemente ironica. Igor pens6: "jGente
maligna!" Pero en esto comenzd a ser objeto de
mayor atencion. Por el sendero, muy cerca de ¢l
pasaba un chico de ojos negros y pantalon corto,
silbando y mirando a su alrededor. Se veia que
llevaba una direccion concreta, que iba a donde
necesitaba ir. El chico aquel habia echado desde lejos
a Igor una rapida ojeada y volvid a hacerse el
distraido pero, al pasar junto a ¢l dijo:

- Tio, ;donde se ha dejado usted la corbata?

Igor no cayd en que se habia dirigido a él y mir6
en derredor. Pero acto seguido adivino que, a juzgar
por los trajes, alli no podia haber més problema de
corbata que el suyo, pues la vestimenta de los demas
no requeria corbata alguna. Pero cuando hubo atado
cabos y quiso alcanzar con la mirada al rapaz de los
ojos negros, éste se habia confundido ya entre los
otros, y era imposible identificarlo.

En aquel preciso instante salio de la casa otro
chiquillo, también descalzo y con pantalon corto, de
unos doce afios, guapote, lozano y, al parecer, un
tanto presumido. Al andar hacia gala de peculiar
soltura y firmeza, y sus grandes 0jos oscuros miraban
como si fuera el amo de todo. Se detuvo el chico al
borde del tnico escaldn, levantd una larga trompeta
con fulgores de plata, se humedecio con presteza los
labios y, enfilando el instrumento hacia arriba,
rompi6 a tocar. Era una sefal: breve, intermitente,
floreada al final con una coletilla jocosa y zumbona.
El muchacho la tocé una sola vez, bajo la trompeta,
contemplo sonriente a los chicos mas inmediatos y,
de pronto, saltd del escalon y salid corriendo. Al
llegar a la esquina de la casa, se detuvo y reprodujo
la senal. Igor no pudo contenerse, y pregunto al chico
que tenia mas cerca:

- . Qué es lo que toca?

- {Quién? ;Begunok? Toca a trabajar...

Al cabo de medio minuto, no salia de la casa mas
que algln rezagado que corria a toda prisa en pos de
los demas. Quedo alli el mozalbete del fusil, y a ¢l se
dirigi6 el miliciano:

- (A quién debemos presentarnos? Aqui he traido
al amigo...

El centinela lo escuch6 muy serio, mas, por lo
visto, no sabia qué responder, y dijo:

- jAhora!

Al ver a Begunok, que regresaba pausadamente
con su trompeta, le pidio:

- Volodia, llama al jefe de guardia.

Volodia Begunok adiviné al punto para qué se
requeria la presencia del jefe de guardia. Volviendo
la cabeza, puso en Igor los ojos, entornados, y, al
trasponer la puerta, casi canturreo:

- A la... orden... Lo llama-remos...

Pasé al interior, y el zagal del fusil quedo alli
como Unico blanco para Igor Cherniavin, que le
pregunto sonriente:

- (Y si se me ocurriera... entrar sin permiso?
(Dispararias?

El chicuelo bajo la vista hacia la culata del fusil y
contestd con voz de bajo...

- Disparar, no dispararia, pero un culatazo en la
testa no te lo quitaba nadie.

El chico se sonrojo al decir eso y se volvio de
espaldas, como enfadado. Igor soltdé una risotada y
mir6 con asombro al centinela.

- {Vaya genio! -dijo.

El muchacho lo mir6 de soslayo y se sonrio de
pronto, mas, al oir un rumor a su derecha, en la fria
penumbra del vestibulo, se cuadrd, echandose el fusil
al hombro. Aparecio en el escalon un muchacho que
frisaba en los dieciséis afios. Su traje era como el del
centinela, con la tnica diferencia de que llevaba en la
manga izquierda un brazalete rojo. Igor comprendio
que se trata del jefe de guardia. Ademas, el centinela
le dijo, sefialando Igor:

- Volenko, han traido a un chico...

El rostro de Volenko era fino, inteligente, palido.
Su boca tenia una expresion muy severa: los labios,
nerviosos, parecian siempre prestos a pronunciar una
reprension.

El jefe de guardia se aproximoé al miliciano y mir6
de pasada a Igor:

- ( Trae usted algun documento?

El miliciano abri6 un cuaderno:

- Traigo este papel. Firme usted aqui.

Volenko firmoé y le devolvio el cuaderno:

- (Nada mas?

- Nada mas...

Igor tendid la mano al miliciano y se sonrid:

- Espero que no nos volveremos a ver.

- ¢Quién sabe? -respondié con fina sonrisa el
miliciano y, saludando militarmente a Volenko,
emprendi6 el camino de regreso.

Volenko, que habia estado observando la
despedida, dijo a Igor:
- Vamos.

11. Coloquios de hombres cultos.

Igor entré en el vestibulo y retrocedio un paso. Lo
asalto la idea de que aquello era un malentendido, de
que lo habian llevado alli por equivocacion. Volvid
la cabeza hacia Volenko y luego volvid a mirar
adelante. Tenia ante si un ancho tramo de escalera
cubierto por una alfombra de terciopelo carmesi y
rematado por un rellano espacioso donde habia una
puerta de roble. En ella veiase un cristal con unas
letras de oro que decian:

TEATRO




Junto a la entrada al teatro, el cuadrilatero de un
espejo enorme reflejaba el siguiente tramo de
escalera, otro rellano, otro espejo y -aquello era lo
mas impresionante- una interminable cinta de flores
muy rojas que crecian en estrechos cajones
dispuestos a lo largo de la barandilla.

- Limpiate las suelas -dijo Volenko, indicandole
un trapo oscuro en el suelo de baldosas.

Igor pasoé revista a sus botas y no las encontro
sucias:

- Las tengo limpias.

Se acerco el centinela con el fusil:

- No las tienes limpias, sino muy sucias. Haz lo
que te han dicho y limpiatelas.

Igor mascullo:

- iEsto es el acabose!...

No obstante, se restrego las suelas en el trapo, que
estaba humedo y, por ello, parecia oscuro.

- Ahora aqui. -El centinela le mostré un
limpiabarros con tres cepillos y, atento, fruncio el
cefio mientras Igor ejecutaba la orden. Volenko lo
aguardaba pacientemente en el tercero y ultimo
peldaiio de la escalera que conducia a la parte
superior del vestibulo. Igor estaba intrigado:

- Sefiores, jaqui son todos igual de serios?

A Volenko le temblequed levemente un angulo de
su adusta boca y se puso a hacer girar en torno a su
indice una llave sujeta a un cordon.

Mientras se limpiaba las botas en los cepillos,
Igor examinaba al centinela, de cuya tiubeteika'
escapaba un mechon de pelo que se rizaba en espiral
sobre la combada frente.

- (Cuantos afios tienes?

El centinela movidé los labios, reprimi6 una
sonrisa y mir¢ a los pies de Igor con mayor severidad
aun:

- iEso no te importa! jLimpiate las botas!

Igor alz6 un hombro y tuvo un gesto de ironia.

- {Vamos, vamos! -le apremio Volenko.

Torcid a la izquierda por un pasillo en cuya parte
derecha habia otra puerta de roble en la que se leia en
vistosas letras doradas:
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CLUB SILENCIOSO

Pero no fue alli donde entraron. La tltima puerta a
la izquierda ostentaba la inscripcion:

CONSEJO DE JEFES DE BRIGADA.

COMEDOR

La puerta se abrio y del comedor se asom6 una
muchacha de unos catorce afios, con bata blanca, que
preguntd:

- Volenko, ;no has desayunado todavia?

- No, Lena. Déjanos algo al nuevo y a mi.

- Estd bien -respondié la muchacha, y cerrd la
puerta.

A un lado del pasillo habia grandes ventanales y
al otro, varias puertas, entre las que pendian, en
grandes marcos, periddicos murales o algo por el
estilo. Al final habia otra puerta con un letrero:

" Gorrito redondo con bordados. (N. del T.)

Justamente esta puerta fue la que abrié Volenko,
invitando con la mirada a Igor a que pasara. Igor
atraveso el umbral y qued6 cegado por el sol, que
penetraba a través de dos enormes ventanales.
Entorno los parpados, pero ello no le impidié advertir
al instante una peculiaridad del aposento: a lo largo
de sus cuatro paredes habia un divan mullido y
estrecho que describia curvas en los angulos. Sentado
en el rincon derecho, Volodia Begunok apoyaba la
trompeta en la rodilla y le sacaba brillo con un pafo.
Begunok mir6 de refilon a Igor, pero puso los ojos en
el rincon opuesto y dijo:

- (Cuando van a comprar la pasta? Promesas y
mas promesas. Ya me tienen harto. ;Verdad que es
por mala administracion, Vitia?

El aludido estaba en otro rincon del aposento
sentado tras una mesita de escritorio. Vitia se levanto
y respondid:

- Ahora hay poco dinero.

- ( Tanto se necesita para eso? Treinta kopeks.

Volodia se puso a frotar su trompeta mas
enérgicamente, y no volvié a mirar a Igor. Por lo
visto, en aquel instante era para Volodia Begunok un
fenémeno mucho menos interesante que el problema
de la pasta. Pero el chico llamado Vitia se intereso
por Igor y sali6 de detras de la mesa para acercarse a
¢l. Llevaba también pantalén corto y camisa de
lienzo, y se cenia el talle con un estrecho cinturén
negro. Pero Vitia no era ya un chiquillo. Tenia al
menos dieciséis aflos: era persona seria |y
experimentada. El ojo certero de Igor lo advirtio al
instante.

La mirada de Vitia era rapida, aguda y un tanto
socarrona. Recogiendo un voluminoso paquete que le
daba Volenko, lo tir6 sobre la mesa:

- (De la comisioén?

- Si.

Igor le hizo una cortés reverencia. Vitia se la
devolvid, con leves visos de irénico remedo.
Begunok solté una sonora carcajada, tendiéndose en
el divan y agitando las piernas. Igor pasé la mirada
por todos los presentes. Vitia se sent6 a la mesa,
tomo el sobre y ley6 lo que decia:

- ¢Igor Cherniavin? Mucho han escrito de ti...

Sin embargo, lejos de interesarse por lo que
contenia el sobre, se aproximé de nuevo a Igor, que,
deseoso de evitarse preguntas superfluas, dijo:

- Han escrito mucho por muy poca cosa. Se trata
de una pequena irregularidad al cobrar un giro.

Vitia le replico a bocajarro, con una sonrisa
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retozando en los ojos:

- Escucha, amigo: aqui a nadie le interesan tus
irregularidades pasadas, ;te enteras? A nadie le
interesan. Lo que interesa es lo siguiente: ;piensas
escapar o quedarte?

Begunok levanto la cabeza y se sonri6 lentamente.
Igor mird en torno. Intencidén de fugarse no tenia,
pero tampoco estaba bien claudicar tan a la ligera, y
por eso respondid:

- Ya veremos.

- Me gusta la respuesta -dijo afable Vitia-. Bueno,
vamos a ver a Alexéi Stepanovich.

Fue entonces cuando vio Igor que el divan lo
cortaba en un sitio una estrecha puerta con otra
inscripcion:

DIRECTOR DE LA COLONIA

Vitia abrio, e Igor se vio, inesperadamente, en el
despacho. Tras ¢l entraron Vitia y Volenko.
Begunok, dejando la trompeta en el divan, se colo de
rondon con suma habilidad; por lo menos, Igor no se
dio cuenta de su presencia hasta que no lo vio junto
al escritorio. Volodia se acodd en la mesa Yy,
descansando la barbilla entre las manos, fijo la
mirada en el director.

El director estaba hojeando un libro. Su figura no
tenia nada de extraordinario: bigotes recortados,
lentes y cabeza rapada al cero. Levanto los ojos hacia
Igor, y también los ojos eran corrientes: grises y un
tanto frios.

- Alexéi Stepanovich, un recién llegado -dijo
Vitia, sefialando a Igor con la mano.

Igor inclind cortésmente la cabeza, y Volodia
Begunok no pudo evitar una sonrisa, que quedd
impresa largo tiempo en sus labios. Era indudable
que Alexéi Stepanovich habia notado la sonrisa de
Volodia y conocia la causa, pero aparentd no haber
visto nada.

- ¢Coémo te llamas?

- Igor Cherniavin.

(Has estudiado en la escuela?

- Si. He terminado siete grados.

- (Por qué tan pocos?

Alexéi Stepanovich se reclind contra el respaldo
del sillon con una expresion de disgusto en su
semblante. Sus ojos miraban a Igor con
desaprobatoria frialdad. Pero Cherniavin habia estado
siempre persuadido de que su instruccion rebasaba el
promedio necesario para vivir. Por ello creyo que el
director bromeaba y, con muestras de vivo asombro,
se encogio de hombros y dijo:

- ¢ Pocos? ;Siete grados son pocos?

- (Acaso no lo sabes ti? Existen el octavo, el
noveno, el décimo.

- Si, pero eso no es para todos.

Alexéi Stepanovich no prestd atencion a la
respuesta de Igor. Se puso a hojear el libro, guardo

silencio un instante y luego dijo con acento de hastio,
arrastrando las palabras:

- Bue-no... ;Sabes lo que es el Dnieprostroi?

- ,Coémo?

- El Dnieprostrai...
Dnieprostréi?

- . El Dnieprostr6i? Eso es... una estacion.

- (Una estacion?

- Si, una estacion... Hay alli un puente y... una
estacion.

Begunok, entusiasmado, dejo escapar una aguda
risotada, la boca tapada con las manos.

- Perdodn... Parece que alli no hay ninglin puente.

Igor vio el esfuerzo que le costaba a Begunok
reprimir la risa, apretandose los labios con las manos.
Volenko no sonreia, pero el labio inferior le temblaba
casi imperceptiblemente.

Alexéi Stepanovich movi6 la cabeza, sin dejar de
hojear el libro:

- jEs una vergiienza! jSencillamente una
vergiienza! jUn hombre culto! jHa hecho siete
grados en la escuela y dice cada tonteria! Hay que
tener un poco mas de amor propio, camarada
Cherniavin.

- Se me ha olvidado, camarada director...

- ;Qué es lo que se te ha olvidado?

- Pues eso. El Dnieprostroi.

- El Dnieprostroi es algo que no se puede olvidar.
(Me entiendes? jNo se puede olvidar! Ademas... has
dicho... que los grados superiores no son para todos.
Eso... tampoco es muy ingenioso.

- Lo dije en el sentido de que...

- Sentido tiene muy poco. Esa cantidad de sentido
no me satisface. Es poco, ;entiendes?

Alexéi Stepanovich clavo los ojos en los de Igor.
Este vio entonces que el rostro del director no tenia
nada de frio ni de aburrido: su expresion era viva y
exigente. El muchacho respondio:

- Entiendo, camarada director.

- iVaya! Eso me gusta mas. Esta dicho con mucho
mas talento. Y ahora, otra pregunta: ;eres buen
compafiero?

Los ojos de Alexéi Stepanovich miraban ahora
con ironia, como si su pregunta encerrase una celada
que ni siquiera trataba de ocultar. De ahi que Igor
inquiriese:

- ;Que si soy buen compariero?

- Si. (Eres buen compafiero o... regular?

En rigor, la pregunta era facil de contestar. Igor
respondio gustoso y seguro:

- Si, puedo decir que no soy mal compaiiero.

Alexéi Stepanovich sonri6 de repente con aire
sencillo y amistoso, y en su sonrisa habia algo
travieso, casi pueril: solamente los nifios abren los
labios con tanta franqueza, mostrando el alma al
sonreir.

- jBravo! ;Sabes que no eres nada tonto? Eso me
gusta. Bueno... estd bien. Ya nos irds conociendo mas

(Sabes lo que es el



de cerca. Vitia, ;donde tenemos sitio?

- En la octava brigada hay un puesto vacante.

- Muy bien. Te mandaremos a la octava brigada.
Su jefe es Nesterenko, persona seria. Tu eres un poco
guason, jverdad?

Igor se sonrojo ligeramente.

- Un poco.

- No le hace. En la octava brigada hay exceso de
gente seria. Descansa un poco, y luego, manos a la
obra. ;No piensas fugarte?

-Esta vez Igor no queria decir "ya veremos"; no
obstante, recordd su anterior contestacion y mir6 a
Vitia, quien, sencilla y firmemente, respondié por
Igor, sonriendo apenas con los o0jos:

- No, Alex¢i Stepanovich: no piensa fugarse.

- Me alegro. De manera que... Volenko, encargate
ta del asunto.

Volenko se cuadr6:

- jA la orden!

12. Desconfianza total.

Todos salieron del despacho excepto Volodia
Begunok. Volodia retir6 los codos de la mesa:

- jAlexéi Stepanovich!

- ;Qué hay?

- Necesito a mas no poder treinta kopeks para
pasta.

- (Treinta kopeks? Bueno, se lo diré al
administrador.

Volodia quedo en posicion de firme, pero alargo
el cuello, y sus ojos adquirieron una acusada
expresion de enfado y de ruego encarecido:

- iNo la comprara! Palabra que no... Dira...

- Bueno. Toma treinta kopeks para la pasta y
veinte para el tranvia.

- (Puedo ir ahora?

- Si... Hasta las cuatro.

Alborozado, ruidoso, saludando con la rapidez de
un reldmpago, Begunok dijo:

- jA la orden, Alexéi Stepanovich!

Sali6 a escape del despacho, pero luego entreabrio
la puerta y asomo la cabeza.

- jGracias! -casi grito.

Volodia atraves6 el corredor y pasd junto al
centinela a extraordinaria velocidad, pero hubo de
regresar con idéntica rapidez para preguntarle:

- (Donde esta el jefe de guardia? ;Doénde esta
Volenko?

Apoyado en el fusil, el centinela arrugo el
entrecejo:

- (Volenko? Se ha ido para all4 con ese chusco...
Para alla.

Volodia corrio en la direccion que le habia
indicado el centinela. Siguiendo por la acera de losas,
doblo la esquina y salid a un espacioso patio donde
habia varias dependencias administrativas. En mitad
del patio vio a Volenko y a Cherniavin, que se
dirigian al almacén. Volodia los alcanz6 jadeante vy,
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al detenerse ante Volenko, se tambaleo:

- jCamarada jefe de guardia! El camarada Zajarov
me ha dado permiso hasta las cuatro para ir a la
ciudad.

Volenko se mostro extrafiado:

- ;Con esa ropa?

- No, con ésta no; so6lo vengo a avisarte. Me
mudaré... Ahora mismo me pongo el traje de gala.

Volenko siguié andando:

- Te mudas y te presentas a mi para que yo lo vea.

Esta vez hasta las manos de Begunok
abandonaron la posicion de firme.

- jComo es eso, Volenko! No soy ningiin novato.
Otros jefes de guardia me dejan salir siempre y...
confian en mi. Me mudaré de ropa sin falta.

- Yalo veré yo.

Volodia decayd un tanto, abatio los hombros,
pronuncié lagubre y de mala gana el acostumbrado
"iA la orden!" y les cedi6 el paso.

Quince minutos después, cuando Volenko
conducia a Igor al bafio, Volodia compareciéo de
nuevo:

- Camarada jefe de guardia. ;Puedo marcharme?

Volenko habia puesto ya el pie en un escalon,
pero, al oir la voz, volvido la cabeza, examind
atentamente a Volodia, le tanted el cinturdn, le echd
un vistazo a las botas y le arreglo el cuello blanco.
Sobresaliendo de ¢él, resplandecia con belleza
indecible el rosado semblante de Begunok. Sus
grandes 0jos castafios no se apartaban de los del jefe
de guardia y cambiaban poco a poco de expresion,
pasando de un recelo azorado a un orgullo triunfal.
Volenko no le toco la tiubeteika, pero dijo enfadado:

- jQué moda es ésa! jPor qué llevas siempre
ladeada la tiubeteika?

La rapida mano de Volodia enderezo Ia
tiubeteika, y la expresion de orgullo se atenud en sus
0jOs.

- (Tenéis espejo en vuestra habitacion? Hay que
mirarse al salir. ;Llevas dinero para el tranvia?

- Si.

- Enséfiamelo.

- iDe verdad que llevo!
desconfiado!

- jEnséfiamelo!

La pequefia mano de Volodia se abrid a la altura
del cinturén, y sobre ella se inclinaron dos cabezas
tocadas con fiubeteikas doradas.

- Treinta kopeks para la pasta y veinte para el
tranvia.

- Ten cuidado, porque de todos modos me
enteraré¢; hay que sacar billete y no viajar de
extranjis. Ya sé yo como ahorrais.

- (Cuando he ahorrado yo algo, Volenko? Tu
siempre... tan desconfiado.

- Ya os conozco... Puedes marcharte.

- jA la orden!

Esta vez, Volodia dijo "jA la orden!" sin ningun

jMira que eres
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enfado.

13. La "isplotacion"'.

La ciudad era grande, y su mejor calle llevaba el
nombre de Lenin. En lo alto de la calle se erguia un
blanco edificio con columnas: un teatro. Abundaban
los escaparates vistosos, pero Vania Galchenko
caminaba tristemente por entre el publico y los
escaparates. Ya no llevaba calcetines, tenia la cabeza
sucia y desgrefiada y sus botas habian adquirido un
matiz amarillento.

Vania habia vivido un mes dificil. La mafiana en
que, junto al montén de paja, se vio robado y
ofendido, lloré un poco y pens6é mucho, pero no se le
ocurri6 nada. Continuaba cavilando cuando,
transpuesto el paso a nivel, entrd en "su" calle. Al ver
la terracilla en que el dia anterior estuvo limpiando
botas, se le encogio el corazon.

Asi comenzaron sus dias dificiles.

No pudo enterarse de donde estaba la colonia
Primero de Mayo. Preguntaba en las calles a los
transeuntes, pero la mayoria le contestaba que no
sabia donde quedaba aquello y otros seguian con un
mudo ademan de fastidio. Vania tenia miedo de
acercarse a los milicianos. Temia también a los
chicos vagabundos y procuraba esconderse en
cualquier parte cuando veia acercarse alguna
pandilla. En pocas palabras, no se habituaba a la gran
ciudad, populosa y compleja. En la estacion donde
antes viviera, todo era mas sencillo y comprensible.
Pregunt6 a una mujer joven que iba empujando un
cochecito con un nifio:

- (Dénde esta la colonia Primero de Mayo? Nadie
lo sabe.

- (La colonia Primero de Mayo? -la mujer detuvo
el cochecito-. He oido hablar de ella. Pero esta lejos.
Es fuera de la ciudad, muchacho.

- (Fuera de la ciudad? ;Déonde?

- No lo sé. Preguntalo en Inspub.

La palabra, cortante, desconocida, atemorizo tanto
a Vania, que no pudo reprimir un suspiro. La vida en
la ciudad le apareci6 stbitamente mucho mas
enrevesada de lo que se figuraba hasta entonces.

-.Y eso qué es?

- Es una institucion, ;me entiendes? Una casa.
Alli te lo diran...

- Una casa...

- Esta en la calle mayor. ;(No te olvidaras? Inspub.

- Inspub.

- Preguntalo en la calle mayor. Cualquiera te dira
donde es.

- ( Esta escrito alli?

- Seguramente.

Vania se alegrd. Pero encontrar aquello le costo
todo un dia. Recorri6 varias veces la calle principal.
La tltima vez la cruzé muy lentamente, deteniéndose
a la puerta de cada edificio, para leer palabra por
palabra todos los rétulos, pero no vio ni una sola vez

la que buscaba: "Inspub". Por fin, se le ocurrio
preguntar. Un hombre de edad, tocado con sombrero,
le indicé con el baston una casa enorme, ante la que
se extendia una anchurosa plaza:

- (Inspub? Estd en el Comité Ejecutivo del
distrito. Alli...

Vania habia examinado tiempo atras la casa en
cuestion, e incluso habia leido las placas de la
entrada, sin encontrar la palabra "Inspub". No
obstante, creyd lo que se le decia y se encamino al
edificio.

Volvido a leer los rotulos de la puerta; los leyo
distraido, pues sabia perfectamente que alli no
figuraba la palabra "Inspub". Luego recordd que en
otra puerta, en una plazoleta asfaltada, habia una
escalerilla con un rotulo. Hallo aquella entrada. En
efecto, habia un letrero que decia:

DELEGACION DE INSTRUCCION PUBLICA
DEL DISTRITO

Pues no: tampoco era aquello. Pero alli vio Vania
algo que, aun sin guardar relacion con "Inspub", era
de indudable importancia: en la plazoleta asfaltada
habia nada menos que cuatro limpiabotas, chicos
todos ellos. A su lado, la gente esperaba turno. Un
detalle cautivo la atencion de Vania: una caja vacante
con dos cepillos. Observd que sobre la seductora
instalacion caian las miradas de los que, para matar el
tiempo mientras les llegaba el turno, leian los
carteles, pues no habia otro remedio que esperar: por
lo visto, el limpiabotas se habia ausentado para largo.
Vania se acerco de lado a la caja y se puso a
contemplar el trabajo de los muchachos. El mas
cercano, un zagal pomuloso, con pecas, lindante en
los quince afios, trabajaba diligente y alegre; los
cepillos se movian con tanta rapidez en sus manos,
que apenas si se veian. Al limpiar el contrafuerte, se
vencia hacia un lado y miraba a Vania. Cuando el
cliente quit6 el pie y se meti6 la mano en el bolsillo
para sacar el portamonedas, el limpiabotas repiqueted
con los cepillos en la tapa de la caja y fijo la vista en
Vania. Sus ojos eran vivos, atrevidos, con expresion
de firmeza. Vania se azard, y ya iba a iniciar la
retirada cuando el otro le dijo:

- {Qué miras aqui?

- {Quién, yo?

- ;"Quién, yo"! ;Qué haces ahi plantado? ;Sabes,
acaso limpiar?

- Si.

- Mentira.

- Si que sé limpiar.

- Venga, demuéstralo... Ciudadano, haga el favor.
Pongase con éste. Acérquese, tenga la bondad.

- Y sino sabe?

- Yo respondo. Si sale mal se los vuelvo a limpiar.

(Coémo te llamas?

- Vania.




- Venga, siéntate.

El muchacho acudi6 con presteza a la caja
vacante, levanté la tapa, saco un bote de betin, luego
otro, los abrid y volvid a cerrarlos. La caja contenia
un verdadero tesoro: betin de todos los colores y aun
incoloro, dos pafios y un tarro, con yeso disuelto. El
limpiabotas extrajo un pequeifio cepillo y un bote de
betlin negro, dio una palmada en la caja y dijo:

- jEmpieza! jFijate la gente que hay!

Vania se sentd en un banquillo, abriose de piernas
y se puso placentero a trabajar. Sobre la caja
descansaba una bota buena, flamante, y mas arriba
pendia una pernera también nueva, de tela cara.
Vania comenz6 a quitarle el polvo a la bota, pero el
enérgico mozo le gritd con enfado:

- 1Y dices que sabes! jArremangale el pantalon!

Vania volvi6 la cabeza turbado, pero no tardo en
recobrarse. Dobld cuidadosa y pausadamente el bajo
del pantalon, y después prosiguié su trabajo. El
pomuloso duefio, aunque ocupado con su cliente,
echaba constantes miradas a Vania y, cuando ambos
quedaron libres, vino a reprenderle:

- (Por qué untas tanto betin? El cliente no
entiende. Dice: "Limpiame los zapatos", en realidad
no hace falta darles crema. {Una, dos, y listo! ;Y ta
los has embetunado!

A Vania se le acercaron, uno tras otro, varios
clientes. Trabajaba satisfecho, contento, pero, los
brazos y la espalda empezaron a dolerle pronto, y se
alegro cuando pudo tomarse un respiro.

- Venga el dinero -dijo el de los pomulos salientes
sin mirado siquiera-. jDiablo, me han entrado unas
ganas de dormir!... ;Tienes certificado?

La recaudacion de Vania se elevaba a treinta
kopeks. No es que le doliera entregarlos, pero antes
no habia pensado en eso y, un poco sorprendido,
inquirio a su vez:

- (El dinero hay que dartelo a ti?

- jA ver! jJe, je! (A quién si no?

El muchacho tomo los treinta kopeks y los arrojo
despreocupadamente en su caja, de la que, acto
seguido, saco tres.

- Aqui tienes. Te pagaré un kopek por cada diez.
(Hace?

- ¢Un kopek?

- ¢Hace? Te daré un kopek por cada cliente.

- (Para mi?

- Claro, hombre, por tu trabajo. ;Debe o no debe
pagarse? ;Tienes autorizacion?

- ¢ Qué autorizacion?

- (No tienes? ;Ves? Deberia pagarte menos. ;Qué
va a pasar cuando te pregunten si tienes permiso para
limpiar?

- Pues diré que no lo tengo.

- iDira que no lo tiene! jVaya persona! Te
quitaran la caja e¢ iras a parar... ;Sabes a donde?
Yurka, échale una mirada a éste que yo voy a llenar
la tripa...

A. S. Makarenko

Yurka, que limpiaba al lado de Vania, asintio con
la cabeza y dijo de mala gana:

- Esta bien.

- 'Y cuenta lo que gane.

- No tengo tiempo para eso. Cuéntalo til mismo.

- Ni falta que hace. De todas maneras, si escondes
algo lo encontraré. Lo encontraré, ;te enteras?

Estaba de pie frente a Vania, y parecia mas alto y
corpulento. Llevaba un buen pantaldbn y botas
nuevas. Turbado por la persistente amenaza, Vania
volvio6 la cabeza a un lado y dijo:

- No esconderé¢ nada.

El otro ech6 a andar calle adelante. Yurka se
volvié hacia Vania y le espetd, hosco:

- jTrabajar por un kopek! jSe ve por aqui cada
papanatas!

Vania no respondié. Yurka volvié6 a mirarlo un
par de veces, se quedo pensativo, escupié con rabia
por encima de su caja y dijo al muchacho sentado a
su izquierda:

- jCon qué tonto ha dado! {Mira que trabajar por
un kopek!

Llego6 un cliente. Yurka dio unos golpes con los
cepillos:

- iHaga el favor, ciudadano! Limpiaremos esa
cabritilla.

Pero al ciudadano no le gustd, por lo visto, el
desenfado de Yurka -tanto mas que sus zapatos no
eran de cabritilla, ni mucho menos-, y puso el pie
sobre la caja de Vania.

- iEse no sabe limpiar, es un vagabundo! Se
arrepentira usted!

Vania sintié un molesto apocamiento. Fruncido el
ceflo, acabd su trabajo maquinalmente, sin
entusiasmo alguno, y echo los diez kopeks en la caja.
Yurka lo contemplaba con desprecio.

El ultimo de la izquierda, un mozo alto, torpén y
sombrio, saltoé de pronto:

- Ese canalla de Spirka me estuvo explotando un
verano entero. Todo un verano, pero, al menos, me
pagaba tres kopeks de cada diez.

- Se debe pagar cinco -dijo Yurka.

Acudi6 multitud de clientes, y la conversacion
termind. Vania no lograba enderezar el espinazo: se
sucedian los pies sobre la caja, y las monedas de diez
kopeks iban cayendo al interior. Pero el trabajo no
proporcionaba a Vania la satisfaccion de otras veces.
Ni le interesaban los rostros de los clientes, ni
hablaba con ellos. Se fatigd tanto, que apenas si
podia mover las manos, y los cepillos se le escapaban
con creciente frecuencia. Al regresar Spirka, con un
cigarrillo entre los labios, vio el grupo de clientes que
esperaban y gritd jovial:

- jAqui tienen a un maestro de primera categoria!
iVengan!

Los cinco estuvieron cosa de media hora
atareados, hasta que mengud la cola. Vania sudaba.
Le dolia el pecho. Cuando el ultimo cliente le arrojo
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la moneda de diez kopeks, ni siquiera se agachd a
recogerla y la dejo en el asfalto. Spirka dijo:

- iTrae el dinero!

Vania se lo dio sin contado.

- iUn rublo sesenta! jFormidable! ;No tienes
mas?

- No.

- A ver, a ver, vuélvete los bolsillos.

Vania se los volvio.

- Quiere decirse que te corresponden diecisé€is
kopeks. Toémalos. ;Ves?, ya has ganado unos
cuantos.

Las manos apoyadas en las rodillas, Yurka puso la
mirada en Spirka. Sus ojos expresaban indignacion.
La sentian también los otros chicos, pero solamente
el tltimo de la fila, torpon y sombrio, barboto:

- Eres un mal bicho, Spirka.

Spirka se volvid hacia ¢l con ganas de camorra.

- ¢ Qué has dicho? ;Qué has dicho?

El otro no respondid, pero Yurka tercio, con una
sonrisa:

- (Es que no lo has oido? jPues ha dicho la
verdad! ;Sabes como se llama eso?

- ;Coémo se llama? ;Como?

- iEso se llama isplotacion! iisplotacion! ;Por qué
le pagas un kopek? Eso no lo hacen mas que los
burgueses, los isplotadores.

Spirka se revolvid airado en el pavimento,
fulminando con la mirada a Vania, pero se dirigi6 al
ultimo de la fila, diciéndole con el mayor enojo:

- Y qué quieres que le dé? jPero si no sabe
limpiar! ;No has visto cuanto betin gasta? Si te da
lastima, pagale ti mismo, Garmider. Pagale diez
kopeks, si quieres. Garmider seguia mirando a un
lado, con cara de aburrimiento, y no dijo palabra. Fue
Yurka quien continud la discusion.

- Garmider no es un isplotador; no tiene mas que
una caja.

- jAh! ;No tiene? ;Ni ti tampoco? Por eso hablais
asi. ;Tengo yo que comprar betin o no? Y los
cepillos, ¢es que los dan gratis? ;Y los pafios? La
caja no te ha costado a ti cuatro rublos, ;verdad? jPor
eso hablas!

Yurka escupi6 muy lejos, derecho como una
flecha.

- Yo me las arreglo con una caja. Trabaja ti con
una y nadie te dird nada. Y si tienes otra, es porque
eres un isplotador.

- No haces méas que repetir como una urraca:
iisplotacion, isplotacion! jVaya un pionero que nos
ha salido! Nadie lo sujeta aqui, que se vaya adonde
quiera. No tiene ni certificado. Un dia le echan mano,
y se pierde mi caja con todos los bartulos.

Yurka escupié por segunda vez igual de lejos, se
levanto y, estirandose, dijo, con un bostezo:

- Como quieras, pero nosotros no lo permitiremos.
Pagale cinco kopeks por cada diez.

Spirka vocifero rabioso:

- {Cinco kopeks?

- iCinco!

- ;Cinco kopeks sin tener certificado?

- Bueno..., ya que arriesgas la caja, pagale tres
kopeks, lo mismo que le pagabas a Garmider.

Spirka claudico inesperadamente, dejo de gritar,
se echo a reir y dio a Yurka una palmada en el
hombro.

- Pero si ya le pago tres kopeks. ;Por qué te
sulfuras?

- Pagaselos.

- jPues claro, hombre, claro! Lo del kopek era
broma. Queria ver como trabajaba y si no pensaba
largarse. jQué necesidad tengo yo de esa isplotacion!
Que trabaje. jLo dije en broma, y vosotros habéis
armado todo un mitin!

Spirka se estuvo riendo largo rato, mirando con
sus punzantes ojos a los demas. Garmider no le hacia
caso y miraba a un lado con aire de hastio. Yurka
volvid a sentarse ante su caja y, con una sonrisa de
inteligencia, acabo por decir:

- No nos vengas con pamplinas. ;Crees que
somos tontos? Has tenido ahi la caja un mes entero
sin sacarle ningin provecho. Otro se hubiera
alegrado, de no ser tonto, cuando se presentd el
chaval, pero ta eres un rofoso.

- jQué gente mas rara! jDale con que soy rofoso!
Si no he hecho més que bromear... Bueno: haremos
la cuenta como es debido. Al principio ganaste
treinta kopeks, y luego, un rublo y medio.

- Un rublo sesenta -corrigi6 Yurka.

- Bueno, eso es, un rublo sesenta. Uno noventa en
total. Toma dos kopeks mas por cada diez: treinta y
ocho kopeks. jHas ganado un dineral!

Vania habia permanecido inmoévil, en su
banqueta, todo el tiempo, escuchando lo que decian.
Le habia interesado el profundo problema puesto a
discusion por los limpiabotas. Hacia poco, Vania
estudiaba en el cuarto grado de la escuela. En la
escuela se hablaba de la Revolucion de Octubre, de la
derrota de los burgueses, de la guerra civil. A su
juicio, todo aquello habia pasado tiempo atrés y, de
buenas a primeras, ¢l mismo se convertia en objeto
de explotacion. Spirka dejé de ser para él un
limpiabotas; hasta su proximidad le desagradaba.
Pero, cuando le puso en la mano treinta y ocho
kopeks, vio alborozado el otro aspecto del problema:
ahora tenia cincuenta y siete kopeks, y hasta el
anochecer quedaba bastante tiempo por delante...
Aquella noche compraria para cenar un buen pedazo
de magnifico y sabroso salchichon fresco y un
panecillo blando. Por eso se lanzd contentisimo a
limpiar la bota que vio sobre su caja y aceptd gustoso
la nueva condicion que le ponia Spirka:

- La caja tienes que llevarla a mi casa. No creas
que voy a cargar con ella.

14. Incomprensible.




Vania llevaba tres semanas trabajando para Spirka
y ganaba un rublo al dia, cuando no mas. Para comer
le bastaba. Pero tenia que bregar mucho y al
anochecer se sentia ya derrengado. Ademas, debia
llevar la caja a casa de Spirka y recogerla a la
mafiana siguiente. Menos mal que Spirka vivia cerca
de la estacion de mercancias, es decir, a poca
distancia del monton de paja en que se recogia Vania
por las noches.

Con quien mas intim6é Vania fue con Yurka, que
tenia mucha experiencia y conocia bien la vida. A
pesar de ser huérfano de padre y madre, no dormia en
la calle, como otros, sino que alquilaba un rincén en
casa de una mujer. La intencion de Vania de irse a la
colonia Primero de Mayo le parecié muy loable. Sin
embargo, le echo al instante un jarro de agua fria,
diciéndole:

- La colonia es buena, pero no te admitiran.

- ¢ Por qué no me van a admitir?

- (Crees que es tan facil? Hay aqui montones de
chicos que quisieran entrar, pero janda, prueba! Yo
también probé.

- . A entrar en la colonia?

- Si. El afio pasado. Hubo un tiempo de mucha
gazuza y, como no tenia caja, me fui alli. Ahora me
importa un pito que no me admitan. Asi estoy mejor,
porque en la colonia todo es muy severo: "A la
orden" por aqui y "A la orden" por alla. Tengo en la
colonia chavales conocidos, pero jme rio de ella!

Yurka escupié con el arte de siempre y afadio:

- Ya me las arreglaré solo.

- (Resulta que no admiten?

- Es que ellos mismos no tienen derecho; hay que
ir a la comision.

- (A qué comision?

- A la de delincuentes menores. Se llama la
Comdemen.

- Y donde esta?

- (La comision? Pues aqui mismo, a la vuelta de
la esquina. So6lo que no te dejaran entrar.

- (En la colonia?

- No, en la comision. También yo fui y no me
permitieron pasar.

Pese a todo, Vania aprovecho6 un instante y corrio
al local de la comision. En efecto, se hallaba a la
vuelta de la esquina. Su visita acabé muy pronto. No
consiguid penetrar mas que hasta el corredor. Al
cabo de un minuto, estaba ya de nuevo en la calle, y
por la puerta entornada asomaba la cabeza calva del
portero. La conversacion entre ambos comenzo en el
corredor. Y basto un segundo para que cobrara gran
acaloramiento. Volviéndose presuroso hacia la
puerta, Vania dio un tirén para sacudirse del hombro
la mano del portero y gritd con voz llorosa:

- {No tiene usted derecho!

Sin exponer su opinion acerca del derecho, el
portero se expresod imperativamente:

- jVete, vete!

A. S. Makarenko

- iYo quiero ir a la colonia Primero de Mayo!

- (Y no quieres nada mas? -dijo irénico el
hombre-. Alli no admiten a gente como tu.

- (Pues a quién admiten?

- A los delincuentes, ;me entiendes?

- (A qué delincuentes?

- A peces mas gordos que ti. jNo van a admitir
alli a la morralla por el mero hecho de que quiera ir a
la colonia! {No faltaria mas!

- .Y sino tengo donde vivir?

- ¢Qué no tienes donde vivir? Eso no tiene gran
importancia. El que se ocupa de esas cosas es el
PSIM.

- (EI PSIM? ;Y qué es eso?

- Asi se llama: PSJM. iEa, largo de aqui!

El hombre cerro la puerta. Vania quedo6 pensativo:
(Qué seria aquel PSIM?

Regreso triste a su puesto. Yurka le gritd6 desde
lejos:

- (Qué te decia yo?

Vania se sentd en la banqueta y eché mano a los
cepillos Un cliente tenia ya puesto el pie en la caja.
Yurka, que estaba terminando de lustrar, una
elegante bota de oficial, comento el suceso:

- Se pensaba que iban a decirle: "Pase usted,
camarada Galchenko, haga el favor de sentarse".

Vania guard¢ silencio y, cuando hubo terminado
con aquel cliente, inicié un sondeo:

- Pues dice que hay que ir al PSIM.

- ¢ Quién lo dice?

- El calvo aquel de la comision. Hay que ir al
PSIM.

- jAguarda, aguarda! ;El PSJM? ;Ah, ya me
acuerdo! Esta en Inspub. Es verdad, el PSIM. Pero
alli...

Yurka mened la cabeza, expresando asi extremo
desdén por el PSIM.

- {Qué?

- Que alli... Mira..., mas vale que no vayas. jSera
tiempo perdido!

Spirka escuchaba con frio desprecio semejantes
conversaciones. Recibia y despachaba a los clientes,
fumaba, silbaba y se hacia guifios con alguien, como
si no existiese ningin PSIM.

- E1 PSIM se aloja en esta casa -Yurka indic6 con
la cabeza el portal a cuya entrada estaban sentados-.
Pero aqui no admiten a nadie y mandan a la gente a
la oficina de admision. jEs un lio!

Al dia siguiente, Vania fue al PSJM. Atraveso la
puerta que le indicara Yurka, ascendié por una
escalera angosta, y lobrega y fue a parar a un pasillo
igualmente oscuro. Habia a ambos lados muchas
puertas que se abrian y cerraban, dando paso a la
gente. Tras las puertas de madera chapada se oian
voces y tecleo de maquinas. Visitantes mal vestidos y
peor calzados esperaban, aburridos, sentados en los
bancos de tablas y los divanes del corredor. Vania
recorrié el pasillo entero, leyd todos los rétulos y
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volvié sobre sus pasos para preguntar a uno de los
que estaban haciendo antesala:

- .Sabe usted lo que es el PSIM?...

- Como?

- . Qué es el PSIM?

- Una cosa de lo mas corriente. Entra ahi. Le
mostrd una puerta, en la que Vania leyo:

PATRONATO SOCIAL Y JURIDICO DE
MENORES

Releyo el letrero y, como no entendiera nada, se
volvio:

- (Este es el PSIM?

- jAun no me cree el nifio! Lee la primera letra de
cada palabra.

Obedeci6 Vania y se alegré infinito al comprobar
que, en efecto, aquello era el PSIM. Abri6 y entro.
En una reducida habitacion, habia cuatro mujeres y
un hombre. Todos ellos estaban escribiendo. Vania
los examind uno por uno y se dirigié a una mujer
bajita, de grandes 0jos negros:

- Buenos dias.

La mujer lo mir sin soltar la pluma de la mano:

- . Qué quieres, muchacho?

- Yo... necesito el PSJM.

- Esto es el PSJM. ;Qué es lo que quieres?

- Que me manden a la colonia Primero de Mayo.
Interesada por la peticion, la mujer dejo la pluma
sobre la mesa, y sus 0jos sonrieron:

- .Se te ha ocurrido a ti mismo?

- Si.

- No es posible. Alguien te habra mandado.

- No me ha mandado nadie. Dicen que alli se esta
bien. La mujer de los ojos negros cambi6 una mirada
con otra, y ambas se sonrieron, sin despegar los
labios.

- iYalo creo! ;Eres vagabundo?

- No, todavia no.

- En tal caso, (para qué has venido? Nosotros
recogemos solamente a los vagabundos.

- Es que yo no quiero ser vagabundo.

- Por lo que se ve, no eres nada tonto.

Vania se encogio de hombros:

- (Por qué tengo que ser tonto?

- Ya se ve que no lo eres.

Las mujeres intercambiaron otra mirada.

- Bueno, mira, no molestes... -dijo una de ellas.

- {Pero si no molesto a nadie!

- Nosotros no mandamos gente a la colonia
Primero de Mayo. De eso se ocupa la Comdemen.

- (La Comdemen?

- Si, la Comdemen. A la colonia se envia a los
delincuentes...

- Yo he estado ya en la Comdemen, y de alli me
echaron. Uno asi... calvo.

- Ellos tienen quien eche a la gente, y nosotros no.
Por eso sigues ti aqui. jYa te he dicho que no

molestes!

De la mesa del rincon se levantd un individuo
joven, que dijo enfadado:

- Maria Vikéntievna, usted misma tiene la culpa.
(A qué vienen esas conversaciones? Se pone a
discutir con ellos, y después no hay modo de
echarlos. Asi es absolutamente imposible trabajar.

Se apartd de la mesa, se llegd a Vania vy,
poniéndole blandamente las manos sobre los
hombros, le hizo dar la vuelta hacia la salida y le
dijo:

-iVete!

Ya en el pasillo, Vania leyo otra vez el rétulo:

PATRONATO SOCIAL Y JURIDICO DE
MENORES

Releyd las iniciales y se convencié de que,
efectivamente, resultaba el PSIM. So6lo que ahora no
era ya tan comprensible como un cuarto de hora
antes.

Tres semanas mas tarde sobrevino una nueva
catastrofe. Un joven que llevaba una cartera se
acerco a los limpiabotas y les pidio la
documentacion. El culpable de la catastrofe fue el
propio Spirka. Si hubiera colocado en medio de la
fila a Vania, éste habria podido escabullirse. Asi lo
afirmaba la gente con experiencia. En cambio, como
estaba en un extremo, fue el primero a quien el de la
cartera pidi6 la documentacion.

La unica respuesta de Vania fue quedarse frio. El
de la cartera ordeno tras un breve silencio:

- Recoge los trastos.

Vania mir6, impotente, a Spirka, que habia
asumido una actitud extraflisima: contemplaba la
calle como embebido, y sus ojos reian placenteros.

- Agarra la caja, {qué miras?

- Es que no es mia.

- ¢ Que no es tuya? ;Pues de quién es?

- De ese, de Spirka.

- jAh, de Spirka! ;T eres Spirka?

- Yo soy. Pero, ;qué tengo yo que ver?

Spirka se encogi6 de hombros con aire de
dignidad ofendida:

- De quién es la caja, muchachos?

Al principio callaron, pero Garmider dijo por fin:

- No vamos a hacerle una faena a Vania. La caja
es de Spirka, y todo lo demas, también.

- iId todos al cuerno! ;Por qué mentis? ;No te he
vendido yo la caja? ;(No te la he vendido? ;Por qué
callas?

- (Cuando me la has vendido?

Intervino Yurka, apaciguador:

- jCaiste Spirka, no comprometas a los demas!

El hombre de la cartera lo comprendié todo, y
Spirka se dio cuenta de la suerte que esperaba a todo
su sistema. El de la cartera pronuncié tan solo una
palabra:




- Vamos.

Spirka soltd un taco espantoso y descargd a Vania
una bofetada. Garmider salto para defender al
pequeiio, pero Spirka dio un fortisimo puntapié a su
caja. El betin y el dinero rodaron por el asfalto, y
Spirka eché a andar tranquilamente calle adelante, las
manos metidas en los bolsillos. El hombre de la
cartera busco con la mirada refuerzos, pero éstos
tardaron en llegar. Yurka susurr6 a Vania, que estaba
desconcertado:

- jArreal

Y Vania "arre6". Detuvo su carrera diez minutos
mas tarde en una calle apartada, en la que habia
muchos sauces. Seguia teniendo la impresion de ser
perseguido. Volvio la cabeza y no vio mas que un
perro blanco que cruzaba, cerca, la calle. El animal
mird hacia Vania con cierto recelo y, cuando el chico
quiso seguir adelante, metio el rabo entre las piernas
y apretd a correr. Los haberes de Vania ascendian a
veintidés kopeks: la recaudacion habia quedado
integra en la caja.

Comenzaron otra vez dias de soledad y hambre.
Los veintidds kopeks le bastaron para sustentarse dos
dias. Luego empeord la cosa, y hasta el cielo se puso
contra Vania. Por la mafiana alumbraba el sol; a eso
de las dos aparecian negros y tonantes nubarrones, y
al atardecer se desataba una tormenta. Los
chaparrones descargaban fuertemente sobre la
ciudad, los truenos se sucedian, y al anochecer
comenzaba una dulce llovizna que se prolongaba
hasta la aurora. Este régimen duré una semana
entera. En su lecho de heno, Vania se cald la primera
noche. La segunda, pens6 que no lloveria, y volvio a
empaparse. A la tercera le dio miedo dormir en la
paja y deambuld largas horas por la ciudad,
cobijandose en los portales en espera de que
escampase. Asi llego a la estacion.

En ella reinaba el silencio. Acababan de limpiar la
sala de espera. El humedo piso de baldosas, con
alguna que otra huella de aserrin, resplandecia a la
luz de potentes bombillas eléctricas. Algin que otro
viajero dormitaba en los largos bancos. Dos soldados
rojos estaban tomando un bocado. Sacaban las
provisiones de un saquillo de lienzo situado entre
ambos, y lo que comian era apetitoso. Acababan de
partir por la mitad un rosado panecillo, dejando al
descubierto una miga cautivadora y esponjosa. Sobre
el banco habia seis huevos, y uno de los soldados
habia arrimado su rodilla al borde del asiento para
que no rodaran al suelo. El otro limpid y cort6é sobre
un papel de periddico un arenque, cuyos trozos se
llevaban después a la boca tomandolos con dos
dedos. Vania se aproximd unos cuantos pasos. Los
soldados lo miraron, y uno de ellos se sonrio:

- {Qué, hay gana?

- Es que... no tengo dinero.

- (Que no tienes dinero? Mal asunto. ;Eres
vagabundo?
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- No... todavia...

- iEa, siéntate con nosotros! jVen aqui!

Vania se sentd en el banco de enfrente. Los
soldados pusieron a su lado una buena racion: medio
panecillo, dos trozos de arenque y un huevo. Al
darselo, no pronunciaron palabra. Los dos hurgaban
en el saquillo, pero se arreglaban sin hablar,
limitandose a algiin que otro sonido inarticulado. Un
guardia de ferrocarriles se llegd al grupo y pregunto,
sefialando con el dedo a Vania:

- Este... viajero, /va con ustedes?

Uno de los soldados, el de mas edad y el mas
moreno, dijo:

- Por el momento... ya lo ves, va con nosotros.

El guardia, incrédulo, mir6 de soslayo la comida
de Vania:

- Pues no lo parece.

- No crea, es un buen muchacho. Ya lo parecera.

El guardia se marcho. Los soldados, sin cambiar
siquiera una mirada, continuaron comiendo y no
dijeron a Vania una sola palabra hasta terminar.
Cuando el saquillo de lienzo estuvo atado y las migas
y sobras, envueltas en un periodico, fueron arrojadas
a la basura, el mas joven de los soldados resumio:

- Puede decirse que ya hemos cenado.

15. Diez kopeks.

Alli mismo, en el banco de la estacion, se durmid
Vania. El guardia no lo molestd hasta la mafiana
porque en el banco de enfrente estaban sentados los
dos militares. Cuando, por fin, lo desperto, los
soldados rojos ya se habian marchado. El guardia
miraba en silencio a Vania, y el chico comprendio
que habia que irse.

Se dirigi6 hacia la calle mayor, pues queria ver lo
que ocurria en la explanada ante Inspub y, ademas,
habia resuelto pasarse otra vez por el PSIM para
hablar de la colonia Primero de Mayo.

Su andar era diligente, pero estaba de muy mal
humor: el hombre que escribia en el rincon mas
alejado del PSJM arrojaba sobre su existencia
sombras bastante lugubres.

Un muchacho con una tiubeteika dorada salio de
una tienda: era Volodia Begunok. La fiubeteika, el
emblema en la manga del muchacho y sus vivos ojos
oscuros dejaron a Vania tan embelesado, que se
detuvo, para contemplados, junto a una reja de
madera que protegia un arbolillo.

Begunok llevaba en la mano un bote de pasta para
limpiar la trompeta. Parado a la puerta de la tienda,
examinaba con atencion la etiqueta de la tapa. Luego
se guardo la pasta en el bolsillo, pero, al sacar la
mano, la moneda de diez kopeks destinada al viaje de
vuelta en el tranvia se le cayo y fue a parar, rodando,
hasta los pies de Vania Galchenko. Vania se agacho
con presteza, recogid la moneda y se la tendid a
Begunok, que lo miraba expectante. Volodia la tomo
y explico, algo cohibido:
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- Es para el tranvia. Porque si no, ir... a pie... Son
seis kilometros.

Vania sonrio por cortesia. A decir verdad, tenia
entre manos asuntos harto mas complejos:

- ¢ Seis kilometros?

- Tengo que ir alli... -Volodia sefialo la direccion-.
A la colonia Primero de Mayo.

Estupefacto, Vania dio un paso hacia Volodia:

- . A la colonia Primero de Mayo?

- Claro.

(Tu eres de alli? ;De veras?

Incapaz de reprimir su contento, Vania se echo a
reir.

Volodia sonrio, muy ufano de su rango.

- Colono. Ya lo ves. Este es el uniforme de la
colonia.

Volodia levanté el codo. Su manga lucia un
pequeiio rombo de terciopelo en el cual estaba
bordado con hilo dorado el nimero 1. La palabra
"Mayo", bordada con hilo de plata, cruzaba la cifra.

- Pues es lo que yo necesito...

- ¢ Eres vagabundo?

- No, todavia no. Quiero ir alli... y no consigo
nada... Nadie me quiere enviar.

Vania hablaba con seriedad. Se habian parado en
mitad de la acera, y los transeuntes les empujaban a
cada instante. Volodia fue el primero en advertir que
el sitio no era muy apropiado para conversar.
Frunciendo el entrecejo, tomo del brazo a Vania y se
lo llevo a un lado:

- ¢(Sabes lo, que te digo? Alli hay un Soviet de
jefes de brigada la mar de severo. jAh, esos diablos
de jefes de brigada! Lo primero que diran es que no
hay sitio. Y luego preguntaran que a santo de qué te
van a admitir. Mas vale que te vayas a la comision:
se llama Comdemen.

- Ya he estado en la Comdemen y en Inspub. En
todas partes he estado.

- .Y ella no quiere?

- ¢Quién es "ella"?

- Una mujer que hay alli. ;Se niega?

- Ella no quiere, y €l trata a la gente a empujones.
Dice que la colonia es para delin... para delincuentes
de los gordos. ;T eres delincuente?

Volodia golpe6 con la puntera del zapato el
z6calo, bajo los o0jos y se sonrio:

- Eso de delincuentes lo han inventado ellos, pero
no es mas que una estupidez, ;jcomprendes? Eso no
tiene importancia. Los nuestros dicen que eso es una
equivocacion.

Volodia medité un instante y, fastidiado, pasoé la
vista por la calle. Tal vez el problema planteado era
superior a sus entendederas. Sus cejas continuaban
fruncidas. Al cabo, movi6 enérgicamente los labios y
sacudio la cabeza con ademan airado:

- (Sabes?, jal diablo todos ellos! Tu ven el
sabado. Pediremos que te admitan. Yo se lo diré al
jefe de mi brigada. Aliosha Zirianski, mi jefe, es un

buenazo. ;Daras con la colonia? Hay que ir por la
Jorsohilovka.

- La encontraré.

- Con estos diez kopeks... comprate un panecillo.
Vania tomo la moneda:

- Y para el tranvia? ;Te vas a ir andando?

- (Andando dices? jPor qué regla de tres! Iré en
tranvia, pero... sin pagar.

- ¢ Sin billete?

- Claro que esta mal pero, jqué remedio! Iré
haciendo transbordos: de un tranvia a otro, y el
cobrador no se dara cuenta.

Vania sonrid.

Volodia, muy serio, le hizo el saludo militar.

Se separaron. Vania cont6 los dias que quedaban
hasta el sabado. Volodia Begunok se acordo de
Volenko, el jefe de guardia, y comprendiod
claramente que debia regresar a pie a la colonia.

16. El tiburon de Nueva York.

Igor Cherniavin terminé muy pronto todos los
tramites: paso el reconocimiento médico y estuvo en
el bafio y en la peluqueria. Después fue a que le
tomase medida el sastre. Volenko le explico:

- Es para el traje de gala.

El viejo encargado del deposito entrego a Igor, en
presencia de Volenko, un traje "escolar", ropa de
trabajo, botas, calzoncillos, una tiubeteika y un
cinturén. Igor se mudo en el bafio y le quedo alguna
ropa en las manos. Volenko lo condujo al Club
silencioso y le dijo:

- Espera aqui hasta las cinco. No puedo llevarte al
dormitorio porque la octava brigada no esta en casa.
Todos trabajan. Y a la hora de la comida, no tienen
tiempo para atenderte.

Los tramites no habian fatigado a Igor; nada le
irritaba, y la seca reserva del jefe de guardia hasta le
imponia un poco. Quiza por esto, la disposicion de
Volenko le produjo una sorpresa desagradable:

- ;Qué me espere aqui? ;Y no puedo salir?

- ¢ Por qué no? Sal si quieres. S6lo que al segundo
piso y a otros pabellones no te dejaran pasar porque
atn no estads admitido en la brigada. Eres nuevo, y
nadie te conoce.

- Pero llevo ya el uniforme de la colonia.

- Eso no quiere decir nada. Estate aqui hasta la
hora de la comida. Después iremos a la escuela para
que te examinen.

Volenko sali6. Igor dejo la ropa de trabajo en un
divan y decidi6 pasar revista al Club silencioso.

Era una gran sala con bellas pinturas. Bajo sus
ventanas pasaba un divan interminable, como el que
habia en la habitacion del Consejo de jefes de
brigada. Las paredes estaban ornadas con retratos y
cuadros. Igor los estuvo contemplando largo rato. Le
agradaba el esmero con que habian adornado la sala.
Todos los retratos y cuadros tenian cristal y marco de
roble. El entarimado parecia haber sido encerado



aquel mismo dia. Cerca del divan habia unas mesitas
octogonales de roble y, a su alrededor, sillas
tapizadas.

En una de las paredes laterales vio Igor una larga
hilera de pequefios retratos: rostros de gente madura,
de jovenes y de nifos. Entre aquellas caras, Igor
reconocio sin dificultad la de Volenko. Las restantes
le eran desconocidas.

Examinandolo todo, llegd hasta un gran espejo.
Igor se habia puesto en el bafio el traje que Volenko
habia llamado "escolar", pero hasta entonces no se
habia visto con ¢€l. La figura que el espejo reflejaba
era la de un muchacho lozano, con un estrecho
cinturén negro cifiéndole el pantalon de pafio, blusa
de gruesa tela azul, metida en el pantalon, y cuello
abierto, sin botones, que dejaba ver el cuello. Igor
quedod agradablemente impresionado. Lastima que la
camisa careciese de cuello y fuera imposible sacar
nada blanco sobre la blusa. También resultaba
lamentable que lo hubiesen rapado al cero. Igor tenia
la cabeza algo apepinada y, pelado al rape parecia un
tontilon. Sin embargo, habia visto que muchos de los
educandos llevaban el pelo largo, Volenko entre
ellos. Por consiguiente, se permitia.

Igor era un enamorado de su cara. Le gustaba en
ella, ante todo, la perenne tendencia a una sonrisa
caustica y el nitido fulgor de los ojos, pequefios y un
poco entornados. Pero algo acababa de cambiar en su
rostro, aunque sin quitarle su atractivo. ;Se habia
hecho mas serio o, quiza, tenia una expresion de
extrafieza? Igor no pudo definirlo. Sin embargo, algo
nuevo habia en él.

Se sentd en el divan y se puso a meditar. A lo que
se veia, le estaba deparado vivir en la colonia
Primero de Mayo. (Cuanto tiempo? ;Un afio, dos
afios, tres? De momento, no tenia intencién de
fugarse. Acababa de pasar dos afios "en libertad".
Agenciarse dinero era facil, habia trabado relaciones
valiosas, mas, sin que supiera el por qué, aquella vida
le proporcionaba poco placer. El cine, los bombones
y los embutidos hacia mucho que habian dejado de
satisfacerlo. Lo que mas le hastiaba era vivir sin
hogar. Pernoctar en estaciones, en almiares, en asilos
y antros de hampones le producia repugnancia. Los
mejores trajes que se compraba cuando le sonreia la
fortuna se convertian rapidamente en harapos
asquerosos.

Aquello no imponia. La mayor parte de los
"hombres libres" como ¢l lucian andrajos similares.
Resultaba feo y distinto en absoluto de la vida
elegante, ingeniosa y afortunada que tan seductora
parecia en las peliculas norteamericanas. Antes le
cautivaban la vida alegre y despreocupada, el alarde
de talento y la audacia de los hampones, su generosa
lucha contra los detectives, tan caballerescos, tan
elegantes y osados como ellos. Pero, en la realidad -
el diablo sabria por qué-, las cosas eran muy otras.
Igor podia realizar operaciones impresionantes sin
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que se lo estorbase ningin detective. Un simple
guardia de ferrocarriles armado o un solo miliciano
con capote bastaba para sacar de una estacion o de un
albergue nocturno a un montén de tiburones
neoyorkinos como ¢él. Luego, habia que conversar
con Polina Nikoldievna y atrapar un macho cabrio
muy feo, aun que, en rigor, inocente. Aquella
existencia no ofrecia ni un rasgo atrayente. No habia
persecuciones en automévil, ni testamentos, ni
misivas misteriosas, ni ardides, ni rubias con
revolveres que apuntaban a hombres enmascarados.
No habia mas que ilusiones de aquella vida
norteamericana. Igor no queria ya reintegrarse a
aquel mundo de aventuras.

LY en la colonia? ;Qué tal marcharia la vida? Le
habian dado ropa de trabajo: luego habria que
trabajar. No estaba en contra de las honradas manos
callosas; pero nunca habia trabajado ni sentia deseos
de hacerlo. Pero alli, por lo visto, todos se
enorgullecian de su trabajo. Habia que aclarar las
cosas: lo que a uno le gusta puede no gustar a otro. A
Igor no le gustaba, aunque podria probar. ;Qué
diablos, a lo mejor, salia de él un tornero! Por otra
parte, le obligarian a asistir a la escuela. Aquel
Zajarov, el director, era un hombre enterado. Igor no
tenia nada en contra de la instruccion,
particularmente de la superior. Pero ya antes le
disgustaban el estudio, la tediosa virtud de los
maestros y sus mezquinas exigencias. Tampoco le
agradaba la tumultuosa y desordenada turba de
mocosos escolares.

Mucho medité Igor sin que llegara a conclusion
alguna. Todo seguia sin resolver. Sobre todo, el
problema de su madre. Iba para largo que Igor no
pensaba en ¢l: no sentia ningiin deseo de abordar la
terrible cuestion a través de la marafia de la distancia
y las contradicciones. El problema de la madre era
cosa de un futuro cuya lejania so6lo el diablo sabria
precisar, pero, sin duda, la madre se alegraria si lo
viera llegar vestido con el traje de gala de la colonia
y saludar gravemente desde el umbral. Aquello era
impresionante. Pero la mirada de Igor cayo sobre la
ropa de trabajo que yacia sobre el divan: aquella ropa
olia a un porvenir muy complejo y anodino.

Habia vivido dias brillantes, sobrecogedores,
llenos de peligro y emocion. Los habia vivido. ;Y
ahora? Ahora se hallaba en aquella hermosa jaula, y
lo custodiaba, con un fusil en las manos, un mocoso
que se llamaba Petia Kravchuk. jVaya tiburéon de
Nueva York! Al tiburén le iban a sacar aquel mismo
dia las tripas con simples cortaplumas escolares.

Igor acogio sobriamente a Volenko, el jefe de
guardia, que se disponia a llevarlo al comedor.

17. Una conversacion agradable.

Después de comer, Igor Cherniavin fue a la
escuela, donde lo recibid un viejo maestro (;no se
llamarian alli los maestros de otro modo?).
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La sala de los profesores era bonita, espaciosa, y
tenia también grandes ventanales. Pero unas anchas
cortinas los tapaban hasta la mitad, y el piso estaba
alfombrado. El viejo profesor eligido para conversar
un umbroso rincén donde habia un gran divan, dos
sillones y una mesita.

El maestro aquel agradd a Igor. Llevaba
abrochados todos los botones de la chaqueta, el
cuello de la camisa muy limpio, cuidadosamente
afeitada la barba, y el cano bigote retorcido con
acostumbrada destreza y hasta con cierta presuncion.
La memoria de Igor lo asoci6 con un profesor de una
pelicula norteamericana. Lo que mas le cautivo fue la
cortesia del lenguaje. El maestro dijo:

- (Es usted Igor Cherniavin? Lo estaba esperando.
Tenga la bondad de sentarse.

Roz6 con la mano el respaldo de un sillon.
Cuando Igor hubo tomado asiento, el maestro se
acomodo a su lado en el divan y dijo, inclinandose un
poco adelante:

- Me llamo Nikolai Ivanovich. Tengo que aclarar
con usted algunos puntos. Alexéi Stepanovich me ha
dicho que usted ha terminado siete grados, pero
supongo que hard mucho tiempo de eso, pues
determinadas circunstancias, por asi decirlo, le
impidieron continuar.

Detuvo la wvista en Igor con una muda
interrogacion. El muchacho, muy erguido, las manos
en las rodillas, le escuchaba atento.

- Si, he estado sin asistir a clase dos afios.

- Haga el favor de decirme, camarada Cherniavin:
(estudiaba usted bien?

- Unas veces bien y otras mal.

- Con toda seguridad que no era por falta de
aptitudes, sino por causas ajenas, jno es cierto?

- Si, aptitudes tenia...

- Permitame pedirle que escriba algo. Es de suma
importancia saber como anda de ortografia. Tenga la
bondad: Aqui tiene papel, tintero y pluma. ;Qué
podria usted escribir? Mire, si no le parece mal,
describa brevemente, muy en breve, lo que mas le
guste de Leningrado. Usted es de alli, ;si? Describa
las calles, los puentes, tal vez los parques. ;Puede
hacerlo?

- Probaré.

- Hagame ese favor. Yo, mientras tanto, atenderé
mis asuntos.

Nikolai Ivanovich sonri6 atento a Igor con un leve
movimiento de su cabeza y se sentd tras una mesa
muy grande que habia en el centro de la sala. El tema
agradaba a Igor. En efecto, Leningrado era digno de
recuerdo. Igor solia evocar con nostalgia la ciudad
natal. En Leningrado vivia su madre... En general,
Leningrado era una ciudad hermosa, la mas a tono
con sus gustos.

Media hora después, Igor entregaba al maestro el
pliego escrito. Nikolai Ivanovich requirié sus grandes
gafas, de montura negra, y, abarquillando los labios,

empez6 a leer el trabajo de Igor. Lo leyd una vez, se
sonrid y volvio a leerlo.

- Muy bien. Buena ortografia y descrito con
amenidad. Una sola falta, que no tiene importancia:
columnata se escribe con m delante de la n.

- .De veras?

- Si, aunque en el séptimo grado podia usted no
saberlo. ;Qué tal las matematicas?

Igor se sonrojé y dio la callada por respuesta.
Nikolai Ivanovich le pidid, con la misma cortesia de
antes, que dividiera unos quebrados: Igor mantuvo la
vista un minuto entero en los guarismos escritos, sin
tomar el lapiz. .

Nikolai Ivanovich lo miraba desde la mesa, por
encima de su hombro:

- ;Qué pasa? ;Se le ha olvidado?

- Si. jFijese, se me ha olvidado por completo!

Igor se levant6. También él podia dar ejemplo de
urbanidad:

- No quiero molestarle mas, Nikolai Ivanovich. Sé
escribir, pero todo lo otro se me ha olvidado: he
olvidado el algebra, la biologia, la politica, todo.
Creo que... ya es tarde para estudiar.

Nikolai Ivanovich se palp6 los bolsillos, buscando
las gafas, las encontré luego encima de la mesa, se
las calé y mird sorprendido a Igor.

- jQué cosas mas raras tiene usted, camarada
Cherniavin! -dijo- ;A quién se le ocurre hablar asi?
iComo si fuera una cosa del otro mundo! Se le ha
olvidado, y es natural. Iremos recordandolo. Pero,
siéntese, /por qué se ha levantado?

Sentd nuevamente a Igor en el sillon, arrimo6 una
silla, se acomodo enfrente y, pasandose las manos
por las rodillas, dijo al tiempo que miraba de soslayo
a las claras ventanas:

- Tengo un plan que proponerle. El afio escolar
esta a punto de terminarse. No tiene sentido
inscribirlo a usted ahora en la escuela. Haremos lo
siguiente: lo inscribiremos el afio que viene en el
octavo grado. Ahora, que tendra usted que apretar en
el estudio durante el verano. Se lo recomiendo
encarecidamente. Tiene usted buenas aptitudes y
debe estudiar. ;Conforme?

- Yo aceptaria. Incluso... se lo agradezco, ;me
comprende? Pero puede que no esté aqui hasta el
otono. Puede que la colonia no me guste.

- Es decir... jse ira usted de la colonia?

- Si.

Nikolai Ivanovich lo mir6 por encima de los
lentes:

- (A donde piensa usted ir?

- Ya veremos.

- No se ha dado un solo caso de que se haya ido
alguien. De aqui s6lo puede irse un sujeto muy
estipido o completamente echado a perder. Estoy
seguro de que usted no se marchara, camarada
Cherniavin.

Aquel viejo de rosadas mejillas, sobre las que se



movian los simpaticos rizos del bigote cano, era
sencillamente un encanto. Hablaba con una viva
lucecita en los ojos; a veces hacia una pausa para
encontrar la expresion mas adecuada, y en esos
instantes miraba rapidamente a un lado. No hablaba
por hablar: pensaba, meditaba, pero todo era en él
muy natural y simpatico; Hablaba principalmente de
la importancia de la instruccion, del camino que se
abria ante cada joven en el Pais de los Soviets, de las
virtudes de dicho camino, de como se desarrollaba la
personalidad del hombre gracias al estudio. En
aquellos momentos pensaba en Igor Cherniavin y
solo en él. Respetaba a Igor y sentia especial
satisfaccion al poner de manifiesto su respeto. Asi se
explica que Igor no quisiera terminar aquel coloquio
con frialdad y resolviera pagar a su interlocutor con
la misma sinceridad y honesta atencion:

- Nikolai Ivanovich, yo no estoy acostumbrado a
trabajar. No he trabajado nunca.

Nikolai Ivanovich se sonrié calmosamente.

- Si, es muy posible. Ha vivido usted poco y tiene
pocas costumbres.

- .Y si no me adapto?

Nikolai Ivanovich cruzo los dedos sobre el vientre
y dejo escapar una risa bonachona:

- ¢ Por qué? Es una costumbre tan grata...

- (Grata?

- Ya lo creo, mucho. Yo llevo trabajando cuarenta
aflos y, ;sabe?, me sigue gustando hasta hoy.

- Ya, pero es que usted es maestro.

- iOh, por favor! ;Quiere ser maestro? Es una
buena idea. Aunque muchos estiman que no hay
trabajo mas ingrato. Pero eso es una tonteria. Todo
trabajo es muy agradable. Ya lo vera.

- Probar¢ -dijo Igor, levantandose nuevamente.

- Pruebe usted. Aqui le ayudaran. Nuestros chicos
son muy buenos.

- Gracias, Nikolai Ivanovich.

- Diga, jcuando piensa usted comenzar a
prepararse?

- ;Le parece bien desde el primero de junio?

- Bueno, desde el primero de junio. Lo inscribiré¢ a
usted. Igor hizo una reverencia a Nikolai Ivanovich,
que le correspondié afablemente. Como no estaba alli
Volodia Begunok, nadie pudo hacer burla de la usual
urbanidad de dos personas bien educadas.

Igor iba por el patio mirando en torno
desesperanzado. Deseaba, ansiaba encontrar algo que
lo exasperase, algo que suscitara rabia, protesta o, al
menos, fuese digno de mofa. Aquello era
insoportable: desde la mafiana, desde la misma
mafiana habia sido abandonado a su albedrio, y frente
a ¢l se alzaba una fuerza enigmatica, serena y cortés.
A las cinco de la tarde debia ser admitido en la
brigada. ;Seria posible que la brigada lo "trabajase"
con la misma serenidad?

18. Una conversacion no agradable para todos.

A. S. Makarenko

A las cinco se presentd Volenko en el Club
silencioso acompanado de un joven alto y macizo,
con una de esas caras extraordinariamente
bonachonas que suelen tener los hombres de caracter
muy blando y complaciente.

Volenko hizo la presentacion:

- Camarada Cherniavin, éste es Nesterenko, el
jefe de tu brigada.

Volenko se permitié por primera vez un tono y un
gesto un tanto socarrones. Accionando con la mano,
dijo, no sin cierta ironia:

- Te lo entrego completamente en regla: pelado,
limpio y con todo el equipo. El traje de trabajo esta
ahi. El de gala, encargado. Queda a tu disposicion.

Al parecer, Volenko estaba ya harto de atender a
Cherniavin y le complacia entregarselo al jefe de
brigada, quien, comprendiéndolo asi, hizo una
reverencia al jefe de guardia en el mismo estilo, un
tanto socarrén:

- Agradecidisimo, camarada jefe de guardia.
Llegado el caso, ya sabe, le prestaré el mismo
servicio.

Volenko saludé y se alejo.

En aquel ceremonial, solemne y un tanto burlesco,
percibi6 Igor una gran cordialidad. Evidenciaba, sin
dejar lugar a dudas, que Volenko y Nesterenko eran
grandes amigos y que con aquellas reverencias
zumbonas y un tanto ceremoniosas recalcaban algo.
En aquel juego, Nesterenko no parecia ya tan
bonachén, ni mucho menos. Poseia una simpatica
voz de baritono, y era evidente que la dominaba. Su
trato tenia un leve dejo de pausado humor ucraniano.
Pero Igor notdé en él la misma marcialidad que en
Volenko.

Por otra parte, apenas hubo salido el jefe de
guardia, Nesterenko abandoné todo asomo de broma.

- Te han destinado a la octava brigada. La brigada
esta reunida. Vamos.

Nesterenko se dirigio hacia la puerta, pero Igor lo
detuvo:

- Camarada jefe de brigada.

- ¢ Qué pasa?

Igor recogid la ropa de trabajo, mird a la ventana
con el mismo aire de desesperanza con que lo hiciera
en el patio y, sin poder reprimirse, distendid sus
labios en una sonrisa sarcastica:

- Camarada jefe, justed estudia?

- (En la escuela?

- Si, en la escuela.

- En primer lugar, estudio en el décimo grado. Y,
en segundo lugar, no me llames de usted ni camarada
jefe. No es necesario. Me llamo Vasia.

- (De veras? Pues yo he oido que todos llamaban
a Volenko "camarada jefe de guardia".

- Es muy distinto. El jefe de brigada que esta de
guardia es una gran autoridad en la colonia. El es
quien responde del orden durante todo el dia. Cuando
se pone el brazalete, no se puede hablar con ¢l sin
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hacerle el saludo.

- Y a qué viene todo eso?

- Pues veras... ;Cuanto tiempo ha andado Volenko
atareado contigo hoy? ;Te has dado cuenta? jFijate la
de cosas que atiende! Y si cada uno se pone a discutir
con ¢€l, no le quedard tiempo para nada. Ademas...
(qué discusion puede haber con el jefe de guardia?

- Y contigo, se puede discutir?

Nesterenko se encogié de hombros:

- Conmigo claro que se puede. Pero no esta de
moda.

- ;Para dirigirse a ti no hay que hacer el saludo?

- A veces si. Ya sabras cuando. Vamos, la brigada
espera. Pasaron junto al nuevo centinela (el anterior
habia sido relevado) y subieron la escalera bordeada
de flores. En el segundo piso habia un pasillo lleno
de luz, pero el suelo no era de baldosas, sino de
madera, y brillaba como el Club silencioso. Se
detuvieron ante una puerta en la que se veia una
placa con la inscripcion:

OCTAVA BRIGADA

Nesterenko puso la mano en la manecilla, pero,
antes de abrir, explico:

- Tenemos dos dormitorios de ocho personas. El
segundo esta aqui al lado.

El dormitorio era grande. Habia en él ocho camas
buenas, bonitas, pintadas de rosa amarillento. Las
mantas eran color guinda. Todas las camas estaban
impecablemente hechas. Nadie estaba sentado en
ellas ni de pie a su lado. Mas de diez muchachos se
habian reunido en derredor de una gran mesa. Igor
vio junto a la pared un divan muy largo que, por lo
visto, también abrigaba la pretension de ser corrido.
Al parecer, aquellos divanes gozaban de favor en la
colonia.

Al entrar Igor y Nesterenko, todos volvieron la
cabeza hacia ellos. El jefe de la brigada se detuvo
junto al umbral y pronuncié con acento solemne, en
el que Igor percibié un dejo irénico:

- Aqui tenéis al camarada nuevo. Se llama Igor
Cherniavin.

Todos movieron las sillas, pero no se levantaron.
Acercandose mas a la mesa, hicieron sitio a los
recién llegados. Nesterenko ocupd una silla y, dando
una palmada en otra, dijo a Igor:

- Siéntate.

Todos quedaron inmoviles, esperando lo que iba a
seguir. Los ojos de Nesterenko relumbraban irdnicos:

- Aqui tenemos la costumbre de reunir toda la
brigada cuando llega uno nuevo, y el jefe lo presenta.
Asi se viene procediendo en la colonia desde hace
tiempo, unos cinco afios. Al presentar al nuevo, el
jefe de la brigada debe hablar de todos los que la
componen y decir la verdad; decir lo que piensa, sin
mentir. Cuando ti seas jefe de brigada, haras lo
mismo, Cherniavin. ;Te fijas como me miran? Pues

me miran porque saben que no habra compasion.

Nesterenko decia todo aquello pausado y
bonachoén, pronunciando la "o" un poco cerrada y
alargando las palabras.

- jEmpieza ya, Vasia, basta de martirizarnos!

Estas palabras las habia dicho el Benjamin de la
brigada, un muchachuelo rublo de unos catorce afios
y de rostro limpio e inteligente de nifio estudioso por
naturaleza.

- Rogov estd, impaciente. Sabe que me voy a
meter con é€l.

- Métete, pero pronto, ten la bondad.

- Otra de nuestras costumbres es que nadie discuta
ni se enfade. Diga lo que diga el jefe de la brigada,
ipunto final! Y los nuevos como ti, Cherniavin, no
deben presumir, sino aprender a decir la verdad y a
oirla. ;Entendido?

Igor Cherniavin se habia quedado boquiabierto;
en su semblante no quedaba ya ni sombra de ironia.

Nesterenko empezo. Sefiald a un mozo ya crecido,
que debia de andar por los dieciocho afios. Su frente
era estrecha, y su pelo, aspero, no admitia el peine. El
rostro impreciso, de labios gruesos, tenia una
expresion enérgica y brava.

- Este es Misha Gontar, cerrajero. Buen cerrajero,
aun que dice que la escuela no se ha hecho para él.
Al llegar al quinto grado, se ha creido que es un
sabio. Le ha dado esa chifladura, y hay que llevarlo a
la fuerza. Es buen compaifiero, lo digo sin rodeos,
jojala todos fuesen asi!, pero descuidado hasta lo
imposible. Por esa parte, nada bueno aprenderas de
¢l. Dondequiera que da un paso, o rompe algo o deja
cualquier cosa olvidada. Debiera afeitarse
diariamente, y a veces lleva barba de tres dias. Y eso
que vive en una colonia infantil...Por su culpa,
nuestra brigada, a pesar de que no es mala, no puede
alcanzar un buen lugar en cuanto al aseo. Se pone la
ropa de trabajo por la manana y, sobre todo si se
retiene en el taller -cosa natural en los reparadores-,
se presenta en el comedor con esa misma ropa.
Naturalmente, el delegado de la comision sanitaria
arma un escandalo, y todo se lo cargan a la brigada.
(Te das cuenta? Si Misha esta de guardia, en la
brigada tenemos que poner a alguien que lo
remolque, como si fuera un chico pequeio. Tiene
otro defecto: no le gusta marchar en la formacion,
pierde el compas, y el traje de gala le queda como si
fuera una funda de baal. Toda la brigada,
naturalmente, siente que sea asi, porque, a decir
verdad, se trata de pequefieces, pero él no se corrige.
Como cerrajero y camarada no tiene desperdicio. Es
bueno y ama el trabajo; para ser un hombre de
provecho no le falta casi nada. Quiere ser chofer, y
no comprende que todo chofer debe ser persona
instruida. Ahora le ha dado otra ventolera: se ha
enamorado. jA quién se le ocurre enamorarse cuando
toda la brigada se pone a peinarlo y no lo consigue!

Nesterenko hablaba con gracia y seriedad,



mirando frecuentemente a los camaradas, que no
apartaban la vista de Misha. Era evidente que la
brigada aprobaba la semblanza que se hacia. De
seguro que la admitia el propio Misha, pues ni
siquiera protestd de que se hablara en publico de sus
amores.

- Adelante. Piotr Akulin.

El aludido no se sonri6. Estaba de costado en la
silla y no cambié de postura. Su rostro, enjuto y
sencillo, con rojas mejillas de aldeano, no parecia
capaz de sonreir.

- Akulin es el mejor tornero de la colonia y el
mejor alumno del octavo grado. Cuidadoso, amante
de la disciplina y komsomol de primera. Andando el
tiempo, sera aviador. Lo sera sin falta. Ahora bien,
todos tenemos una cesta. El también la tiene. Y nadie
la cierra nunca: no se estila en la colonia. Pero
Akulin le colgd un candado hace tres dias. Eso esta
muy feo. O tienes miedo a que te roben o quieres
ocultar algun secreto. No sé; sélo que en la colonia
no debe haber candados. Otra cosa es una fabrica,
donde los bienes del Estado deben guardarse bajo
llave por puro orden. Sin embargo, en la brigada
viven compaiieros. ;,Qué falta hace aqui el candado?

Akulin, sin dar la cara a Nesterenko, colocd un
brazo en el respaldo de la silla vecina y objetd con
voz apagada:

- El candado no es por los camaradas...

- Lo sabemos. Piensas que, como hay un sitio
libre, vendra algun chico nuevo y le metera mano a
tu cesta. Claro que lo hara, si ve el candado puesto.
.Y por qué hemos de pensar que todo recién llegado
sea un ladron? jCualquiera sabe lo que cada uno ha
hecho alli, en la vieja vida! Cherniavin es el nuevo.
Aqui lo tienes, sentado entre nosotros. Y a primera
vista se nota que no es de los que meten la mano en
la cesta de un compaifiero.

Akulin retir6 el brazo del respaldo de la silla y
dijo con voz ronca:

- Lo quitaré.

La brigada, que hasta entonces se mantenia
inmovil, expectante, parecié respirar, aunque, en
realidad, lo que hizo fue removerse.

- Seguimos. Alexandr Ostapchin, subjefe de la
octava brigada de la colonia de trabajo Primero de
Mayo.

El tono solemne con que Nesterenko pronuncio el
cargo de Ostapchin permitia deducir que al subjefe lo
querian en la brigada y que todos lo trataban con
cierto aire de broma. El propio Alexandr Ostapchin,
al oir su apellido, pestafied, se volvio hacia el jefe de
la brigada y apoy® la barbilla en los pufios, puestos el
uno sobre el otro. Ostapchin tenia unos bonitos o0jos
castafos, de brillo himedo y alegre.

- Una bella persona. Buen tornero, estudia en el
décimo grado, es subjefe de la brigada, etc., etc. Un
hombre de verdad. Su tUnica desgracia es que habla
hasta por los codos. {Como le gusta darle a la lengua!

A. S. Makarenko

Prefiere hincharse de hablar a comerse un pavo. Y si
dijera cosas ttiles... Pero es que la lengua se le va, y
¢l corre detras, sin poder detenerla ni llevarla por un
camino razonable. Y no mira si quien tiene al lado es
propio o extrafio, le da igual. Charla como un
descosido y mete la pata infaliblemente. La brigada
entera quiere corregirlo y no puede. Suefia con ser
fiscal. Pero, ;donde se ha visto un fiscal tan
parlanchin? Lo que diga el fiscal ha de ser cosa de
peso, y antes de decirlo debe pensado dos veces. En
cambio, nuestro Alexandr necesita una nifiera para
que le tire de los faldones.

Ostapchin no se turbé ni se enfadd. Sus ojos
seguian mirando a Nesterenko y sonreian amistosos,
aunque con un descaro apenas perceptible. Parecia
enorgullecerse de tener un defecto tan interesante.
Objetd, en tono de nifio caprichoso:

- (He metido yo la pata alguna vez?

- ¢Es que no te acuerdas de cuando vino aquella
mujer del Comisariado de Instruccién? Le soltaste
cada una, que por poco la haces llorar.

- No dije mas que la verdad.

- (La verdad? La verdad hay que decirla en el
momento oportuno. Ella habia venido para conocer
nuestra vida; quizd, incluso, para aprender. Es
probable que viniera disgustada por algin tropiezo, y
tu le largaste aquel discurso... como para aplastarla:
"Los del Comisariado de Instruccion no comprendéis
nada. No hacéis mas que enredarlo todo, no merecéis
el pan que os coméis". Ella preguntd luego quién era
el que hablaba asi. Yo, naturalmente, le dije: "No le
haga usted caso, es un novato, estd todavia sin
cepillar".

Los colonos se echaron a reir. Ostapchin, azorado,
volvio la cara, pero ni siquiera en aquel momento
perdieron sus ojos la himeda sonrisa.

- jAqui tienes a Sancho Zorin! jEste es oro puro!
Se ve a la legua.

En efecto, Sancho era transparente como un claro
dia de abril. Al oir su nombre, se puso de pie sobre la
silla, y el jefe de la brigada lo reprendioé con benévola
severidad:

- (Por qué pones los pies en la silla? Cherniavin,
Sancho sera tu padrino, lleva tiempo esperandote.
Serd tu padrino hasta que se te conceda el titulo de
colono. Te servira de guia, y en la reunién general
informara de ti para que se te conceda o no el titulo.
Es impulsivo y no siempre justo. Si le pica alguna
mosca, no hay quien lo sujete. Tu no hagas mucho
caso.

Igor asinti6 y mir6 a Zorin. Zorin, por su parte, le
hacia ya sefias con la cabeza, le guinaba el ojo, y
todo su semblante, fino, vivaracho, parecia querer
referirle algo. En un segundo era capaz de reflejar
todas las impresiones, de responder a todos y de
preguntar a todos. Esta vez, también aquel portentoso
rostro, como por milagro, dia a entender al jefe de la
brigada que le agradecia las verdades dichas, que
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procuraria acalorarse menos, que apreciaba el afecto
de la brigada y correspondia a él, que ayudaria a
Cherniavin a ser un buen colono y que Cherniavin no
debia apocarse. El rostro de Zorin hablaba de si
mismo con mucha mas elocuencia que el jefe de la
brigada.

Tocole el turno a otro. Quedaban seis, todos ellos
jovenes de dieciséis a dieciocho afios. Nesterenko los
reconoci6 buenos trabajadores 'y magnificos
compafieros y colonos. No obstante, sefiald los
defectos de cada cual. Los sefiald sin andarse por las
ramas, eligiendo y redondeando las vocablos con
leve sonrisa, pero sin ocultar su disgusto, exigente y
severo. A Serguéi Listvenni le reprochd su
demasiado apego a la lectura, que lo traia "loco"; al
pomuloso, rubio y desgarbado Jariton Savchenko, su
caracter abulico; a Boris Yanovski, un moreno
rizoso, su poca franqueza y su propension a la
mentira; a Vsévalad Seredin, su presuncion; a Danilo
Gorovoi, su insensibilidad y su flema excesiva.

Todos escuchaban en silencio al jefe de la
brigada, nadie se permitid objecion alguna, pero
cuando termind de hablar, los muchachos se pusieron
todos a gritar, se rieron, se recordaron mutuamente
los pormenores mas punzantes de las semblanzas
hechas y dirigieron a Nesterenko maliciosas
preguntas. Pero Nesterenko cortd aquello en seguida.

- (A qué viene este jaleo? -dijo- Dejadme
terminar. /Es que os habéis olvidado de que debéis
saludar a Cherniavin?

Alexandr Ostapchin grito:

- (Por qué dices de nosotros lo que se te antoja y
de ti mismo ni una palabra? jCuando sea jefe de la
brigada ya diré quién eres!

- Bueno, esperaré¢ a que lo seas, y puedas hablar
de mi, aunque supongo que no diras mas que
tonterias. jEa, acoged a Cherniavin!

- jPero si ya lo hemos acogido! jCherniavin,
vengan esos cinco! -Ostapchin le tendié la mano-.
Sancho, deja ya eso y hazte cargo de este hombre.
Fijate qué buen material para sacar de ¢l un
komsomol.

Todos se quedaron fijos en Igor, quien decidio
aprovechar el momento:

- Sefores, ustedes comprenderan lo mucho que les
agradezco el haberme admitido en la brigada. Sélo
que... aqui el camarada jefe ha hablado de todos
ustedes, de modo que yo tendré que hablar de mi
mismo, (no es verdad?

Alguien sonrio. Akulin mir6 con recelo; Gontar,
con aire de censura. Nesterenko dijo:

- Aqui no se estila eso de que los nuevos hablen
de si mismos. Ademas, ;qué vas a contar? Nosotros
mismos veremos qué clase de persona eres. Otra
cosa: eso de "sefiores" no lo vuelvas a decir,
(entendido?

- Entendido, camarada jefe; perdon, camarada
Nesterenko.

- Ven aqui, Cherniavin -Sancho Zorin lo esperaba
en un rincon de la pieza-. Aqui tienes tu cama, tu
mesilla de noche, todos tus enseres. Ostapchin, el
subjefe de la brigada, te dara jabon y polvos
dentifricos. Descansaras dos dias, y luego, a trabajar.
Por la tarde te contaré algunas cosas. ;A qué grado
iras?

- Al octavo.

- Formidable. Yo también estoy en el octavo. En
fin, considérate un ciudadano libre. Puedes ir adonde
te parezca.

Sancho extendid el brazo hacia la ventana. Fuera
se divisaba el campo, y en el propio horizonte se
vislumbraban los edificios de la ciudad.

19. Esta verde todavia.

Aquella noche, Igor Cherniavin tardé en conciliar
el suefo. La cama estaba fresca, limpia. No habia
conocido otra igual desde que sali6 de su casa.
Dormir en una cama como aquélla se le antojaba el
mayor de los placeres. Hubiera querido expresar a
alguien su agradecimiento por la cama, por la ropa
limpia, por el nuevo y simpatico traje y por el
estrecho cinturén negro, pero, ;ja quién dar las
gracias? ;A Alexéi Stepanovich? ;A Volenko? (A la
octava brigada? ;O quiza, sencillamente, al Poder
soviético?

Del Poder soviético tenia Igor Cherniavin una
idea harto compleja. La escuela le habia
proporcionado tan s6lo imagenes puramente
verbales; de Leningrado le quedaba el recuerdo de la
nifiez, impreciso y desvaido, y de sus afios de vida
"libre" habia sacado la impresion de que el Poder
soviético era severo, exigente y tenaz: milicianos,
guardias de ferrocarriles, educadores en las
comisiones, hombres con batas blancas. El ser mas
complaciente e inofensivo de todo el Poder soviético
era para ¢l Polina Nikolaievna, pero su rostro enteco
e inteligente lo recordaba con honda aversion. Alli,
en la colonia, percibia el Poder soviético como algo
muy complejo, como un extracto denso y enigmatico.
Resultaba dificil adivinar donde se hallaba. Por
supuesto, era Alexéi Stepanovich; también lo era, de
seguro, Nikolai Ivanovich. Pero Sancho acababa de
referirle que las casas habian sido construidas de
nueva planta en pleno descampado. Todo era nuevo:
los macizos de flores, los espejos, el entarimado.
Sancho habia dicho: "No hay nada viejo, todo lo ha
hecho el Poder soviético". De creer a Sancho,
resultaba que el Poder soviético no eran sélo Alexéi
Stepanovich y los profesores, sino también ellos, los
educandos. Sancho decia: hemos hecho, hemos
comprado, hemos decidido, hemos acordado... Por
consiguiente, también Sancho Zorin era el Poder
soviético. ;Y Volodia Begunok!

Si... no estaba mal pensado. La octava brigada ni
siquiera queria cerrar las cestas. jPuro alarde! Pero,
jqué diablo!, un alarde bien ideado: jcualquiera se



atrevia, después de eso, a meter la mano en cesta
ajena! Seria de ver alli a Ryzhikov limpiando las
cestas aquellas. Claro que Ryzhikov era un
miserable, de eso no cabia duda.

Si, alli estaban todos confabulados. Alexéi
Stepanovich estaba metido en su despacho y no se le
veia por ninguna parte, pero alrededor de uno todo
eran jefes. Hasta el cabezudo de Petia, clavando sus
ojuclos insolentes en el cepillo, exigia que se
limpiasen los zapatos al entrar. Muchos eran los usos
y modas alli imperantes, y todos ellos perseguian un
solo fin: aturdir a Igor Cherniavin, un hombre libre.

Igor admitia que la cama con somier, las frescas
sabanas y la colcha eran dignas de aprecio, pero
comprendia que con ellas se compraba la sumision,
sobre todo si uno era propenso a la vida muelle. Eso,
por lo visto, habia querido su padre, pero habia
quedado con un palmo de narices. jBah! Dormiré en
cama blanda, y ya se vera como termina todo esto -
penséd Igor-. ;Trabajar? Nikoldi Ivanovich asegura
que es un placer. Pero, ;y si no lo es? Aleccionar en
clase, con un traje muy limpio, no estd mal. Ahora
bien, si me obligan a cepillar tablones... Mis mas
expresivas gracias, caballeros. Supongamos que no
me diera la gana. ;Me echarian de aqui? Seria
interesante. jQué oprobio para la colonia de trabajo
Primero de Mayo! {No haber sido capaz de habituar
al trabajo a Igor Cherniavin, que no era ningun
bandido, sino un modesto intelectual, un gentleman!
iNo haberlo conseguido! Seria curioso ver si lo
expulsaban.

Igor se imagino los rostros cariacontecidos de la
octava brigada. jQué consternacion la de todos!
Tanta astucia, tanta finura, tan buenas sabanas y
"costumbres" y, a pesar de todo, jno habian logrado
sobornarlo! Igor Cherniavin podia vivir sin cepillar
madera. Recordd algunas de sus mas ingeniosas
tretas. jCuanta inspiracion encerraban, cuantas
incidencias atractivas, divertidas, inesperadas! No
habia cama mullida que pudiera compararseles,
porque aquellas incidencias entrafiaban la libertad.

No obstante, Igor se estird con deleite, se hizo
luego un ovillo y queddé dormido sin solucionar la
contradiccion entre los objetos agradables y los
pensamientos desagradables, aunque orgullosos.

Cuando abrio los ojos, era ya de dia. Habia
sofiado con el fastidioso soniquete de la trompeta y
con un incendio: un incendio de muchas llamas,
mucho tumulto y mucho estrépito. Igor tenia prisa y
se iba abriendo paso entre la muchedumbre. Una voz
persistente y sonora le asaeteaba los oidos:

- ¢ Oyes? ;Oyes?

Igor abri6 los ojos. Tenia ante ¢l al rublo y pulcro
Roégov, que gritaba:

- ;Oyes, Cherniavin? jLevantate!

Al ver que Igor abria los ojos, Rogov repitid, mas
tranquilo ya:

- Levantate, que vamos a empezar la limpieza.
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Los demas colonos de la octava brigada entraban
y salian apresuradamente con sus toallas, hacian las
camas, ahuecaban las almohadas. Rdgov iba y venia
por el dormitorio, limpiando presuroso el polvo con
un trapo blanco. Paso de las sillas a los poyos de las
ventanas, inspecciono las mesillas, saltd para limpiar
el dintel, metid6 la mano tras el radiador de la
calefaccion y repasod los retratos. Después quedod
quieto junto a una pata de una cama. Igor cerrd los
ojos: un suefio tranquilo, feliz y placentero volvia a
apoderarse de ¢€l...

- (Y éste, qué hace durmiendo?

Igor reconocié la voz de Nesterenko, pero no
abrio los ojos.

- (Lo has despertado, Rogov?

- iClaro que si! jPero si estaba despierto!

A Igor le interesaba saber qué harian aquellos dos
representantes del Poder soviético en caso de que ¢l
no se levantara. Si, no se levantaria. Por otra parte,
(para qué darse prisa? Inclusive las "costumbres" de
la colonia le permitian pasarse dos dias sin trabajar.
Volvié a oir la voz de Nesterenko:

- iCherniavin!

Silencio, y otra vez la voz:

- iCherniavin!

Una mano recia se posdé en su hombro y lo
zaranded. Igor abrid los ojos.

- ¢ Qué pasa?

- Hace mucho que han tocado diana.

- . Qué es eso?

- La sefial de levantarse. ;No te lo explico Sancho
ayer?

Igor se puso boca arriba, se estird en la cama y
mostro al jefe de la brigada su ancha y burlona
sonrisa.

- Me lo explico, pero no acabé de entenderlo.

- Pues ahora te lo digo yo: han tocado diana.

- Eso no tiene importancia, camarada.

Nesterenko puso en ¢l sus grandes ojos grises,
rebosantes de asombro. Rogov, que estaba encerando
el suelo, se acercod descalzo. Por fin, Nesterenko
hall6 la respuesta, pero con tanto retardo, que Igor
estuvo a punto de soltar una carcajada.

- (Qué estas diciendo? jNo tiene importancia!
jAhora mismo van a pasar revista!

Igor se volvid sobre un costado y descansé la
cabeza en la mano.

- Tampoco tiene importancia.

Sancho Zorin irrumpi6 en el dormitorio gritando:

- jCamarada jefe! {El corredor de abajo lo he
dejado como un espejo!

Pero el jefe de brigada estaba tan perplejo, que ni
siquiera oyo el parte. Dirigiéndose a Igor, dijo con
voz de ultratumba:

- (Y si te doy con el cinturén, tendrd importancia?

Igor replico sereno;

- Tendra importancia, pero sera una arbitrariedad.

- iMequetrefe! jSefiorito!
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La manta y la sdbana volaron de la cama. Igor,
destapado, se sintid en situacion ridicula y quiso
levantarse, pero desde fuera llegaron los acordes de
una nueva sefial. Rogov abandono el cepillo con que
enceraba el piso y exclamo:

- jAy de mi! {Ya comienza la revista!

Régov se apresurd6 a ponerse las botas. Los
colonos acudieron al espejo para ordenarse el pelo.
Llevaban todos sus uniformes escolares. Igor sabia
que la brigada estudiaba en la escuela hasta la hora
de comer. Estirandose las blusas, se apresuraron a
ocupar sus puestos, formando una espaciada fila en la
parte del dormitorio libre de muebles. Nesterenko
lanzo a Igor una mirada de impotencia. Sancho se le
acerco en rapida carrera y dijo:

- jTapalo y que se vaya al diablo! jHoy esta de
guardia Klava!

- (Klava? jNos hemos lucido!

Nesterenko tap6 con la manta a Igor. La noticia de
que la jefa de guardia era Klava horrorizé también a
Cherniavin: japarecer en pafios menores ante una
muchacha! Por eso acogi6 de muy buen grado la
manta y se tapd hasta la cabeza, aunque dejando una
rendija para fisgonear.

Nesterenko recorrio en un dos por tres la
habitacion, pasé un dedo por el poyo de la ventana,
echo un vistazo bajo una cama e inquirio:

- Sancho, /no sabes si Alex¢i asistira a la revista?

Alexéi sali6 para la ciudad muy de manana.

Régov entr6 corriendo y cuchiched: "jAhi
vienen!", ocupando su puesto en la formacion.
Cuando se abrio la puerta, Nesterenko ordend con
voz enérgica:

- iBrigada! jFirmes! jSaluden!

Igor vio que los colonos se cuadraban, volvian la
cabeza hacia la puerta y levantaban la mano derecha.
Nesterenko se hallaba aparte, a la entrada. Una
muchacha bajita, de quince o dieciséis afos, y un
muchacho bastante mas joven entraron acompanados
del brillo de sus doradas tiubeteikas, emblemas y
anchos cuellos blancos. Les seguia Volodia Begunok
con su trompeta, su calzon corto y su camisa de
lienzo. Al notar la inusitada figura yacente en la
cama, Volodia clavo en ella sus ojos, encendidos de
curiosidad.

Klava Kashirina, la jefa de guardia, tenia una cara
bonita, delicada, regordeta, cabello castaio y
ensortijado, que asomaba de la tiubeteika, y ojos
grises, pequeflos y claros. Muy seria, manteniase
rigida ante Nesterenko, al que miraba de abajo arriba,
por debajo de su pulcra y rosada mano.

Nesterenko dio un paso adelante:

- jCamarada jefa de guardia! Sin novedad en la
octava brigada de la colonia de trabajo Primero de
Mayo. No se ha levantado a la revista Igor
Cherniavin.

Klava lanz6 a Igor una mirada rapida, llena de
picardia puramente femenina, y dijo con voz

armoniosa, de alto timbre argentino:

- iSalud, camaradas!

La fila respondié a una:

- iSalud!

Después de esto se rompido la formacion.
Comenzaron las voces y las risas, pasando a ser
figura central un muchacho con el brazalete de la
Cruz Roja: era Semion Kasatkin, delegado de la
comision sanitaria. De todas partes le gritaban:

- Mire usted aqui.

- iVenga para aca!

- jEsté usted tranquilo!

Pero Kasatkin no se sonreia. Con ojo inquisitivo,
escudriid todo el dormitorio. Examind las cestas,
tentd los radiadores. Un pafiuelo limpio le servia de
instrumento de comprobacion. Pero cada vez que se
lo llevaba a los ojos, no descubria ni una mota de
polvo, y la brigada entera proferia a coro una
exclamacion de triunfo, Oleg Régov, de guardia en la
octava brigada, seguia con especial interés los
movimientos de los dedos y del pafiuelo del delegado
de la comision sanitaria. El ajetreo le habia deshecho
a Rogov su cuidadoso peinado, y Kasatkin le
preguntd, mordaz:

- (Por qué no te has peinado hoy?

Régov miré a Klava un poco intimidado y
respondio:

- Es que son tantas las preocupaciones...

Perdida la esperanza de '"cazar" a la brigada,
Kasatkin levanto la cabeza hacia la lampara:

- Parece que la bombilla est4 picada de moscas.

Le contestaron a coro:

- Eso no es de las moscas. Son unas motitas que
tiene el vidrio. Todas las inspecciones preguntan lo
mismo.

Mientras tanto, Igor Cherniavin simulaba dormir a
pierna suelta. jQué diablo, no podia prever que
estuviera de guardia la simpatica Klava! Por el
desplazamiento de las voces, coligio Igor que la
muchacha se encontraba ya al lado mismo de su
cama. Y si un segundo antes su respiracion era la de
quien duerme profundamente, de pronto se paralizo.
Klava pregunt6 con su voz argentina:

- (No se habra puesto enfermo? Kasatkin,
compruébalo luego.

Kasatkin respondié quedo:

- jA la orden!

Pero Nesterenko no podia olvidar lo de que
aquello "no tenia importancia".

- ¢Enfermo? ;Cherniavin? {Si hubieras oido como
charlaba antes de la revista! Luego se durmié en un
dos por tres.

Klava rozo6 el hombro de Igor:

- iCherniavin, Cherniavin! ;No te da vergiienza?

Pero Igor no respiraba, y alla en lo mas profundo
del alma maldecia de su estupido caracter.
Involuntariamente, sobreponiéndose a su enojo, se
imaginaba lo hermoso que habria resultado que él,




aun siendo nuevo, hubiese saludado en toda regla a
aquella muchacha, gritando con los demas: ";Salud!"
quizas ella habria reparado en su semblante original y
en su caustica sonrisa. ¢ Seria posible que ahora fuera
a seguir dandole la lata? Una sensacion de alivio lo
invadio al oir la voz de Sancho Zorin, su padrino:

- iDéjalo, Klava! Que siga acostado. jEsta verde
todavia!

Igor oyo alejarse los leves pasos. Entreabriéo un
0jo, vio que todos se dirigian a la salida y volvio a
cerrarlo porque se topd con la mirada alegre y
comprensiva de Volodia Begunok.

20. Una injusticia.

Una hora después, Igor Cherniavin entraba,
alegre, en el comedor. Lo tnico que lo desazonaba
un poco era llevar la cabeza pelada al rape. Por lo
demas, el traje era nuevecito; su cinturén el mas
elegante; su cara, la mas fina y atractiva. Estaba
terminando de desayunar el primer turno, que iba a la
escuela. Igor sabia que Nesterenko se habia enfadado
con ¢l y esperaba explicaciones desagradables, pero,
por otra parte, continuaba gustandole el papel de
proteston ingenioso. Con seguro donaire, cruzd el
comedor, espacioso, lleno de luz y adornado con
flores. Los manteles eran tan blancos, que parecian
puestos aquella misma mafiana aunque ;no seria el
sol matutino lo que los hacia parecer tan radiantes?

Muchos salian ya del comedor. Igor no advirtio
las burlonas miradas de que era blanco. Conocia su
puesto en la mesa y su derecho exclusivo sobre él. En
la misma mesa se sentaban Nesterenko, Gontar y
Sancho y Zorin. En efecto, Nesterenko y Zorin se
hallaban alli. Habian desayunado y estaban
conversando. En las otras mesas quedaban ya
contadisimos colonos, que concluian su desayuno, y
en un extremo del comedor, cerca de Klava
Kashirina, se agitaba Volodia Begunok, indicio
infalible de que dentro de poco sonaria la sefial de ir
al trabajo. Pero como Igor no trabajaba atn, se llego
a la mesa y dijo desenvuelto:

- Ya estoy en mi sitio.

Para sorpresa suya, Nesterenko no le hizo la mas
minima reconvencion. Por el contrario, le preguntd
con su peculiar bonachoneria:

- Has dormido bien?

- jMagnificamente!
despertandome.

- Parece que si.

- .Y dije yo algo?

- Algo dijiste.

Sancho se volvio hacia la ventana. Junto a ella
habia aparecido Misha Gontar y miraba enojado a
Igor. Nesterenko vio venir a Klava y se levanto,
galante, a su encuentro:

- Gracias por el desayuno, Klava. Ha sido
estupendo.

Aquello gusto a Igor. Sancho le habia dicho la

Parece que estuvisteis
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vispera que era de rigor dar las gracias al jefe de
guardia por la comida.

- De nada -respondié Klava, y, consultando luego
su reloj de pulsera, hizo una sefial con la cabeza a
Volodia, que la seguia como si fuera su sombra:

- Puedes tocar dentro de un minuto.

Volodia hizo con la trompeta un movimiento
remotamente parecido al saludo. Nesterenko le dijo
en voz queda:

- Ya le contaré yo a Aliosha tu modo de contestar.
El te apretara los tornillos.

Volodia se puso serio, enrojecid y se dirigio
presuroso hacia la salida, alegando que tenia un
asunto que atender.

Nesterenko reprocho a Klava:

- Estas estropeando al muchacho. A mi no me
contestaria asi.

Klava se sonri6. Tenia una dentadura preciosa. La
sonrisa la hacia ain mas bonita de lo que era.

- Pues yo no he notado nada. Ademas, no tengo
costumbre. Es la segunda vez que estoy de guardia.
LY éste, quién es? ;Tu eres Cherniavin?

Igor se inclind galantemente.

- (Por qué fingias en el dormitorio? Eres ya un
hombre, y haces cosas de chiquillo.

A Igor le salieron los colores. Queria ver en Klava
nada mas que a la muchacha bonita, y le resultaba
imposible. El diablo sabria el motivo, pero no podia
olvidar que era la jefa de guardia. ;Por qué producia
tanta impresion un brazalete de seda en una manga?
Igor balbuced confuso:

- Son cosas de la vida... camarada...

- ¢(Cémo "cosas de la vida"? ;Y por qué has
venido al comedor?

- Pues he venido a desayunar... con su permiso.

- jA desayunar! ;Es que no te lo han dicho? Sélo
se permiten cinco minutos de retraso. Hace veinte
minutos que han terminado de dar el desayuno. El
comedor se estd preparando para el segundo turno.
(No te lo habian explicado?

- Algo me habia dicho el camarada Zorin, pero se
me fue de la cabeza.

- :Se te fue de la cabeza?

Sin esperar la respuesta, Klava inici6 la marcha
hacia la salida.

Aquello sacé de quicio a Igor. {No queria hablar
con ¢él! ;No creerian alli que ignoraba las leyes
soviéticas?

Dio un paso adelante y se plant6 ante Klava:

- Usted dispense. /Resulta que me deja usted sin
desayuno?

- iSi que tienes tu gracia! El que te has dejado sin
desayuno eres ti. ;Por qué no has venido a tiempo?

- ;De modo que me quedo sin desayunar?

Nesterenko dijo en actitud sonadora, mirando a un
lado:

- No tiene importancia.

Igor apoy6 las manos en el respaldo de la silla y
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pronuncié categérica y lentamente, como cuando
hablaba con el jefe de Correos:

- Dejarlo a uno sin comer esta prohibido. Lo sé
muy bien.

Zorin, regocijado por la escena, se dio un
manotazo en la cabeza, ya de por si despeinada, y
exclamo con voz sonora:

- jLlevas razon, camarada! Presenta una queja
contra Klava.

- iYa lo creo que me quejaré! Téngalo usted en
cuenta, camarada jefa de guardia. ;A quién hay que
quejarse aqui?

Zorin respondié en el mismo tono, sélo que
afiadiendo una pequena dosis de inocencia:

- A la asamblea general.

Nesterenko y Klava se echaron a reir. El tnico
que permaneci6 serio fue Zorin.

- jA ver qué os cre€is! ;Qué tiene de particular?
Es un derecho suyo...

El propio Zorin, incapaz ya de contenerse, soltd
también el trapo.

Sono fuera la trompeta. Klava se apresur6 hacia
la salida.

Igor la acompaii6 con la vista, y lanzé una mirada
colérica a Zorin, pero tampoco pudo contenerse y se
sonrio.

21. Ruslan.

Después del "desayuno", Igor, malhumorado, se
fue a dar una vuelta por la colonia. El hambre no le
torturaba. La vida libre lo tenia acostumbrado a
comer sin horario y hasta sin tener en cuenta el
apetito, de acuerdo tan solo con las circunstancias.
Lo que mas le fastidiaba era la arbitrariedad cometida
con ¢l por aquella nifia bonita que, lejos de
interesarse por su original figura, se habia atrevido a
leerle la cartilla.

Cuando salia del edificio, Igor encontrd, con
placer, la formula condenatoria: alli estaban
orgullosos de sus reglas, de sus saludos y emblemas;
se creian el Poder soviético y, en realidad, eran unos
burdcratas de lo mas vulgar. Igor habia visto en su
vida muchos burocratas por el estilo: "Digame, por
favor, ;como es que le han mandado el giro aqui?"
Permitian tardar cinco minutos al desayuno, pero,
ique nadie se retrasara seis, porque se quedaba sin
comer! |Y aquella gente pretendia reeducar a Igor
Cherniavin! Pero, ;querria Igor Cherniavin que lo
convirtieran en un burdcrata de aquéllos? Todos los
burdcratas acostumbraban a decir: "Puedes presentar
una queja’.

Asi pensaba Igor mientras caminaba por un
sendero entre los arriates. Las flores no lo alegraban
gran cosa. A decir verdad, podia salirse del jardin y
marcharse a la ciudad. Por desgracia, no tenia
pensado ningun plan ni iniciada empresa alguna;
ademas, podia marcharse al dia siguiente.

Igor dej6 atras los macizos de flores y torcié hacia

la derecha. Alli comenzaba el bosque. En el mismo
lindero habia un edificio nuevo, de piedra, que
enlazaba con un extremo de la casa de donde habia
salido Igor. Un puentecillo cubierto unia los dos
cuerpos de edificio. Sancho le habia hablado de
aquella casa. En clla habria Gnicamente los nuevos
dormitorios; los viejos se utilizarian como escuela, y
en la escuela habria algo de lo que Igor ya no se
acordaba. Construccion y mas construccion. Sancho,
arrebatado de jubilo, mencionaba cifras: doscientos
mil, trescientos mil. Al mismo tiempo, se indignaba:
para los nuevos dormitorios y para admitir a nuevos
muchachos se asignaba dinero, mientras que en la
produccion nadie queria invertir un kopek, y los
propios colonos tenian que preocuparse de ello.
Podian admitir nuevos chicos, pero ;donde iban a
trabajar? Era  imprescindible  desarrollar la
produccion. Sancho pronunciaba respetuosamente la
palabra "produccién", recordando con entusiasmo a
Salomén Davidovich Blum, aunque acto seguido
bromeaba a su costa. En general, en la colonia todo
era pura apariencia; jcualquiera sabia lo que habia
por dentro! La vispera, antes de acostarse, la brigada
habia estado riéndose de cierto estadio. Nesterenko
dijo:

- jPara una colonia como ésta, el estadio ese es
una vergiienza!

Igor pasé de largo junto al nuevo edificio. Estaba
terminado, y los cristales relucian en los marcos de
las ventanas.

Mas adelante, se extendia un parque con anchos
senderos enarenados y bancos de hierro fundido. Al
hablar del parque aquel, Sancho también se habia
entusiasmado. jNo era para tanto! Unos cuantos
senderos y una plazoleta acondicionada para hacer
gimnasia. jSi ellos vieran los clubs gimnasticos de
Leningrado! Pero los de la colonia se jactaban: jlo
habian hecho con sus propias manos! ;Y hasta
disponian de un estanque, al parecer!

La red de senderos, bastante tupida, descendia por
una cuesta pronunciada. jVaya, alli estaba el
estanque! Sus orillas las bordeaba otro sendero con
bancos. El estanque era pequefo. Los arboles se
miraban en sus aguas. Aca y alld habia en la orilla
unos escalones de tablas.

Igor se sentdé en un banco y penséd luego si no
deberia darse un bafio. Se desnudo y se meti6 en el
agua. Era fresca, acariciante, y tenia un olor muy
peculiar, como si hubiesen perfumado el estanque.
Pero no, lo que olia era la hierbabuena que invadia
las riberas. Igor nado hasta el centro del estanque y
buced para alcanzar el fondo, pero no consiguié su
proposito: el agua estaba muy fria alld abajo. Dando
vueltas en el agua, notd6 un movimiento en el banco
donde dejara la ropa, dio un pequefio salto, escruto el
lugar y avanzo, nadando, en aquella direccion. De pie
en la orilla, metidas las manos en los bolsillos del
traje de trabajo, lo miraba un muchacho fornido, con



el pelo también al rape, seguramente recién llegado a
la colonia. El de la orilla le grito:

- (Esta fria?

- Muy buena.

- Pues ahi voy.

Un minuto después, tomaba carrerilla y se
zambullia en el agua. Su rapada cabeza aparecié muy
pronto junto a la de Igor:

- (Eres colono? -le pregunto.

- Si, algo por el estilo.

- ¢Nuevo? Creo que no te he visto nunca.

- Ayer ingresé.

- jAh!

- .Y ta?

- Llevo aqui dos semanas.

- De modo que también eres nuevo.

- También.

- Y qué piensas?

- Fugarme.

- jQué dices!

- jPalabra que me fugo! jAnda y que se vayan al
diablo!

El muchacho dio una voltereta en el agua, mostro
sus nalgas y agit6 las piernas:

- jEsta muy fria! {Voy a vestirme!

Bracearon juntos hacia la orilla. Mientras se ponia
los pantalones, Igor pregunto:

- .Y tienes a donde ir?

- Mi padre vive en la ciudad; pero es un canalla.
No iré a casa. Le birlé quinientos rublos en
obligaciones del empréstito y arm6 un escandalo
espantoso. El mismo me llevé a rastras a la milicia.
Ocupa un cargo importante en no sé qué comision de
acopio de cereales. Después de eso me trajeron aqui.

- ( Trabajas ya?

- jA ver qué vida! Me han acoplado. Dicen que
estamos construyendo el socialismo. jQue Io
construyan ellos!

- Si trabajas, (por qué andas ahora de paseo?

- jQué socialismo ni qué ocho cuartos! Resulta
que no hay material. Me han puesto en la espigadora.
Una maquina estupenda, pero no hay madera. jQue
se vayan al cuerno!

- ¢Coémo te llamas?

- Gordjov. El apellido puede pasar. Ahora que el
nombre... ;Ddénde tendrian la cabeza? jRuslan!

Igor se eché a reir. Gordjov hizo una mueca que
queria ser sonrisa. Tenia una cara ordinaria,
granulosa, de nariz prominente y muy subida de
color. Al reirse mostraba unos dientes dispares por el
tamailo, la direccion y hasta el color.

- jRuslan! -repitio-. Hasta que lei Ruslan y
Liudmila no me parecia del todo mal mi nombre,
pero apenas lo lei... ;T lo has leido?

- Si.

- jRuslan con esta jeta que tengo! Asi son las
cosas: ellos se pueden permitir lo que quieran, pero
en cuanto uno birla quinientos cochinos rublos en
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obligaciones, corren a dar cuenta a la milicia.

- Yo creo que me iré también -afirm6 Igor.

- ;Tienes padres?

- Muy lejos. En Leningrado.

- (Te iras con ellos?

- No.

- (Addnde, pues, piensas ir?

- .Y ta?

Se sentaron en el banco, intercambiaron una
mirada y se sonrieron como a la fuerza. Ruslan se
quedo pensativo:

- Vete ti a saber... A lo mejor, llevan razon...

- (Quiénes?

- Pues... éstos... los de aqui. Lo que yo no trago es
tanta reglamentacion. Reglas y mas reglas. Ademas,
te llevan de aqui para alla como una pelota; orden va
y orden viene: jal circulo de tiro!, jal circulo teatral!,
jal circulo de arte decorativo! "{Hay que estudiar!"
Yo queria formar parte en la banda de musica, pero
también para eso hay sus reglas.

- (No decias que pensabas fugarte?

- Y me fugaré. A ver qué te crees, ;qué voy a
aguantarme? Quise entrar en la banda de musica y
me dijeron: "Espérate. Para tocar en la banda hay que
ser colono".

- Bueno, pues tu eres colono.

- jQué va! ;Es que no te lo han explicado? jQué
val

- Algo he oido decir... El titulo de colono...

- Eso es, el titulo de colono. T no eres colono,
sino educando. ;Te enteras? Puede que hasta te
hagan el traje de gala, pero, sin ponerle en la manga
eso... el emblema. Y, si quieren, te aplican cualquier
sancion: te dan una tarea de castigo, te dejan sin
paseo o sin dinero para tus gastos. Alexéi puede
hacer lo que se le antoje: trasladarte de brigada,
mandarte a los trabajos peores... Y en la banda de
musica no te admiten.

- jQuién lo hubiera dicho! -comentd pensativo
Igor-. ;Y eso dura mucho?

- Por lo menos, cuatro meses. Y luego, lo que diga
la brigada. La brigada lo presenta a uno a la asamblea
general, y alli se acuerda lo que opina la mayoria. En
la asamblea, ya se sabe, los que llevan la voz
cantante son los komsomoles. Tratan las cosas entre
ellos, en secreto, y uno ni se entera.

- .Y por qué hace falta ser colono para ingresar
en la orquesta?

- 1Yo qué sé! Es mas, ;sabes qué regla existe? Un
colono puede entrar en la orquesta, pero salir, jni a la
de tres!

- (No lo permiten?

- Por nada del mundo. Tiene uno que ser musico
hasta que lo entierren. ;Te das cuenta de las reglas?
Suponte que quiero dejar de tocar. Pues no, jtengo
que continuar en la orquesta! jEstd claro que yo me
escapo!

Ruslan volvio hacia el parque su enojado
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semblante y quedo pensativo. Igor se puso también a
meditar. Mas alla del parque se oia el ruido de la
seccion de maquinas llegaban de alli otros sonidos:
algo asi como gritos de nifios o agudos ladridos.
Luego resond un fuerte golpe, seguido de otros
muchos, ritmicos, acompasados. Ruslan alargd el
cuello y dio muestras de inquietud.

- ;T de qué brigada eres? -pregunto6 Igor.

Ruslan no oyo bien:

- {Qué?

- (En qué brigada estas? ;(En la primera, en la de
Volenko?

- En la de Volenko. Parece que han traido
madera. Dijeron que iban a traerla.

- (Volenko es buen jefe de brigada?

- Aqui todos son lo mismo. Voy a escape. Han
traido la madera.

Salto por encima de unos arbustos al cercano
sendero. Igor lo siguié con la vista: la blusa azul de
Ruslan se divisaba ya entre los arboles.

22. El estadio "Blum"'.

Igor se dirigio también al "patio de trabajo", como
lo llamaban los colonos. Sancho le habia dicho que
en la colonia funcionaban varios talleres. Acababa de
llegar un nuevo jefe de produccion, y los talleres
debian transformarse en secciones: seccion de
mecanica, de fundicion, de maquinas, de montaje y
de costura. Igor, que jamas habia visto un taller ni se
habia interesado lo mas minimo por la produccion,
no comprendi6 tales nombres. Lo tnico que
adivinaba era que en la seccion de costura coserian
algo. Pero resultaba que también él tendria que
trabajar en una de las secciones. Asi, pues, decidi6 ir
a ver el "patio de trabajo".

Atravesando el parque en direccion hacia donde
habia corrido Ruslan, Igor fue a parar a un calvero,
cuyo aspecto daba a entender que habia sido
desembarazado de arboles poco tiempo atras.
Quedaban tocones en algunas partes, y en otras se
veian grandes hoyos a los que habian: echado los
raigones arrancados de la tierra. El '"patio"
extensisimo, estaba cubierto de los objetos mas
distintos. Habia multitud de troncos, tablones y vigas,
todo ello en confuso desorden; mezclado con,
carbon, hierros, serrin, virutas y barriles de cal
vacios. Circundaban el patio bajos edificios de
madera que parecian cobertizos, pero de sus
techumbres sobresalian chimeneas que despedian
humo de los mas diversos matices y densidades; por
lo tanto, aquello no eran cobertizos. En uno de los
edificios -en el mayor- debian estar haciendo con la
madera algo que a ella le gustaba poco, pues emitia
lamentos en los tonos mas diferentes -ya eran
apagados, broncos, bajos, como si expresaran una
protesta impotente y ya habitual, ya nerviosos,
agudos, irritantes- y, de vez en cuando, exhalaba un
verdadero alarido de desesperacion, desgarrador,

insoportable. Junto al edificio en cuestion habia
varias carretas de las que los obreros estaban
descargando tablones.

Al salir del parque, Igor se detuvo para elegir
camino y vio cerca un grupo de personas: Alexéi
Stepanovich, destocado, con botas altas y guerrera
militar color caqui, Vitia, Klava Kashirina y dos
hombres desconocidos. El uno era grueso, panzudo,
de cabeza redonda, afeitada o quiza calva del todo.
Igor coligio que era Salomon Davidovich Blum, el
célebre jefe de produccion. Estaba sefialando con
solemne ademan un edificio ancho, bajo y de aspecto
repulsivo, pese a que lo acababan de construir. Era
dificil determinar si estaba hecho de tablones, de
astillas, de vieja madera contrachapada o de barro.
Lo cubria una peregrina mezcolanza de materiales:
planchas metalicas, chapas, carton alquitranado... y
en un sitio se distinguian varias hileras de tejas. La
gran longitud del edificio acentuaba su fealdad.
Hacia un declive bastante brusco en direccion al
estanque, lo que estaba en flagrante contradiccion
con todas las nociones habituales de un edificio.
Como impresionado por una vision de majestad
insospechada, Zajarov, las manos en los bolsillos de
sus pantalones de montar, dijo entre risas:

- iSi-i! Algo por el estilo me esperaba yo, pero...
sin embargo...

Vitia se retorcia de risa:

- iBravo, Salomoén Davidovich! jLo ha construido
en una semana!

Klava sonreia con discrecion. Vitia volvid a la
carga.

- Esto se llama el estadio "Blum".

Salomon Davidovich adelanté su carnoso labio
inferior con gesto senil y dijo:

- (A qué viene eso del estadio "Blum"? ;Es que
esta mal para seccion de montaje? ;Esta mal?

Zajarov advirtio la presencia de Igor.

- Cherniavin, ven aqui.

Igor se cuadrd, alzo la mano con marcialidad -no
cabia duda de que el gesto le habia salido bien- y
tuvo ocasion de captar la curiosa mirada de Klava
Kashirina:

- iSalud, camarada director!

- Salud. Ven aqui. Tt eres de Leningrado y has
visto muchos palacios. ;Qué tal te parece la seccion
de montaje?

- Este cobertizo?

- Es un estadio -repiti6 Vitia.

Salomo6n Davidovich hablé con calma:

- Que sea un cobertizo, que sea un estadio; la cosa
es que se pueda trabajar en él.

Pregunt6 Igor:

- .Y no se derrumbara?

Blum se indignd con la misma seriedad que si
conociera de mucho tiempo a Igor y estuviese
obligado a contar con su opinion:

- (Oye usted lo que dice? jPregunta que si se



derrumbara! Volonchuk, ;se derrumbara o no?

Mustio, desgarbado, todo compuesto de nudos de
musculos, el instructor Volonchuk -mano derecha de
Salomon Davidovich- respondié impertérrito,
presagiando con envidiable ecuanimidad el destino
del estadio:

- Andando el tiempo se derrumbard, pero no
puede decirse que vaya a ser pronto.

- .Se derrumbara dentro de un afio?

- (Dentro de un afio? -Volonchuk observo
atentamente el estadio-. No, resistirda mas. Ahora, si
llueve con ganas...

Blum vocifero:

- (Quién le pregunta a usted por las lluvias? En
tiempos de Noé llovié mas de la cuenta, y todo en
este mundo se vino abajo. Cuando el hombre
construye, no piensa en diluvios universales, sino en
tiempo normal.

- Volonchuk escuchd flematico, sin pestafiear
siquiera, el airado discurso de Salomén Davidovich,
y admitio luego:

- Si el tiempo es bueno, no pasara nada...
aguantara.

Alexéi Stepanovich se ajusto los lentes, examind
el patio con esa mirada especial de los hombres
pacienzudos de todos los siglos y eché a andar:

- Bueno, vamos a verlo por dentro.

La propuesta alegro a Blum:

- Muy bien dicho. El local este es para trabajar, y
no para contemplar filigranas. La belleza cuesta
también dinero, queridos camaradas. Cuando no hay
dinero, nos afeitamos una vez por semana, y no pasa
nada.

Atravesando un chirriante porton, hecho de toscos
tablones, entraron en la seccion de montaje. En el
local, vacio del todo, saltaba a la vista un piso de
madera que recordaba remotamente un entarimado:
lo componian trozos de tabla de longitud, anchura y
espesor desiguales. Vitia fue el primero en expresar
su admiracion por el acondicionamiento interno, pero
lo hizo con prudencia:

- Como se caiga una pieza, echard a rodar y no
habra quien la alcance.

Todos, menos Blum, se echaron a reir.

- Y por qué tiene que rodar? -protesto el anciano-
. Ahora, claro, el local esta vacio. Pero cuando haya
gente, bancos de trabajo y tablas, ;como va a rodar?
(Oye usted, Volonchuk? ;Cémo va a rodar?

Volonchuk respondio, previo examen del sitio:

- Rodar, claro que no debe. Se enganchara en
algo.

Vitia dijo muy serio:

- Retiro lo dicho. Si se engancha, la cosa cambia.
Blum perdid los estribos: se dio varias palmadas en
las caderas, exteriorizando asi su indignacion, y su
rostro abotagado adquiri6 una expresion belicosa.

- (Qué es lo que necesitais -dijo-, una seccion
para hacer muebles o un juego de billar, donde nada

A. S. Makarenko

ruede sin que se le golpee con el taco? ;Por qué decis
tonterias? ;Estamos metidos en cosas serias o en un
pasatiempo? ;Queréis que las secciones sean de
ladrillo? ;Y donde esta el dinero? ;Qué recursos
tenéis? Ladrillos? ¢Hierro? (Fondos? Vuestros
montadores trabajan a la intemperie, y yo os he
construido un local para que trabajen bajo techado,
pero os parece feo y todavia pedis fachada
arquitectonica y yo no sé qué propileos. En vez de
haceros cargo del edificio, que para eso se os ha
comisionado, torcéis el hocico y lo comparais con un
estadio. ;(Qué me disteis para construirlo? (Un
presupuesto, un proyecto, planos, dinero? ;Me disteis
aunque solo fuese un ingeniero? ;Qué me disteis,
camarada Vitia Torski, secretario del Consejo de
jefes de brigada?

El secretario del Consejo, Vitia Torski, dio la
callada por respuesta. Alexéi Stepanovich tomod
amistosamente del brazo a Bluin y le dijo:

- No se sulfure, Salomén Davidovich. No
esperabamos nada mejor. Ya vera usted que el afio
que viene construimos una verdadera fabrica y a este
edificio le prendemos fuego, con gratitud. Le
arrimaremos paja y...

- {Muy bonito! jQuemarlo! Sepa que aqui se
podria instalar un magnifico depdsito.

- Bueno, asi se hara.

- jEso es otra cosa! Ahora ya hay donde trabajar.
LY como os las arreglariais, camarada Torski, si no
existiera el estadio "Blum"?

- Si eso es lo que yo he dicho siempre: no hay que
construir dormitorios, sino una fabrica.

- Usted no ha hecho mas que hablar, y yo la he
construido.

- Yo decia que era necesario construir una fabrica,
y usted ha construido un estadio.

- jCamarada Torski! jUn perro vivo es mil veces
mejor que el ledn inglés!

Alexéi Stepanovich se echo a reir, apretd
afectuosamente el codo a Salomon Davidovich y se
dirigi6 hacia la salida.

Igor Cherniavin espero6 a que todos se marchasen.
Abarco con la vista el estadio vacio. Alguien le daba
pena. Al salir se detuvo, y la cosa quedd clara: le
daba pena de Salomén Davidovich.

23. Una idea bastante interesante.

Por la tarde, Nesterenko dijo a Igor:

-Mafiana empiezas a trabajar en la seccion de
montaje.

- Yo nunca he trabajado en una seccion de
montaje.

- Pues maiana trabajaras.

- . Eso es en el estadio?

- Por ahora, en el patio. Luego sera en el estadio.

- ;Qué voy a hacer alli?

- El maestro te lo dira.

- (Y sino tengo intencion de ser montador?
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- Tampoco yo tengo intencion de ser fundidor y
trabajo en la fundicion.

- Alla ta. Yo pienso de otro modo.

- Tu piensas? ;Has aprendido a pensar? ;Oyes lo
que dice, Sancho? Como no piensa ser montador, no
quiere trabajar. T0 eres su padrino y debes explicarle
lo que no entienda.

Sancho accedié de buena gana y, dando una
palmada en el divan, invitd a Igor a sentarse a su
lado.

- jEa -dijo-, siéntate y ahora mismo lo aclaramos
todo!

Igor tom¢é asiento y, con una avinagrada sonrisa
en los labios, se dispuso a escuchar a su mentor. Se
acordo del miserable estadio y de la triste pobreza de
Salomén Davidovich y se sintié6 embargado de tedio
y extrafieza: /qué necesidad habia de todo aquello?

- (Por qué pones esa cara tan funebre,
Cherniavin? Eso es mala sefial. Pero yo sé por qué.
TG piensas asi: ";De donde habran salido estos
colonos tan latosos? En cambio, yo, Cherniavin, soy
formidable. Viviré con ellos cuatro dias y después
tomo el portante y me voy". ;Verdad que es eso lo
que piensas?

Igor guardo silencio.

- En realidad, puede que vivas aqui cuatro afios.

- 'Y si vivo cuatro afios, /qué?

- ;Como es eso de "qué"? Si tienes dos dedos de
frente... ya puedes figurarte: jCuatro afos! Hoy dices
que no quieres ir a la seccién de montaje, y mafiana
te negaras a ir a la fundicion. Mas tarde se te ocurrira
que no quieres ser tornero, sino médico y diras:
"Haced el favor de darme un hospital. Quiero
dedicarme a curar a la gente". Y asi perderemos
contigo cuatro afios: tu, caprichos y mas caprichos,
como si no estuvieras en tus cabales, y nosotros,
contemplaciones van y contemplaciones vienen...

El cuadro pintado por Zorin intereso a Igor, pero
le interes6 ante todo porque contradecia
profundamente la clara linea logica a que se sujetaba
¢l, Igor Cherniavin, y que podia exponerse en los
términos mas simples: Sancho estaba sentado junto a
él; sus ojos despedian el mismo brillo de siempre,
mas, a pesar de todo, el muchacho razonaba bastante
neciamente.

- Estas equivocado, camarada Zorin.

- Bueno. Estoy equivocado. /Y cual es la verdad?

- T dices: Cherniavin quiere ser médico. Dime,
por favor, ;qué hay de malo en ello? ;Cuanta gente
no quiere serlo? En cambio, vosotros, queridos
camaradas, lo arreglais aqui a vuestro antojo: quiera
uno lo que quiera, tiene que trabajar en la seccion de
montaje. Y yo debo decir: "{A la orden! jA la orden!
iA la seccion de montaje!" Pues, bien, no me da la
gana.

- (Quién te impide hacer tu voluntad, Cherniavin?
(Hay alguien que te obligue? Aqui no te forzamos.
Fijate -Zorin sefialo hacia la ventana-, no hay vallas

ni guardias. Nadie te retiene ni trata de convencerte.
iVete si quieres!

- No tengo adonde...

- Cémo que no? jVaya, hombre! Tu mismo dices
que no quieres ser montador, sino médico.

- A donde voy a ir?

- A hacerte médico. A estudiar o... Esfuérzate por
conseguirlo, si ése es tu deseo.

- (Quiere decirse que aqui es imposible?

- También es posible, s6lo que a nuestro modo.

- (Hay que empezar por la seccion de montaje?

- ¢Por qué no? ;Qué hay de malo en la seccion de
montaje?

- No pienso que haya nada de malo. Lo que pasa
es que no me has explicado nada. ;Por qué razon
tengo que ir yo alli?

- Ahora veras la razon. Lo necesitamos. ;No
llevas aqui viviendo dos dias? ;No te dan de comer?
(No te han vestido? ;No te han puesto una cama? Y
tu gritabas esta mafana en el comedor: "{No tenéis
derecho!" ;Y por qué? ;De donde crees tu que sale
todo eso? Te tiene sin cuidado: "Yo soy Cherniavin y
hay que darme todo. Quiero ser médico". /Y si
mientes? (Quién nos garantiza que no? Por eso,
también nosotros tenemos derecho a decir: Vete al
diablo, Cherniavin, doctor Cherniavin!

- Eso no lo diréis.

- ¢ Que no lo diremos? jVamos, ti no nos conoces
todavia! Piensas que vas a fugarte, y puede resultar
que nosotros te echemos antes. ;Qué necesidad
tenemos de ti? Te acogimos como se acoge a un
camarada, te vestimos, te dimos de comer y te
proporcionamos una cama sin preguntarte ni quién
eras, ni de donde venias, ni si pensabas fugarte. Pues
ten en cuenta que tll eres uno, y nosotros una colonia
entera. Te rebelas diciendo que quieres ser médico y
no tienes en nosotros ni pizca de confianza. A ti hay
que demostrartelo todo al instante, pero, ¢por qué no
puedes confiar en nosotros?

- (En quién confiar? -pregunté pensativo Igor,
percatandose de que Sancho tenia muchas mas
entendederas de lo que se le antojara al principio.

- ;Como que "en quién"? En todos nosotros.

- ¢ Confiar?

- Si, confiar. Ya lo estas viendo: los muchachos
viven, trabajan, estudian, hacen algo. Ya podias
pensar que, si lo hacen, debe tener sentido. Pero ti no
te ves mas que a ti mismo: "Yo soy médico". Y, si a
eso vamos, ;/qué médico eres tu? Que nosotros somos
una colonia de trabajo, salta a la vista. Pero jen qué
se ve que tu seas médico?

La conversacion se desarrollaba en un divan del
dormitorio, sumido en la penumbra. Fuera se
encendian las luces. Los muchachos se habian
dispersado. Solo de tarde en tarde se oian pasos en el
corredor. De pronto, alguien grito:

- {Se-evka!

Después se hizo un silencio absoluto. A Igor,



como es de suponer, no lo habian convencido las
palabras de Sancho, pero no queria seguir
discutiendo. En su interior despertdé un sencillo
deseo: ;Por qué no hacer la prueba? Habria que
demostrar cierta confianza a aquella gente. Movido
por tales pensamientos, dijo a Zorin.

- En fin, todo eso es un decir. No vayas a creerte
que soy tan burécrata. ;T donde trabajas?

- En la seccion de montaje.

- (Tiene interés?

- No, ninguno.

- ¢ Ves tu?

- (Es que para ti todo ha de ser interesante? ;No
querras que te pongan una banda de musica? Y si una
cosa no tiene interés, ;no puedes hacerla?

- (Hacer una cosa que no tenga interés?

Igor se quedd mirando a Zorin. Los ojos de
Sancho ardian, con un fueguecillo travieso.

- (Hacer una cosa que no tenga interés? Esa idea,
Sir, es bastante interesante.

24. La muchacha del parque.

Igor oyo esta vez el toque de diana. Le agradd
saltar del lecho rapida y agilmente, pero, cuando se
puso a hacer la cama, se dio cuenta de que era
aquello una empresa superior a sus fuerzas. Miraba a
los otros y hacia todo lo mismo que ellos, pero le
salia muchisimo peor: la cama llena de bultos; el
borde superior de la sdbana asomaba torcidamente
sobre la manta, que le resultaba corta y colgaba por
ambos lados sin querer recogerse en parte alguna.
Sancho echo una ojeada y deshizo todo su trabajo.

-iMira!

De su procedimiento captd Igor lo principal: la
sabana no se le torcia porque Sancho colocaba
previamente la manta doblada en el centro de la cama
y después plegaba sobre ella los bordes laterales de la
sabana, formando encima dos paralelas perfectas. A
Cherniavin le gusté mucho como quedaba.

- Gracias.

- De nada.

Igor estaba de magnifico humor aquella manana.
Alineado junto a los demas, recibid con el saludo de
rigor al jefe de guardia, que era el de la cuarta
brigada, Aliosha Zirianski, célebre en la colonia con
el sobrenombre de Robespierre. Los muchachos que
estaban de guardia en cada brigada se agitaban
"como liebres sorprendidas". Diez minutos antes de
la revista, el propio Nesterenko tomo un trapo y se
lanz6 a limpiar los cristales, reconviniendo a Jaritén
Savchenko, miembro de guardia de la brigada:

- (Te has olvidado de quién es hoy el jefe de
guardia?

Jariton, preocupado, procedié a inspeccionar con
rapidez las mesillas de noche y los colchones.
Cuando se alinearon para la revista, Nesterenko
inquirio:

- (Y las ufias? ;Todos tenéis bien cortadas las
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ufias? Uno se miro los dedos y grito:

- iMaldita sea! ;Donde estan las tijeras?

Nesterenko le reproch6 indignado:

- Si te pones a buscar las tijeras cuando estan ya
tocando a revista, no las encontrards nunca.
Cherniavin, ;qué tal ta?

- Me parece que bien...

- Aqui no vale eso de "me parece". Gontar, trae
las tijeras. ;Pero donde lo tiras? jBuena la has hecho!
iAy, Gontar!

Era tarde. La inspeccion entraba ya en el
dormitorio, y Nesterenko dio la orden de cuadrarse.

Zirianski era de pequeiia estatura, pero esbelto y
bien formado. Tendria dieciséis afios. Llamaban la
atencion sus ojos grises, penetrantes, inteligentes y
alegres. Sus cejas, cortas y rectas, se espesaban junto
al puente de la nariz.

En el momento mismo en que saludaba a la
brigada capt6 Zirianski todo lo que habia de anormal
en el dormitorio, aunque aparentaba no fijarse en
nada. Mientras escuchaba el parte estuvo mirando
jovialmente a Nesterenko. No escudrifio por el
aposento ni busco nada, pero, al salir, dijo a su
compafera de guardia, una modesta y callada chica
de la comision sanitaria.

- Indicalo en el parte: suciedad en el dormitorio de
la octava brigada.

- ;Qué suciedad hay aqui, Aliosha?

- .Y esto, qué es? ;Habéis lustrado el piso para
después tirar las ufias? ;A tu modo de ver eso no es
suciedad?

Nesterenko no supo qué contestar. Aliosha dijo
desde la puerta:

- Ta sabes muy bien, Vasia, que no hay que
asearse Unicamente para el jefe de guardia. Ademas,
al nuevo no le habéis cortado las garras. Cuando
saluda, muestra unas zarpas que ni las de un lobo.

Nesterenko quedd sumamente disgustado después
de la revista y no hacia mas que repetir:

-iMaldito sea el diablo! ;Qué mala sombra! Y
todo por tu culpa, Gontar. {Un enamorado con esas
ufias! Ademas, a quién se le ocurre tirarlas al suelo?
Menos mal si Zajarov se limita a ponerlo en el parte.
Pero 4y si lleva el asunto a la asamblea general?

Misha Gontar no respondio. Agachado, recogia
del suelo los recortes de sus uiias.

- Si lo lleva, diré sin rodeos: son cosas de nuestro
enamorado Mijail Gontar. Palabra que lo diré. Y si
vuelves a tener algiin descuido por el estilo, pediré a
Alexéi que te meta un arresto de tres horas. A Oxana
se lo contaré todo, para que lo sepa.

Gontar sigui6 sin responder al jefe de brigada: ya
tenia bastante con la vergiienza que pasaba ante los
compaferos. Nesterenko lo dejo en paz y, con el
mismo aire de cansancio y descontento, se dirigio a
Igor:

- /Tu vas a la seccidon de montaje o piensas seguir
pataleando?
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Igor se alegré de poder complacer al jefe de la
brigada aunque solo fuese en aquel punto:

- Voy.

Debia entrar al trabajo en el segundo turno,
después de comer. Dentro de todo, era un consuelo
aplazar su primer experimento como obrero.
Terminado el desayuno, decidié darse un paseo por
el parque y bafiarse. Pero, apenas hubo puesto el pie
en el parque, encontré6 en el sendero una "vision
maravillosa": una muchacha.

Ya antes, en su época de "hombre libre", Igor
procuraba gustar a las mozas y tomaba para ello
distintas medidas: se dejaba el pelo largo, adornaba
con una u otra mascota su traje y pronunciaba frases
ingeniosas. Sin embargo, ninguna chica le habia
gustado de verdad. Sabia rendir tributo, como un
caballero, al encanto y a la belleza y se consideraba,
en cierto modo, un buen entendido en la materia,
pero siempre se olvidaba de las beldades apenas
desaparecian de su campo visual. De ahi la
costumbre de acoger a cada nueva muchacha con la
desenvuelta curiosidad de un don Juan.

Asi acogio a la muchacha del parque. Ante todo,
hubo de reconocer que era "maravillosa". Igor tenia
en gran estima esta palabra y se enorgullecia de su
expresividad, procurando ocultarse a si mismo que la
habia heredado de su padre, que decia a cada
instante:

- jUna persona maravillosa!

- jUna mujer maravillosa!

- jUna idea maravillosa!

La chica que iba por el sendero del parque era
"maravillosa". Un vestido pobre y feo realzaba su
belleza. No cabia duda de que no era colona: las
colonas andaban siempre muy arregladitas.

Su rostro, levemente bronceado, tenia un matiz
rosa oscuro, de una pureza y uniformidad
extraordinarias, sin un brillo, sin un rasgufo, sin un
grano que lo afease. Pocas personas podrian jactarse
de tener una tez tan hermosa y limpia. Bajo las finas
cejas negras miraban, atentos y un poco cohibidos,
sus grandes ojos castafios, de un brillo dorado, con el
blanco como tefiido levemente de azulete. En una
palabra, la muchacha era realmente maravillosa.

Igor se detuvo y preguntd suspenso:

- jLady! ;De donde ha sacado usted esos ojos tan
bonitos?

La muchacha se detuvo, dio luego un paso hacia
el borde del sendero y se llevo la mano a la cara:

- (Qué ojos?

- {Tiene usted unos ojos preciosos!

La muchacha lo mir6 enojada con aquellos ojos
tan bellos, bajoé luego la cabeza, ruborizada, y se
apresuro a salir del sendero, pasando al césped.

- Milady, le aseguro que no muerdo.

Ella interrumpi6 su retirada y lo mir6 sombria, de
soslayo:

- iDéjeme tranquila! Siga su camino.

- Es que yo no tengo camino. ;Como se llama
usted?

La muchacha rebull6 en el sitio y se sonrio:

- Usted es de la colonia, jno?

- Si, de la colonia.

- jQué gracioso!

Lo dijo con acento vivo y burlén, volvio a mirarlo
de soslayo y echo a andar por el césped, sin volver la
cabeza ni una sola vez.

25. Travesaiios.

El maestro Shtével, ancho, macizo, coloradote,
clavo en Igor sus ojos redondos:

- (No has trabajado nunca?

- Nunca.

- De modo que eres principiante.

- Principiante.

- Pero en casa... ni siquiera barrias el piso?
- Ni eso.

- Tu experiencia no es mucha. En fin,
empezaremos. Para comenzar dards una mano de lija
a los travesaiios. El trabajo es facil.

- (A qué travesafios?

El maestro sefial6 con el pie una silla terminada:

- ¢ Ves el travesafio que sujeta las patas? Lo han
puesto sin pulir, sin lijar, y su aspecto es
desagradable. En cambio, ahora, cuanto tu lo lijes, la
silla tendrd mejor apariencia. Lo demas esta pulido,
pero han resuelto, por lo visto, que los travesafios
pueden ir asi.

El maestro era locuaz, pero diligente: mientras
hablaba, sus manos no permanecian inactivas, y en el
banco ante el que se hallaba Igor aparecieron
travesafios, una escofina y una hoja de papel de ljja.
Al acabar su discurso, Shtével habia pasado ya la
escofina por un palo, que después restregd con la lija.
Terminada la operacion, lo contempl6 satisfecho y lo
acaricio:

- (Ves como ha quedado? Da gusto tocarlo.
jAdelante!

A Igor le entretuvieron el discurso del maestro y
sus manipulaciones con el travesafio y demas
accesorios. Cuando Shtével, después de darle unas
palmadas en el hombro, se retird, Igor echd mano a
un travesafio y le pasé la escofina. Desde el primer
momento se pusieron de manifiesto todos los
inconvenientes de aquel trabajo: la madera se le fue
de la mano, y el duro borde del instrumento le rozd
dos dedos, produciéndole la sensacion de una
quemadura. Igor vio que se habia despellejado los
dedos y se habia hecho sangre. Una voz desconocida
dijo, cerca, en tono de mofa:

- Buen comienzo, camarada montador.

Igor volvid la cabeza. No en balde la voz le habia
parecido conocida. Era Seredin, de la octava brigada,
aunque del segundo dormitorio: el mismo a quien
Nesterenko habia calificado de presumido. EI chico
aquel tenia un rostro agradable y mantenia la cabeza



un poco echada hacia atrds. Tenia delante varias
chapas finas para respaldos de silla y las iba puliendo
con una regla envuelta en papel de lija. Antes de que
Igor hubiese podido verlas bien, las placas habian ido
a parar al monton de las ya terminadas y la mano de
Seredin tomaba una nueva porcion.

- Alli en aquel botiquin hay yodo -le indico
Seredin con la cabeza, sonriéndose-. No tiene
importancia, a todos los novatos les pasa lo mismo.

Igor abri6 el botiquin, encontrd unas vendas y
una gran botella de yodo, se unto el rasguiio y pidi6 a
Seredin:

- Véndame.

- jQué cosas tienes! ;Para qué vas a vendarte?
(No querras que llame al médico?

- (No ves que estoy sangrando?

- No te desangraras. ;Te has untado de yodo?
Pues ya es bastante. No es mas que una gota lo que te
ha salido.

Igor no quiso discutir y coloco de nuevo la venda
en el cajon. Pero los dedos le dolian y le daba miedo
empezar un nuevo travesafio. No obstante, se dedico
a tomarlo, lo mir6 y le aplico la escofina. De pronto,
en un rapto de mal humor, lo tiré todo y, volviéndose
de espaldas al banco, se puso a contemplar la
seccion.

Hablando con propiedad, aquello no era un taller.
En la parte de fuera de la seccién de maquinas se
habia acoplado a la pared, trepidante por el ruido de
los mecanismos, un tejadillo de contrachapado lleno
de agujeros. Formalmente, aquello era el comienzo
de la seccion de montaje. Bajo el tejadillo no se
guarecian mas que cuatro muchachos de los veinte
que trabajaban en la seccion. Todos los demas no
tenian mas techo que el cielo, de no contar las rojizas
copas de los altos chopos que bordeaban la plazoleta.
Habia en ésta numerosos bancos de trabajo, de
distinto tamafio y altura, montados de prisa y
corriendo con tablas sin cepillar. Algunos chicos
trabajaban en el suelo. Un peon de aventajada
estatura sacaba las piezas de la seccion de maquinas
a la plazoleta. La carpinteria de la colonia fabricaba
s6lo muebles de roble, destinados a los teatros. Las
piezas que suministraba la seccion de maquinas eran
placas para respaldos y asientos, patas y travesafios.
Se hacia un solo cuerpo de cada tres butacas, pero
antes de montar el conjunto se ensamblaba por partes
cada unidad: las patas, los asientos, etc. De esto, y de
montar los bloques, se ocupaban los muchachos mas
calificados, Sancho Zorin entre ellos. Trabajaban con
alegria, golpeteando con sus martillos de madera;
junto a ellos iban formandose poco a poco pilas de
elementos ensamblados, y al lado de Zorin habia, de
pie, bloques de tres butacas, atn sin asiento. La
mayor parte de los chicos se dedicaba a operaciones
similares a la que se habia encomendado a Igor. Las
limas se movian en sus manos emitiendo metalicos
chirridos.

A. S. Makarenko

Igor sigui6 contemplando la secciéon hasta que
Seredin le pregunto:

- ;Qué haces que no trabajas? ;No te gusta?

Igor se torno en silencio hacia el banco y agarro la
escofina. Pesada, aspera, espolvoreada de serrin y
siempre gravitando hacia el suelo, producia en la
mano una sensacion desagradable. Igor la solto y
tomo un travesafio. Le parecid mas simpatico que los
otros. Lo estuvo examinando atentamente. Su ojo
advirtid6 las asperezas y angulos que habia que
eliminar; not6 también que un extremo habia salido
mal terminado de la aserradora. La otra mano se
alargé hacia la escofina, pero en esto llegd volando
una abeja. De su peso se cae que la abeja no tenia
nada que hacer en la seccion de montaje. Igor la
siguid con la vista, pensando que, al cabo, persuadida
de lo inttil de su visita, se marcharia. Sin embargo,
no s6lo no se iba, sino que se puso a revolotear sobre
el banco. En su vuelo chocaba contra los maderos de
roble recién cortados, estremeciéndose con todo su
cuerpo, hasta que, seducida por la gota de sangre que
se secaba en la mano de Igor, se lanzo subitamente
sobre ella. Igor, asustado, la espant6 agitando un
travesafio. La fuga de la abeja le proporciond gran
alegria. Tomo aliento, echd una ojeada a su alrededor
y s6lo entonces notd que tenia calor, que el sol le
picaba en la cabeza y que el sudor le bafiaba el
cuello. De pronto sintié que en su cuello, sudoroso,
caliente, acababa de posarse algo velludo y pesado.
Igor agitdo la mano libre. Un moscardon enorme y
verdoso zumbo, insolente, por encima de él. Igor
levanto la cabeza y vio que los moscardones eran dos
y que ni siguieran trataban de ocultarle sus malévolos
hociquillos. El chico se enojo y dijo de repente, casi
llorando:

- jQué asco de moscardones!

Sancho, Seredin y otros se echaron a reir. Seredin
reia bonachonamente, inclinando hacia atras la
cabeza; la risa de Sancho llenaba, atronadora, toda la
plazoleta.

- iNo temas, Igor! jNo muerden!

Uno de los jovenes bromeo:

- A lo mejor piensan que es un caballo.

Igor arrojo sobre la mesa el travesafio:

- jAl cuerno todo!

- ¢No quieres trabajar? -preguntd Seredin.

- No.

Sancho dejo lo que estaba haciendo y se acerco:

- {Qué pasa, Cherniavin?

Igor, enfurecido, dio un paso hacia él.

- {Que se vaya todo al diablo! -grito-. jYa esta
bien! ;Qué tengo yo que ver con travesafios y limas?
iVaya un taller, hay aqui moscardones grandes como
perros!

Con el rabillo del ojo vio que Seredin movia
desaprobatorio la cabeza, sin dejar de trabajar; otros
volvieron hacia él sus rostros serios y asombrados.
Sancho dijo:
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- Pues mira, no vamos a andar rogandote. Vete;
puedes salir por aqui.

- iMe iré!

Sin mirar a nadie, Igor pas6é por encima de un
montén de piezas. Sancho dijo algo en pos suyo, pero
¢él no lo oyd. No lo oyd porque tenia ante si una
vision inesperada: la muchacha que aquella mafiana
encontrara en el parque estaba agachada junto a un
canasto de astillas, mirdndole con una expresion de
franca burla.

26. El héroe del dia.

Continué la jornada, calurosa, inquieta ...
solitaria para Igor. A la hora de cenar, hubo en el
comedor risas dignas de los cosacos de Zaporozhie.
Hasta Gontar, que no habia visto nada, contaba,
regodeandose:

- Dice que hay moscardones grandes como perros.

En la mesa vecina dijo la voz sonora de un chico:

- jQué barbaridad! ;Va a haber que ponerles
cadenas a las moscas!

La mesa vecina estallé también en carcajadas.

Igor, vuelto hacia la ventana, estaba de un humor
endiablado. Nesterenko lo abordo:

- (Asi que no piensas trabajar?

- No.

- (Pero te quedaras a vivir en la colonia?

- Yo no he venido aqui por mi gusto. Me han
mandado.

- iEstupendo! -tercio Zorin seriamente.

Cesaron por doquier las carcajadas. Igor not6 que
algunos ojos lo miraban con interés y, quiza, con
respeto. Se levantd altanero y dijo a Zorin en voz
alta, para que le oyeran todos:

- ¢ Sabe?, no siento vocacion por lijar travesafios.

Dicho esto, abandoné el comedor.

Lo sucedido lo alegraba incluso. Su cara habia
recobrado la habitual expresion de seguridad, la
propension a la sonrisa caustica, y sus 0jos se
entornaban maliciosos. Antes que tocasen retreta,
estuvo paseando por el parque y presencid unos
partidos de voleibol. Entre los espectadores vio un
grupo de muchachas y, junto a Klava Kashirina,
distinguié una cara regordeta y algo pecosa, aunque
muy atractiva. La muchacha lo mir6, esbozd una
sonrisa y deslizd algo al oido de una compaiiera.
Tenia el pelo ensortijado, de un rojo claro. Igor se
arrimo al grupo, y ella le pregunto:

- (T eres Cherniavin? ;Sabes jugar al voleibol?

- Si.

- ¢ Y no tienes miedo a los moscardones?

Las muchachas se rieron. Klava fue la inica que
mir6 a Igor con ojos de censura y apretd
desdefiosamente sus bonitos labios. Pero Igor no se
enfado:

- Los moscardones so6lo molestan en vuestra
seccion de montaje. Impiden realizar este importante
trabajo. Tiene uno que pulir un travesafio y ellos se

meten por medio.

- ;Cuantos travesafios has pulido?

Las muchachas se callaron, pero era evidente que
lo habian hecho tan so6lo para oir mejor su respuesta y
reirse de ¢l mas alegre y ruidosamente. Igor no quiso
darles ese gusto:

- Me he negado a hacer esa idiotez. No faltara
quien quiera pulir esos travesafios tan estupidos.

- .Y qué piensas hacer ta?

La muchacha pelirroja hablaba, sonriendo
tranquilamente, con voz profunda, agradable,
carifiosa, exenta de burla. Se habian acabado las
carcajadas. Igor estaba satisfecho de su éxito: sabia
imponer respeto. Y tratd de contestar con la maxima
dignidad:

- Ya veré. No me faltara un papel que
desempeiiar.

La impresion fue la esperada. Las muchachas lo
miraron con respeto. Pero Klava dijo de repente,
volviéndose hacia €él:

- T tienes ya tu papel: el de payaso.

Todas las muchachas se echaron a reir tan a gusto,
que se les saltaron las lagrimas. Igor tuvo que simular
interés por el voleibol y apartarse de ellas. Sin
embargo, la conversacion no le habia turbado gran
cosa. Cierto que Klava Kashirina era la jefa de la
brigada a que pertenecian las muchachas; cierto que
ella podia permitirse tildar de payaso a Igor,
moviendo a risa a sus compaiieras. Pero la otra, la del
cabello rojo, no se habia reido tanto. ;Quién seria?
Igor pregunt6 a Rogov, que pasaba a la carrera:

- (Quién es esa pelirroja?

- (La pelirroja? Es Lida. Lida Talikova, jefa de la
once brigada.

iVaya, era también jefa de brigada, y no se habia
reido tanto!

Cuando todos se hubieron recogido en el
dormitorio, Igor quedd agradablemente sorprendido
al ver que nadie aludia a su escapatoria de la seccion.
Todos se conducian como si nada hubiese ocurrido
en la brigada. Unos leian, otros escribian, en fin, cada
uno se ocupaba de sus cosas. Sancho y Misha Gontar
jugaban al ajedrez sentados en el divan. Nesterenko
extendid un periodico en el suelo, desarmando sobre
¢l un extrafio aparato compuesto todo ¢l de muelles y
ruedas. Igor iba y venia por la habitacion, sin
atreverse a preguntar qué clase de artefacto era aquél.
Fuera sond una breve sefial que hizo a Nesterenko
levantar sorprendido la cabeza.

- (Ya es la hora de los partes? -exclamé- jPero
como vuela el tiempo! Sasha, ve a entregar el parte,
porque yo, fijate qué manos tengo.

Enseiid6 los dedos embadurnados. Alexandr
Ostapchin, subjefe de la brigada, dio una vuelta ante
el espejo, mird a todos con sus bellos ojos y dijo:

- jQué jefe mas pillo tenemos! ;Quieres que sea
yo quien tenga que darle explicaciones a Alexéi por
lo de las ufias de Misha?



Todos sonrieron. Nesterenko repuso, hosco:

- Bueno, ;y qué? Dices que este presumido no
tuvo tiempo. Con lo que te gusta hablar, sera para ti...
una especie de entrenamiento para cuando seas fiscal.
Tampoco estaria mal que a Gontar le leyeran la
cartilla.

Al decir esto, Nesterenko lanz6 una mirada
fulminante a Gontar, que emitié una interjeccion de
despecho y se dio una palmada en la nuca.

Ostapchin se mird un vez mas al espejo y salio
corriendo. Igor pregunto:

- Camarada Nesterenko, ;/qué es esto?

El jefe de la brigada levantd la cabeza, mird de
mala gana a Igor y sacudié la mano con un gesto que
indudablemente queria decir: jApartate!

Igor se acerco a los ajedrecistas. Gontar seguia
con la mano sobre la nuca. Sin reparar en Igor, movio
una figura e inquiri6 en voz queda:

- (Qué te parece, Sancho? ;Me llamaran a
presencia de Alexéi?

- A ti?

- Si. Por el parte de Zirianski.

Sancho agarrd un caballo por la cabeza.

- (Por el parte? No creo. Alexéi no manda llamar
a nadie por tonterias como ésa.

- Y sise le ocurre?

- No se le ocurrira. Ahora que a Sasha le dira
algo. Si llama a alguien, seré al zangano este.

Sancho apuntd con la cabeza a Igor. Gontar se
retird la mano de la nuca y apart6 a Cherniavin:

- Quitate de ahi, que tapas la luz.

Pero las ultimas palabras de Sancho habian
intrigado a Igor.

- (A mi me mandara llamar? -dijo-. Pues que me
llame. ;Qué miedo, sefiores!

Igor mir6 a todos con aire de triunfador, pero
nadie le presto atencion.

Cinco minutos mas tarde, irrumpio en el aposento
Ostapchin rebosante de emocidn, rojo como una
amapola y, evidentemente, confuso:

- jUna hora de arresto! -anuncio, mirando a todos
con ojos desencajados.

Gontar se sefial6 a si mismo con un dedo:

- (Para mi?

- Para mi -respondi6 Ostapchin, repitiendo el
gesto de Gontar.

- (Para ti?

Todos saltaron de sus sitios, abriendo mucho los
0jos con un asombro mezcla de sorna.

- /T arrestado?

Nesterenko se tir6 de espaldas en el suelo y se
puso a patalear en el aire, riendo atronador. Gontar se
llevd nuevamente la mano a la nuca con una sonrisa
azarada. El que mas se alegro fue Sancho. Después
de saltar, las manos en alto, agarrd a Ostapchin de los
brazos.

- . Por las unas?

- jClaro que si! El muy cochino de Robespierre no
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solo dio cuenta, sino que le afnadi6 los detalles que
pudo. Después de que se leyeron todos los partes,
dije yo: "Alexéi Stepanovich, hay que meter en
cintura a Gontar". Y ¢l va y me contesta: "Yo no
tengo por qué ocuparme de todos vosotros. Otra cosa
es Cherniavin, que ha llegado ayer, pero Gontar lleva
ya en vuestra brigada cinco afios". Yo salté diciendo
que Zirianski busca tres pies al gato. ;Mas me
hubiera valido callarme! jMenuda me cayd! "En
primer lugar -me dijo- esta prohibido discutir durante
la lectura de los partes, y, en segundo lugar, el parte
de la octava brigada, que has traido ti mismo,
menciona el descuido del colono Mijail Gontal. Por
tu incorreccion durante la lectura de los partes y por
el desaseo de la brigada, una hora de arresto".

Todos escuchaban en silencio, con los ojos muy
abiertos. Olvidandose de su propia situacion, Igor
observo:

- iPero si tu se lo explicaste todo!

Las miradas se volvieron hacia Igor como si se
tratase de un intruso impertinente. Sin embargo,
Ostapchin respondio:

- Se lo expliqué, claro esta, pero no tuve mas
remedio que decir: "{A la orden!"

Nesterenko fue victima de un nuevo acceso de
hilaridad:

- jImponente! jQué bien que te mandé a ti!

- No volveré¢ a ir nunca...

El jefe de la brigada repuso jovial, amenazandole
afectuosamente:

- Ya te guardaras ti muy bien de no ir. Ademas, el
arresto no ha sido por culpa mia, sino tuya. Te gusta
darle a la lengua y has metido la pata al dar el parte.
iA quién se le ocurre decir que el jefe de guardia
anda buscandole tres pies al gato! jA quién se le
ocurre! Lo que me asombra es que hayas salido tan
bien librado. A lo que se ve, Alexéi estd de buenas
hoy.

Igor se sinti6é de pronto dolorido y molesto. Ni el
diablo entenderia a aquella gente. Estaba claro como
el agua que Ostapchin no merecia la hora de arresto,
y que el verdadero culpable, Misha Gontar, quedaba
impune. Por altimo, habia otra cosa que lo sacaba de
quicio: jpor qué todo el mundo, Alexéi Stepanovich
inclusive, se interesaba por una futesa como las ufias
de Gontar, mientras que nadie hacia caso de Igor
Cherniavin, que se habia negado ostensiblemente a
trabajar?

Estaban a punto de acostarse cuando entrd en el
dormitorio Aliosha Zirianski, sin brazalete ya. Lo
acogieron con  exclamaciones de  jubilo,
incomprensibles para Igor, y lo rodearon todos.
Zirianski se desplomo en el divan:

- iSasha metid la pata! De fijo que Alexéi estara
ahora en su gabinete riéndose al recordado:
"iAlexandr Ostapchin presenta el parte!" Por cierto,
debo decir que lo hace con mucha elegancia, mejor
que todos los demas.
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Zirianski no ment6 para nada a Igor Cherniavin,
no se acordo tan siquiera de que se hallaba en aquel
dormitorio ni de que se habia negado
ostensiblemente a trabajar en la seccion de montaje.

27. Tendras que dar la cara.

Igor se despertd a tiempo y anduvo largo rato
haciendo la cama. Tal vez hubiera seguido
durmiendo, pero la vispera se habia olvidado de
preguntar quién entraba de guardia y no queria que
una "dama" lo encontrara otra vez acostado. Su
determinacion no pudo ser mas oportuna, pues
efectud la revista el propio Zajarov, acompanado de
la jefa de guardia, Lida Téalikova. Zajarov estaba de
buen humor. Vestia una camisa rusa blanca. Igual
que los jefes de guardia, levanto la mano y dijo:

- iSalud, camaradas!

A Igor le parecié que los colonos le contestaban
con mayor unanimidad y afecto que a los jefes de
guardia, pero se advertia que a Zajarov le tenian
bastante miedo. El director inspecciond el aposento
sin excesiva rigurosidad, sin escudrifiar en los
rincones, pues de ello se encargaba el agil y pequefio
delegado de la comision sanitaria. Sin embargo, pidio
a Gontar que le ensefara las ufias, y Ostapchin, al
oido, enrojecio de alegria, pero Zajarov no se dio
cuenta. Ante Igor paso indiferente. Nesterenko le
pregunto:

- Alexéi Stepanovich, ;jno sabe usted qué pelicula
van a poner hoy?

- Segun parece, El acorazado Potemkin. ;{Han ido
por ella, Lida?

- Si.

Conforme salia, Alexéi Stepanovich mird la
bombilla del techo, y todos los de la brigada
protestaron:

- iSon motas que tiene el cristal! jEstamos
cansados de pedir que cambien la bombilla!

Zajarov se detuvo a la puerta:

- (Por qué gritais?

- Porque ha mirado usted la bombilla...

- Si cada vez que mire yo a un sitio vais a gritar...

- iYa sabemos cémo mira usted!

Igor se fue a desayunar. Nadie le hablo por el
camino. Sentados a la mesa, Sancho y Gontar
comentaban algo en voz alta. Nesterenko comia en
silencio. Su mirada vagaba por el comedor.

Sentados en mesitas cubiertas de blancos manteles
desayunaban a la vez cien muchachos y muchachas
y, a decir verdad, todos eran del agrado de Igor.
Aunque so6lo llevaba cuatro dias en la colonia,
conocia ya a muchos de sus moradores ¢ identificaba
a los delegados de la comision sanitaria, chicos y
chicas muy parecidos entre si, pulcros, exigentes y
severos, que debian andar entre los catorce y los
quince anos. También se le hacian conocidos otros
rostros. En todos ellos distinguia inconscientemente
dos caracteres, dos lineas. Cada uno tenia para ¢l

algo peculiar, pueril, dificil de calificar. Pero ese algo
era, a no dudarlo, energia, agresividad, travesura,
animo batallador, reflejado todo ello en una mirada
picara y perspicaz, a la que no escapaba uno tan
facilmente. Eran caras y cualidades que Igor habia
observado anteriormente y le gustaban. Por otra
parte, en el caracter de todos los colonos se percibian
con claridad otros rasgos. Igor los captaba también
inconscientemente y ni a si mismo se confesaba que
fuesen propios de la colonia, aunque no los habia
visto antes en ninguna parte. Aquellos rasgos
despertaban en ¢l a un tiempo, interés y rebeldia.

No cabia duda de que la gente sentada en el
comedor constituia una familia muy unida, muy
compenetrada y ufana de su armonia. Gust6 en grado
sumo a Igor que en cuatro dias no hubiera tenido que
presenciar no ya una pelea o una disputa, sino ni
siquiera un intercambio de palabras airadas o subidas
de tono. Al principio, Igor consideraba que era asi
porque todos temian a Zajarov o a los jefes de
brigada. Quiza fuera esa la explicacion, pero el
temor, si existia, no se manifestaba. Cierto que los
jefes de guardia en la colonia y los jefes de brigada
en los dormitorios daban sus instrucciones sin
vacilar, seguros de que se cumplirian, en tono de
auténticos jefes. Saltaba a la vista que tenian
costumbre de hacerla, como si llevasen afios
gobernando la colonia. Pero Sancho le habia dicho
que la mayoria de los jefes de brigada eran nuevos;
solo Nesterenko y Zirianski ocupaban sus puestos
mas de medio afo. Ademas, Igor not6d que no so6lo los
jefes de brigada, sino todos los que estaban
investidos de algin poder, aunque fuese por un dia,
hacian uso de ¢l seguros de si mismos, sin titubeos, y
los colonos acataban su autoridad como un fenémeno
de lo mas natural y necesario. Asi se comportaban los
de la comision sanitaria, los inspectores en el
comedor y en las brigadas y los centinelas que
montaban guardia a la puerta.

De centinelas solian hacer los mas pequefios, los
mismos que corrian chillando por el parque,
retozaban en el estanque y saltaban en los aparatos
del campo de gimnasia. Eran diversos sus rostros y
andares, sus voces y mafas; habia entre ellos chicos
"dafiinos", burlones y bromistas, marrulleros y
fantaseadores, y muchos tenian la cabeza llena de
pajaritos. Pero bastaba que uno de aquellos
rapazuelos tomara el fusil en la mano, para que
adoptase un porte parecido al de Petia Kravchuk, el
que recibio a Igor el dia de su llegada. Lo mismo que
Petia, se ponian serios, marciales, procuraban hablar
con voz de bajo y asumian un aire rigurosamente
oficial. La misién que se les encomendaba no tenia
nada de dificil: impedir la entrada a los extrafios y
obligar a todo el mundo a limpiarse los zapatos. No
necesitaban pase ni los mayores ni los colonos. Los
centinelas sabian a quién podian permitirle el paso y
a quién no. Por lo que respecta a la limpieza de los



zapatos, eran igual de implacables con todo el
mundo. Igor vio la vispera a uno de ecllos detener a
Vitia Torski, que llegd del patio como una
exhalacion:

- {Vitia, los pies!

- {Tengo mucha prisa, Shura!

Pero Shura se volvio sin repetir siquiera la orden.
Y Vitia Torski, el cabeza de aquella republica, sin
titubear mas de un segundo, regresé de la mitad de la
escalera para limpiarse las suelas en la bayeta, bajo la
observacion de Shura.

Era la colonia una colectividad fuertemente
hermanada, y resultaba dificil saber qué era lo que la
unia. En ocasiones tenia Igor la extrafia impresion de
que todos -los mayorcitos, los chicuelos, las
muchachas- habian aprobado en secreto, muy en
secreto, las reglas de un juego, al que se dedicaban
ahora, ateniéndose con rectitud a las reglas y
orgullosos de ellas; tanto mas orgullosos cuanto mas
dificiles eran. Igor pensaba algunas veces que las
reglas y el juego habian sido inventados a proposito
para reirse de €l viéndole jugar sin conocer las reglas.
Lo que mas rabia le producia era que todo el juego se
desarrollaba como si no hubiese tal, como si aquello
fuese lo logico y no pudiera ser de otro modo, como
si en todas partes hubiese que saludar al jefe de
guardia, llamar "seccion de montaje" a un pedazo de
campo abandonado y pulir en €l un numero infinito
de travesafios.

Por eso, pese a su simpatia por aquella
colectividad alegre y orgullosa, no queria claudicar.
Admitia que no le iba a ser facil resistir, pues
aquellos muchachos y muchachas, tan bonachones
todos, s6lo simulaban ignorar la existencia de Igor y
fingian que la presencia en el comedor de un
holgazan y zangano entre aquella masa de
trabajadores no irritaba a nadie. Igor comprendia que
llegaria el momento en que todos se le echarian
encima y querrian obligarle a trabajar. Seria curioso
ver como lo hacian. Por la fuerza, no tenian derecho.
(Por hambre? Tampoco lo tenian. ;Iban a permitirle
vivir en la colonia sin trabajar? Eso era poco
probable. ;Lo expulsarian? Era evidente que no
querian expulsarlo. En fin, jalla se veria!

Igor desayunaba, contemplando con placer a los
colonos. También ellos tomaban su desayuno:
frescos, lozanos, con sus trajes escolares. Charlaban,
se reian, hacian muecas de vez en cuando y miraban
a Lida Talikova, la simpatica jefa de guardia, que iba
y venia por entre las mesas.

Lida se detuvo junto a la mesa inmediata. Un
muchacho moreno levant6 los ojos hacia ella. Lida le
preguntd:

- Filka, ;por qué has traido los libros al comedor?

Se alzo el interrogado y respondio:

- Me hacen mucha falta porque quiero repasar una
regla.

- (Es que te da pereza subir al dormitorio por los
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libros después del desayuno?

En vez de contestar, Filka se volvié de espaldas
con una expresion que queria decir: "Esta no hablara
mucho; aguantemos".

- (Qué modales son ésos? ;Por qué te vuelves?

Filka se enfado:

- No son modales de ninguna clase, pero, ;qué
voy a decir yo?

- Que sea la ultima vez. Esta prohibido traer los
manuales al comedor. Y eso de darse la vuelta
cuando le hablan a uno...

Filka exhal6 un suspiro de alivio y alzé la mano:

- jA la orden! No volveré a traer los libros.

Cuando Lida se alejo, cuatro cabezas rapadas se
aproximaron cuchicheantes; una de ellas mir6 a la
jefa de guardia, y volvieron a cuchichear. Lida se
aproximo a Igor, y las cuatro cabezas giraron en la
misma direccion.

- Cherniavin, ;vas a trabajar hoy?

Igor se quedd boquiabierto. Gontar le dijo severo:

- Levantate.

Igor obedecid y dijo:

- No voy a trabajar.

- Necesitamos mano de obra, ;lo sabes?

- Yo no pienso ser carpintero.

Lida replic6 con voz carifiosa:

- Y si un dia nos ataca el enemigo, ;diras que no
quieres ser militar?

- El enemigo es cosa muy distinta.

El propio Filka, recién amonestado por la jefa de
guardia, dijo dirigiéndose a los de su mesa, pero de
modo que lo oyese el comedor entero:

- jEs cosa muy distinta! Se metera debajo de la
cama.

Lida mir6 severa a Filka. El chico le sonri6 alegre
y travieso, con la afabilidad de quien sonrie a una
hermana.

- (Asi que no vas a trabajar?

- No.

Lida escribio unas palabras en un cuaderno y se
retiro.

Después de comer, Igor encontr6 en la mesilla de
Sancho el libro Los guerrilleros y se puso a leerlo.
En esto entré Begunok y se cuadro junto a la puerta:

- Camarada Cherniavin, a las cinco de la tarde,
reunion del Consejo de jefes de brigada. El secretario
ordena que vayas. Tendras que dar la cara.

- Esta bien.

- ;Iras solo o habra que conducirte?

Volodia hablé seriamente y hasta hizo un severo
mohin al pronunciar la palabra "conducirte".

- Yo mismo ir¢.

- Bueno, ya sabes: a las cinco en ¢l Consejo.

Callaron ambos:

- ¢Por qué no contestas?

Igor mird aquella carita cefiuda y exigente, se
levantd como impelido por un resorte y dijo,
riéndose:



Banderas en las torres

- jA la orden! jA las cinco en el Consejo!
- iQue no faltes! -termind Volodia rigurosamente
y salid.

28. Después de la lluvia.

A las cuatro hubo tormenta. Batio el bosque con
el diligente esmero de quien cumple un grato
convenio. Descargd varios aletazos sobre la colonia y
le prodigdb un aguacero fuerte y tupido. Los
pequefiuelos corrian bajo la Iluvia, en medio de una
algarabia alegre. Después, la tormenta se desplazo
hacia la ciudad, y sobre la colonia quedaron unas
nubecillas de poca monta que, afanosas como buenas
amas de casa, iban cerniendo al suelo una tenue y
templada llovizna. Los pequefios corrieron a mudarse
de ropa. Los chicos un poco mayores esperaron a que
escampase y fueron luego pasando de puntillas de un
edificio a otro. En la puerta principal, sobre varios
sacos extendidos en el suelo, se hallaba, fusil en
mano, la sonrosada y pulcra Liuba Rotshtéin, y
exigia a todos:

- iLos pies!

- iBogatov, los pies!

- {Bélenki, no te olvides!

A los muchachos que habian tomado la ducha
celeste les decia con franco tono de reproche:

- Aqui no entras.

- iSi me he limpiado los pies, Liuba!

- Pero sigues goteando.

- .Y qué quieres que haga, secarme aqui?

- Sécate.

- Tardaria demasiado.

Liuba no respondia y volvia la cabeza a un lado.
El muchacho gritaba mirando a una ventana del
segundo piso, llamaba a alguien que no se veia y que
tal vez ni siquiera se hallase en la habitacion. Estaba
gritando largo rato a voz en cuello:

- iKolia, Kolia, Kolia!

Finalmente, alguien se asomaba.

- ¢ Qué quieres?

- Echame una toalla.

Un minuto mas tarde, el chicuelo, después de
frotarse con la toalla hasta que se ponia roja su piel,
dirigia una sonrisa a la dulcificada Liuba y penetraba
en el vestibulo.

A las cinco de la tarde, Volodia llamé a reunion
del Consejo de jefes de brigada, contempldé un
instante la lluvia y desaparecio en el interior...

... Empapado hasta los huesos, sin nada en la
cabeza, maltrechas las botas, flaco y palido, Vania
Galchenko llegd a la puerta principal, se detuvo
frente a la entrada y mir6 timidamente a la
majestuosa Liuba.

- . De donde eres, muchacho?

- (Yo? Pues aqui he venido...

- Ya veo que no te han traido en coche. ;A quién
quieres ver?

- (Me admitiran en la colonia?

- iNo corras tanto! ;Traes la orden de admision?

- ¢ Qué orden?

- ¢No te han dado ningtn papel?

- (Papel? No.

- (Y como quieres que te admitan?

Vania se encogié de hombros y mir6 fijamente a
Liuba. La muchacha se sonri6 y le dijo:

- Quitate de la lluvia, que te mojas. Ven aqui...
Soélo que no te admitiran...

Vania paso6 al vestibulo. Plantado sobre los sacos,
se puso a contemplar la lluvia. Luego mir6 a Liuba y
se apresuro a enjugarse las lagrimas con la manga...

... En aquel mismo momento, Igor Cherniavin se
hallaba en medio de la habitacion del Consejo de
jefes de brigada "dando la cara". Habia mucha gente.
Llenaban el divan corrido no so6lo los jefes de
brigada, sino también otros colonos: unos cuarenta en
total. De la octava brigada, a mas de Nesterenko, se
hallaban presentes Zorin, Gontar y Ostapchino Al
lado de Zorin estaba el moreno Mark Grinhaus,
secretario de la célula del Komsomol, que sonreia
con tristeza, quiza pensando en algin asunto suyo o
acaso en Igor Cherniavin. Tras la mesa del secretario
del Consejo de jefes estaban sentados Vitia Torski y
Alexéi Stepanovich. A la puerta se agolpaban los
pequefios, Volodia Begunok el primero. Todos
escuchaban atentamente a Igor, que decia:

- (Quién ha dicho que no quiero trabajar? Lo que
no quiero es trabajar en la seccion de montaje. No me
gusta aquello, ;me entendéis? ;Qué interés tiene
pulir travesafios?

Guardo silencio y pas6 la mirada por las caras de
los reunidos, notando, con agrado, que expresaban
impaciencia y fastidio. Igor se sonrid y puso los 0jos
en el director. El rostro de Zajarov no expresaba
nada. El hombre sacaba punta a un lapiz con un
diminuto cortaplumas, dejando caer con sumo
cuidado las virutas en un gran cenicero.

- Pido la palabra -dijo Gontar.

Vitia asintidé con la cabeza. Gontar se levanto vy,
extendiendo el brazo derecho, profiri6 patético:

- iEl diablo sabe cuantos como éste nos vendran
todavia! Va para cinco afios que estoy en la colonia y
ya he visto en esta misma habitacion lo menos treinta
seforitos por el estilo.

- Mas -corrigi6 alguien.

- Y siempre el mismo soniquete. Ya me tienen
harto. jQue no quiere ser montador! Seria cosa de
preguntarle qué es lo que sabe hacer. Comer y
dormir: eso es todo lo que sabe. Llega aqui, sabe que
se le va a dar un buen jabdn, se planta ahi en medio y
dice: "No quiero ser montador". ;Qué creéis que va a
ser? Adivinadlo. Pues un zingano, ya se ve. Yo
admito que se presenten uno, dos, tres. jPero tantos!
Y nosotros, venga a gastar saliva con ellos. Lo que
yo propongo es lo siguiente: quitarle la ropa de la
colonia, darle sus andrajos y que se vaya. Si ponemos
a uno en la puerta, servira de escarmiento a los



demas.

- iMuy bien! -grit6 Zirianski.

Vitia lo atajé:

- No interrumpas. Después pides la palabra.

- (La palabra? ;Para qué? ;Acaso se merece
Cherniavin que pida uno la palabra? Todos somos
carpinteros y ¢l no quiere serlo. ;A santo de qué
tenemos que darle de comer? Hay que ponerlo de
patitas en la calle, mostrarle la puerta.

- No debemos expulsarlo, se perderia -declaro,
calmoso, Nesterenko.

- Pues mira, que se pierda.

Resoné un murmullo de aprobacion en el
Consejo. Una voz de alto timbre semiinfantil destaco
de las demas, proponiendo:

- Dejémonos de discusiones y vamos a votar.

Igor aguzod su sensible oido, esperando que
alguien mas hablase en su favor. Zajarov seguia
sacando punta a su lapiz. Por la mente de Cherniavin
paso, fugaz, una conjetura: "Quizas me echen". Y se
apoder6 de ¢€l, repentinamente, una angustia
inusitada...

..En la puerta principal, Liuba pregunt6 al
atribulado Vania Galchenko:

- (Dénde vives?

- En ninguna parte.

- ¢En ninguna parte? ;Es que te has muerto?

- No me he muerto; pero no vivo en ninguna
parte.

- Y donde pasas las noches?

- (En general?, ;si?

- jQué tonterias dices! ;Donde has dormido hoy?

- (Hoy? Pues alli... en una casa... en un cobertizo.
.Y por qué no me van a admitir?

- Porque no hay sitio y, ademas, no te conocemos.
Vania volvid a entristecerse, y de nuevo le entraron
ganas de llorar.

29. Todo lo que querais...

En la reunion del Consejo de jefes de brigada
estaba en el uso de la palabra Mark Grinhaus. Habia
abandonado su asiento en el divan y se hallaba de pie
junto a la mesa de escritorio, en la que tenia apoyada
una mano. Zajarov, afilado ya su lapiz, dibujaba
atentamente en un papel. Mark hablaba pausado, sin
levantar la voz, sopesando cada palabra:

- ¢(Cuantas veces se ha dicho aqui -y Alexéi
Stepanovich lo ha subrayado- que no debemos
expulsar a nadie? ;A donde vamos a echarlos? ;A la
calle? ;Quién nos da ese derecho? jNo tenemos
derecho a ello!

Sus grandes ojos negros se posaron en Zirianski,
que le contestdé con una mirada maliciosa, dando a
entender que comprendia la mucha bondad del
orador, pero la desaprobaba.

- Si, Aliosha, no tenemos derecho. Hay una ley
soviética que debemos acatar. Esa ley dice que no se
puede echar a nadie. Y vosotros, camaradas jefes de
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brigada, no hacéis mas que gritar: jA la calle!

- Y qué vamos a hacer, aguantarnos y andarnos
con miramientos? -grit6 Gontar.

- No podemos expulsarlo -replico Grinhaus,
subiendo el tono y denegando con la cabeza, para dar
mayor fuerza a sus palabras-, pero tampoco podemos
aguantarlo, porque formamos parte del sector
socialista, y en el sector socialista todo el mundo
debe trabajar. Igor dice que lo hard en otro sitio.
Tampoco podemos permitirlo. En el sector socialista
debe haber disciplina. Dale la vuelta a la colonia
entera a ver si encuentras a uno solo que diga que
quiere ser montador. Todos estudian y todos saben
que tenemos muchos y excelentes caminos para
elegir. Este quiere ser aviador, aquél gedlogo, el otro
militar. Y nadie piensa quedarse de montador porque
esa profesion ni siquiera existe como tal. La colonia
no puede tolerar caprichos, pero tampoco puede
expulsar a nadie.

- jHabra que meterlo... en un tarro de alcohol!

Mark volvié la cabeza hacia el lugar de donde
habia salido la voz. Petia Kravchuk, rojo como la
grana hasta el rebelde tupé, lo miraba de hito en hito,
muy descontento del discurso.

Vitia Torski grit6 a Petia:

- (Por qué interrumpes? Ya que te has metido
aqui indebidamente, muérdete la lengua.

Mark, sin quitar la vista a Petia, sigui6 diciendo:

- No podemos echarlo. Pero tampoco propongo
que lo dejemos aqui. Si no acata la disciplina
socialista, habra que mandarlo a otro lado.

Nesterenko pregunt6 bonachon, sin mirar a Mark:

- (A qué sector lo enviarias ta, Mark?

Los jefes de brigada y demas presentes soltaron la
carcajada. Zajarov contemplé a Mark con afectuosa
ironia.

Mark sonri6 tristemente:

- Seria cuestion de enviarlo a alguna... guarderia
infantil...

Petia Kravchuk sintié un arrebato de entusiasmo.
Salté sobre el divan, derribando a alguien en el lance,
y gritd como un energimeno, descubriendo que su
voz no era de bajo ni mucho menos:

- jConforme, conforme! Hay que mandarlo a
nuestro jardin de la infancia... A ese jardin de la
infancia donde estan los chiquillos... jAl de los hijos
de los empleados!

Vitia Torski se reia como los demas, pero luego
fruncio el entrecejo y barboto:

- iPetia, fuera de aqui!

- (Por qué?

- {Fuera de aqui!

El saludo que hizo Petia pareci6 mas bien un
gesto de indignacion:

- jA la orden!

Petia abandono la habitacion. Begunok salié en
pos suyo. Se les oy6 hablar en voz alta y reir en el
pasillo. Zajarov continuaba dibujando en el papel, los
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0jos un poco entornados...

. Volodia Begunok salio al vestibulo y vio
inmediatamente a Vania Galchenko:

- (Ya estés aqui?

Vania se alborozo:

- Aqui estoy. Pero, ;qué hacemos ahora?

- iEspera! jEn seguida vengo!

Volodia  corri6  adentro,  pero
inmediatamente y pregunt6 a Vania:

- (Quieres comer algo?

- (Comer? Mira... lo mejor...

- Espérate, vuelvo en seguida.

Volodia se introdujo sigilosamente en la
habitacion del Consejo de jefes. Igor seguia de pie en
el centro y se veia que le daba verglienza estar
plantado alli, tener que mirar a los demas y oir
propuestas por el estilo de la de Petia. Vitia Torski se
compadeci6 de él.

- Por el momento -le dijo-, siéntate. Hacedle sitio
ahi, muchachos. Tiene la palabra Volenko.

Begunok levant6 la mano:

- Vitia, deja salir al jefe de guardia.

- (Para qué?

- iEs muy necesario! jMucho!

- Lida, sal y entérate de lo que pasa.

Lida se encaminé a la puerta, pero Volodia la
adelant6. Volenko se levanté muy serio.

- Zirianski -dijo- siempre sale con las mismas. A
la mas minima, propone expulsar a la gente. Si le
hiciéramos caso, no quedaria en la colonia mas que
él.

- No, ¢{quién ha dicho eso? -objeto Zirianski-. Hay
aqui muchos camaradas buenos.

- Y qué? -replico Volenko-. ;Es que se han
hecho buenos de golpe? ;A donde va a ir si se le
expulsa? ;O a donde piensas ti enviarlo? Es una
desgracia que nos manden sefloritos y tengamos que
perder el tiempo con ellos. (Quién es el padrino de
Cherniavin?

- Zorin.

- Pues que responda Zorin.

Muchos murmuraron descontentos. Sancho se
levantd de un salto:

- iTG eres muy bueno, Volenko! jLlévatelo a la
primera brigada y carga con ¢él!

Volenko mir6 condescendiente a Zorin:

- Eso no es compaferismo, Sancho. En vuestra
octava brigada no os habéis juntado mas que
filésofos. En cambio, fijaos en la gente que hay en la
mia: Levitin, Nozhik, Moskovchenko y ese Ruslan.
Tengo cuatro educandos, mientras que vosotros sois
todos colonos. Ahora os han afiadido un tipo un poco
raro y ya gritais: jA la calle con él!

Igor estaba sentado entre Nesterenko y Porshniov,
el jefe de la segunda brigada. Las palabras de
Volenko lo reconfortaban, pero, al mismo tiempo, se
sentia roido por un malestar interno: ;por qué lo
miraban alli como a un bicho raro? Se les habia
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metido en el jardin un escarabajo, y ellos andaban
considerando si daria utilidad o no y se acordaban de
otros escarabajos que hubo anteriormente. Nadie
queria hacerse cargo de que quien estaba ante ellos
era Igor Cherniavin, y no un Noézhik o un Ruslan
cualesquiera, que no habian tenido el valor de
negarse a trabajar...

. Junto a la puerta principal, Lida Talikova
miraba a Vania con simpatia, pero su alma era
aquella tarde de jefa de guardia y la impulsoé a decir:

- (Que te admitamos en la colonia? ;Y si todo lo
que cuentas es mentira?

Vania apelaba a todos sus recursos para decir algo
extraordinario a aquella muchacha excepcional, pero
las palabras que encontraba eran siempre las mismas:

- No tengo nada...ni dinero ni nada... ni donde
dormir. Estuve en la Comdemen y en el PSIM... y
alli tampoco... habia nada. {Nada, y eso es todo!

- Y tus padres?

- (| Mis padres?

Vania rompié de subito a llorar. Lloraba en
silencio, sin una sola mueca. Simplemente, las
lagrimas fluian de sus ojos. Volodia tir6é de la manga
a Lida y le dijo acaloradamente:

- jLida! ;Tu te das cuenta? jHay que admitirlo!

Lida sonri6 al ver la ardiente expresion de los ojos
de Begunok.

- jQué dices!

- iDe verdad que si! jPiénsalo y veras!

- Espérate aqui -dijo Lida a Vania y entro
presurosa en la casa.

Begunok corrio en pos suyo, pero dijo antes a
Vania:

- TG no te acobardes! ;Lo principal es no
acobardarse!

Nada de meter el rabo entre las piernas, ;me
entiendes?

Vania asintié. El mismo comprendia que eso era
lo que debia hacer, pero "el rabo" se negaba a
mantenerse levantado...

En la sesion del Consejo de jefes estaba
hablando Alexéi Stepanovich. Con el lapiz en la
mano, razonaba en tono severo, mirando a Igor
alguna vez que otra:

- Cuestiones tan sencillas, Cherniavin, debes
comprenderlas. Te presentaste aqui, y nos alegramos
de tu llegada. Eres un miembro mas de nuestra
familia. Ya no puedes pensar tan s6lo en ti mismo,
sino en todos nosotros, en la colonia entera. El
hombre no puede vivir solo. Tienes que amar la
colectividad, conocerla, compenetrarte con sus
intereses y saber apreciarlos. Sin ello no lograras ser
un hombre de verdad. Evidentemente, tG no tienes
ahora ninguna necesidad de pulir travesafios de silla.
Pero la colonia lo necesita y, por lo tanto, lo necesitas
tu también. Ademas, eso es importante para ti.
Prueba a cumplir la norma y a pulir 160 travesafios
en cuatro horas. Es un gran trabajo, que requiere



voluntad, paciencia, perseverancia y hasta nobleza de
alma. Por la tarde te doleran las manos y los
hombros; en cambio, habras hecho 160 travesafios
para 160 butacas. Es una importante obra, digna de
un soviético. Antes, nuestro pueblo solo podia ver
teatro en las capitales, mientras que ahora nosotros
producimos mil butacas al mes y no damos abasto. Y
no creais que somos nosotros solos quienes hacemos
esto. jQué labor tan valiosa la nuestra! Cada mes
colocamos por toda la Unién Soviética mil butacas.
Mandamos vagones enteros a Moscl, a Odesa, a
Astrajan, a Voronezh. Llega la gente, se sienta en
nuestras butacas, ve una funcion de teatro o una
pelicula, oye una conferencia, aprende. Y ti dices
que no tienes necesidad de hacerlo. Ademas, nos
pagan nuestro trabajo. Con lo que ganamos,
construiremos dentro de un afio o de dos una fabrica
nueva, necesaria también para nosotros y para todo el
pais. Da coraje oirte decir: "No quiero ser montador".
Como miembro de la colectividad, y con ayuda
nuestra, seras lo que quieras. Los travesafios son una
pequeiiez. Cuando no hay carne, se come pan de
centeno y jgracias!

Igor escuchaba con atencion. Le gustaba el modo
de hablar de Zajarov. Se imagind todo el pais lleno
de travesafios salidos de sus manos, y el cuadro le
gustd también. Notd que los reunidos escuchaban
conteniendo la respiracion: por lo visto, Zajarov no
pronunciaba discursos a menudo. Ahora veia claro
Igor por qué los colonos integraban una sola
colectividad, por qué estimaban tanto las palabras de
su director.

A la puerta se hallaban Lida y Begunok. Al
terminar de hablar, Zajarov mird por un instante la
punta del lapiz, se sonri6 y dijo:

- ¢ Por qué estas tan alterada, Lida?

- jAlexéi Stepanovich! Ahi fuera hay un chico
llorando. Pide que se le admita en la colonia.

- Podemos permitirle que pase aqui la noche, pero
en la colonia no tenemos plazas vacantes. Lo
mandaremos a alguna parte.

- Es un chico tan bueno...

Zajarov volvid a sonreirse al ver a Lida tan
emocionada y exclamo:

- {Vaya... tréelo para acd!

Lida sali6é, y Volodia escapd rapido como el
viento. Vitia Torski paso por la sala sus ojos severos
y penetrantes:

- Cherniavin, di la ultima palabra. Ahora, que no
sueltes tonterias. Sal al centro y habla.

Igor salié a mitad de la habitacion y se llevd una
mano al pecho:

-jCamaradas!

Miré a los reunidos. Pero los rostros no le decian
nada; simplemente, esperaban.

- jCamaradas! Yo no soy un holgazan. Vosotros
estais acostumbrados y no se os hace tan dificil. Es la
primera vez que veo una lima, se me escapa de las
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manos, los travesafios...

Zorin le insinuo por lo bajo la continuacion:

- iLos moscardones!

Todos se rieron, pero con desgana.

- Moscardones no; son fieras las que vuelan...

Zorin termino:

-Y rugen.

Se estaban riendo todos, ya no tan friamente como
antes, cuando abrio Lida la puerta y dejo pasar a
Vania Galchenko. Igor, riéndose todavia, volvid la
cabeza. Al ver al chico, puso unos ojos como platos y
exclamo con calurosa alegria:

- {Pero si es Vania! jAmigo Vania!

- jIgor! -balbuced Vania con voz llorosa y parecio
ahogarse.

Igor lo sacudia ya por los hombros:

- ;Donde te metiste?

Vitia grité indignado:

- jOrden, Cherniavin! ;O es que olvidas en donde
estas?

Igor se volvid hacia ¢€l, lo recordd todo y, en un
arrebato, extendiendo los brazos, se dirigio al
Consejo:

- jAh, si! {Milords!

Pronunci6 la tltima palabra con tanto fuego, con
tanta emocion, con tanto afecto, que nadie pudo
reprimirse y todos se echaron a reir; pero ahora los
ojos miraban a Igor con interés calido y vivo, sin
sombra de frialdad.

- jCamaradas! jTodo 1lo que querais!
[Travesafios?;Bueno, pues travesanos! jAlexéi
Stepanovich! jHaga usted lo que quiera, pero admita
a este chico!

- Y los moscardones?

- jAl diablo con ellos! jTodo lo aguantaré!

Vitia le indic6 con la cabeza su asiento y le dijo:

- De momento, siéntate.

30. La gloriosa e invencible cuarta brigada.

Vitia pregunto:

- (Qué es lo que quieres?

Vania los mir6 a todos, y todo le agrado: tan
familiar era la larga sonrisa de Igor y tan calida la
cercania de Volodia Begunok y de la muchacha del
brazalete rojo. La respuesta no le fue dificil:

- (Qué es lo que quiero? ;Sabéis qué? Pues
quedarme aqui a vivir.

- Ya se vera si te quedas o no.

Vania, sin embargo, estaba segurisimo de su
porvenir:

- Me quedaré. ;No veis que llevo ya un mes
entero buscando venir?

- (Eres vagabundo?

- No... todavia no...

- (Como te llamas?

- Vania Galchenko.

- ;Tienes padres?

Por toda respuesta, Vania denegd con la cabeza,
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sin apartar la vista de Vitia.

- . De manera que no tienes padres?

- Tenia... s6lo que después se fueron.

- ¢/ Tus padres se fueron?

- No, no eran mis padres.

- jCualquiera te entiende! Cuenta las cosas desde
el principio.

- (Desde el principio? Mis padres murieron hace
mucho, cuando habia aun guerra; mi padre se fue a la
guerra, y mi madre se murio...

- (Asi que tus padres se murieron?

- Se murieron, y después tuve otros. Habia alli...
un hombre que me recogid. Estuve viviendo con él,
pero luego se caso y se marcharon.

- { Te abandonaron?

- No, no me abandonaron. Me dijeron que fuera a
la estacién a comprar una libra de carne de cordero.
Yo fui, y no encontraba cordero por ninguna parte. Y
ellos se marcharon.

- ;Cuando tu llegaste & casa no habia nadie?

- Nadie. Ni estaban ellos, ni habian dejado nada.
Todo vacio. El amo de la casa, que vivia alli, me dijo
que a buena hora iba a dar con ellos.

- Y luego?

- Pues luego hice una caja y me puse a limpiar
botas. Me fui a la ciudad.

- Si-i... -prolong6é Vitia el monosilabo-. ;Qué
opinais, camaradas jefes de brigada?

Nesterenko dijo:

- El chico es bueno, y no tiene donde meterse.
Hay que admitirlo.

Alguien objeto indeciso:

- Si es que no hay sitio...

Volodia tercio desde la puerta:

- iPido la palabra, Torski!

- Habla.

- Que duerma conmigo. jJuntos! En una misma
cama. Zirianski, que habia estado examinando a
Vania un buen rato, lo atrajo hacia si y asintio:

- Bien dicho, Volodia. Que se venga a la cuarta
brigada.

Igor se levanto:

- Yo pido que, a ser posible, se le envie a la
octava. También yo puedo cederle el cincuenta por
ciento de mi sitio.

Volodia, enfadado, sefialo con la cabeza a Igor:

- iMira qué listo! jTu eres aqui un recién llegado!
iA la octava! jEl jefe de tu brigada estd callado!
(Hablas ta por €1?

Vitia le amonesto:

- Volodia, ;qué modo de hablar es ése?

Volodia se retird hacia la puerta, pero siguid
mirando a Igor con cefio hosco y sombrio. Sus labios
carnosos se movian, murmurando algo, por lo visto
contra Cherniavin.

Varios jefes de brigada manifestaron su opinioén
sin emplear muchas palabras:

- Hay que admitirlo antes de que se eche a perder.

- Se ve que es un buen chico. Hay que admitirlo.

- Esa esta bien. No ha conocido a las fulanas esas
de las comisiones, asi que se hard un hombre de
provecho. Y en cuanto a echarlo de la colonia, creo
que nadie seria capaz de votar por eso.

Klava Kashirina dijo descontenta:

- (Por qué repetis todos lo mismo? Esta claro que
hay que admitirle; lo que hace falta es que Alexéi
Stepanovich diga si no sera salirnos de las reglas.

Muchos asintieron y se volvieron hacia Zajarov,
pero Volodia Begunok se adelanto al director:

- jUn momento, un momento! Oidme. Alexéi
Stepanovich, ;recuerda, usted? El afio pasado se
presentd un chiquillo, ése que esta ahora contigo en
la décima brigada, Ilya, ;como se llama? jAh, si,
hombre, Grisha Sinichka! Pues, cuando llego;
tampoco querian admitirlo, diciendo que no habia
sitio y que las reglas no lo permitian. No lo
admitieron, y se pasé dos semanas viviendo en el
bosque. Vino otra vez y tampoco lo aceptaron. Le
dijeron que hacia mal en vivir en el bosque porque no
lo admitian y lo llevaron a la ciudad, al PSJM. Tu lo
llevaste, ;te acuerdas, Nesterenko?

- Si que me acuerdo -sonri6d Nesterenko azorado.

- Lo llevaste y se te escapd del tranvia. ;Te
acuerdas, Nesterenko?

- Acaba ya, si que me acuerdo.

- Se escapo y se fue otra vez al bosque. Y luego,
usted, Alexéi Stepanovich, dijo: "jQué diablos,
vamos a recogerlo!" Todos nos reimos mucho
entonces.

Debia ser verdad que se rieron entonces, porque
también esta vez sonrieron todos. Sin embargo, hubo
una voz que se levantd contra la sentencia
pronunciada por Volodia. Pertenecia la voz aquella al
sombrio y feo Bratsan, jefe de la tercera brigada:

- Se han dado aqui demasiadas alas a gente como
Volodia. Es el corneta, se pasa el dia entero de un
lado para otro, con la guardia, y ahora ya empieza a
soltar discursos en el Consejo de jefes. ;A tu modo
de ver hay que admitir a todo el mundo? ;Tu sabes
qué clase de colonia es la nuestra?

- Claro que lo sé... [No es de delincuentes?

- Si.

- Nada de eso.

Vitia atajo el debate:

- {Basta ya!

Volenko estimd, sin embargo, que se habia
planteado un problema importante:

- No, Vitia -dijo-, ;por qué basta? Hay que
contestar a Bratsan.

- ( Vas a contestarle ta?

- Hay que contestarle. Bratsan anda despistado
hace tiempo.

- {Despistado yo?

- iDespistado!

- Habla, Volenko.

- Escucha. Para ti, Bratsan, los delincuentes son



personas dignas de consideraciéon, y los demas,
morralla. No sé si ti habras sido delincuente o no.
Eso no me interesa. S& que eres un buen compaiiero
y komsomol... Di, jes que te ufanas de haber sido
procesado? En tu brigada tienes a Golotovski; que no
ha sido procesado nunca y, a pesar de todo, no tengo
confianza en él, ni vosotros tampoco la tenéis. Pronto
haré un afio que esta en la tercera brigada y sigue sin
ser colono.

Volenko termind, sin que, a juzgar por la cara que
Bratsan ponia, le hubiera convencido.

- Tiene la palabra Alexéi Stepanovich.

- Has hecho mal en tocar este asunto, Filipp. Los
nifios delincuentes son los que mas ayuda necesitan.
El Poder soviético asi lo estima. Y los delincuentes
no deben jactarse de ello. jAcaso puede uno
enorgullecerse de una desgracia? Se ha presentado un
chiquillo. También tiene su desgracia y hay que
ayudarle.

- .Y por qué tiene que ser nuestra colonia?

- Porque en la colonia trabajais magnificamente y
vivis magnificamente. Ahora se grita en el PSIM:
"iEsa colonia es nuestra!" En la Comdemen también
la proclaman suya. En cambio, si fuese mala,
gritarian otra cosa muy distinta: "j{Esa colonia es
vuestra!" En realidad, esta colonia...

- iiEs nuestra!! -gritd6 Petia Kravchuk, que se
hallaba de pie junto a la puerta.

Sobreponiéndose a la hilaridad general, trond
Vitia indignado:

- jHabrase visto! jYa se ha metido aqui otra vez!
El asunto esta suficientemente discutido. Lo pongo a
votacion: ;Quién estd por que se admita a Vania
Galchenko en la cuarta brigada?

A Vania se le corto la respiracion cuando vio las
manos levantarse. Mir6 con el rabillo del ojo, mir6 a
Bratsan, y, joh, sorpresa!, Bratsan le sonreia, y su
rostro era bello y nada sombrio.

- Admitido por unanimidad. Aliosha, encargate de
¢él. jSilencio! ;Qué escandalo es éste? Con
Cherniavin la cosa queda como antes: trabajara en la
seccion de montaje. Ademas, ¢l mismo ha dado
palabra. Se levanta la reunion.

Por la noche, en el dormitorio de la cuarta brigada
reinaba la alegria. Aliosha Zirianski puso a Vania
entre sus rodillas, estuvo interrogandole y metiéndole
miedo en broma. Luego se sentaron todos a la mesa y
oyeron un relato de Aliosha sobre la gloriosa,
invencible y combativa cuarta brigada de la colonia
de trabajo Primero de Mayo y sobre sus estupendos
muchachos. Aquel mismo Aliosha Zirianski a quien
temia la colonia entera y en cuya guardia todo el
mundo se levantaba media hora antes a fin de
prepararse mejor para la revista, reprimia a duras
penas una sonrisa y, brillantes los ojos, se deshacia
en francas y encendidas alabanzas a la cuarta
brigada.

- iEsta brigada es una delicia! |Y si supieras qué
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muchachos tenemos, Vania! jUnos muchachos a cual
mejor! Y eso que son los mas chicos de la colonia.
Mira al que quieras. Aqui tienes a Tosia Talikov.
Fijate en ¢l. Con el tiempo sera jefe de brigada, y
tiene una hermana que ya lo es: la jefa de la
undécima. ;Y Begunok? ;Y Filka Shari? ;Y Kiriusha
Novak? ;Y Fedia Ivanov? ;Y Kolia Ivanov? ;Y
Semion Gaidovski? ;Y Semion Gladin? Pues y
Petia Kravchuk?

Miraban a Vania rostros distintos: unos morenos,
otros sonrosados, unos bellos, otros no mucho, éstos
confiados y francos, aquéllos confiados e irénicos a
la vez; los habia alegres, comicos por su seriedad,
cefiudos a secas o cefiudos en demasia, pero todos
igual de felices, ufanos de su brigada y de su jefe,
satisfechos de vivir con honra en tierra soviética, con
honra que sabian defender. Aliosha anuncio después
que iba a enumerar los defectos. Dijo que
mencionaria un solo defecto de cada uno, aunque iba
a escoger el principal. Sefiald que Volodia era
presuntuoso; que Petia Kravchuk se jactaba de haber
sido un elemento disolvente en no se sabia qué sitio;
que Kiriusha se tenia por el mas guapo; que
Gaidovski pensaba... En una palabra, los defectos de
todos eran iguales: presumian, se figuraran esto y lo
otro y se jactaban. Aliosha termino:

- Nunca debe uno alabarse, porque es eso una
estupidez muy grande, impropia de la cuarta brigada.
Ya os alabaré yo cuando haga falta. jGuardia de la
brigada!

- {Presente!

- {Vengan los bartulos de Vania!

- jA la orden!

Volodia se los entregd con solemnidad:

- Toma Galchenko. Aqui tienes los calzones, una
camiseta, una tiubeteika, el jabon, el cinturdn, las
sabanas y la toalla. Mafiana te daran el traje de
escolar. Vente conmigo. Te llevaré a tomar una
ducha de agua caliente. ;Quién va a ser el padrino de
Vania?

- T

- Bueno. Aliosha, dame la maquinilla, que ahora
mismo lo... -dijo Volodia e hizo un ademan bien
elocuente.

Igor Cherniavin asom¢ la cabeza por la puerta y
pregunto:

- (Se puede?

- Adelante.

- Aunque querias echarme, no estoy enfadado
contigo.

- Aqui no se estila eso de enfadarse.

Vania se quedo fijo en Igor e inquirio:

- ¢ Echarte? ;Por qué?

- Porque es un gran sefior y parece que haya
recibido alguna herencia.

Vania rompi0 a reir:

- (De la abuela, verdad?

Igor lo levanto6 en brazos:
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- jCuidadito, Vania! Dime, ;donde esta tu caja? -
pregunto, volviendo a colocado en el suelo.

- Pues aquél me la robd... Ryzhikov. Y los diez
rublos también.

- Y Wanda?

- No lo sé.

Volodia, impaciente, tird de la manga a Vania:

- {Vamos!

Echaron a correr por el pasillo. Zirianski sonri6 a
Cherniavin:

- No te enfades, Igor. Esto se llama machacar el
metal en caliente.

SEGUNDA PARTE.

1. ;Imposible!

La colonia Primero de Mayo iba a cumplir los
ocho afios, pero la colectividad que la habitaba habia
surgido mucho antes. Su historia habia comenzado al
dia siguiente de la Revolucion de Octubre, en otro
sitio y en ambiente muy distinto: entre los campos y
los caserios de la vieja estepa de Poltava. Los
"fundadores" de la colectividad fueron hombres de
caracteres brillantes y vidas agitadas. De sus
andanzas "libres" llevaron consigo mucha pasion
desordenada y mucha presuncion, pero todo ello era
tosco y, a decir verdad, inservible, pues estaba
estropeado por los ornamentos de una cultura, por asi
decirlo, capitalista, con cierta inclinacion hacia la
delincuencia.

Un pequeiio grupo de pedagogos, hombres
corrientes y bondadosos, ocup6, por eventual
designacion, este modesto sector del frente
revolucionario. Encabezaba el grupo un hombre
también corriente, Zajarov. El tUnico fenomeno
extraordinario y asombroso que guardaba relacion
con aquella empresa eran la Revolucion de Octubre y
los nuevos horizontes que ella abrié ante el mundo.
Por eso, a Zajarov y a sus compafieros la tarea les
pareci6 clara: formar al hombre nuevo. Ya en los
primeros dias, se puso de manifiesto que la obra era
muy dificil y requeriria tiempo. Zajarov hubo de
vivir miles de dias y noches sin una tregua, sin
sosiego ni alegrias. Pero incluso después de tanto
bregar, la distancia hasta el hombre nuevo era muy
grande aun. Por fortuna, Zajarov poseia una cualidad
bastante difundida en la llanura oriental de Europa, el
optimismo, la noble fe en el futuro. En rigor, eso no
es una cualidad. Es un tesoro peculiar, puramente
intelectual, del ruso, hombre de mente sana y ojo
penetrante, capaz de distinguir los valores. Antes de
la Revolucion de Octubre, los amos de la vida
especulaban con este tesoro del alma y de la fe,
convertian ésta en credulidad y el optimismo en
despreocupacion, presentando las mencionadas
cualidades como atributos particulares de la notable
magnanimidad "rusa". La fe del pueblo en la razon,
en los valores, en la verdad y en la justicia en
general, fue desahuciada de la vida practica,

relegandola al terreno de las leyendas, consejas y
anécdotas destinadas a entretener a los interlocutores.
Al vigor optimista del pueblo ruso se le puso después
una etiqueta de Tula, con una inscripcion llena de
humor despectivo para consigo mismo: "Al azar y de
cualquier modo". Y qued6 para el optimismo un
puesto decente de mendigo, que permitia reirse con
altaneria europea y llorar con tristeza rusa.

No se sabe si por soberbia o por tristeza, erigieron
en aquel mismo sitio un aristocratico monumento de
marmol blanco, y grabaron sobre ¢l las inspiradas
estrofas del poeta:

El ojo del extranjero

No distingue en su altivez,
Lo que transluce, seriero,

En tu humilde desnudez.
Como un esclavo vestido

Y agobiado por la cruz,

jOh, Patria!, te ha recorrido,
Bendiciéndote, Jesuis.

Eso -candidez y ternura- era todo cuanto habia
quedado a principios del siglo veinte del soberbio
optimismo ruso. So6lo a un alma infinitamente
candida podia escaparsele lo que traslucia en la
humilde desnudez. Hombres mas practicos se reian,
ocultando la risa en sus propias barbas: el ruso era
esquilmado con sumo éxito, pero, en alas de su
optimismo, ni siquiera se enojaba. Fue en 1917
cuando vino a saberse que el optimismo popular era
una cosa mucho mas fuerte y mucho menos
inofensiva. Sin la menor confianza en el "azar" ni en
el "de cualquier modo", el pueblo ruso, muy
fundamentalmente y con auténtico practicismo, echd
a los estetas anticuados "mas alla del Mar Negro",
haciendo sitio para asentar la nueva estética y el
nuevo optimismo. A buen seguro que aun no pueden
comprender en Europa Occidental de donde sacamos
la sencillez y seguridad de nuestros actos. El
soviético se reveld no solo en el entusiasmo que sus
ojos reflejaban ni en el esfuerzo de una explosion de
voluntad, sino también en la tension paciente y
cotidiana, en esa labor oscura e invisible que se
realiza cuando el futuro no hace mas que apuntar en
los fenomenos mas tenues e imperceptibles, tan
delicados, que so6lo puede advertirlos quien
permanece junto a su venero sin apartarse de €l ni
mental ni fisicamente. Al cabo de muchos dias y
noches, después de los mas deplorables reveses y
decepciones, desesperanzas y desfallecimientos,
termina por llegar la fiesta ansiada: ya no se divisan
solo minucias y detalles, sino pabellones enteros,
fragmentos del soberbio edificio que antes existian
tan solo en los suefios del optimista. En esa fiesta, lo
mas jubiloso es el triunfo de la logica: resulta que no
podia ser de otro modo, que todos los calculos eran
precisos, basados en la ciencia, en la sensacion de los



valores reales. Y que no se trataba de optimismo, ni
mucho menos, sino de conviccidn realista a la que,
por modestia, se habia dado el nombre de optimismo.

Zajarov recorrio el espinoso camino del optimista.
Lo nuevo germinaba en medio de un denso extracto
de lo viejo: de las viejas calamidades, del hambre, de
la envidia, del rencor, del hacinamiento, de la
estrechez y de cosas ain mas peligrosas, como la
voluntad vieja, los viejos habitos y los viejos canones
de la felicidad. Lo viejo aparecia con gran profusion
y, lejos de resignarse a morir pacificamente, se
resistia, se interponia en el camino, apelaba a
vestiduras y frases nuevas, se esforzaba por trabar
manos y pies, pronunciaba discursos y dictaba
normas de ensefianza. Lo viejo sabia, inclusive,
escribir articulos, defendiendo "la pedagogia
soviética".

Hubo un tiempo en que lo viejo, valiéndose de la
mas moderna fraseologia, se mofaba, se reia de la
labor de Zajarov y, acto seguido, le exigia milagros y
sacrificios; le planteaba problemas fantasticamente
estupidos, formulados con elegante palabreria
cientifica. Y cuando él se sentia extenuado -de modo
nada fantastico-, lo viejo le sefialaba con el dedo,
gritando:

- iHa fracasado!

Pero, mientras todo eso ocurria, corrian los afios,
y nacieron muchas cosas nuevas que invitaban a una
agradable meditacion. Todos los rincones del pais,
todo cuanto en él ocurria, cada linea impresa, todo el
maravilloso desarrollo soviético y cada hombre
viviente en la URSS transmitian a la colonia ideas,
demandas, normas y raseros.

Si, hubo que llamarlo y definirlo todo de otra
manera, hubo que medirlo con nuevos raseros.
Decenas y centenares de nifios y nifias no eran, ni
mucho menos, fierecillas salvajes ni  meros
individuos bioldgicos. Zajarov conocia ya la fuerza
que poseian y por eso no le asustaba presentarles
grandes exigencias politicas.

- iSed hombres auténticos!

Ellos acogieron dicha exigencia con inteligencia
noble y juvenil, sabiendo que entrafiaba mas respeto
y confianza en ellos que cualquier "enfoque
pedagogico". La nueva pedagogia no nacio de las
torturantes convulsiones de un intelecto de gabinete,
sino de los movimientos vivos de los hombres, de las
tradiciones y reacciones de una colectividad real, de
las nuevas formas de amistad y disciplina. Esta
pedagogia iba naciendo en todo el territorio de la
Unidn, pero no en todas partes bastd paciencia y
perseverancia para cosechar sus primeros frutos.

Lo viejo tenia hondas raices, y Zajarov tenia que
desembarazarse ¢él mismo de prejuicios caducos.
Hacia poco que habia desterrado el mayor de los
"vicios pedagogicos": la conviccion de que los nifios
no son mas que objeto de educacidon. No, los nifios
eran seres vivos, vidas hermosas; de ahi que hubiera
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que tratarlos como a camaradas y ciudadanos,
reconociendo y respetando sus derechos y deberes, el
derecho a la alegria y el deber de la responsabilidad.
Fue entonces cuando Zajarov les presento la ultima
reivindicacion: jni un solo fracaso, ni un solo dia de
relajamiento, ni un instante de desconcierto! Ellos
acogieron su severa mirada con una sonrisa: en sus
planes tampoco entraba el relajarse.

Llegé una época en que Zajarov ya no tenia que
ponerse nervioso ni despertarse alarmado por las
maiianas. La colectividad vivia una existencia activa
y laboriosa, pero por sus venas fluia sangre nueva,
sangre socialista, capaz de exterminar en germen las
nocivas bacterias de lo viejo.

En la colonia desaparecio el miedo a los recién
llegados, y Zajarov ahogd en su pecho los tultimos
residuos de respeto a la evolucion gradual. Una vez,
en verano, realizd un experimento de cuyo éxito no
dudaba: en el curso de dos dias, recogid en la colonia
a cincuenta muchachos nuevos. Los trajeron
directamente de la estacion, los hicieron bajar de los
techos de los vagones, los atraparon entre los trenes
de mercancias. Al principio protestaban, vomitando
palabras que no son para imprimir, pero un "Estado
Mayor" especial, compuesto por viejos colonos, los
redujo al orden y les obligd a esperar con calma los
acontecimientos. Eran las  clasicas  figuras
enchaquetadas; todos ellos parecian morenos y
exhalaban todos los olores del "abandono social". El
porvenir inmediato les ofrecia un cuadro de tonos
pesimistas, pues el asunto sucedid en verano,
temporada en que ellos solian viajar, asemejandose -
solo en eso- a los lores ingleses. A lo que vino
después, Zajarov le dio el nombre de "método de la
explosion", y los colonos lo definieron de un modo
mas sencillo: "jCanta con nosotros, pequefio!"

La colonia recibio a los nuevos en la plaza de la
estacion, en presencia de miles de espectadores. Los
recibid con un brillante desfile de armoniosas lineas
en formacidn, con susurros de banderas y un saludo
estruendoso "a los nuevos camaradas". Halagados y
cohibidos, sosteniendo con las manos los lacios
faldones de las astrosas chaquetas, los nuevos
ocuparon el puesto que se les habia asignado entre la
tercera y la cuarta secciones.

La colonia desfil6 por la ciudad. Y, en contraste
con el fondo usual de los colonos, los nuevos
produjeron fuerte impresion en ellos mismos y en el
publico.

En las aceras derramaban lagrimas las mujeres y
los reporteros.

Ya en la colonia, después de haberse bafiado y
pelado, vestidos de uniforme, coloradotes, turbados
hasta lo més profundo de sus tiernas almas tanto por
la atencion general como por la sugestiva y rigida
disciplina, los nuevos hubieron de experimentar una
explosion mas. En la plazoleta de asfalto situada
entre los arriates de flores se hizo un gran monton
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con sus "ropas de viaje". Rociados con una botella de
gasolina, aquellos trapos ardieron en viva y humeante
hoguera. Luego se presentd con una escoba y un
cubo Misha Gontar, barri6 las cenizas, espesas y
grasientas, y dijo, haciendo un guifio al mas
inmediato de los nuevos:

- jAqui ha ardido toda tu autobiografia!

Los viejos colonos rieron el torpe humor de
Misha, y los nuevos miraron en derredor con aire de
disculpa: ya se sentian violentos.

Después de la ceremonia del fuego vinieron
jornadas en las que, si bien es verdad que hubo de
todo, apenas si se planted el cacareado problema de
la "reeducacion". Los nuevos no creaban dificultades
a la colectividad ni a Zajarov.

El director comprendia que la vida sana de una
colectividad infantil derivaba ldgica y naturalmente
de la realidad soviética. Pero habia gente a la que el
fenomeno no le parecia tan ldgico. Zajarov podia
afirmar ya que la formacion del hombre nuevo era
una obra placentera y asequible a la pedagogia.
Sostenia, ademas, que "el nifio depravado" era una
excusa de los pedagogos fallidos. Estaba ya en
condiciones de aseverar muchas otras cosas, y eso
era lo que mas irritaba a los adoradores de lo viejo.

Lo viejo posee una vitalidad terrible. Se infiltra en
todos los intersticios de nuestra vida y a veces asoma
por ellos con tanta cautela y picardia, que no todos lo
notan. No hay situacion a la que no sepa acomodarse.
(Cabe algo mas sagrado que la alegria y el desarrollo
de los nifios? Todos lo afirman asi, todos lo
confiesan, pero...

Llega a la colonia un hombre, va de un lado para
otro, escudrifa, saca un cuaderno y, antes ya de que
llegue a hacer ninguna pregunta, se le humedecen los
ojos, presintiendo alguna romantica emocion.

- Bien... ;qué tal?

- /Qué es lo que le interesa?

- ;Como consiguen... ustedes... gobernarlos?

- Pues... los gobernamos sin gran dificultad.

- Pero... cuente alglin caso..., ;sabe usted?, de los
dificiles.

Zajarov, fastidiado, busca la pitillera.

- ;Para qué lo necesita?

- Es de mucha importancia, de mucha. Ya
comprendemos... Rehacer a los  chicos...
Evidentemente, ahora ya se han regenerado, pero...
jme imagino lo dificil que les habra sido!

- Eso de rehacerlos...

- iSi, si! Tenga la bondad de relatar algun caso
sobresaliente, y si pudiera ser, facilitenos alguna
foto... Lastima que no tenga usted ninguna... de antes
de que se rehicieran.

Zajarov escarba en su memoria. En efecto, mucho
tiempo atras, hubo algo... por el estilo de lo que se le
pide. Contempla al curioso romantico y piensa en
como serd mas facil desembarazarse del visitante:
(demostrandole que no se necesita rehacer a nadie o

contandole un embuste, una anécdota cualquiera? A
decir verdad, lo segundo es mucho mas facil...

Estos casos tenian mucho de tragico para Zajarov.
Y la tragedia fue todavia mayor cuando vinieron a
verlo unos amigos del Comisariado del Pueblo de
Instruccién Publica.

Los visitantes vieron a la gente, contemplaron las
maquinas y las flores, examinaron cifras y balances.
Ante los objetos reales, entornaban los ojos, amables,
y emitian corteses mugidos mirando al papel. Por la
expresion de sus caras, Zajarov adivinaba que no
creian nada.

- ;Son vagabundos?

- No, son colonos.

Volodia Begunok, en el divan, soltd una risita
ahogada.

- ¢ Y... este muchacho, no fue vagabundo?

Volodia se levanto y dirigi6 a Zajarov una cordial
mirada de inteligencia:

- Soy colono de la cuarta brigada.

- Pero... antes, jantes no eras vagabundo?

El sabria por qué, a Volodia le hizo muchisima
gracia la pregunta y, sin poder contenerse, soltd una
risotada, volviéndose hacia el rincon del divan. Sin
embargo, no habia modo de evadir la respuesta:

- Yo...lo he olvidado.

- (Como que lo has olvidado? ;Se te ha olvidado
que fuiste vagabundo?

- Si...

- jImposible!

- Palabra de honor.

Volodia habia dicho aquello con sincero
convencimiento, pero a ellos se les antojo que el
chiquillo les hacia burla, cosa muy posible, teniendo
en cuenta que alli todos parecian haberse
confabulado. Los amigos se marcharon disgustados.
Rara vez habian sido testigos de una conjuracion tan
undnime. jAcaso era posible, en tales circunstancias,
discernir qué era verdad y qué era mentira? En todo
caso, en la colonia de Zajarov las cosas marchaban
demasiado bien...

- jImposible!

- Aun admitiendo que sea cierto, ;donde esta la
lucha? ;Donde esta la pedagogia? ;Donde estan, por
ultimo, los vagabundos? ;De donde ha sacado
Zajarov a estos nifios? Aquella gente no habia
conocido nunca el optimismo.

2. Vania.

Habia transcurrido un solo mes desde aquella
reunion del Consejo de jefes de brigada que Vania
recordaria toda la vida. Corria junio, caluroso y
soleado. El traje de escolar de Vania estaba guardado
en su mesilla de noche; el jefe de la cuarta brigada no
permitia a nadie ponérselo.

- Lo que ahora os conviene a los pequefios es
andar en calzén, como quien toma baiios de sol... -les
decia.



Vania y los demas componentes de la cuarta
brigada iban, pues, en calzon corto y camiseta y, en
ocasiones solemnes, afiadian a ésta una ancha blusa,
muy bien planchada, con mangas, cuello y bolsillo,
lo que le daba categoria de prenda seria. En tales
casos, se ponian ademas calcetines azules, se
calzaban unas zapatillas y se tocaban con la dorada
tiubeteika. Con este atavio, los chicos ofrecian un
aspecto formidable.

Vania se adapté rapidamente a la vida de la
colonia. Todo le agradaba y le era facil. Rehuso los
dos dias de descanso inicial que le correspondian
licitamente y, al dia siguiente de ser admitido, se
puso a trabajar de moldeador de machos en la
fundicion, instalada en un viejo cobertizo de
mamposteria. En un angulo se hallaba el crisol, y en
otro se confeccionaban los machos. La fundicion
hacia aceiteras de cobre. A Vania le gustdé el
pomposo nombre que se les daba: "aceiteras Staufer".
También le llenaba de satisfaccion saber que las
aceiteras Staufer eran sumamente necesarias para
muchas fabricas, porque sin ellas no podia funcionar
ni una sola maquina: al menos asi lo aseguraba la
cuarta brigada en pleno. Vania salia ex profeso a ver
un carro que, cargado de cajones, se dirigia a la
estacion: llevaba aceiteras terminadas, con bafio de
niquel y envueltas en papel.

Eran de tamanos distintos, de veinte a ochenta
milimetros de diametro. Los machos para ellas se
hacian de las dimensiones correspondientes. Vania
empez6 a compenetrarse con el trabajo desde el
primer dia. Cierto que la técnica no se le sometio6 al
momento. A veces un macho se le deshacia en las
manos cuando, después de atravesar su cuerpo
arenoso con un fino alambre, lo colocaba en una
tabla contrachapada para mandarlo al secadero. Pero,
al cabo de una semana, habia ya aprendido a darles
en la forma la densidad necesaria, valiéndose de un
martillo de madera; habia aprendido también a
comunicar a la arena la humedad debida, a extraer
cuidadosamente el macho del molde y atravesarlo
con el alambre. Y, si bien no producia cien en cuatro
horas, sesenta los hacia sin cansarse. Salomoén
Davidovich pagaba a los chicos un kopek por cada
macho. Filka, Kiriusha y Petia se quejaban, diciendo
que era muy poco.

Pero los machos no eran lo inico que interesaba a
Vania. Cada dia entrafiaba alguna novedad. Y en el
umbral de cada jornada, se detenia, con la respiracion
un tanto alterada por las nuevas impresiones, y pedia
a sus nuevos amigos, que le explicasen una cosa u
otra.

Por ejemplo, la orquesta. Todos los de la cuarta
brigada la admiraban, referian muchas cosas de ella,
sabian tararear la Marcha militar y el pasodoble de
Carmen, y para El cambio de guardia habian
inventado esta letra:
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Dicen que alla, en Roma,

el papa quiere guerrear.

Van tres arios que a ese tonto
nos cansamos de esperar.

Seguia a esto un tarareo muy complicado y
original. Sin embargo, los verdaderos misterios de la
orquesta los conocian tan s6lo Volodia Begunok,
Petia Ktavchuk y Filka Shari, porque Volodia tocaba
la segunda corneta, Petia el clarinete y Filka -era el
de mayor rango- el primer cornetin. También Vania
hubiera querido ejercitarse en algin instrumento,
pero tenia que esperar a que le confiriesen el titulo de
colono, pues a los educandos no se les admitia en la
orquesta. Mientras llegaba y no llegaba el momento
feliz, Vania no se perdia un solo ensayo. Apenas
sonaba la llamada a reunién de la orquesta, era el
primero en acudir al local donde solia celebrarse el
ensayo. Los primeros dias, los que hadan la guardia
en la orquesta trataban de sacarlo de alli, pero luego
terminaron por acostumbrarse a su presencia, a
considerarlo un futuro musico. No habia en la banda
cosa que no complaciese a Vania: el brillo de treinta
instrumentos blancos -con bafio de plata, segin
Volodia Begunok-, los ocho clarinetes negros, los
alambicados trombones, los atriles, la severidad del
regordete y alegre director, el viejo Victor
Denisovich, con sus causticas observaciones.

-cHas estado en el circo? -preguntaba Victor
Denisovich al bajé Danilo Gorovoi, después de dar
¢ste el habitual traspiés en el si bemol.

- Si -respondia Gorovoi sonrojandose.

- (Has estado? ;Viste como tocaba la trompeta el
le6n marino?

Danilo Gorovoi, un mozo fornido, de robusto
cuello, afamado herrero de la colonia, callaba y lamia
la enorme boquilla del instrumento. Victor
Denisovich miraba enojado a Gorovoéi. Lo mismo
hacian los cuarenta musicos, apartando los labios de
las boquillas. Victor Denisovich proseguia:

- Pues ya ves, no es mas que un le6n marino. {Un
leén marino, y hay que ver como toca!

Gorovoi ponia en el director una mirada de
descontento. Toda la colonia sabia que no se
destacaba por su agudeza, pero no podia dejar sin
respuesta la ultrajante alusion al leén marino. El leén
marino carecia de patas y tenia cabeza de perro.
Gorovoi, despectivo, apartaba los ojos del director y
decia con voz sorda:

- jHabra que ver como toca!

Reian alegremente los musicos, Victor
Denisovich, Vania Galchenko y hasta el propio
Danilo Gorovoéi. Alguien afnadia a la risa una
objecion:

- jEl le6én marino tampoco da el si bemol, Victor
Denisovich!

Pero Victor Denisovich estaba ya serio. Miraba
friamente por encima de las cabezas de los musicos y
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golpeaba el atril con su fina batuta:

- Numero cuatro. jQue no chillen los trombones!
Uno, dos...

Vania quedaba inmovil junto al tambor pequeiio.
La musica, armoniosa y compleja, penetraba en su
alma. Sin embargo, no era solo aquello lo que le
atraia a la orquesta. Se decia en la colonia que, en sus
cinco afos de existencia, la banda de musica no habia
tenido que "dar la cara" ni una sola vez ante la
asamblea general. Su responsable era Jean Grif, un
muchacho espigado, ojinegro, de la novena brigada.
A Vania le daba miedo no ya hablar con él, sino
hasta mirarlo... Si lo miraba alguna vez, era cuando
Jean ejecutaba algun "solo" en su cornetin y no veia
mas que la partitura y la batuta del director.

Pero tampoco la orquesta absorbia por entero a
Vania Galchenko. También lo cautivaba el campo de
gimnasia. Igual respeto que Grif le imponia Perlov,
que, muy orgulloso de si mismo, llevaba siempre la
cabeza vendada. Se decia que era un futbolista muy
valiente. Vania se extasiaba oyendo contar las
insuperables hazafias de los volibolistas. Tenian
asimismo fama los jugadores de '"gorodki". Su
capitan, Krixov, solia decir:

- En nuestro equipo no hay nadie que no deshaga
con el primer palo la figura del "sobre".

- Eso es ya un embuste. El "sobre" no lo
deshacen.

-.Que no? jVaya si lo deshacen! Y no hablemos
del "aeroplano"... Nuestros chavales no tendran el
golpe muy fuerte, pero hacen girar el palo y barren
las figuras que es un primor.

Ademas, en un pasillo del pabellon principal
habia un cartel con adivinanzas. Vania se detenia
largamente ante ¢l, leyendo centenares de
impresionantes preguntas, cuadros, acertijos, planos
y complicadisimas formulas matematicas. Un dibujo
representaba a una nifla asomada a la ventana, y
debajo se veia un letrero que decia:

- (Cuantos afios tiene esta nifia?

Luego, otra pregunta: ;donde podria construirse
una isba con las cuatro paredes mirando al Sur? Y,
alli al lado, se veia una simpatica isba con una
bandera en lo alto.

Detras de Vania se detuvo una de tantas veces
Semion Gaidovski, un muchacho muy formal:

- Es la quinta serie. Sigue aqui colgada solamente
para adorno, pero ya esta toda adivinada y se han
repartido los premios. Piotr Vasilievich colgard una
nueva en otonio. Con estas adivinanzas reuni yo el
invierno pasado cuatro mil puntos.

También trabé Vania conocimiento con Piotr
Vasilievich, cuyo apellido era rarisimo: Malenki’. En
realidad, era enormemente grande, la persona mas
alta de la colonia, y flaco si los hay: flaco de piernas,
de cuello y de nariz. No obstante, era un hombre

* Pequetiito.

jovial e infatigable. Su rasgo principal era que, como
decian los chicos, "no parecia de este mundo".
Contaban de ¢l los colonos muchas cosas peregrinas,
pero, no obstante, lo seguian en bandadas, animados
por los planes, iniciativas y proyectos mas
complejos.

Malenki tenia, sin duda, buen ojo. Al dia siguiente
de la llegada de Vania, lo vio atravesar el patio a la
carrera y le grito:

- jEh, muchacho! jMu-cha-cho!

Vania se detuvo.

- Ven aca.

- ¢ Qué quiere?

Tenia Malenki las piernas tan largas, que le
bastaron tres pasos para llegar al lado de Vania:

- . Eres nuevo?

Una cara flaca y nariguda miraba a Galchenko
desde muy alto, casi desde el cielo. Bajo la nariz
crecia algo parecido a un bigote. Los ojos, de un azul
brillante, calaban hondo:

- (Eres nuevo? ;Como te llamas? [Vania
Galchenko? ;Sabes hacer redes?

- (Redes?

- Redes. Para pescar. ;No sabes? /Y un receptor
de radio? ;Tampoco sabes? ;Quiza escribas poesias?
(Qué sabes hacer?

Vania quedd aturdido por aquella granizada de
preguntas, pero, no queriendo aparecer como un
inatil, levantd la cabeza, entornoé un ojo y respondio:

- Yo hice una caja.

- {Qué clase de caja?

- Una caja de limpiabotas...

- ;TG mismo la hiciste?

- Yo mismo.

- (Y limpiaste?

- Si.

- ;Dabas betin con el cepillo?

- Eso es. Lo daba con un cepillo pequefio, y luego
lustraba con otro mas grande.

- ¢ Ves tu? Quiere decirse que le meteremos mano.

- (A quién?

- A nadie. Le meteremos mano al asunto. {Un
automovil de remos! ;Te llamas Vania Galchenko?
Se ve que eres un hombre sensato.

Malenki no dijo una palabra mas. Dio unos pasos
y desaparecid entre los dos edificios. Parecio
atravesar de una zancada el macizo de flores.

La cosa era interesante. jUn automovil de remos!
Vania consulto a toda la cuarta brigada, sin que nadie
le supiese dar razon de lo que aquello pudiera ser. La
noticia de que Piotr Vasilievich se proponia construir
con la ayuda de Vania un automoévil de remos
inquietd mucho a todos los chicos de la cuarta
brigada. Resultd que cada muchacho abrigaba sus
planes respecto a Malenki: con uno iba a pescar el
domingo en un lago misterioso, a diez kildmetros de
la colonia; con otros planeaba un intrincado juego o
habia conseguido arrancarle al Consejo de jefes una



habitacion en la que proyectaba organizar no se sabia
qué entretenimiento.

- (Qué es Piotr Vasilievich? -pregunt6 Vania.

- ¢ Piotr Vasilievich? Pues... no es nada.

- ;Cémo que no es nada?

- Aqui se le considera maestro porque enseia
dibujo lineal en los grados superiores. Pero, por lo
demas no es nada...

Una semana después, Vania encontré a Malenki
en el bosque. Iba escrutando las cimas de los arboles.
Al ver al chico, lo reconoci6 en seguida:

- jAh, Vania! El automovil de remos es algo
estupendo. Mafiana charlaremos un rato.

Pero, al dia siguiente, Piotr Vasilievich enfermo.
Se dijo que tenia tuberculosis. La noticia se comento
con gran tristeza en la cuarta brigada. Y no fue el
enigmatico automovil veremos lo que mas preocupo
a Vania, sino Piotr Vasilievich: jun hombre tan
grande, tan agil, tan ameno, y tener la mala suerte de
ser atacado por la tuberculosis, una enfermedad
también enigmatica y, al parecer, mortal!...

A decir verdad, lo que mas agradaba a Vania era
la propia vida de la cuarta brigada. Reinaba en ella
un ambiente de calida amistad, todos los muchachos
eran interesantes, y Aliosha Zirianski los tenia tan
severamente sujetos... Vania anhelaba cada dia
acabar su trabajo para volver al dormitorio limpio y
acogedor, escuchar a los demas, hablar, reirse,
vivir... Queria que Aliosha ordenase algo -por dificil
que fuera- para hacerle el saludo y contestarle:

- jA la orden!

3. Cuentas viejas y cuentas nuevas.

Igor Cherniavin trabajaba todos los dias afinando
travesanios. Tenia las manos llenas de cardenales y
rasguiios, y la escofina continuaba produciéndole
aversion. Sin ocultar su enemiga al trabajo con los
travesafios, se consideraba, no obstante, obligado a
realizarlo, pues habia dado palabra ante el Consejo
de jefes. Lo que si ocultaba era el panico que le
infundian las abejas y los moscardones, de los que no
apartaba la recelosa mirada cuando volaban a su
banco. Por fortuna, a la semana de trabajar Igor, la
seccion de montaje fue trasladada al local del
"estadio". Al finalizar la jornada de cuatro horas,
Igor, por mal que le fuera la faena, entregaba a
Shtével treinta travesafios, por lo que le
correspondian noventa kopeks. Afirmaba Shtével que
un joven como Igor debia hacer diariamente cien
travesafios, por lo menos.

El trabajo en la seccion requeria tan solo cuatro
horas después de comer. El resto del tiempo era
mucho mas divertido. Por la manana, iba a la escuela,
y Nikolai Ivanovich, siempre pulcro en el vestir,
amable y sencillo en el trato, le daba clase de media
hora a una hora. Igor habia tenido ya tiempo de
conocer a otros maestros y maestras, convenciéndose
de que todos ellos descollaban por su irreprochable
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cortesia y por su aseo en el vestir. En general,
aquellos maestros no se parecian a los demas, y la
escuela toda, instalada en un edificio aparte, exhalaba
una fragancia agradable y era limpia, acogedora y
hasta un tanto solemne.

Otra cosa que agradaba a Igor era la biblioteca,
situada junto al Club silencioso. Habia en ella
muchos libros, todos encuadernados y ordenados en
las estanterias, que llegaban hasta el mismo techo.
Ante la ancha puerta, cerrada por una especie de
mostrador, siempre se veia una cola de lectores.
Estaba encargada de la biblioteca una viejecita,
Evguenia Fiodorovna, pero eran tres colonos quienes
entregaban y recibian los libros, los anotaban y
dibujaban las listas de obras recomendarles. El papel
principal lo desempefiaba alli Shura Miatnikova, una
muchacha finita, muy esbelta, de rostro tostado y
boca grande.

- jLo has leido o no has hecho mas que mirar las
estampas -preguntaba con una expresiéon muy viva,
seria y burlona a la vez, cuando le devolvian un libro.

Igor siempre habia sido amigo de leer. La vida
errabunda lo habia apartado de los libros, y en la
colonia se los tragaba con redoblada ansia. Era un
auténtico placer despertarse por la mafiana sabiendo
que tenia un libro en la mesilla de noche. Por las
noches, Nesterenko no permitia quedarse leyendo
mucho tiempo y apagaba la luz a las once. Igor se
acostumbré a despertarse temprano para leer una
horita en la cama, antes del toque de diana.

Precisamente por la lectura matutina comenzo
aquel dia, saturado, hasta la noche misma, de
acontecimientos notables.

La noche anterior, Nesterenko avisé a Igor:

- Maifiana estas de guardia en la brigada.

El de guardia debia levantarse a las seis para que
la limpieza estuviese terminada a la hora de la
revista. [gor se despertd temprano, pero, acordandose
de La isla misteriosa, que yacia en la mesilla de
noche, se olvido de la guardia. Cuando tocaron diana
y toda la brigada se levantd, Nesterenko quedo
estupefacto:

- jBuena me la has armado!

Igor acudio a las bayetas y a los cepillos, pero era
tarde. La revista sorprendio el dormitorio revuelto y a
Cherniavin en lo mas algido de la limpieza. Para
colmo de males, paso revista el propio Zajarov. El
director fruncio el cefio, paso friamente la vista por el
cuarto, dijo con la misma frialdad: "Salud,
camaradas", oyo distraido el parte y pregunto:

- (Quién esta de guardia?

Igor sonrid azarado:

-Yo.

- Una tarea de castigo.

Igor volvid a sonreir con el mismo azoramiento y
oy6 que Nesterenko le musitaba:

- jContesta como es debido! ;Qué haces?

Igor, contento de haber hallado salida a situacion
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tan embarazosa, se cuadro:

- A la orden, camarada director!

Pasada la revista, Nesterenko leyd largamente la
cartilla a Igor, analizando, como una vieja grufiona,
los defectos de su caracter y de su educacion
seforitil:

- Hasta el libro, una cosa tan sagrada como el
libro, te desvia del buen camino. jQué seria si te
vieras rodeado de canallas!

Los otros camaradas no fueron tan inexorables.
Sancho Zorin incluso -dijo aprobatorio:

- No esta mal, Nesterenko, ;de qué te asustas? Al
fin y al cabo, es el bautismo de fuego. Date cuenta:
(qué hombre va a salir de Igor si no se le castiga con
alguna tarea complementaria?

Nesterenko se sonrio.

- Bien vistas las cosas -observo-, es verdad, solo
que para la brigada supone un contratiempo.

El mismo dia, Vania Géalchenko estuvo también
de guardia en su dormitorio, pero salié de ella mucho
mas airoso y hasta con honor. Todo el mundo dormia
aun y ya Vania estaba en el poyo de la ventana
limpiando los cristales y silbando por lo bajo. Fuera
apuntaba la mafiana. Abajo, en los parterres, estaban
regando las flores. Brillaban cegadores los cristales
de las ventanas de la escuela, iluminadas por el sol.
Hacia ya largo rato que Volodia Begunok,
requiriendo la trompeta, habia ido a despertar al jefe
de guardia, Ilya Rudnev, de la décima brigada.
Pronto Volodia toco diana en el patio.

Sin interrumpir su trabajo, Vania echo una mirada
maliciosa a sus compafieros dormidos. Filka
pronuncié en sueflos unas palabras, como si
contestara al toque. Se oyeron pasos junto a la
ventana. Volodia preguntd en voz queda desde el
jardin:

- (Duermen?

Vania afirmo6 con la cabeza.

Un minuto mas tarde se entreabria lentamente la
puerta, y por clla se asomaba la boca de la trompeta.
Resono atronadora la sefial. Aliosha Zirianski saltd
de la cama como impelido por un resorte, pero
Volodia se habia esfumado.

- jQué diablillo! i Bueno, ya caerd en mis manos!
iVania, eres de lo que no hay! Has limpiado hasta las
ventanas.

Al oir el elogio del jefe de la brigada, Vania se
sonrojo y siguid frotando con redoblada energia los
cristales. Volvid a asomar por la puerta la boca
plateada de la trompeta. Zirianski se acerco sigiloso
hacia la puerta, pero ésta se abri6 de par en par.
Volodia se abalanz6 sobre Aliosha y, subiéndosele a
horcajadas en el vientre, lo atenazé6 con manos,
piernas y trompeta, al tiempo que gritaba:

- iMuchachos, duro con el jefe!

Saltaron de sus lechos Filka, Petia y los dos
Semiones y se armo el gran jaleo. Vania reia a
carcajadas en el poyo de la ventana. Un muchacho

bajito, apuesto y guapo, el jefe de guardia Rudnev, se
asomo a la puerta, se sonrid y dijo:

- ;Qué, nos levantamos?

Después del desayuno, Igor encontr6 a Vania:

- (Qué tal, Vania?

- jOh! jEstupendo!, ;comprendes? jHoy me van a
mencionar en la orden!

- jQué dices! ;Por qué?

- Por la guardia en mi brigada.

- (Por la guardia? jAh, qué diablo! Pues yo
también he recibido...

-¢Una felicitacion?

- jQué va! Un castigo. Se dice que no hay un buen
colono que no haya sido castigado.

- (Quién dice eso?

- Lo dice mi padrino, Sancho Zorin.

- jPues si que tienes buen padrino! Para padrino,
el mio, Volodia.

Durante el verano la escuela no funcionaba, y el
parque estaba siempre muy animado. Unos iban al
estanque, otros al campo de gimnasia, y otros se
acomodaban en los bancos para leer. Igor tomoé el
libro que habia motivado el escandalo de la mafiana y
se encamind al rincon mas apartado y umbroso. En la
descuidada vereda encontrd, por tercera vez en la
vida, a la "maravillosa" chica de ojos castafios. Iba
muy de prisa en direccion contraria a la suya,
moviendo rapidamente las piernas, curtidas por el
sol. Tenia el cabello mojado después del bafio. La
muchacha puso en Igor sus hermosos ojos de brillo
dorado, pero no se inmutod, parecié recordar algo y
sonrid con picardia.

Igor le atajo el paso. Ella retrocedioé y se llevo la
mano a la cara.

- No tema, miss, no tema. Digame como se llama.

- (Para qué?

- Para saberlo. Yo me llamo Igor.

- Bueno, ;y qué?

- Naturalmente, nada de particular, Igor, y nada
mas. La chica traté de darle de lado y seguir su
camino. Vestia una falda muy usada.

- Digame como se llama, milady. No le pido mas
que eso.

La chica se detuvo, se llevo el puiio a los labios y
pregunto:

- ¢Le... le dan miedo los moscardones?

Igor enrojeci6 al recordar las lamentables
circunstancias en que habia visto a la chica la altima
vez. Noto ella su turbacion, bajo la mano y avanzo.
Igor le cedid paso. Ella se volvio con rapidez hacia €l
y dijo, ensefiando wunos dientes de blancura
deslumbrante:

- Me llamo Oxana.

Igor junt6 las manos como si no cupiera en si de
admiracion y dijo:

- jValgame Dios, qué nombre mas bonito!
iOxana! Pero la chica estaba ya lejos. Sus piernas se
movian rapidas por la senda abandonada.



- .Qué haces? -pregunt6 alguien detras de Igor,
que volvio la cabeza y vio a Vsévolod Seredin.

Hijo de un viejo ingeniero, Seredin ni siquiera en
la colonia queria perder su aire "intelectual"; apretaba
afectadamente los labios, propensos a la sonrisa, y
mantenia la cabeza mas erguida de lo usual.

- ¢No sabes quién es esa muchacha? -inquirio
Igor-. No es de la colonia, ;verdad?

Seredin respondid con visos de irritacion:

- jQué va! Es una sirvienta.

- iNo puede ser!

- (Por qué no?

- (Sirvienta?

- Si, sirvienta. Ahi mismo, un poco mas alla del
estanque, hay una villa... una casa. La chica esa esta
alli de sirvienta.

- .Y quién es el amo?

- No es amo, es... un abogado.

- .Cbémo lo sabes tu?

- Preglintaselo a Gontar. Esta enamorado de la
chica esa.

- (Enamorado? jQué¢ dices!

- jEnamorado perdido! Para ella se peina de esa
manera. Ten cuidado, no te vaya a romper las
costillas.

Igor dio a Seredin un tirén de la manga y le dijo:

- Sir, las costillas no cuentan aqui. Lo que
importa, ;entiendes? es que, si ¢l es abogado, ¢por
qué va ella vestida asi?

- No lo sé. Gontar cree que la tiene para la huerta.
Quiere recoger sus propias hortalizas, ;entiendes?,
pero €l no trabaja, sino que explota a la muchacha.
Oxana trabaja como bracera. Y no tiene mas que
quince afos. jSera canalla el tio ese!

Seredin ponia en Igor su mirada serena e
inteligente, y la palabra "canalla" habia sonado con
particular enjundia gracias a su fina pronunciacion.

Encaminaron sus pasos hacia el edificio principal.
Igor hubiera querido seguir preguntando por Oxana a
Seredin, pero Rudnev, el jefe de guardia, que se
hallaba en la terracilla con un cuaderno en la mano,
lo vio y le dijo:

- iCherniavin! Tienes una tareca de castigo que
cumplir. Hay que barrer y enarenar este sendero.
Tienes trabajo para cosa de media hora, precisamente
lo que debe llevar la tarea de castigo. Antes de comer
veré como lo has hecho.

Igor no se olvido6 de cuadrarse al decir:

- jA la orden!

Lo que si olvido fue preguntar con qué debia
barrer y de donde sacar la arena. Rudnev habia
desaparecido. Igor mir6 en derredor y tampoco vio a
su lado a Seredin.

Media hora mas tarde, Cherniavin trabajaba en el
sendero. Tenia en la mano tres flexibles varitas y, por
mas que rascaba con ellas la vereda, no conseguia
llevarse la basura menuda. Nesterenko, que pasaba
por alli, se detuvo:
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- (Estas cumpliendo el castigo?

- Si.

Aparecio Vania Galchenko. Nesterenko hizo una
mueca desdefiosa, inflando ambos carrillos:

- (A quién se le ocurre... barrer... con eso?

- ¢ Pues con qué voy a barrer?

- jQué inatil eres! jHaz una escobal!

Nesterenko mantuvo unos segundos la vista en
Igor y, encogiéndose de hombros, se marcho. Igor
volvid la cara y enrojecio al ver a Vania, que echo a
correr.

Cherniavin quedd pensativo. Raspd unas cuantas
veces mas el suelo con las varitas. En verdad, nada
tenia en contra de cumplir el castigo, pero, jque le
facilitaran instrumentos de trabajo! En el sendero
habia mintsculos palitroques, dos o tres colillas y
pétalos de flores. Todo aquello no queria dejarse
arrastrar por las varitas. Igor volvid a mirar
desesperado en torno y vio que Vania se acercaba a
brincos, con una magnifica escoba en la mano.

- jVania! jCuanto te lo agradezco! ;De donde has
sacado esa escoba?

- La he cortado de unos matorrales. Hay todos los
que se quiera.

- Damela que yo mismo barrer¢.

- Tu ve barriendo, y yo traeré la arena.

Al cabo de veinte minutos, Igor y Vania
terminaban la tarea, esparciendo en el sendero arena
que extraian de un balde. Zajarov aparecié por una
esquina del edificio:

- Qué, Galchenko, ;ayudando?

- Un poquito... Todo lo ha hecho él...

- iEres un buen compatiero!

Vania alzo6 la cabeza, pero Zajarov se alejaba ya.
Tenia la cintura fina y llevaba unas botas muy buenas
y pulcramente cepilladas.

- Ahi traen a uno nuevo -dijo Igor.

Vania mir6 a lo largo de la carretera. En efecto, se
veia que uno de los dos que se acercaban era un
miliciano.

- A mi también me trajo un miliciano. Es
desagradable que lo traigan a uno conducido.

Vania no contestd y examind con ojo diligente
como habia quedado el sendero.

- Hay que echar arena aqui —dijo-, ha quedado una
calva.

- .Y qué hacemos con la arena que sobra?

- Vamos a limpiar también esa veredilla. Es
pequena.

Cherniavin accedi6. En diez minutos asearon un
pequefio sendero transversal. Igor agarrd el cubo y se
encamino a la puerta principal, donde Rudneyv, el jefe
de guardia, estaba firmando en el libro del miliciano.
Cuando los amigos se acercaron al grupo, el
miliciano hizo el saludo y tomo el camino de regreso
a la ciudad.

- Camarada jefe de guardia, la tarea de castigo
esta cumplida.
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- Ahora pasaré a verlo, apenas deje a éste en
manos de Torski.

Igor mird al nuevo y quedd estupefacto: el que
estaba ante ¢l era Grishka Ryzhikov. Vania
Galchenko, fija la vista en el recién llegado, llevaba
ya un buen rato suspenso y boquiabierto. Ryzhikov
sonreia con descaro, aunque sin atreverse a hablar. El
que rompio el silencio fue Cherniavin:

- (Este bicho en la colonia? jAhora mismo le
rompo el alma!

Rudnev alargd la mano con intencion de
contenerlo, pero Igor tenia ya a Ryzhikov atenazado
por el cuello.

- jRobar a un chaval como éste!

- Suéltame -carrasped Ryzhikov, asiendo con sus
sucios dedos la mano de Igor.

Este se disponia ya a descargar un pufietazo a
Ryzhikov, cuando Rudnev le agarr6 del cinturén, tird
de ély le grito:

- jOrden, camarada Cherniavin!

Igor volvié la cabeza al oir el grito y vio
inmediatamente el cuello blanco, el emblema oro y
plata y la brillante seda del brazalete. Soltdo a
Ryzhikov y se cuadr6. Rudnev miré a Ryzhikov con
expresion de asco, segun le parecid a Igor, pero dijo
adusto, con voz baja ¢ imperiosa:

- En la colonia no se deben arreglar cuentas
viejas, camarada Cherniavin.

En el tono de aquel muchacho, en sus cejas
fruncidas severamente, en su mirada serena y en el
aprecio con que pronuncio la palabra "camarada",
Igor percibi6 una sensacion de fuerza insuperable y
dijo, haciendo el saludo:

- A la orden, camarada jefe de guardia!

Rudnev ya se habia llevado a Ryzhikov al
interior. Igor no podia volver en si, pero ya se habia
olvidado de Ryzhikov: le habia dejado atonito la
presteza con que ¢€l, Igor Cherniavin, habia
obedecido al pequefio Rudnev...

Vania salié de su estupor y se arrimo a Igor...

4. Amistad eterna.

Vania vio a Volodia Begunok en el otro extremo
del patio y corrid a referirle su desgracia. La llegada
de Ryzhikov parecia eclipsar el sol que alumbraba la
colonia. Tenebrosas sombras acababan de caer sobre
los edificios, y sobre el bosque, y sobre el estanque, y
hasta sobre la cuarta brigada. jRyzhikov en la
colonia! jAquello era una vergiienza!

Volodia fruncio6 el entrecejo, contrajo las pupilas
y escuchd, paciente, el agitado relato de Vania:

- (De modo que es el mismo que te rob6? ;Y por
qué te asustas?

- iEs que ahora esta en la colonia! jAhora lo
robara todo aqui!

- iJe, je! -Volodia apuntd a Vania con el indice-.
(De qué te asustas? jComo que va a robar! ;Crees
que es tan facil? jQue lo intente! ;Piensas que hemos

tenido pocos asi? {Si, si! Los ha habido que daban
miedo.

- .Y donde estan?

- (Como que donde? Aqui siguen, solo que ya no
son como eran, sino muy distintos.

Se encaminaron al parque. Ni ellos ni Igor
Cherniavin vieron un automévil que se detenia frente
al edificio principal. Descendieron de ¢l dos mujeres
y Wanda Stadnitskaya. Ilya Rudnev salio a recibirlas,
lanzo a Wanda una rapida ojeada y la encontré6 muy
guapa. Esta vez Wanda tenia el pelo muy rublo,
limpio, brillante, y lucia una boina azul. No calzaba
ya los viejos y holgados chanclos, sino zapatos
negros y, ademas, llevaba medias. Su rostro, mucho
mas animado, se tornaba ora a una, ora a otra de sus
acompanantes. Acogié con amistosa sonrisa al jefe
de guardia, deslumbrante en su uniforme de gala.

Por desdicha, en aquel instante Rudnev no podia
pagarle con la misma sonrisa. Hizo el saludo y
pronuncié afable y cortés, pero muy circunspecto:

- Soy el jefe de guardia de la colonia. ;Qué
desean ustedes?

Una mujer gruesa, de pobladas cejas negras y
hoyuelos en las mejillas, muy jovial y bondadosa a
juzgar por su semblante, se embebio6 tanto mirando al
apuesto Rudnev, que tard6 en contestar. Por fin dijo
sonriente:

- jAh, de modo que usted es el jefe de guardia!
Pues nosotras necesitamos ver al jefe.

- (Al director?

- Bueno, eso es, al director.

- (Para qué asunto?

- . Qué te parece? -la mujer se volvio hacia la otra,
también gruesa, pero, a lo que se veia, muy seria y
adusta-. ;Asi que hay que decirselo a usted?

- Si.

- Bueno, pues hemos traido a una muchacha...
Aqui la tiene... Wanda Stadnitskaya. Somos del
Comité del Partido de la fabrica Komintern. Traemos
una carta.

Rudnev indico el camino:

- Tengan la bondad de pasar.

Semion Kasatkin, delgadito y rublo, que estaba de
centinela, dirigié a Ridnev una mirada interrogante
casi imperceptible y recibid una respuesta casi
imperceptible también.

Ruadnev abrio la puerta de la habitacion del
Consejo de jefes de brigada y se apartd para dar paso
a alguien que salia. Wanda alz6 la vista, palidecio
repentinamente, emitidé un grito débil y se dejo caer
sobre el poyo de la ventana, gimiendo:

- jAy!

Ryzhikov pasé, sonriendo con insolencia. Rudnev
le dijo:

- Espérame aqui, ahora vengo. Pasen. Vitia,
quieren hablar con Alexéi Stepanovich.

Todos se volvieron hacia Wanda, instandola a
pasar, pero ella bajo la cabeza y dijo:



- Yo no voy a ninguna parte.

Ryzhikov se mantenia apartado, con las manos en
los bolsillos y una mirada inexplicablemente burlona.
Vitia, con su ojo experto, se hizo cargo de la
situacion.

- jRudnev, 11évatelo!

El aludido tomo6 a Ryzhikov de una manga y lo
hizo girar hacia la puerta. Vitia invitd a las recién
llegadas:

- Pasen.

- Yo no voy a ninguna parte -Wanda bajé mas aiun
la cabeza, y cuando Ryzhikov se ocultdé en el
vestibulo, lanzé en pos una tardia ojeada de odio,
después de lo cual se volvio hacia la ventana, abierta,
y estall6 en sollozos.

Las mujeres intercambiaron una mirada de
desconcierto. Vitia las empujo suavemente a la
habitacion:

- Siéntense ahi. Quiero hablar con la muchacha.

Las mujeres obedecieron. Vitia cerr6 la puerta vy,
poniendo las manos en los hombros de Wanda, la
miro a la cara:

- . Te da miedo ese pelirrojo? ;Lo conoces?

Wanda no respondid, aunque dejo de llorar. Falta
de pafiuelo, se enjugaba las lagrimas con la mano.

- No seas tonta! Si fuera uno a temer a tipos
como ése, no se podria vivir en el mundo.

Wanda dijo, vuelta hacia un angulo de la ventana:

- No le tengo miedo. Sin embargo, no me quedaré.

- Bueno, pues no te quedes. El automoévil esta ahi.
Ahora bien, ;por qué no entras en la habitacion?

- (En cual?

- En ésta.

Wanda guard¢ silencio, exhal6 un suspiro y cruzo
el umbral. Quiso detenerse en la sala del Consejo de
jefes, pero Vitia la condujo directamente al despacho
de Zajarov.

Alexéi Stepanovich mird sorprendido a Wanda,
que, retrocediendo, exclamo:

- (A donde me llevais?

- Alexéi Stepanovich... Hay aqui dos mujeres que
quieren verle...

Zajarov se apresuro a salir. Wanda lo sigui6é con
ojos asustados, se dejo caer en el divan y rompié a
llorar, al tiempo que decia:

- (A donde me habéis traido? De todas maneras,
aqui no me quedo. jNo quiero vivir aqui!

Se lanzo dos veces en direccion a la puerta, pero
Vitia se interpuso sin decir palabra, y ella no se
atrevio a empujarle. Luego se sentdo y llord en
silencio. Asomandose a la ventana, Vitia vio el
automovil salir camino de la ciudad, y s6lo entonces
se decidi6 a decir:

- No tienes por qué llorar. Todo marchara bien.

Wanda se calmo y se puso a secarse las lagrimas,
pero cuando entrdé Zajarov rompid a llorar de nuevo.
Después se levanto de un salto, se arranco la boina, la
arrojo a un rincén y grito:
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- iEl Poder soviético! ;Dénde estd el Poder
soviético?

De pie junto a la mesa de escritorio, Zajarov dijo:

- Yo soy el Poder soviético.

Wanda gritd, estirando feamente el cuello:

- JTa? ;Ta eres el Poder soviético? jPues
matame! jToma un cuchillo y degiiéllame! jDe todas
maneras, no viviré mas!

Zajarov se acomodd parsimonioso en su asiento,
desdoblé el papel que le habian traido y pronuncio en
el tono de quien contintia una larga conversacion:

- jAy, Wanda, nos las pintamos solos para decir
palabras vacias! También a mi... suele sucederme
eso... A ver, enséfiame tu boina. Recdgela del suelo y
damela.

Wanda puso en él una mirada obtusa, se sento6 en
el divan y volvio la cara. Vitia recogi6 la boina y se
la entregd a Zajarov.

- Una magnifica boina... Es de un color muy
bonito. Los nuestros han andado busca que te busca,
sin encontrar nada igual. Seria cosa de saber lo que
vale.

- Cuatro rublos -dijo Wanda sombria.

- ¢Cuatro rublos? No es caro para una boina tan
bonita...

Zajarov no se entretuvo gran cosa con la boina.
Habia hablado de ella sin gran entusiasmo, sin
ocultar que no era aquello lo que le interesaba. Hizo
un signo con la cabeza, y Vitia abandond el aposento.
Wanda clavo una mirada sin vida en un rincon, entre
la mesa y la pared. Alisando con la mano la boina,
Zajarov se acercO y se sento en el divan. Wanda le
volvib la espalda.

- Sabes, Wanda, de morir siempre hay tiempo, eso
es lo mas facil. Pero hay que tener un poco de
educacion. jPor qué me das la espalda? Ni te he
hecho mal alguno ni me conoces. A lo mejor soy una
bellisima persona. Algunos dicen que no soy malo.

Haciendo un esfuerzo, Wanda lo mir6 de reojo.
Una mueca desdefiosa torcio sus labios.

- Se esta elogiando a si mismo...

- (Qué quieres que le haga? También te lo
aconsejo a ti. Hay veces que es de gran utilidad
alabarse a si mismo. Aunque debo decirte que a mi
me alaban también otros.

Wanda, al fin, se sonrié con mas naturalidad.

- A qué viene todo eso?

- (A qué viene? Quiero que seamos amigos.

- iNo quiero amigos! jYa estoy harta de ellos!

- /Qué amigos has tenido tu? Me lo figuro. Yo, en
cambio, te lo propongo en serio, te ofrezco una
amistad grande y eterna. Para toda la vida,
[comprendes?

Wanda lo mir6 con mucha fijeza:

- Comprendo.

- ;Donde estan tus padres?

Mis padres... Se fueron... a Polonia. Son polacos.

- .Y ta?
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- Yo me perdi en una estacion. Era todavia
pequeiia.

- .De modo que no tienes padres?

- No.

- Pues veras... Yo puedo ser para ti... como un
padre. Y no te perderé, puedes estar tranquila. Pero
ten en cuenta que soy un amigo de los que regafian si
hace falta. Soy muy severo. Tanto, que a veces yo
mismo me asusto. ;No tienes miedo? Mira que no me
voy a andar en contemplaciones por lo bonita que
eres.

Los ojos de Wanda enrojecieron de repente.
Volvio otra vez la cabeza y profirié en voz muy baja:

- {Bonita! Usted no me conoce todavia.

- Querida, lo conozco todo y, ademas, eso no
importa. Es pura tonteria.

-¢No sera que lo dice usted adrede, para que me
quede en la colonia?

- jQué duda cabe!... Naturalmente que lo he dicho
adrede. A mi no me gusta hablar por hablar. Siempre
hablo adrede. Y es verdad que quiero que te quedes
en la colonia. Lo deseo mucho. Vamos..., tanto, que
no puedes hacerte idea.

Ella levanto hacia ¢él los ojos atentos e incrédulos.
El la mir6 desde arriba, y quedo claro que, en efecto,
deseaba que ella permaneciera en la colonia. Wanda
sefald con la mano junto a si y dijo:

- Acérquese. Quiero contarle una cosa.

Zajarov se acerco.

- .Sabe usted?

- Toma tu boina.

- (Sabe usted?

- {Qué?

- Yo misma queria venir a la colonia. Pero hay
aqui uno... que me conoce... Y ése lo contara todo.

Zajarov le puso la mano en la cabeza y la acaricid
suavemente.

- Comprendo -dijo-. Eso no tiene importancia.
Que lo cuente.

Wanda gimio:

- iNo!

Miré esperanzada al director, que se sonrid y
denego con la cabeza, tranquilizandola:

- No lo contara por nada del mundo.

Volodia Begunok irrumpi6 en el despacho y se
detuvo pasmado y confundido:

- Alexéi Stepanovich, Rudnev pregunta si no tiene
€l... que hacerse cargo... de la nueva chica.

- No. Klava se hara cargo de ella. Hazme el favor
de llegarte en dos zancadas y decirle a Klava que
venga.

- jA la orden!

Volodia salié escapado del despacho. Wanda se
reclind6 en el brazo del divan, llorando
silenciosamente. Zajarov no se lo impidi6. Recorrid
el aposento, contempld un cuadro, se sentd otra vez
junto a la chica y tomo6 su mano humedecida por las
lagrimas.

- jEa, no llores mas! ;Como se llama el colono
que te conoce?

- Ryzhikov.

- iEl que han traido hoy!

Volodia entr6 de nuevo al vuelo y mir6 curioso a
Wanda, lo que no le impidi6 anunciar, diligente:

- Ya viene Klava. Ahora mismo viene.

- Mira, Volodia, una nueva compaiiera. ;Ves qué
triste esta? Se llama Wanda Stadnitskaya.

- (Wanda Stadnitskaya? jFormidable! ;Wanda
Stadnitskaya?

- Si, ;qué pasa?

- Pues ya ves, Vania pensaba ir a la ciudad... a
buscarte. Y yo también.

- ¢(Vania? ;Vania Galchenko? ;Esta aqui?

- iClaro que si! jGalchenko! jLo contento que se
va a poner! ;Quieres que lo llame?

Zajarov dijo:

- Llamalo en seguida. Y a Ryzhikov también.

- :Si? Entonces habra que llamar a Cherniavin...

- Wanda, ;conoces también a Cherniavin?

Wanda rompi6 en amargo llanto:

- No puedo quedarme...

- Tonterias. Llamalos a todos.

Volodia se topo en la puerta con Klava Kashirina:

- Alexéi Stepanovich, ;me ha llamado usted? -
pregunto Klava.

- Escucha, Klava. Esta chica se llama Wanda
Stadnitskaya.  Llévatela a la  brigada e,
inmediatamente, le das la ropa, la llevas al bafio y al
médico. Y que no llore mas, que ya basta.

Klava se inclin6 hacia Wanda:

- (Para qué llorar? Vamos, Wanda...

Tambaleante, presurosa, sin mirar a Zajarov,
Wanda salié en compaiiia de Klava.

A los diez minutos, se hallaban en el despacho
Igor, Vania y Ryzhikov. Torski y Begunok asistian
con aire oficial. Hablo Zajarov:

- ;Comprendéis?, hay que olvidar lo pasado. Nada
de chismes ni de habladurias respecto a Wanda.
(Podéis prometérmelo?

Vania respondi6 con  vehemencia, sin
comprender, por otra parte, qué chismes podia
inventar él:

- {Pues claro!

Igor se llevo la mano al pecho:

- Se lo juro, Alexéi Stepanovich.

- (Y ta, Ryzhikov?

- {Qué necesidad tengo yo de ella? -repuso el
interpelado.

- La necesites o no, jcuidado con la lengua!

- Esta bien -accedid Ryzhikov con enigmaética
condescendencia.

Todos miraron, mejor dicho, escrutaron a
Ryzhikov, que se encogié de hombros disgustado.

Pero en la habitacion del Consejo de jefes se
reanudo6 la conversacion sobre el mismo tema. Igor
Cherniavin, golpeando insistentemente con el dedo



en el pecho de Ryzhikov, decia:

- Escucha, Ryzhikov, lo que dice Alexéi es una
cosa. Ahora bien, ti toma nota de otra, aplntala
bien... en el cuaderno: jcomo te vayas de la lengua, te
ato una piedra al cuello y te tiro al estanque!

5. La fiebre de los fundidores.

La produccion era un tema del que los colonos
trataban siempre, ya estuviesen en los dormitorios, ya
en el comedor, en el parque, en los pasillos o en los
clubs. En la mayoria de los casos, se hablaba en tono
de censura. Todos coincidian en que la produccién
estaba mal organizada en la colonia. En las reuniones
del Consejo de jefes y en las asambleas generales,
atacaban al jefe de produccion, Salomén Davidovich
Blum, dirigiéndole preguntas que le hacian sudar:

- ¢ Por qué hay tanto humo en la fragua?

- (Por qué siguen sin hacerse las piezas pedidas
por la fabrica Komintern?

- (Por qué no funciona el torno-semirrevolver?

- (Por qué faltan cuchillas?

- ¢ Por qué hay escapes en las tuberias del petroleo
en la fundicion?

- (Por qué las piezas salen defectuosas?

- (Por qué hay ese desorden en la seccion de
mecanica? Todo estd lleno de trastos, y Sharikov se
pasa el dia entero en la contaduria y no puede acabar
de contar un desdichado millar de aceiteras.

- ¢Cuando se van a hacer los pifiones para la
maquina de Sadovnichi, las cufias para el carro-
soporte de la de Porshniov, el rascado del cojinete
delantero en la de Yanovski, la reparacion general en
la de Redka?

Los colonos exigian que se arreglase la
maquinaria, asediaban a los ajustadores del equipo de
reparaciones, daban caza en el patio a Salomon
Davidovich y se quejaban de todo a Zajarov, pero
hablaban con desprecio de las maquinas:

- Mi cortapapeles, por mucho que lo arreglen,
habra que tirarlo. Eso no es un torno.

Salomon Davidovich prometia hacerlo todo a la
mayor brevedad, pero era incapaz de detener una
maquina para comenzar su reparacion. Paralizar una
maquina que aun estaba en condiciones de funcionar,
se le antojaba un suicidio. La maquina silbaba,
chirriaba, se detenia, pero los colonos, furiosos, la
obligaban a funcionar, y funcionaba. Funcionaban los
"cortapapeles”, funcionaban los carros-soporte sin
cuias y los cojinetes desgastados. La seccion de
"mecanica" enviaba al deposito un cajon de aceiteras
tras otro; junto a la seccion de montaje, se cargaban
en carros pilas de butacas. La seccion de costura
producia tnicamente calzones de satin azul, marrén y
verde, pero los fabricaba por miles, y cada par
reportaba a la colonia un beneficio de tres kopeks. En
la colonia no habia dinero, pero su cuenta corriente
iba engrosando mas y mas. Algunos colonos decian,
atrevidos, en las asambleas:
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- Salomé6n Davidovich pone el dinero en conserva
y no hay modo de hacerle adquirir nueva ropa de
trabajo.

Salomon Davidovich replicaba, paciente:

- (Os creéis que si hemos juntado cuatro kopeks
debemos sin falta gastarlos? Los buenos
administradores no obran asi. A gastar el dinero,
queridos camaradas, siempre tendréis tiempo de
aprender, estoy seguro. Y podéis llegar a ser grandes
especialistas en gastar. Pero aprender a ahorrar no es
tan facil. Si no se sufre ahora, habra que sufrir
doblemente después. He dado a Alexéi Stepanovich y
a vosotros palabra de que juntaremos dinero para una
nueva fabrica. Y siendo asi, ;cOmo vamos a ponernos
a comprar ropa de trabajo? Aguantaos ahora sin ella,
y ya vendran tiempos en que os compréis cazadoras
de terciopelo con lacitos de color rosa.

Los colonos se reian y se enfadaban. Salomoén
Davidovich se reia también. Todos miraban a
Zajarov, que sonreia en silencio, mirandolos a todos.
Y costaba trabajo comprender por qué aquel hombre,
tan exigente y severo, perdonaba tantas cosas a
Salomén Davidovich. Aunque la verdad es que
también los colonistas se mostraban muy indulgentes
con ¢él.

La seccion mas escandalosa era, naturalmente, la
fundicion, emplazada en un cobertizo de ladrillos con
techumbre bastante agujereada. Alli estaba el
artefacto que hacia de horno. Por un orificio redondo
que tenia en un costado, se echaba la "materia
prima": viejas vainas de fusiles de sistemas antiguos,
abolladas y cubiertas de verdin y suciedad. Salomo6n
Davidovich no despreciaba tampoco otra chatarra de
cobre. El metal fundido se vertia por el mismo
orificio en los cucharones. Al artefacto habian
adaptado un quemador, y en un rincén del local,
pegado al techo, se hallaba el deposito de petroleo.
La instalacion, vieja como la tos, estaba llena de
agujeros y cubierta de herrumbre.

Todo aquello -el horno, el quemador y el depdsito
de petroleo- era harto sencillo y nada tenia de
misterioso, pero el maestro fundidor Bankovski, ex
artesano y ex propietario del artefacto, andaba
siempre con aires de misterio: era el Unico que
conocia los secretos de su instalacion.

En la fundiciéon bullia el trabajo. En el banco de
los moldeadores de machos trabajaban los mas
pequetios, con deteriorados trajes de faena que, por lo
visto, habian pertenecido a gente de mas edad: los
pantalones, desmesuradamente grandes, se plegaban
como el fuelle de un acordedén en las delgadas
piernas de los chicos, y las mangas les quedaban
demasiado largas.

En el suelo yacian los moldes, junto a los cuales
andaban atareados los colonos de mayor edad:
Nesterenko, Sinitsin, Zirianski, moldeadores todos
ellos. Pegada a uno de los muros habia una vieja
prensa que manejaba el mejor especialista: el flaco y
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serio Krixov, de la séptima brigada.

La fundicion estaba llena del humo que despedia
continuamente el horno y no tenia mas escape que
los boquetes del techo. Entre el maestro Bankovski y
los colonos se entablaban a diario conversaciones por
el estilo de la que sigue:

- Camarada Bankovski, asi es imposible trabajar.

- (Por qué?

- Por el humo. ;Dénde se ha visto cosa igual? Es
humo daifiino, humo de cobre.

- jQué va a ser dafiino! Yo llevo respirandolo toda
mi vida.

Durante las horas en que trabajaba la fundicion, el
humo salia por los boquetes del techo, por las puertas
y las ventanas, se esparcia por toda la colonia y
flotaba entre los edificios como una niebla
amarillenta y dulzona. El joven médico Kolka
Vérshnev, antiguo colono, rizoso, de frente
despejada, recorria los despachos, daba pufietazos en
las mesas, metia miedo a todo el mundo con un tomo
de la Enciclopedia Brokhaus y Efron y amenazaba
tartamudeante:

- Iré a que-quejarme al fi-fiscal. jLa fi-fiebre de
los fundidores! ;Sa-sabe usted lo que es e-eso? jPu-
pues léalo!

Alexéi Stepanovich, que conocia de antiguo al
galeno, arrugaba el entrecejo y le decia, quitdndose
los lentes para volvérselos a poner:

- Tengo que llamarte al orden, Vérshnev. El fiscal
no nos pondra ventilacion y nos cerrara el taller.

- iPu-pues que lo cierre!

- Y con qué dinero voy yo a comprarte el sillon
de dentista? ;Y los rayos ultravioleta? Llevas ya
medio afio dandome la lata con tus rayos. ;Te puedes
arreglar sin ellos?

- En cualquier ambulatorio, por ma-malo que sea,
hay ra-rayos ultravioleta.

- {Quiere decirse que no te arreglaras sin ellos?

- (Qué significa eso? ;Qué hay que en-envenenar
a los mu-mu-chachos?

- Lo que hay que hacer es poner ventilacion. Yo
insistiré.

Insiste ti también. Hoy habra asamblea del
Komsomol.

En la asamblea, Kolka agitaba el tomo de la
Enciclopedia, recordando  algunos  términos
aprendidos no se sabia donde, aunque no en el
Instituto de Medicina:

- jEsta fun-fundicién es u-una calamidad!

También otros komsomoles se sulfuraban y
levantaban los pufios. Mark Grinhaus ponia sus ojos
negros y ftristones en Salomén Davidovich y
protestaba:

- (Como puede permitirse que trabajemos con esa
humareda cuando todo el pais se esta reequipando
técnicamente?

Salomoén Davidovich, sentado en una silla en un
rincon de la clase -su cuerpo no cabia tras ningin

pupitre-, distendia despectivamente sus labios,
carnosos e indociles, para replicar:

- ;Qué humo hay alli?

- (Qué humo? ;Un humo repugnante! jIndeseable
y dafiino!

El que asi hablaba era Pojozhai, muchacho de
hermosos ojos oscuros, siempre alegre 'y
dicharachero.

Salomén Davidovich apoyaba el codo en la
rodilla, extendia la mano hacia la asamblea, con
gesto pletorico de sensatez y decia:

- Trabajais en una fundicion. Si lo que queréis es
reponer la salud, debéis marcharos a algin sitio como
Crimea, a Yalta, pongamos por caso. Pero esto es una
fabrica.

Se armaba un griterio espantoso.

- (Por qué gritais de esa manera? Esta bien,
pondremos una chimenea.

- Hay que encomendar al Consejo de jefes que le
ajuste a usted las cuentas.

Salomén Davidovich se enfadaba. Apoyando las
manos en las rodillas, se levantaba trabajosamente y
daba unos pasos adelante, con el rostro inyectado en
sangre.

- (Qué palabras son ésas, camaradas
komsomoles? -clamaba-. jQue me va a ajustar a mi
las cuentas el Consejo! ;Creéis que me va a ordefiar
el dinero o me va a obligar a poner la ventilacion?
(He sido yo el que ha construido o proyectado esta
cochina fabrica?

- Usted dispone del dinero.

- Pero no para eso. Es para cosas muy distintas.

- {E1" estadio" lo proyecté usted!

- Lo proyecté. ;Y qué? Ahora trabajais bajo
techo. ;Qué me decis de la conducta de algunos
komsomoles? Hay quien mira su torno y dice: "{Es
un cortapapeles!" Esa gente no quiere hacer aceiteras,
sino un blooming. ;Sin ¢l no puede vivir!

- iEs la industrializacion, Salomén Davidovich!

- jAh! ;De manera que yo no entiendo una palabra
de industrializacion! jVosotros me vais a dar
lecciones! La industrializacion, para que os enter€is,
hay que conquistarla. Hay que conquistarla con esto -
Salomén Davidovich hacia un esfuerzo para
alcanzarse con la mano la espalda-. Y vosotros
queréis que un hada buena os traiga la
industrializacion y la ventilacion.

- iLo que tiene usted que hacer es poner una
chimenea!

- La pondré.

- {Péngala de una vez!

Nervioso e irritado, Salomén Davidovich se
encaminaba a la  fundicién, donde era
inmediatamente  asediado por el grupo de
moldeadores de machos. Petia Kravchuk gritaba:

- . Qué es esto, ropa de trabajo? Primero la llevo
Nesterenko y ahora la llevo yo, /no es verdad? jEsta
llena de agujeros!...



Salomén Davidovich levantaba las manos con
gesto de aversion:

- jQué barbaridad, un agujero! ;Por qué me metes
las mangas por las narices? ;Que son largas? Tanto
mejor. Lo malo seria que fueran cortas. Pero siendo
largas siempre hay arreglo. Te las doblas asi, y
asunto concluido.

- jQué pillo es usted, Salomoén Davidovich!

- iQué voy a ser pillo! Mas vale que me digas
cuantos machos has hecho.

- Ayer hice ciento veintitrés.

- Pues ya lo ves: a kopek cada uno, montan un
rublo y veintitrés kopeks.

- (Acaso esta bien pagar un kopek? Hace falta
rellenarlos, cortar el alambre, secarlos.

- (Pues qué quieres ta? ;Qué te pague un kopek y
que tu te rasques las narices?

De un angulo llegaba la voz de Nesterenko:

- ¢(Cuando tendremos ventilacion, Salomén
Davidovich?

- ¢ Th crees que necesitas la ventilacion y yo no la
necesito? Volonchuk la pondra.

- (Volonchuk? jEstamos buenos! jMe figuro la
ventilacion que va a poner!

- Pues no te figures nada. Mafiana mismo la pone.

Salomén Davidovich, acompafiado de Volonchuk,
hombre taciturno y sombrio, aunque con manos de
plata, recorria varias veces la seccion, contemplando
largo rato el techo agujereado. Volonchuk no miraba
al techo:

- La chimenea puede ponerse, ni que decir tiene.
Lo que pasa es que yo no soy techador.

- Camarada Volonchuk: usted no es techador ni
yo tampoco. Pero hay que poner la chimenea.

Vania Galchenko trabajaba en la fundicion y todo
le parecia bien; el misterioso horno, el humo, la lucha
contra el humo, la lucha contra Salomoén Davidovich
y el propio Salomoén Davidovich. Una sola cosa no le
gustaba: Ryzhikov habia sido incorporado a la
fundicion para el acarreo de tierra.

6. Ojales.

A Wanda Stadnitskaya le costaba acostumbrarse a
la vida en la quinta brigada de muchachas. Parecia no
apreciar la limpieza del simpatico dormitorio, ni la
carifiosa delicadeza de sus nuevas compaiieras, ni su
cuchicheo antes de que se durmieran, ni el riguroso
orden con que transcurria la jornada en la colonia.
Escuchaba en silencio las instrucciones de Klava
Kashirina, asentia con la cabeza y pronto se apartaba
para pasarse las horas muertas asomada a la ventana,
contemplando un mismo panorama: el sinuoso
camino del parque, la hilera de abedules y el cielo.
En el comedor se sentaba de costado, como si se
dispusiera a saltar y a escaparse de un momento a
otro. Comia poco, casi sin levantar la vista del plato.
No la distraia nada y no manifestaba el menor interés
por el nuevo traje escolar que le dieron el mismo dia
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de su llegada a la colonia: una falda plisada de lana
azul y dos lindas blusitas de batista, atavio sencillo y
clegante, que le sentaba muy bien, destacando su
juventud, lozania y belleza. Tampoco parecia
preocuparle su hermoso pelo, ya limpio y brillante.

En la seccion de costura, alojada en una
habitacion del edificio de la escuela, quisieron
encomendarle a Wanda un trabajo serio, pero resulto
que nada sabia hacer. Por eso la pusieran a ojalar las
prendas. Solian cumplir esta operacion las chicas de
menor edad, que serian en la brigada alrededor de
media docena. Vivarachas, alegres, de piernas flacas,
jugaban todavia con las muiiecas, que tenian por los
rincones del dormitorio. Pero hasta los ojales le
salian mal a Wanda, que trabajaba despacio,
perezosamente. Las mayores la observaban sin decir
palabra, intercambiaban miradas de desaprobacion, la
ensefiaban y corregian. Wanda escuchaba sumisa las
observaciones, les cedia por un momento su trabajo
y, con expresion aburrida, vuelta de costado, miraba
de soslayo como la aguja, diligente y agil, iba y venia
entre los expertos dedos rosados de las compaiieras.

Wanda se presentd una vez en la seccion cuando
las maquinas llevaban ya buen rato funcionando. Sin
abandonar su trabajo, Klava le pregunto:

- Wanda, ;por qué haces tarde?

Wanda no respondid.

- (Por qué te fuiste ayer antes de tiempo? Wanda
replicé inopinadamente:

- Ya que me lo preguntas, te lo diré. No quiero
trabajar mas....

- (Que no quieres trabajar? ;Y como vas a vivir?

- Ya me las arreglaré sin vuestros ojales.

- ;Cémo no te da vergiienza, Wanda? Aprende.
Todas hemos empezado haciendo ojales.

Wanda arrojoé sobre la mesa la prenda que estaba
ojalando. Presta a llorar, sentia un nudo en la
garganta y, mirando en torno suyo con expresion
desesperada, grito;

- jCémo puedo yo compararme con vosotras!
(Que habéis empezado por los ojales? jPues yo
terminaré con un lazo corredizo!

Sali6 del local dando un portazo.

Se paso la tarde tendida en la cama, de cara a la
pared, y no quiso cenar. Las chicas miraban con ojos
asustados su rubia y delicada nuca. Klava fruncia el
cefio y murmuraba para su capote.

A la manana siguiente, Wanda se paseaba sola por
el dormitorio, cuando se presentd Zajarov. Al verlo,
se ruborizo y se arreglo la falda. El sonrio
tristemente, se sentd junto a la mesa y pregunto:

- {Qué ha pasado, Wanda?

Ella no contesto y siguié mirando por la ventana.
Zajarov guardo silencio un instante y dijo luego:

- (Quieres trabajar en la carpinteria? Aquello
tiene interés: jmadera!

Wanda se volvié rapida hacia él y exclamo:

- jHay que ver como es usted! jMire que la
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ocurrencia!... {En la carpinteria!

- Es una buena ocurrencia. Figarate ti: jen la
carpinteria!

- Voy a ser el hazmerreir.

- Al contrario, seras la primera chica de la colonia
que trabaje en la carpinteria. ;Te das cuenta qué
honor? Hasta ahora, las chicas creen todas que su
asunto son los trapos. Y es una equivocacion.

Wanda lo miré retadora, alzando las pestaiias:

- Pues, a ver qué se cree: iré. (A la carpinteria?
Con mil amores. ;Ahora mismo?

- Vamos ahora mismo.

- Vamos.

Zajarov se dirigi6 a la salida sin volver la cabeza.
Wanda lo alcanzé corriendo y le tom6 del brazo.

- ¢(Esto lo ha pensado usted a proposito? -
pregunto.

- Claro.

- ( Usted todo lo hace a propo6sito?

- Absolutamente todo -dijo él riendo-. Tengo
pensada otra cosa mas, pero ésa no te la digo.

- jAy, digamela! ;Se trata de mi?

- De ti.

- iDigamela, Alexéi Stepanovich!

El se agacho y le deslizo al oido:

- Después.

Wanda le
confidencial:

- Bueno.

contestd con idéntico susurro

7. El balancin.

Después del trabajo, Igor decidié darse un paseo
por los alrededores de la colonia. Tomando consigo
un libro, atraveso el parque y fue a parar a una presa.
A la izquierda brillaba el estanque, y a la derecha,
entre las vertientes de dos cerros, un riachuelo se
abria paso a duras penas por una barranca
densamente poblada de juncos. En lo alto del cerro
que Igor tenia enfrente se erguia una casa de campo,
por cuya blanca pared trepaban hacia el tejado
enredaderas profusamente esmaltadas de campanillas
azules, lila y rosa. Al lado mismo de la casa habia
una hilera de alamos, tras la que un jardincillo ponia
en el paisaje su mancha oscura. Delante de la casa no
habia arboles, sino una plazoleta cercada por un seto
y convertida en huerto. Aquel huerto no era como los
de los campesinos, pues habia en él senderos y
bancos entre los caballones.

Igor mir6 por encima del seto. Nadie habia en el
huerto. Un corpulento perro de color canela estaba
tendido junto a uno de los bancos. Al ver a Igor, se
levanto, gruiio, desperezose y echod a correr hacia la
casa. Parando atencion en el huerto, Igor advirtiéo que
los caballones mas cercanos estaban himedos y que
al lado de la cerca habia, ladeada, una regadera vacia.
":De donde traeran el agua?", penso, y en aquel
mismo instante vio una portezuela sujeta a la cerca
con un alambre oxidado. Sigui6 observando y

distingui6 un senderillo bien apisonado, que
descendia hacia el riachuelo, y, al final de él, muy
cerca de los juncos, vio a Oxana, que subia despacio,
con dos cubos de agua colgados de un balancin. Los
cubos, grandes, pintados de verde hacia muy poco,
parecian muy pesados. Asi lo evidenciaban la
circunstancia de que apenas si se movian,
suspendidos del balancin, y la cautela y el esfuerzo
con que daba Oxana sus menudos pasos.

Acudio Igor corriendo y eché mano al asa del
cubo mas proximo. Oxana, tambaleandose por la
sacudida, lo miro6 asustada:

- jAy!

- Déjame ayudarte.

- jAy, no hace falta! jAy, no toque los cubos!

Igor no sospechaba siquiera que tuviese tanta
fuerza. Con una mano alz6 facilmente el balancin,
plano y arqueado, y lo apoy6 con la otra. Oxana
apenas tuvo tiempo de saltar a un lado para esquivar
los cubos, que, en los extremos del madero, daban
vueltas en torno a ellos. Enojada, increp6 a Igor:

- (Para qué te metes donde no te llaman?

- Lady, nadie tiene derecho a...

Se le hizo dificil terminar la frase: el balancin se
movia en su hombro como si pugnara por caerse.
Igor trato de detenerlo, pero sobrevino otra desgracia:
el peso de la mano alterd el equilibrio; un cubo bajo
hasta rozar el suelo y el otro se remontd casi por
encima de su cabeza.

- No sabes llevarlo -se ri6 Oxana-, eso requiere
costumbre. jPonlo en el suelo! jQué pelmazo! jPonlo
en el suelo!

Igor habia adivinado ya que, en efecto, lo
prudente era poner el cubo en tierra. Oxana le habia
tuteado, llenandole de alegria.

- Querida Oxana -dijo-, eso de ponerlo en el suelo
esta muy bien pensado. Que se vaya al diablo ese
artefacto antediluviano. ;Como se llama?

- ;Como se va a llamar? Balancin.

- (Balancin? Aqui lo dejo a su completa
disposicion.

Tomando un cubo en cada mano. Igor tird
pendiente arriba. Pesaban tanto, que no le quedaba
aliento para hablar. Oxana lo seguia inquieta:

- (Quién ha pedido tu ayuda? -repetia-. Deja los
cubos en el suelo, ;me oyes?

Pero cuando Igor dejo su carga junto a la cerca, lo
mir6 con trémulo parpadeo y dijo sonriente:

- Gracias.

- (Acaso se puede... cargar con tanto peso? jEso
no son cubos, son dos cisternas! jVaya una
explotacion mas feroz!

- Y th qué quieres, que estemos sin agua? El
huerto se secaria, si no lo regdsemos.

- En casos como éste, la gente civilizada tiende
cafierias y no lleva los cubos en balancines.

- Pues aqui todo el pueblo los usa. El agua esta
muy cerca. Y es buena, de manantial.



Oxana habia puesto ya manos a la obra.
Levantando con destreza un cubo, vertio el agua en la
regadera y se alejo por un angosto sendero entre los
caballones del patatar. Igor admiraba su cabecita
inclinada y los rizos castafios que orlaban sus sienes.
Oxana le mir6 de soslayo, pero no pronuncié palabra.

- Déjame que te ayude.

- No tenemos mas que una regadera.

- Damela.

- T no sabes.

- (Por qué te esmeras tanto? El muy canalla se
queda con las ganancias y td, trabaja que te trabaja.
Tu amo es un explotador.

- Todo el mundo trabaja -dijo Oxana.

- {Tu amo trabaja?

- Si.

- Tu amo es un explotador. ;Qué derecho tiene a
tener una bracera? ;Qué derecho?

- Yo no soy bracera y ¢él no es amo de nadie. No
decis mas que tonterias. Es una buena persona, como
tu no has visto ninguna. Y no te atrevas a hablar asi -
protesté Oxana dolida, y mir6 con enojo a Igor.

Luego, dio la vuelta a la regadera vacia, y los
ultimos chorrillos de agua cayeron sobre los tallos de
las plantas:

- La patata es necesaria a todos. ;A ti te gusta?

Igor no respondio,

- (Has comido alguna vez patata cultivada por ti
mismo? Coincidiendo con esta pregunta, hecha de
frente, oyo Igor otra, hecha de atras:

- {No molesto? ;Quizas haya llegado a destiempo,
por asi decirlo?

Igor volvid la cabeza y vio a Misha Gontar. Vestia
su traje de gala, aunque nada ganaba con ello. En
cierto modo, el blanco y ancho cuello contrastaba
con su fisonomia, que en aquel momento expresaba
suspicacia y descontento. La respuesta se la dio
Oxana:

- Salud, Misha. No, no molestas.

Igor sonrio sarcastico:

- Misha tiene celos.

La observacion irritd6 y sorprendid a Oxana.
También se encolerizo Gontar:

- {TG, Cherniavin -casi gritd-, deberias morderte
la lengua!

Junto a la misma casa de campo, gritd la voz de
una mujer joven:

- jOxana, ven aqui en seguida!

Oxana dej6 en el suelo la regadera y salio
corriendo. Los colonos callaban. Por fin, Gontar
golped la cerca con la puntera de la bien lustrada bota
y dijo, ronco y turbado:

- No vengas por aqui, Cherniavin.

- Como que no venga?

- Lo que oyes. Aqui no tienes nada que hacer.

- Y si encuentro trabajo para mi?

- . Qué trabajo? jBueno eres tu para trabajar!

- Regar las patatas, por ejemplo.
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- Te he dicho que no vengas.

Igor se inclino sobre la cerca:

- Ahora pensaré si debo venir o no.

Misha vociferd de subito:

- jVete al cuerno! jBuscate otro sitio para pensar!
Igor se apartdo de la cerca y mir6 a Gontar con
caustica fijeza:

- iMilord, cuan perdidamente se enamora usted!

A Gontar le relampaguearon los ojos, grises y
muy separados, y sacudid la cabeza con tanta fuerza,
que sus asperos mechones se le desparramaron por la
frente y por las orejas:

- iLos que se enamoran son los sefioritos como ti!

Igor soltd una carcajada mefistofélica y corrio
cuesta abajo, en direccion al estanque.

8. Cada cual a lo suyo.

Los chicos de la primera brigada acogieron a
Ryzhikov con cierta frialdad: su rostro carnoso y
movil y sus ojos verdosos inspiraban poca confianza.
Ademas, habia llegado a oidos de los muchachos que
Igor Cherniavin, viejo conocido de Ryzhikov, en vez
de saludarlo habia querido ahogarlo. Volenko,
descontento de que Ryzhikov hubiera sido destinado
a su brigada, se present6 a Vitia Torski y se puso a
discutir con él, enumerando apellidos: ;es que no
tenia bastante con Levitin, Gorojov y Nozhik? ;Por
qué le endosaban también a Ryzhikov? Pero Torski
no se sorprendi6 lo mas minimo al oir la
enumeracion y le respondio:

- (Te crees que eres tu solo? Pues mira la octava:
Gontar, Seredin, Yanovski, y ahora se les anade
Cherniavin. O, si no, la décima: Sinichka, Smetojin,
Boroda. Y el jefe un chiquillo: Ilya Radnev. Asi que
no te las des de martir porque tienes a Nozhik.
Nozhik es un buen chico, s6lo que con mucha
fantasia. En cambio, fijate qué activistas hay en tu
brigada: Kolos, Radchenko, Yablochkin, Blomberg.
Abhora bien, si quieres, llévate a Cherniavin a cambio
de Ryzhikov.

Volenko meditdé un instante y se retird sin
despegar los labios.

En la primera reunion de la brigada, después de
presentarle breve y secamente a sus integrantes,
Volenko dijo a Ryzhikov:

- Escucha, yo sé que no estas acostumbrado a
vivir en una colectividad de trabajo organizada. Te
aconsejo que te acostumbres cuanto antes, porque no
te queda mas remedio.

Ryzhikov dio 1la callada por respuesta.
Comenzaba ya a conocer lo que era una colectividad
de trabajo organizada. El padrino que le designaron,
Vladimir Kolos, un muchacho rizoso, chato,
avispado y seguro de si mismo, alumno del décimo
grado y miembro del burd6 de la célula del
Komsomol, no era amigo de efusiones verbales ni de
ternuras.

- Yo soy tu padrino -previno a Ryzhikov-, pero
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haz el favor de no creer que te voy a llevar de la
mano a todas partes. Tu no eres un nifio. Te veo al
trasluz, calo medio metro bajo tus pies y sé todo lo
que piensas. En tu cabeza no se ha hecho todavia la
limpieza general. Preoctipate tii de hacerla. En la
colonia... todo estd a la vista, no hay nada
complicado, observa y aprende. Y si no quieres,
demostraras ser un mal sujeto.

Ryzhikoy pensé que también él veia a Kolos al
trasluz y por eso le contest6 con énfasis:

- Pierde cuidado, aprenderé.
- Ya veremos -resumid Kolos displicentemente y
se marcho.

Al dia siguiente, Ryzhikov trabo amistad con
Ruslan Gordjov, que fue el primero en abordarlo:

- . Te han destinado a la fundicion?

- A la fundicion.

- ;Para acarrear tierra?

- Para acarrear tierra.

- Perfectamente. ;Te han pelado?

-Yalo ves.

- Como a todos. ;| Te quedas?

Ryzhikov le volvio la espalda, enojado:

- jQuedarme aqui! ;Te crees que estoy loco?

Ruslan se echd a reir, mostrando su desigual
dentadura, e invit6 a Ryzhikov a dar una vuelta por el
bosque. Después de aquel paseo, Ryzhikov se hizo
un muchacho muy alegre: hablaba con todo el
mundo, viniera o no a cuento, se hacia el
dicharachero y procuraba granjearse las simpatias de
Volenko. Igor se sorprendié sobremanera cuando
Ryzhikov lo detuvo en medio del jardin:

- Cherniavin, ;sigues enfadado conmigo?

Igor lo mir6 con animosidad, pero se acordo de
Ilya Rudnev, el jefe de guardia:

- No estoy enfadado, pero con Vania te portaste
como un cerdo.

- jQué va, Igor! ;Por qué dices eso? De todas
maneras, ¢l pensaba venir a la colonia, y yo tenia que
buscarme la vida. ;Qué sabia lo que estaba por venir?

- Y aqui... {piensas quedarte?

- Precisamente de eso queria hablar contigo: ;me
quedo o no me quedo? ;Qué vas a hacer tu?

La conducta de  Ryzhikov  resultaba
incomprensible. De una parte, reflexiva seriedad y
confianza en un camarada, cuyo consejo parecia
estimar. De otra, se las daba de hombre de mundo
persuadido de su valor: escupia a cada instante,
enarcaba las cejas, su mirada resbalaba, negligente,
por los arriates, como dando a entender que no habia
flor capaz de embaucado. Aquel juego encerraba para
Igor cierto atractivo, pues le traia a la memoria sus
"aventuras". Y respondié a Ryzhikov, cuidando de
mantener su fama de hombre avezado:

- Yo tengo mis planes. Lo tinico que no haré sera
robar.

Ryzhikov volvio a escupir y dijo aprobatorio:

- Cada cual a lo suyo.

Entraron en el vestibulo. Estaba de centinela, fusil
en mano, la pequefia y regordeta Lena Ivanova, de
alegre rostro desprovisto de cejas. Se hizo a un lado
para dejar paso y fruncio el entrecejo al observar la
actitud de Ryzhikov, que, de pie sobre la bayeta
htimeda, daba frecuentes chupadas a la colilla, como
si no advirtiese la presencia de la chica.

- Aqui estd prohibido fumar -le advirtio Lena en
voz alta.

Ryzhikov la mir6 de hito en hito y le echd una
bocanada de humo en la cara.

Lena le grito:

- (Qué maneras son ésas? Aqui se prohibe fumar,
ya te lo he dicho.

- jAsi son todos! jUnos chivatos! -dijo Ryzhikov,
volviéndose hacia Igor con desenfado, y escupid
despectivo en el suelo.

Lena se estremeci6 con tanta indignacion, que su
traje de gala se movid sobre su cuerpo, y ordend
conminatoria:

- {Limpialo!

- {Qué?

Lena senal6 con el dedo el salivazo y dijo:

- iEso! (Por qué has escupido? jA limpiarlo!

Ryzhikov solt6 una risita, se volvido de costado a
la muchacha y, de subito, le restregoé la mano por la
cara de abajo arriba:

- jCallate la boca, so pelleja!

Lena apreto los labios enfurecida y, poniendo de
manifiesto un vigor inesperado, lo empujo con el
fusil. Ryzhikov mont6 en colera:

- jAh, conque ésas tenemos!

Igor lo agarrd por un hombro y le dio la vuelta
bruscamente.

- {Cuidado!

- ; También tu eres chivato?

- iNo toques a la chica!

- {Es que la muy canalla me ha dado en la barriga!

Lena se repleg6 hacia la escalera y gritd con voz
sonora:

- {Como te llamas? jDime como te llamas!

En el rellano de la escalera, junto al espejo,
aparecié Klava Kashirina, la jefa de guardia. Lena
apoyo el fusil en el hombro. Ryzhikov dio un codazo
a [gor y barbot6:

- Vamonos, que ahi viene la jefatura.

Al salir, dijo a Lena:

- Ta espera, que ya te dar¢ lo que te mereces!

Ryzhikov e Igor abandonaron el edificio.

Klava descendié y mird interrogante a Lena, que
se enjugo las lagrimas con una mano, sin cambiar de
posicion.

9. Un caso juridico.

Ryzhikov, Ruslan e Igor conversaban en el
parque.

- Has hecho mal en meterte con la chica -dijo
Ruslan.



- (Por qué? (Es que cualquier mocosa va a
mandar de uno?

- Hoy te llamaran a la asamblea general.

- Bueno, ;y qué?

- Te sacaran al centro.

- Que prueben.

- Te sacaran.

- Eso ya lo veremos.

Por el tono de Ryzhikov se deducia que tal vez se
negase a obedecer a la asamblea. Aquello agrado a
Igor:

- Tendria gracia. ;No saldras?

- Antes reviento.

- jImponente! ;Lo que nos vamos a reir!

Ryzhikov anduvo hasta el atardecer por la colonia
con aires de hombre independiente. Lo sucedido en
el vestibulo no era ya un secreto, y todos le miraban
con cierto interés, cuya naturaleza ¢l no lograba
captar.

La asamblea general empezd a las ocho, después
de cenar. Aunque muy apretados, los colonos no
cabian en el divan corrido del Club silencioso. Los
mas chicos estaban sentados en la alfombra y en los
peldafios de la tarima, mostrando sus rodillas
desnudas a toda la sala. Las chicas se habian
agrupado en uno de los rincones, pero algunas se
hallaban entre los muchachos.

En la tarima, los pequefiuelos habian dejado un
reducido espacio para los oradores. Vitia Torski, en
funciones de presidente, estaba sentado en el peldafo
superior, rodeado de un enjambre de chicos. Salomén
Davidovich, de pie al borde de la tribuna, hacia uso
de la palabra:

- Yo me hago cargo de que coser calzones no es
muy agradable. En cambio, agrada ponérselos,
principalmente cuando va uno de veranco, y
vosotros, camaradas, no apreciais eso en su debida
forma. Si aqui os negais a coser calzones, y se niegan
también éstos y los de mas alla, ;quién los va a
coser? Eso es lo que sucede en todas partes. ;Les
pedisteis su opinion a los albaiiiles que os
construyeron esta casa? No. ;Se la pedisteis, quiza, a
los techadores o a los carpinteros? A los que os
cuecen el pan tampoco les habéis preguntado si les
gusta o no les gusta hacerlo. Pero vosotros razonais
asi: los de la colonia Primero de Mayo somos los
mejores. No queremos coser calzones, ni fabricar
aceiteras, ni butacas para el teatro. Queremos coser
fracs y hacer maquinas de coser y muebles rococé o
Luis XVII. Para almorzar se os da carne. Hubo un
tiempo en que esa carne anduvo a cuatro patas, tenia
rabo y comia hierba; la cuidaban nifios y nifias como
vosotros, con la diferencia de que no se llamaban
colonos de la colonia Primero de Mayo, sino
sencillamente pastores. En fin, todo el mundo esta
contento menos vosotros. Tenéis pisos entarimados,
flores, escuela, musica, cine, cuatro secciones de
trabajo y todo os parece poco: exigis que se os dé
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maquinaria extranjera, con arreglo a la ultima palabra
de la técnica, y que se os ponga a construir
locomotoras, aeroplanos y quiza bloomings, vuestro
suefio dorado. Que se levante alguien y diga si no es
verdad todo esto. Quisiera yo ver si hay alguno capaz
de desmentirme.

Sin borrar de su semblante una sonrisa picara, que
le llegaba casi hasta la nuca, Salomén Davidovich
descendi6 de la tribuna y tom¢é asiento en el divan,
donde los chicos le habian guardado celosamente el
sitio. Después de haberse sentado, cruzo las manos
sobre su abultado abdomen, pasé la mirada por los
rostros de los reunidos, vio las sonrisas de los
colonos, incrédulas unas, confusas otras, llenas de
fuego y conviccion las demas y dijo a Zajarov,
sentado cerca, en el mismo divan:

- ;Qué me dices? A pesar de todo, siguen en sus
trece.

Zajarov sonridé enigmaticamente y mostrd con los
ojos al orador de turno. Era Sancho Zorin, que acaba
de subir a la tribuna y, sin empezar a hablar atn, ya
blandia el puiio:

- jQué zorro es Salomdén Davidovich! Las chicas
hacen diariamente mil pares de calzones, que dan un
beneficio de treinta rublos. Al mes son novecientos, y
al afo, diez mil. Nada de eso tiene importancia. Pero
en cuanto ellas han dicho que quieren aprender corte,
¢l ha sacado a relucir los albaiiiles, los pastores, las
locomotoras. ¢ Ya nosotros, qué? ;Acaso decimos lo
que nos atribuye? Les estamos muy agradecidos a los
albaiiiles. Y, en lo concerniente a los pastores, el
sistema socialista no necesita muchos, pues se
implantara la alimentacion estabular. Para que lo
sepais, os diré que yo mismo he sido pastor. Es un
trabajo como otro cualquiera, aunque, por supuesto,
trabajé para un kulak. Ahora soy carpintero y quiero
llegar a ser un hombre de ciencia. Y lo seré, ya lo
veréis. ;Por qué no? Con el régimen soviético cada
cual puede ser lo que quiera. Puede construir
locomotoras y bloomings. Ahora ya se acabd aquello
de que, si uno es pastor, esté al lado de las vacas
hasta que la espiche. Puede ser pastor durante cierto
tiempo y luego ir a parar incluso a la universidad.
([ Estais viendo como son las cosas? Por eso propongo
que, si las muchachas quieren, se contrate a un
instructor para que les ensefie corte. Quién sabe si
alguna vez les sera util. Lo que a mi me extrafia es
que todas ellas se aferren a su taller de costura. Y me
parece muy bien y digno de elogio que Wanda
Stadnitskaya, recién llegada, se haya incorporado a la
seccion de montaje. jMuy bien hecho! jMuy bien! A
pesar de que todavia ella misma no sabe, ya les
ensefiara incluso a los komsomoles como hay que
trabajar.

Wanda se oculté entre las chicas de la quinta
brigada y escondio la cara tras la espalda de una de
cllas para evitar que la asamblea general viera su
rubor.
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Cherniavin y Ruslan estaban sentados en el divan,
en el otro lado de la sala, y, delante de ellos,
Ryzhikov, jovial y desafiante, ocupaba una silla. Sin
prestar gran atencion a los oradores, miraba con
insolencia a todos los reunidos, aunque no conocia a
nadie. Un poco mas alla, en el divan, se hallaba
Misha Gontar.

Ruslan dijo por lo bajo:

- jParece que tienes suerte, Ryzhikov! Se han
olvidado de ti.

- iMe importa un comino!

Gontar volvio la cabeza hacia ellos y les advirtio:

- No se han olvidado de nada, amiguitos. Se
acuerdan de todo.

- Me cisco yo en eso -replico Ryzhikov.

- No te apresures a ciscarte. Ya veras como sudas
cuando estés ahi en el centro.

- ;Crees que voy a salir?

- /Que no vas a salir? Buena te espera en ese caso.

- (Qué me puede ocurrir?

- Ya me das lastima, querido. Mas te valdra salir.

- jQué miedo me das!

- Amigo, mejor es que te asustes ahora.

Igor, entusiasmado, se dio una palmada en la
rodilla y dijo:

- iSera curioso! No
demuéstrales quién eres.

Gontar sonrid con tristeza:

- jAy, muchachos, muchachos! Yo también fui...
igual de imbécil.

Se voto la cuestion del instructor de corte, y Vitia
Torski pregunto:

- Klava, ;que se dice en los partes?

Ryzhikov, Igor y Ruslan alargaron el cuello.
Gontar bisbise6 con el triunfal acento de un mago
cuyos vaticinios comienzan a cumplirse:

- A dar la cara tocan!

Klava respondi6 a la pregunta de Torski:

- En los partes, sin novedad. Solamente en la
primera brigada se ha dado un caso malo: Ryzhikov
no ha querido obedecer a la centinela Lena Ivanova y
hasta la ha insultado.

Klava entrego6 un papel a Torski, que, después de
leerlo a toda prisa, movid la cabeza y dijo:

- jHum! jRyzhikov!

En la sala se hizo el silencio. Ryzhikov contesto
con vivacidad matizada de burla:

- (Qué pasa?

Todos se volvieron hacia ¢l sin alterar el silencio.
Torski le indicd con los ojos:

- Sal al centro.

Ryzhikov rebulld en la silla torpemente, aunque
bastante envalentonado, y contesto:

- No pienso salir a ninguna parte.

Las mismas caras que acababan de mirarlo con
benévolo interés adquirieron de improviso una
expresion dura. Un ligero rumor recorrié la sala y se
apago al instante. Torski preguntd, sorprendido:

salgas, Ryzhikov,

- ;Coémo que no sales?

En medio de un silencio imponente y tenso,
Ryzhikov se repantigd en el asiento, poniendo un
brazo encima del respaldo, y replico:

- Como que no salgo.

La sala parecidé estallar. Resonaron gritos; los
pequefiuelos se pusieron a alborotar en la tarima,
exigiendo algo con sus finas voces. Ryzhikov hizo un
esfuerzo para mirar en aquella direccion y vio rostros
coléricos 'y encendidos. Menudeaban las
exclamaciones:

- iJa, ja, dice que no sale!

- {Tendras que salir, gracioso!

- jLevantate! ;Qué haces ahi repantigado en la
silla?

- (Quién es ese Ryzhikov?

- {Vaya un héroe que nos ha salido!

Zirianski se alz6 de su asiento y dio un paso
adelante. Torski le ordend, brusco:

-iZirianski! jA tu sitio!

El aludido se dejo caer al instante en el divan,
pero el deseo de arremeter contra Ryzhikov seguia
dominando todo su ser. El griterio general subio
varios tonos:

- {Vamos a quedarnos aqui mirandolo?

- j{Como yo le eche mano!...

- iEs un payaso!

- iSal en seguida!

Igor no daba abasto a mirar a un lado y a otro...
Ryzhikov queria decir algo y, adoptando una
expresion cinica, se incorpord sin darse cuenta.
Gontar aprovech6 el momento para retirarle la silla
con una mano y darle con la otra un empujon hacia el
centro.

Ryzhikov fue a parar a mitad de la sala y tardo
unos instantes en percatarse de lo sucedido, pero notd
que las fuerzas lo abandonaban. Encogiendo un
hombro, con aire enojado, barbot6 algo -seguramente
una blasfemia- y se metid las manos en los bolsillos;
pero sus ojos tropezaron con Zirianski. Aliosha
parecia presto a saltar de su asiento y, cuando su
mirada se encontré con la de Ryzhikov, se dio en una
rodilla un colérico y amenazador puiietazo, que hizo
reir a toda la sala. Ryzhikov se estremecid, sin
comprender el motivo de las carcajadas, Yy,
absolutamente desconcertado, avanzo, como un
automata, hacia el reluciente centro de la sala, que se
le antojaba desolado como un desierto. Sin embargo,
mantuvo las manos en los bolsillos, y las piernas en
una absurda posicion parecida a un paso de ballet.
Como obedeciendo a la batuta de un director, resond
un grito general, entre zumbon y exigente:

- iPonte firme!

Ryzhikov era ya incapaz de resistir. Juntd los pies
y se enderezd, aunque quedd con una mano en el
bolsillo. Entonces se oyo en medio del silencio la voz
queda, pero imperativa del presidente:

- Saca la mano del bolsillo.



Para salvaguardar su decoro, Ryzhikov lanz una
ojeada de enojo por encima de las cabezas de los
reunidos e hizo lo que se le ordenaba. Igor no pudo
reprimirse y exclamo:

- {Sefores, ya esta fuera de combate!

- {Orden, Cherniavin!

En efecto, Ryzhikov estaba ya fuera de combate y
por ello evitaba mirar a los colonos, en cuyos
semblantes predominaban dos expresiones: rescoldos
de colera, en algunos; en otros, una sonrisa de
triunfo. Torski fue directamente al grano:

- (Eres de la primera brigada?

Ryzhikov respondié con voz ronca, mirando,
como antes, por encima de las cabezas:

- Si, de la primera.

- Explica por qué no obedeciste a la centinela y la
ofendiste.

- Yo no he ofendido a nadie. Ella me atizo6
primero.

Una ligera risa recorrio el Club silencioso.

- (Que no has ofendido a nadie? Tu le restregaste
la mano por la cara:

- Mentira. ;Quién lo ha visto?

Se repitiod la risa, mas prolongada esta vez. Torski
se sonrid. Salomén Davidovich, sosteniéndose el
vientre con las manos cruzadas, reia a carcajadas.
Zajarov se reacomodo los lentes. Torski continuo:

- ijQué simplon eres! Aqui no necesitamos
testigos.

Ryzhikov cayd en la cuenta de que los colonos le
estaban tomando el pelo. Pero conocia muy bien la
vida y sabia qué importancia tenian los testigos. Por
eso dijo:

- A mi no me creéis, y a ella si.

Como en todos los momentos en que le asistia la
razoén juridica, supo adoptar una expresion de
dignidad ofendida e imprimir un leve temblor a su
voz. Pero lo extrafio fue que aquella postura,
considerada absolutamente invulnerable por los
entendidos, produjo, no ya risa, sino carcajadas
incontenibles. Ryzhikov grit6 colérico:

- (De qué os reis? Contestadme a lo que digo:
(Quién lo ha visto?

Aquello era tan divertido, por lo visto, que los
muchachos dejaron de reirse para no perderse lo
mejor del espectaculo. Fijos en Ryzhikov, se
mantenian a la expectativa. Torski volvio a la carga:

- Supongamos que nadie lo ha visto. ;Es que, si
no hay testigos, se puede ofender a la gente?

Era wun razonamiento harto extrafio para
Ryzhikov, que jamas habia oido nada semejante.
Después de un breve silencio, levanto los ojos hacia
el presidente y dijo con sencillez y aplomo:

- Es que ella miente. Nadie lo ha visto.

Igor Cherniavin se alz6 de su asiento. Torski y
otros lo miraron interrogantes.

- Ryzhikov anda un poco equivocado -dijo Igor-.
Yo, por ejemplo, tuve el placer de presenciar como le
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restregd la mano por la cara.

Ryzhikov volvio rapidamente la cabeza y
exclamo:

- Ta?

-Yo.

- ;Th lo viste?

-iYo lo vi!

La risa que siguio fue ya hostil y condenatoria. El
deleite estético se habia terminado: en fin de cuentas,
resultaba desagradable ver a un individuo exigir en
tono ofendido que se le presentase un testigo cuando
el testigo estaba alli mismo.

Zirianski levanté la mano y dijo:

- Pido la palabra.

- Habla.

- El asunto no tiene discusion. ;De donde salen
los sujetos como éste? ;Como te atreves, Ryzhikov, a
vulnerar nuestras leyes? ;Como has tenido el valor
de poner la zarpa en la cara de la chica? ;Con qué
derecho? Dilo, ;con qué derecho?

Zirianski dio un paso hacia Ryzhikov, que se
volvié de espaldas a €él.

- Expulsarlo de aqui. jExpulsarlo inmediatamente!
Hay que abrirle la puerta y... jlargo de aqui! jTodavia
quiere testigos! Propongo que....

- Que se le expulse -apuntd alguien.

Zirianski se sonrid y dijo:

- Ya s¢ que no lo vais a echar. Sois todos
demasiado blandos, y es una lastima.

Haciendo un gesto, invitd a hablar a Volenko, su
oponente perpetuo. Volenko acepto6 el reto.

- Ryzhikov estd en mi brigada -dijo-. Hablando
con franqueza, su conducta es poco clara y siempre
anda en compaiiia de Ruslan.

- (Qué tengo yo que ver con eso? -grité Ruslan.

- Ya hablaremos de ti alguna vez. Sin embargo,
creo que de Ryzhikov se sacara provecho. No es
ningun seforito. Cierto que el pasado no nos interesa,
pero sera conveniente que diga donde esta su padre.

Torski pregunto:

- Ryzhikov, ;puedes responder?

- Si. Era comerciante.

- ;Ha muerto?

- No.

- ;Donde esta?

- No lo sé.

- ¢ No sabes nada de ¢é1?

- Se fugd no sé adonde.

- No hay que expulsarlo -continué Volenko-.
Debe imponérsele un castigo y dejarlo en la colonia.
Veremos si se puede hacer de ¢l un verdadero
soviético.

Zajarov se levanto:

- Creo que no se debe siquiera castigarle. Tiene
muy poca cultura.

Ryzhikov replicé zaherido:

- (Por qué tengo yo poca cultura?

- Porque si. Una cosa tan elemental como es que
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no se debe escupir en el suelo no la entiendes
todavia. No te das cuenta de que luego hay que
limpiarlo. Eso es facil de comprender. La primera
brigada debe inculcar a Ryzhikov las reglas
elementales de urbanidad. jLevantarle la mano a una
muchacha! Eso no se le ocurre mas que a un salvaje,
y t no eres tan salvaje: al fin y al cabo, has
terminado tres grados de la escuela. Propongo que no
se le castigue, y que la asamblea general exprese a
Lena su simpatia.

La reunion acabd pronto. Zirianski retird su
propuesta. Torski dijo a Ryzhikov.

- Puedes sentarte. Y cuidado que no se vuelva a
repetir.

Ryzhikov quiso retirarse.

- Espera. Saluda a la asamblea.

Ryzhikov sonri6 condescendiente y se llevd la
mano a la sien.

- Lena, la asamblea general te expresa su simpatia
y te ruega que olvides este asunto.

Camino del dormitorio, Ryzhikov se detuvo en la
escalera y mird de arriba abajo a Igor:

- Qué, Cherniavin, ;haces de chivato?

- (He dado yo algtn chivatazo?

- (Que no lo has dado? jSalir de testigo! ;Qué te
importaba a ti?

Igor se dio sendas palmadas en las caderas y
exclamo:

- jQué diablo! jPues es verdad! Pero, ;eras tu el
que estaba en mitad de la sala? {Y yo que me crei que
aquel pelirrojo era otro! De modo que, ;terminaste
por salir?

Ruslan solté una carcajada atronadora.

Ryzhikov estuvo mirando despectivamente a Igor
hasta que los alcanzo Vladimir Kolos y le dio una
palmada en el hombro:

- Te felicito, chico. Eso de salir por primera vez a
mitad del cuarto es muy importante. Ahora marchara
la cosa. Pero, de todas maneras, hay que saber
cuadrarse ante la asamblea.

10. El beso.

Una vez por semana se proyectaban peliculas en
la gran sala teatral de la colonia, en la que habia
cuatrocientas butacas de roble fabricadas alli mismo.
Asistian a las funciones cinematograficas los
empleados de la colonia con sus familiares,
muchachas y muchachos de Gostilovka y conocidos
de la ciudad. Las proyecciones no acarreaban a los
colonos ninguna preocupacion extraordinaria. Por la
mafiana salia para la ciudad en un carricoche el
colono de la novena brigada Petrov 11, que desde su
tierna infancia era un adorador del cinematografo y
se disponia a consagrar ¢l resto de su existencia a
este prodigio del siglo XX. Petrov II tenia dieciséis
aflos y se preciaba de poseer toda la sabiduria de la
vida. Esa sabiduria era harto simple y placentera: el
hombre debe ser operador de cine, aunque para ello

haga falta examinarse. Pero, naturalmente, los
burocratas no permitian que Petrov II se presentase a
examen antes de cumplir los dieciocho afios, por
cuya razon Petrov II odiaba a los burocratas, a
quienes tenia que visitar una vez a la semana para
recoger una pelicula. Petrov II era individuo
bondadoso, cortés y hasta algo apatico, pero cada vez
que se presentaba para hacerse cargo de las cajas de
lata en que iba la pelicula, se las ingeniaba para
soltarles a los burdcratas cinematograficos tantas
cosas desagradables, que, poco a poco, llegaron a
exasperarse. Un buen dia aparecieron en la colonia,
en comision de tres, y establecieron que la pelicula
no "la echaba" un verdadero operador investido de
todas las prerrogativas, sino aquel Petrov II, de
dieciséis afos, que semanalmente acudia con un saco
vacio y les recriminaba su burocratismo. Tampoco
aquella vez se mordié la lengua Petrov II, pero el
asunto tuvo una terminacion lamentable: la colonia
fue multada con cincuenta rublos, el aparato
precintado, y se levantd un acta larguisima con un
sinfin de exigencias burocraticas. Por supuesto, la
opinién publica de la colonia se puso de parte de
Petrov II, pues para todos estaba bien claro que tener
dieciséis afios no impedia a nadie ser un genio en uno
u otro dominio.

No obstante, la opinién publica también presentd
a Petrov II ciertas acusaciones. Aliosha Zirianski se
expresd6 del siguiente modo en el discurso
pronunciado ante la asamblea general:

- A Petrov II hay que darle un buen jabon. ;A
quién se le ocurre ponerse a luchar solo contra los
burocratas? Habia que traerlos a la asamblea general
y hablar aqui con ellos.

La mayor desgracia que acarre6 el fracaso de la
politica: de Petrov II fue que las visperas de los dias
festivos no habia nada que mostrar al publico
acostumbrado ya a acudir a la colonia. Naturalmente,
fue Piotr Vasilievich Malenki quien hallo la solucion.

Piotr Vasilievich propuso representar una obra de
teatro. El circulo teatral de la colonia, que ya
funcionaba mal en invierno, en verano se deshacia
por completo, pues nadie queria perder en ensayos
las tardes estivales. Incluso en invierno, hasta los
elementos mas activos del circulo teatral preferian el
cine. Pero el cine habia sido descartado por un acta
burocratica, y no renaceria hasta que la cabina del
operador no estuviese revestida de asbesto y hasta
que en ella no hubiese un mecénico mayor de edad.

Piotr Vasilievich hizo un Ilamamiento. Los
voluntarios fueron pocos y hubo que reclutar gente
novata para realizar aquella empresa artistica. A
Cherniavin le toco hacer de guerrillero tercero. No
faltaron tampoco papeles para Vania Galchenko y
Volodia Begunok. Los ensayos transcurrieron feliz y
rapidamente, y las decoraciones del bosque y de la
mansion sefiorial fueron confeccionadas en un estilo
natural: el bosque, con ramas de pino, y el edificio,



con madera contrachapada.

El dia de la representacion, cuando ya habian
traido los trajes y el publico comenzaba a
congregarse, Igor dio una vuelta por el parque y vio a
Oxana sentada, solitaria, en un banco, de lo que se
alegro mucho. El presentimiento del triunfo escénico
le tenia de un humor excelente. Ademas, Oxana
estaba aquel dia mas linda que todas las chicas del
mundo. Vestia una blusa rosa magnificamente
planchada y tenia en la mano un ramillete de flores
azules.

- jOxana! jQué bonita estas!

Ella se apartdo asustada y, cuando Igor quiso
acercarsele, se levanto rapida del banco y se alejo por
el sendero.

- 1Y todavia te llamas colono! -reproché a Igor-.
jParece mentira!

- jOxana! jEs que tienes unos ojos!...

La muchacha se llevo a los ojos la mano en que
sostenia las flores.

- Vete! |Te digo que te vayas!

Pero, lejos de irse, Igor dio una zancada y, con un
solo movimiento, le dio un abrazo en el que le
envolvio el cuello, los brazos y las flores.
(Posteriormente, jamas pudo recordar si la bes6 o
no.) Oxana profirid un grito penetrante y tratdé de
zafarse. Las flores le dieron a Igor en un ojo,
haciéndole dafio."

- iCherniavin! -grité una voz airada.

Igor se volvid. Los luminosos ojos grises de
Klava Kashirina estaban fijos en él, y en su delicado
rostro habian aparecido unas manchas rojas.

- (No te da vergiienza ofender de esa manera a
una muchacha?

Antes por confusion que por desenfado, Igor
murmurd:

- Al contrario.

En un arrebato de colera, Klava dio una patada en
el suelo y grito:

- iVete de aqui! jPreséntate inmediatamente al
jefe de guardia, a Volenko, y cuéntaselo todo!
(Entendido?

Igor no entendi6 nada y echo a correr por el
sendero hacia los edificios. Pese al apresuramiento
con que se alejaba, oy6 unos sollozos ahogados.
Tuvo miedo de volver la cabeza.

11. Un perro alegre.

Igor corria hacia el teatro hecho un embrollo. En
primer término, era evidente a todas luces que él,
Igor Cherniavin, estaba enamorado de Oxana, que
estaba chiflado por ella. Jamas le habia sucedido
antes tal desgracia... Los sintomas no podian ser mas
claros: solamente los enamorados tenian arrebatos
como aquél. En segundo lugar, preveia ya el horrible
interrogatorio en la asamblea general:

- Cherniavin, explicanos...

Atravesd corriendo el parque y el patio, Le
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remordia la conciencia y le salian los colores, pero
las cejas, los ojos y las flores, jel diablo se las
llevase!, seguian presentes en su memoria. Junto se le
aparecia la figura de Volenko. Igor no le contaria lo
sucedido por nada del mundo: jreunién general,
Igoren el centro, todos riendo a carcajadas... y los
chicos, los chicos de pantalon corto!

Igor abri6é con impetu la puerta reservada a los
actores y se topé con Volenko, que lo mir6
severamente. (Pero la mirada severa era un atributo
eterno de Volenko.) Igor se aparto, sintiendo que un
sudor stbito humedecia su frente.

- ;Donde te habias metido, Cherniavin? Date
prisa.

El vestuario era una verdadera torre de Babel.
Zajarov, Malenki y Vitia Torski maquillaban a los
artistas. Algunos se probaban los trajes: guerrilleros,
jefes, oficiales, mujeres. Torski, con sotana y peluca
de pope, dijo a Igor:

- Cherniavin, vistete pronto. ;Tu eres el tercer
guerrillero?

- El tercero. No sé como me las voy a arreglar. En
mi vida he sido guerrillero...

- jTonterias! jQué saber se necesita para eso!
Haras de guerrillero y se acabd. Por cierto que traes
la jeta muy a proposito, /Quién te ha puesto asi?

Igor notaba hacia ya rato que el ojo derecho se le
iba hinchando.

- Si... he tenido un encontronazo...

- Cosas de la vida... Un encontronazo con el puiio
de otro. Pero aqui resultara como si acabaras de salir
del combate. Atate, atate la cintura con una cuerda.
Aqui tienes las tiras para las piernas y aqui las
abarcas.

Igor se sentd en un banco para calzarse.

- (Como se sujeta esto?.. Nunca he usado
abarcas...

El teniente Zorin se apretaba el elegante correaje
de oficial encima de la guerrera caqui.

- Yo tampoco he llevado nunca charreteras -dijo-,
y ahora las llevo.

Igor se inclind sobre su complejo calzado y se
quedé pensativo, mirando las dos largas cuerdas con
que se ataban las abarcas. Yanovski, el primer
guerrillero, con una horrible barba rojiza, pero con
las cejas muy negras, levanto la pierna:

- Mira como hay que atarla. ;Lo ves?

A decir verdad, Igor no veia nada, porque a la
puerta del vestuario se hallaba, mirandole, Klava
Kashirina. Cherniavin arrugd la frente y se puso a
atarse las abarcas. Klava lo mir¢6 otra vez y se fue.

Piotr Vasilievich. Malenki, vistiendo una larga
chaqueta de general, con cuello rojo, sefialdé a Igor
una silla desocupada y le dijo:

- Siéntate, Cherniavin. ;Qué papel es el tuyo?

- El tercer guerrillero.

- (Eres el tercero? Esta bien. Te pondremos asi...
Con esta barbilla. Seras un mujik de lo mas pobre,
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escaso hasta de barba. Untate esto.

Igor comenzd a untarse un afeite amarillento.
Piotr Vasilievich le encasquetd en la rapada cabeza
una peluca sucia y desgrefiada. Al mirarse al espejo,
Igor vio en ¢l una cara ridicula, de boca muy grande,
una cara extrafia, que Piotr Vasilievich comenzd a
repasar con un carbon.

- Vitia, ;donde estan mis condecoraciones? -
pregunté Malenki a Torski.

- Ahora mismo las trac Rogov. Las estrellas no se
han secado todavia -respondié Torski, y agrego
sefalando a una ancha cinta de percal azul que
pendia de un clavo-: La banda esta ahi colgada.

Zajarov miro hacia ella:

- Eso sobra. ;/No veis que era en la guerra civil? Y
las estrellas... tampoco hacen falta.

Vitia mir6 a Zajarov con asombro:

- (Un general sin estrellas? Ademas, la banda....
Menudo trabajo me ha costado que me la dieran las
muchachas.

- Una banda celeste. Por consiguiente, es de la
Orden de San Andrés. Bandas como ésas solo las
llevaban los altos dignatarios.

Malenki tomo la banda del clavo y se la echo por
encima del hombro.

- No importa, Alexéi Stepanovich -dijo-. Al
publico le gustara. Escuchad, muchachos, cuando me
echéis mano, tened cuidado, porque del ultimo
ensayo llegué a casa... con los huesos molidos.

Yanovski se sonrio y dijo:

- (Como quiere que tratemos al general? ;Hay
que hacerle mimos?

Se oy6 un portazo, e irrumpieron en el vestuario
Vania y Begunok. Este grito:

- . Qué tal, Alexéi Stepanovich? ;Estamos bien?

Uno y otro llevaban pellizas vueltas del revés.
Volodia se puso a cuatro pies, se aplico a la cabeza
una hocicuda careta de perro y rompi6é a ladrar,
saltando sobre las botas altas de Zajarov y jadeando
furioso. Vania lo imito, y el vestuario se llend de
ladridos y de risas. A Vania le resultaba mejor, pues
sabia dar unos gruiiidos impacientes que empalmaba
con ladridos agudos de can asustado.

Vitia grito:

- jBasta ya! jMalditos chiquillos! Con lo que falta
todavia para el espectaculo, y llevan ya tres dias
correteando por la colonia y echandose encima de
todo el mundo.

Alexéi Stepanovich sonrio:

- Por el pelaje, mas parecen osos que perros. Pero,
no importa. Si sacamos un general con una banda de
San Andrés, los perros deben salir mas horribles
todavia.

Volodia y Vania, satisfechos del ensayo, corrieron
a cuatro patas al escenario.

A la media hora empezaba la funcion. Vitia sento
a los "perros" entre bastidores y les previno:

- No se os ocurra ladrar todo el tiempo. Ladrais un

poco, y callais para que los demas hablen.
(Comprendido?

- Si -respondieron los perros, ocultandose con aire
fiero entre la espesura del jardin seforial.

En escena todo estaba presto. Los generales y
burgueses se habian reunido en una casa con la
ventana abierta y las luces encendidas. Iban a
celebrar consejo. El pope, situado frente a la ventana,
grito:

- iListo!

Descorriose el telon a derecha e izquierda.
Alguien grit6 desde la sala:

- iMira, ése es Vitia Torski!

El publico sise6 y se hizo el silencio. Frente a la
ventana abierta, al lado de un escualido general, no
estaba Vitia Torski, sino el padre Evtiji, segun se
puso en claro inmediatamente por la conversacion
entablada entre la burguesia y el generalato.

De detras de unos arboles salieron furtivamente a
escena unos guerrilleros, entre los que se hallaba Igor
Cherniavin. Los guerrilleros se aproximaron sigilosos
a la ventana. Algunos debian penetrar en la casa. Dos
se apostaron junto a la ventana y apuntaron,
disponiéndose a disparar. Por fin, dispararon, y llegd
el momento mas interesante. En la casa sonaban
tiros, ruidos, gritos, chillidos y llantos de mujeres. De
entre bastidores salieron dos perros, muy parecidos a
oseznos, que se abalanzaron sobre los guerrilleros,
ladrando enfurecidos. Todos los espectadores sabian
que eran Volodia y Vania, pero era tan emocionante
la pelea en el escenario y tan profundo el deseo de
que los guerrilleros vencieran, que los perros se
convirtieron en perros de verdad y suscitaban odio.

Igor Cherniavin, el tercer guerrillero, de cabeza
enmarafiada y barbilla rala, forcejeaba con el pope,
gritandole:

- iTe cacé, diablo panzudo!

La inusitada profundidad de la sala, desde la que
lo contemplaban cientos de ojos, el brillo de las
charreteras doradas, de las estrellas y de la banda
celeste, la enorme cruz de carton, el sofocando
ladrido a sus pies y el susurro previsor de Vitia
Torski: "jNo tires de la cruz!", ensordecié a Igor
hasta el punto de que olvido su segunda frase. El
apuntador se deshacia en su concha, cuchicheando
iracundo, pero Igor no lograba acordarse de la frase y
vociferaba una y otra vez:

- iTe cacé, diablo panzudo!

Pero, jqué sentido podia tener la frase una vez que
al pope se lo habian llevado prisionero! El tercer
guerrillero debia caer herido por un tiro de un
teniente flaco. El disparo hacia tiempo que habia
sonado tras el escenario; el teniente no cesaba de
golpear con el cafion del revolver en el vientre de
Igor, y éste, desconcertado, quiso repetir:

- iTe cacé, dia...!

De la sala le llegd, en este momento, una
explosion de risa que ¢l creyd producida por su



exclamacion. Aunque tal vez se debiera a la cuerda
de una abarca. Desde el mismo instante en que se
trabd el combate, Igor notaba que se le iba soltando,
luego sintio que alguien la pisaba y, finalmente, la
abarca se le cayo. Igor sacudio el pie descalzo un
poco y recordo, de pronto, que hacia ya rato que
debia haberse desplomado, tanto mas, cuanto que
Zorin le decia entre dientes:

- jCaete ya, Cherniavin!

Los perros seguian ladrando furiosamente, pero
algo raro le pasaba a uno de los dos. Hasta entonces
habia venido desempefiando con todo celo su papel:
embestia al tercer guerrillero, caido en tierra, y hasta
llegd a tirarle de una abarca; pero, en medio de sus
ladridos perrunos, comenzé a percibirse una
auténtica risa de chiquillo. Se notaban los esfuerzos
que el perro hacia para ponerse coto a si mismo; no
obstante, la hilaridad fue venciendo y, por fin, el can
prorrumpié en esas sonoras € incontenibles
carcajadas que dejan escapar los nifios cuando algo
les divierte. El perro se refugié tras los bastidores
riéndose a mas no poder, pero supo mantener el
decoro canino, pues huy6 a cuatro patas.

Igor yacia herido y no acertaba a comprender lo
que sucedia. Risas atronadoras sonaban junto a ¢él;
oia reir a la sala y se le antojaba que se reian de €I, de
su pie desnudo y de su caida, demasiado tardia.

Cuando corrieron el telon, Igor se levantd de un
salto y se meti6 entre bastidores. Tras el primer arbol
se encontrdé con Klava y Zajarov, que hablaban a
solas, ambos muy serios. Cherniavin sintidé un
escalofrio y tir6 hacia un lado. La idea de que era
necesario huir de la colonia pasd, rauda, por su
mente, pero en aquel instante lo abordo Vitia Torski:

- (Por qué la has tirado? -le dijo, tendiéndole la
abarca-. {Pdntela en seguida!

Igor recordd que su carrera de actor no habia
terminado atn, que le quedaban por delante tres actos
de azarosas acciones guerrilleras. Apresurose a entrar
en el vestuario, donde la risa era estruendosa y
general. Vania Galchenko, alicaido, acurrucado en un
rincon, parecia haber llorado, pues tenia las mejillas
sucias de hollin. Volodia Begunok, retorciéndose en
un banco, no podia cortar la risa:

- (Pero, ta te das cuenta, Vania -reia-, ta te das
cuenta? jUn perro riéndose y, ademas, con voz de
persona! jMenudo perro!

Piotr Vasilievich Malenki, que se estaba quitando
las condecoraciones, era el unico que consolaba a
Vania, diciéndole:

- No le hagas caso, Galchenko, no te apures. Un
buen perro siempre se rie, solo que, naturalmente, no
tan alto.

12. Un suceso misterioso.

Volodia Begunok se estuvo riendo hasta que
Zajarov entrd en el vestuario, se aproximé a Vania y,
con su mano calida, le alzd, afectuoso, la barbilla:
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- (Has llorado, Gélchenko?

- Lo que ha hecho es reirse -dijo Volodia-. Es un
perro que primero se rie y después llora.

Vania estaba triste. Con el entusiasmo y el esmero
que se habia preparado para la funcion, con lo bien
que habia aprendido a ladrar -jmucho mejor que
Volodia!-, y se veia cubierto de vergiienza para toda
la vida. jCoémo iba a presentarse ante la brigada y la
colonia! |Y todo por culpa de Igor, que perdi6 la
abarca primero y luego no queria caer ni a la de tres!
Sancho Zorin acababa de regafiar a Igor por lo
mismo.

- jHabrase visto cosa igual! -le dijo-. Yo te pego
el tiro, y ta sigues de pie como un carnero y, ademas,
gritando. Hay que tener cabeza.

Piotr Vasilievich observo bonachon:

- Tu, Sancho, no te metas con él. Tener cabeza es
muy dificil.

- No es nada dificil.

- Mucho. T mismo estas dando ahora prueba de
que no la tienes. "Sigues de pie como un carnero".
(Por qué crees ti que si a un carnero se le pega un
tiro se queda en pie? Te equivocas. El carnero no es
el animal mas tozudo. De seguro que has querido
decir "como un burro".

La mirada afable de los ojos azules de Piotr
Vasilievich turb6 a Sancho, que accedid
maquinalmente:

- Si, eso es, como un burro.

Todos se rieron de la astucia con que Piotr
Vasilievich habia hecho morder el anzuelo a Zorin.
Piotr Vasilievich le puso la mano en el hombro con el
mismo aire bonachon.

- Querido mio, un burro también se cae.

Sancho se enfado:

- Vaya, déjeme...

Todas estas conversaciones y bromas habian
consolado un tanto a Vania, pero ahora, acariciado
por Alexéi Stepanovich, se sintid6 nuevamente
acometido por la pena, y su mano, tiznada, volvio a
buscar las humedecidas mejillas. Alexéi Stepanovich
le reprendid con severidad:

- Eso ya no me gusta, Galchenko. Nadie se enfada
contigo porque te hayas reido haciendo de perro. Hay
ocasiones en que hasta el perro de mas malas pulgas
tiene que reirse. Pero créeme que por estos lloriqueos
te voy a dar dos tareas de castigo. Volodia, ya os
estais yendo a lavaros. Bravo, Vania! Has hecho el
perro estupendamente.

Después de despojarse no sdlo de su disfraz
canino, sino inclusive de su propia ropa, los dos, en
calzones cortos, atravesaron el parque a la carrera.
Los pesares de Vania se habian disipado del todo.
Mientras corria a su lado, Volodia miraba con
atencion la oscura vereda y recordaba:

- No vayas a creer que no lo comprendo. El afio
pasado pis¢é yo mi propio aeroplano. Lo estuve
construyendo tres semanas y después lo aplasté.
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Figuarate la pena que me entraria. Hundi la cabeza en
la almohada, y venga a llorar. En ese mismo instante,
se presentd €l en el dormitorio. Lo que a ti te ha
dicho no ha sido nada. Pero a mi me dio cada voz...
Me grito: "jAl diablo estos colonos! jNo eres un
colono, sino un llorica! jDos tareas de castigo!" Se
fue de un humor malisimo. Ademas era Zirianski
quien estaba de jefe de guardia: "A fregar el
vestibulo" -me ordeno-. Estuve no sé cuanto tiempo
friega que te friega, y cuando volvio Zirianski me
dijo: "Lo que has hecho no es limpiarlo, sino
ensuciarlo. Empieza de nuevo". Tres horas me tir¢
fregando. ;Te das cuenta?

- 'Y después de eso, ;volviste a llorar?

- ;Después de cumplir la tarea de castigo?

- Pues claro...

- jQué dices! ;Y si ¢l se entera? Entonces...
jmadre mia!, me haria la vida imposible y me llevaria
a la asamblea general. Lloriquear ahora... aunque
quisiera, no podria, porque se me han acabado las
lagrimas. El verano pasado toqué una vez diana a las
cuatro de la madrugada, y no tienes idea de la que se
armd... Los desperté a todos y, antes que a nadie, a
los de guardia. No s¢ donde tendria los ojos cuando
miré el reloj. Se levantd todo el mundo, se hizo la
limpieza y, por ultimo, cuando el jefe de guardia vio
la hora que era... Pues, ya ves, a pesar de todo, no
lloré:

Volodia se detuvo de improviso y musito:

- iMira!

A la izquierda fulguraba una lucecita, alumbrando
una pared de ladrillos y unas figuras humanas. Luego
se apago para volver a encenderse.

Es el almacén -musité Volodia.

- {Qué almacén?

- El almacén. El almacén de los talleres. Sigueme.

Los muchachos se agacharon y corrieron de
puntillas en direccion al almacén. Aquel sector del
parque no estaba desbrozado. Abundaban los
arbustos, y los pies se hundian en el césped, blando y
frio. Los chicos se detuvieron junto a los ultimos
matorrales. El patio de trabajo de Salomoén
Davidovich lo iluminaba un solo farol, y el almacén
se hallaba a la sombra del "estadio". Volvio a
relumbrar la lucecita. No cabia duda: alguien
encendia fosforos.

- Vania cuchiched asustado:

- {Es Ryzhikov!

- Si, es Ryzhikov. /Y quién es el otro? jQuieto,
quieto! jEl otro es Ruslan! jRuslan! jSon ellos los
que quieren entrar! jSilencio!

Se oy a Ruslan balbucear nervioso:

- iDeja en paz los fosforos, que pueden vernos!

La voz de Ryzhikov:

- /Quién nos va a ver? Todos estan en el teatro.

Comenzaron a hurgar en el candado, que emitia
un leve sonido metalico.

Volodia susurro:

- Tienen una ganzua. Esos son capaces de robar y
fugarse.

Al parecer, el candado no cedia. Ryzhikov se daba
a los demonios, sin dejar de mirar en derredor.
Volodia dijo, puesta la boca en el propio oido de
Vania:

- Y si gritaramos?

- Como?

- ¢(Sabes coémo? Yo gritaré: "{Prended a
Ryzhikov!" Y luego th... Aunque no... Mira, vamos a
gritar juntos, pero poniendo voz de bajo...

- Y después, a correr.

- Después... después, de todas maneras no nos
atraparan.

Vania quiso soltar la carcajada, pues le habia
gustado mucho la propuesta:

- jAh, ya esta, Volodia! ;Sabes lo que vamos a
gritar? Solo que con voz profunda, muy profunda.
Diremos: "{Ryzhikov, sal al centro!"

- Venga, venga, pero los dos a la vez.

Volodia levanté un dedo, y ambos pronunciaron
con voz profunda, en tono de mofa y de amenaza:

- iRyzhikov, sal al centro!

Sus palabras resonaron con sorprendente nitidez
en todo el ambito del patio, chocaron suave y
netamente en las paredes y volaron en todas
direcciones. Los dos compinches no pudieron
determinar de donde procedian las terribles palabras
y echaron a correr hacia los matorrales en que se
ocultaban Volodia y Vania, quienes apenas tuvieron
tiempo de apartarse.

Ruslan balbuce6 sordamente:

- iEspérate!

Ryzhikov se detuvo, y en sus manos tintinearon
las ganztias. Ruslan dijo con voz trémula:

- ;Quién sera el canalla que ha gritado?

- Vamonos para el teatro, que pueden darse
cuenta.

- Y todo por tus fosforos. ;No te decia que no los
encendieras?

Apretaron el paso camino del edificio principal.

Volodia saltaba de alegria:

- iFormidable! jQué bien ha estado!

- Ahora hay que decirselo a Aliosha -sugirid
Vania.

- No, Aliosha armara un escandalo y llevara el
asunto a la asamblea general. Alli pedira la expulsion
de los dos.

- {Bueno, pues que los expulsen!

- jQué tonto eres! De todas maneras no los van a
expulsar. Ellos diran que no hay pruebas, que estaban
paseando. Y no los echaran. Lo mejor es que los
vigilemos. jEso si que sera interesante! Ellos no
saben nada de nosotros, y nosotros de ellos si.

13. Una carta para usted.
A la mafiana siguiente, Igor Cherniavin se levanto
de mal humor. Estuvo cavilando, acostado, y penso



que se imponia la fuga, pues dar la cara en el centro
de la sala por un asunto tan escabroso era de todo
punto imposible. Hacia la guardia en la colonia
Klava Kashirina, cuya sola aparicion obligd a Igor a
recordar una vez mas la horrible tarde de la vispera.
Pero Klava se limitdé a decir con jovial severidad:
"iSalud, camaradas!", y reprendio, tolerante, a
Gontar por lo sucias que tenia las botas. Gontar le
dirigi6 una sonrisa afable y cohibida, sonrié con ¢él
toda la brigada y, con ella, sonridé Igor Cherniavin.
Era dificil no sonreirse: en el piso, reluciente, ardian
cuadrilateros de luz solar; los de la guardia, en sus
trajes de gala, también resplandecian, y la voz de
Klava tenia, seguramente, un bafio de plata como las
cornetas de la orquesta. Igor recobr6 la fe en la vida:
Klava no podia delatarle, debia comprender a lo que
el amor podia impulsar a una persona. Igor se marcho
a desayunar de muy buen talante. Muchos colonos,
incluso de otras brigadas, lo acogieron con afecto,
recordando al tercer guerrillero que nunca se moria y
al perro alegre. El semblante de Nesterenko, sentado
a la mesa, reflejaba también una dulce y bondadosa
alegria: al fin y al cabo, el espectaculo de la vispera,
del que tanto se hablaba, habia corrido a cargo de la
octava brigada, y hasta el novato, Igor Cherniavin,
habia intervenido en él.

Volodia Begimok se acerco rapido, se cuadrd e
hizo el saludo:

- Camarada Cherniavin.

Igor se volvid hacia él.

- /Qué hay?

- Una carta para usted.

En la mano de Volodia, a la altura del cinturén,
temblequeaba un sobre blanco.

- ;De donde es? Puede que no sea para mi.

- En el sobre dice: "Al camarada Igor
Cherniavin".

- (Es de aqui?

A la cara de Volodia asomo una leve sonrisa.

- De aqui.

- ;De quién?

- Ahi vendra escrito.

- (De qué se tratara?

Igor rasgé el sobre. Su mesa y las inmediatas se
intrigaron. Volodia seguia en posicion de firmes,
pero sus ojos, sus carrillos, sus labios y hasta sus
desnudas rodillas sonreian.

Igor ley6 unas lineas escuetas y breves, en un gran
pliego blanco:

"Camarada Cherniavin:

Te ruego que vengas a verme esta noche después
de que toquen retreta.

A. Zajarov".

Igor releyo la carta dos veces, se puso como la
grana y sinti6 frio en el corazon.
Sancho Zorin se incorporé un poco en la silla,
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mir6 lo escrito y puso a Igor una mano en el hombro,
diciéndole:

- Amigo Cherniavin, no te arriendo la ganancia:

Arreci6 el frio en el pecho de Igor. Nesterenko,
con un vaso de té en una mano, alargé en silencio la
otra hacia Igor, tom¢ la carta y después de leerla dijo:

- jAnda! ;No sabes el motivo?

Volodia dejo6 de sonreir y pregunto:

- . Entendido?

Nesterenko lo mir6 enojado y le dijo:

- {Volodia! jLargo de aqui!

- jA la orden! Ya me voy.

No obstante, mientras se retiraba, lanzo a Igor y a
la octava brigada en pleno una mirada insinuante y
socarrona.

- ¢(No sabes de qué se trata? -repitié su pregunta
Nesterenko.

Igor se dejo caer en su silla y mird receloso a
Gontar.

- De seguro... que habra sido esa muchacha...

- jAh! ;Conque una muchacha? jA ver, cuenta!

Con indeciso tartamudeo, poniéndose de todos los
colores y en voz muy baja, para que no lo oyeran en
las otras mesas, Igor refirid el desgraciado incidente
de la vispera.

- Y eso fue todo lo que sucedid -dijo al terminar
su relato.

Nesterenko medit6 un instante y observo:

- Buena te espera. Para esas cosas, Alexéi es...
iAy, ay, ay!

Gontar, que desde el comienzo de la narracion
estaba mirando a Igor con los ojos entornados y
llenos de desprecio, inclind la cabeza, a fin de no ser
oido en las mesas contiguas, y le soltd en las barbas:

- jEres un mal bicho! TG no vales ni para
descalzar a esa muchacha, ;te enteras? Lastima que
te haya llamado Alexéi, si no, ya te ajustaria yo las
cuentas...

Nesterenko y Zorin callaron, como conviniendo
en que Cherniavin era un mal bicho y merecia que le
ajustasen las cuentas.

Igor se inclino sobre el plato:

- iQue se vaya al diablo! Yo me escapo.

Nesterenko se respaldd en la silla y quedd
pensativo, dando vueltas, con el dedo, a una bolita de
pan.

- No, th no te iras -afirmo-. Alexéi lo sabe bien. Si
creyese que eras capaz de fugarte, no te habria
escrito, te hubiera mandado llamar con el jefe de
guardia.

Gontar dijo con el mismo desdén de antes:

- (Y quién te iba a permitir que te fugaras? ;Crees
que te lo iba a permitir la brigada? Quitate eso de la
cabeza.

Después del desayuno, Igor anduvo vagando,
lleno de pesadumbre, por el parque, por el patio, por
el pasillo. Esperaba encontrarse con Zajarov y hablar
con ¢l. Sin embargo, Zajarov no salia del despacho,
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en el que se sucedian las visitas: Salomén
Davidovich, el contable, Malenki, gente de la ciudad,
Klava, que ni siquiera se dignaba mirar a Igor.

Vania iba paseando por las veredas del jardin,
cuando lo asaltd Volodia Begunok, que arremetio
contra ¢l por la espalda y lo atenazé entre los brazos.
Después de unos instantes de forcejeo, Volodia
cuchicheo:

- ;Sabes lo que pasa? A Cherniavin lo llama al
despacho... Alexéi... esta tarde. {La que le va a caer
encima! Es porque... ha besado a esa chica... a
Oxana.

- /Que la ha besado?

- Tres veces, en el jardin.

- (La ha besado sin mas ni mas? ;Y eso es todo?

- (Te parece poco? Eso esta prohibido muy
severamente, ;sabes? Con una vez basta para que le
caiga a uno la gorda, jy ¢l la ha besado tres veces!

- . Qué puede pasarle?

- No le arriendo la ganancia.

A fuerza de mucho esperar, Igor abordo6 a Zajarov
en el corredor del edificio central. Alexéi
Stepanovich pasd despacio; por lo visto, estaba
descansando. Al saludo de Igor contestd
amablemente:

- Salud, Cherniavin.

Pero sigui6é su camino, como si Igor no fuese una
persona con quien €l mantenia correspondencia.

- Alexéi Stepanovich, he recibido su esquela. ;|No
podriamos hablar ahora?

- No. ;Por qué ahora? Te he pedido que vengas
por la noche...

- Es que, vera usted... a mi me convendria mas
ahora.

- Pues a mi me conviene mas por la noche.

Vuelta a deambular por el parque, por el patio y
por el Club silencioso. Igor no queria fugarse.
Después de recibir una carta tan atenta, fugarse seria
innoble. Ideas tranquilizadoras acudian a su mente.
(Qué podia hacerle Zajarov? ;Arrestarlo? No, pues el
arresto s6lo podia aplicarse a los colonos. ;Tareas de
castigo? Bueno, pues que le impusieran diez. jNo era
para asustarse! Los pensamientos tranquilizadores
afluian a su cabeza en abundancia y resultaban
convincentes, pero, sin que pudiera explicarse la
razoén, no le devolvian el sosiego. Hasta el toque
nocturno quedaban por delante la comida, el trabajo
en la seccion de montaje, la cena, dos horas libres y
la presentacion de los partes por los jefes de brigada.
El toque de retreta, placido y bello, le parecia ya algo
horrible. Lo que le esperaba después del toque
contradecia la letra que los colonos canturreaban al
oir la trompeta:

A dormir, a dormir los colonos,
Se ha acabado el dia de labor...

A la hora de la comida, los compafieros no

hablaron con Igor, que se alegré de ello. La situacion
iba esclareciéndose. Ya no tenia deseos de
justificarse ni de defenderse. Queria tan so6lo que
todo acabara cuanto antes.

Sin embargo, después del trabajo, la brigada en
pleno tomo parte en la discusion del problema. Quien
mas largo hablé fue Rogov. Sus palabras tuvieron
esta vez mucho peso porque no iban acompaiiadas de
mimica, ni de ira o desprecio:

- iMenuda te va a caer! Y me parece muy justo.
Oxana es una bracera, eso hay que comprenderlo. Y
ta, que vives aqui sin preocupacion alguna, te pones
a besarla... {Ni que decir tiene que eres... un cochino!

Por la noche, olvidada ya la cena, cuando regreso
Nesterenko de dar el parte y Begunok paseaba por el
patio con su trompeta, la actitud de los compaiieros
se hizo mas cordial y blanda. Por fin son6 el toque de
retreta. Zorin se acerco a Igor y le dijo:

- Bueno, Cherniavin, preparate.

Nesterenko observo lentamente, golpeando Ia
mesa con la palma de la mano:

- Espero que lo habras pensado todo como es
debido.

Igor callaba, triste. Zorin lo asi6 del cinturdn:

- No te amilanes, amigo. Alexiéi es un hombre
que, después de conversar con €l se siente uno como
si se hubiera dado un buen bafio.

- Lo acompaiamos, ¢eh, Sancho? -propuso
Nesterenko. Descendieron. En el vestibulo, estaba
sentado Vania Galchenko, que sonrié al verlos y
corrid tras ellos cuando vio que se dirigian por el
pasillo al despacho de Zajarov. En la habitacion del
Consejo de jefes no habia nadie. La puerta del
despacho se abrio, y salieron Blum y Volodia
Begunok. Este tltimo dijo:

- Pasa, Cherniavin.

Igor avanzé hacia la puerta:

- (Esta de mal humor?

- iOh, echa llamas por la nariz y humo por las
orejas! jPalabra!

Volodia hizo una mueca muy fiera y pataled
vuelto hacia Igor. Blum y Zorin se echaron a reir.
Vania, por el contrario, estaba dispuesto a tomar en
serio la informacion. Nesterenko levant6 la mano:

- Ve, hijo. Deja que te bendiga.

Igor abrid la puerta.

Zajarov, sentado a la mesa, indicd una silla al ver
a Cherniavin:

- Siéntate.

Igor se sento, con la respiracion cortada. Zajarov
apartd a un lado los papeles que tenia delante y se
enjugo con la mano el sudor de la frente:

- (Tengo que decirte lo que has hecho o lo
comprendes sin necesidad de palabras?

Igor se levantd de un salto y se llevo la mano al
corazon, pero, como le diera vergiienza el ademan,
abatio el brazo:

- Alexéi Stepanovich, lo comprendo todo...



jPerdoneme!

Zajarov clavo sus ojos en los de Igor y los sostuvo
fijos con serena atencion. Por fin, dijo pausadamente
y un poco adusto:

- ;Lo comprendes todo? Me alegro. Ya sabia yo
que tenias sentido del honor. ;Qué, haras mafiana lo
que corresponde?

Igor respondi6 en voz baja:

- Lo haré.

- Como?

- (;Como? Pues... No lo sé. Hablaré con ella, le
pediré perdon... a Oxana.

- Esta bien...eso es lo que debes hacer. Buenas
noches. Puedes marcharte.

Transportado de alegria, Igor hizo el saludo y se
dirigi6 con presteza hacia la puerta, pero se detuvo
antes de abrirla y pregunto:

- ¢(Debo informar del cumplimiento, Alexéi
Stepanovich?

- No, para qué... Sé que lo haras, no hace falta que
me informes.

Igor se llevo la mano a la sien y no la bajo hasta
que no se vio en la sala del Consejo de jefes de
brigada. Todos lo miraban expectantes, mas ¢l no
parecia ver a nadie. Vania le grito:

- . Qué tal qué tal?

Nesterenko miré a Igor con fijeza y le pregunto:

- ;Ha habido rapapolvo?

Igor sacudio la cabeza y exclamo:

- {Vaya un hombre! jEs un brujo!

Se detuvo, admirado, en mitad de la habitacion y
afadio:

- /Os dais cuenta? jNo me ha dicho nada!

- Entonces, ¢lo has dicho todo ta?

- Todo.

- Si no has soltado ninguna tonteria, menos mal.

- (Queréis creerme? He dicho cosas bastante
sensatas.

-Lo creo -dijo Zorin con los ojos encendidos-.
(Por qué sera asi, camaradas? Yo también lo he
observado: vive uno... sin dar pruebas de mucho
meollo, y apenas entras en el despacho, es como si se
volviera mas inteligente., /No seran las paredes?

- Seguro que son las paredes -asintid6 Nesterenko
con bondadosa sorna.

14. Filka.

Lleg6 agosto: tardes transparentes y manzanas de
postre en los dias de asueto. Los colonos se mudaron
a dormitorios nuevos, mas espaciosos. La cama de
Vania estaba junto a la de Filka Shari, su nuevo
amigo. Trabajando en la fundicién, habian hecho
amistad pese a la diferencia de caracteres.

Filka Shari era muy batallador; pagado de sus
facultades, estaba seguro de que, con el tiempo,
llegaria a ser artista de cine. Retozon por naturaleza,
opinaba que lo que daba sentido a la vida eran las
aventuras audaces y complicadas. Pero Filka llevaba
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en la colonia cinco afios (entr6 teniendo ocho), era
uno de los pocos veteranos y, por antigiiedad, le
correspondia el numero once. Esta circunstancia,
fuente de orgullo para Filka, le impedia dejarse llevar
por su inclinacion natural a las travesuras. No podia
imaginarse "dando la cara" en medio de la sala ante
cuatro novatos que, en rigor, no tenian la menor
experiencia de la vida: ni habian visto un
descampado en el lugar donde se alzaba la colonia, ni
vivido en una barraca de madera, ni trabajado en los
patatares, ni asistido a la organizacion de la orquesta
en que Filka tocaba la primera corneta.

Por los motivos expuestos, Filka, aunque se
permitia hacer alguna que otra travesura, se daba
perfecta cuenta de donde terminaban las diabluras
licitas y donde comenzaban las que pudieran llevarle
a la mitad de la sala. Lo que verdaderamente lo
aterrorizaba era eso, pues a Zajarov no le tenia
miedo. Le gustaba hablar con él, discutia, buscaba
justificaciones a sus actos hasta el Gltimo momento,
para claudicar tan s6lo cuando el director decia:

- Pues mira, ya que discrepas, plantearemos la
cuestion ante la asamblea general.

Alexéi Stepanovich veia a Filka de parte a parte,
pero Filka veia también al trasluz al director. Estaba
perfectamente convencido de que la razon le asistia,
pero Zajarov, como era el director, podia plantear la
cuestion ante la asamblea general. Mirandolo de
reojo, no respondia a su sonrisa y decia con voz de
contralto:

- A la mas minima me sale usted con la asamblea
general. Tiene derecho a castigarme, y asunto
concluido.

Zajarov, por supuesto, proseguia su juego:

- Ta eres un viejo colono. ;Cémo puedo
castigarte, si crees que tienes razoéon? Planteemos,
pues, el asunto ante la asamblea general.

Filka volvia la cabeza a un lado y se ponia a
meditar. Mas, ;qué iba a sacar de sus reflexiones si,
en ultimo extremo, la asamblea general iba a darle la
razon a Zajarov? Filka acababa capitulando:

- {Acaso he dicho que llevo razon?

- Pues eso me ha parecido oir.

- Yo no he dicho eso, ni mucho menos. Esta claro
que soy culpable.

- 'Y has discutido media hora.

- jComo media hora! No mas alld de cinco
minutos.

- Bueno: una hora de arresto por echar agua a los
chicos en el pasillo y otra por discutir, sabiendo que
no llevabas razon.

Filka fruncia el cefio. Pero no era cosa de ponerse
a dar coces contra el aguijon y, sin desarrugar el
entrecejo, se llevaba la mano a la sien y decia:

- jA la orden! Una hora de arresto y luego otra.

En aquella compleja formula percibia Zajarov una
condenacion de sus actos; no obstante, continuaba
sonriendo.
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- Puedes marcharte.

Filka daba la vuelta con parsimonia,
decepcionado, y se dirigia lentamente a la puerta. El
director podia ver una vez mas que Filka le creia
injusto.

El dia de fiesta o una tarde libre, Filka entregaba
su estrecho cinturébn negro al jefe de guardia y
comparecia ante la mesa de Alexéi Stepanovich.

- Vengo a cumplir el arresto -decia.

Iba cejijunto, los labios le temblaban levemente,
pero sus ojos sonreian. Zajarov respondia:

- Bueno.

Filka se sentaba en el divan con el ultimo niimero
de Ogoniok en la mano, lamentando que no hubiera
por alli cerca un operador que filmase aquel notable
cuadro: "Filka arrestado". Pero era el suyo un pesar
meramente artistico. En realidad, a Filka le agradaba
mucho la vieja tradicion de la colonia por la que se
estimaba un desdoro discutir o pedir perdon después
de recibir un castigo y de responder: "A la orden".
Zajarov, respetuoso también para con dicha tradicion,
jamas hubiera propuesto a Filka que se fuese una
hora antes, pues no queria que los compaifieros
acusaran al muchacho de "haber lloriqueado".

Por consiguiente, en el momento de cumplirse el
arresto, Filka y el director se hallaban en un estado
de animo muy parecido y podian pasar juntos
aquellas dos horas en plena concordia. Sus placidas
relaciones se veian muy favorecidas por una regla
que prohibia a los arrestados hablar con alguien que
no fuese el director. De ahi que conversasen de todo
lo habido y por haber: de la fundicion, de Salomén
Davidovich, del nuevo edificio, de los asuntos de la
brigada y hasta de la situacion internacional. Sentado
en el divan pierna sobre pierna y hojeando la revista,
Filka exponia su criterio respecto a todos aquellos
problemas, sin tocar las arduas cuestiones que le
afectaban personalmente. Dichas cuestiones existian,
y la opinion de Filka no se ajustaba siempre a la de
Zajarov. Por ejemplo, el circulo teatral. Se reclutaban
actores al tuntin, gente como Cherniavin y Zorin,
que hacian de guerrilleros y tenientes, mientras que a
Filka, si le daban algun papel, era el de pionero, y en
la mayoria de los casos se limitaban a negarselo con
una frase escueta: "Cuando crezcas". A ¢l le pedian
que creciera, a Filka Shari, que dos afios atras habia
ido sin permiso a Moscu para ofrecer sus servicios al
director de unos estudios cinematograficos. (Cierto
que también el director le respondié: "Cuando
crezcas".) Ademas, apenas regreso de alli, Filka tuvo
que dar la cara en medio de la asamblea, y Aliosha
Zirianski se manifestd categoricamente en contra de
que le readmitieran en la colonia. No obstante, a
pesar de todo.. A pesar de todo, Filka sabia
desempefiar un papel y no era en escena un simple
monigote que repetia a trompicones lo que le iba
soplando el apuntador. Se hizo amigo de Vania
porque hubo de ensefiarle el oficio de moldeador de

machos y, ademds, porque Vania era nuevo Yy
reconocia la solvencia de Filka como colono y como
artista. Filka, indulgente, le perdonaba el haber
actuado como perro. Para un novato... claro... incluso
aquel papel era bueno. Pero jque probaran a
ofrecérselo a él!

En la fundicion proseguia la lucha contra el humo.
Salomon Davidovich, por mas vueltas que dio al
asunto, no pudo evitar el escandalo. Reunido el
Consejo de jefes en sesion extraordinaria a la hora de
la comida, Zirianski propuso:

- Lo que necesitamos acordar es lo siguiente:
puesto que no hay ventilacion, retirar a los pequefios
del trabajo en la fundicion. | Y nada mas!

Salomo6n Davidovich se espanto:

- (Como retirarlos? ;Como retirarlos? ;Qué estais
diciendo? ;Quién va a hacer los machos?

- Sea como sea, hay que retirarlos. Que sufran
Nesterenko, Sinitsin y Kraxov, pase, jpero los
chicos, no!

Y por mas saliva que gasté Salomon Davidovich,
por mas promesas que hizo, por mas que se indigno,
el Consejo acordd retirar inmediatamente a los
pequefios de la fundicion. Salomén Davidovich
corri6 al despacho de Zajarov, aguardo, pacienzudo,
a que se marchasen los visitantes y, una vez a solas,
le pregunt6 con acento de reproche:

- (Por qué calla usted? ;No ve lo que han
acordado? ;Qué haremos ahora?

- Yo sigo callado, Salomoén Davidovich.

- Bueno, ;y qué?

- Pues nada.

- Si, claro, la palabra es plata y el silencio oro,
pero no estd bien callarse cuando unos mozalbetes
echan por tierra toda una gran obra.

Entro Vitia Torski con un pliego de papel y dijo a
Zajarov:

- Aqui tiene la orden de retirar a los chicos de la
fundicion.

Zajarov firmo sin decir palabra. Vitia se retird, no
sin hacer antes un guifio a Salomén Davidovich, que
gritd con asombro:

- ;La ha firmado usted?

- Si.

- (La prohibicion de que los chicos trabajen?

Sin esperar siquiera la respuesta, salié corriendo.
Precipitado, jadeante, pasd junto al centinela, corrio
por el sendero entre los arriates, siguid a lo largo del
"estadio” y de la fragua, abri6 con estrépito la puerta
chapada de la seccion de mecanica y penetrd en la
oficinilla de madera de Volonchuk:

- Camarada Volonchuk, ;donde esta la chimenea?

- ¢ Qué chimenea?

- ¢ No sabe cual? jLa de la ventilacion, el diablo se
la lleve!

- Es que no hay hierro.

- (Qué no hay hierro? ;Tengo que traérselo en
bandeja?



- Yo mismo lo traeria, pero es que no lo hay.

Salomén Davidovich dio un brinco de indignacion
ante Volonchuk:

- {Que no lo hay? ;Que no lo hay? jVenga usted
conmigo! jVenga, y le ensefiaré a usted hierro!

Volonchuk, sorprendido, levantd su apatica
mirada.

- iVamos! -le grit6 Salomoén Davidovich.

Salomén Davidovich vold por el patio, raudo
como el viento, dejando rezagado a Volonchuk pese
a que éste daba zancadas de dos metros. En una
esquina de la seccion de maquinas se habia
desprendido la parte inferior de la canal de desagiie.
Salomon Davidovich se volvio hacia su seguidor sin
dejar de correr y dijo, sefialando con el dedo:

- ¢ Es hierro o no es hierro?

Mientras el parsimonioso Volonchuk miraba el
metal y quiso poner los ojos en Salomén Davidovich,
éste se habia alejado mucho, y Volonchuk hubo de
reanudar sus zancadas.

En el techo de un viejo cobertizo, hacia tiempo
que una tormenta habia arrancado una chapa.
Salomoén Davidovich se la mostrd con el dedo y grito
colérico:

- (Es hierro o no es hierro?

Volonchuk volvié a mirar con su cachaza de
siempre y nada objetd, porque, en efecto, aquello era
hierro.

Finalmente, Salomén Davidovich se llegd a un
montén de basura, en cuya cima yacia una estufa
requemada y cubierta de orin. Salomoén Davidovich
la apuntd6 también con el dedo y pronuncio
sarcastico:

- iA lo mejor dice usted que esto no es hierro!
Volonchuk alzé la vista hacia la estufa y quedo
suspenso. Salomoén Davidovich, fuera de si, se habia
ocultado hacia ya rato en los ambitos del "estadio",
pero Volonchuk continuaba de pie contemplando el
montén de basura. Después mir6d hacia donde habia
ido su jefe, escupio con rabia y volvio a quedarse fijo
en la estufa. Vitia Torski, que pasaba por alli, le
pregunto, al verle en aquella postura:

- Camarada Volonchuk, ;qué hace usted aqui?

Sin volverse siquiera, Volonchuk mened la
cabeza, sonrid con pesimismo y observo:

- Dice que esto es hierro.

Vitia Torski se eché a reir y continu6 su camino.

Salomén Davidovich atraves6 al vuelo la seccion
de montaje, luego la de maquinas, después la de
costura y todas las otras, y en cada una dio 6rdenes,
discuti6, regand y explico lo que debia hacerse,
alegre, dicharachero y enérgico. Una vez realizadas
todas las visitas, irrumpid, jovial, en la habitacion del
Consejo de jefes de brigada, se desplomo en el divan,
sudoroso y jadeante, se cruzd las manos sobre el
vientre y dijo a Vitia Torski:

- Ya pueden anular su orden. ;Qué le parece a
usted nuestra gente? Hoy me vinieron con que no
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habia hierro para hacer la chimenea. Pues acabo de
ensefiarles donde hay hierro como para cien
chimeneas.

Vitia Torski arque6 una ceja, pero Salomoén
Davidovich habia desaparecido ya.

Por la tarde estaba de un humor excelente. Se
hallaba muy atarecado en su oficinilla, repasando
pedidos y haciendo cuentas, cuando se presentd
Bankovski, el maestro de la fundicién. Salomoén
Davidovich le pregunté con viveza:

- {Como ha ido el trabajo hoy?

- Cuatrocientas aceiteras.

- (Por qué tan pocas?

- Mafiana no habra ninguna.

-Y eso, ;por qué?

- Pues porque los moldeadores de machos han
abandonado hoy el trabajo. Dicen que han recibido
esa orden y que mafiana no vendran.

- (Qué moldeadores? (Esos Galchenko vy
Malchenko? jPero si son unos mocosos! /Es que no
ha podido usted convencerlos?

- Cualquiera los convence. Mafiana no habra ni un
macho.

- {Usted mismo no los podria hacer?

- A ver si lo voy a hacer yo todo. Soy jefe de la
seccion, maestro, fundidor... Y ahora, jcarga con los
machos! jMuchas gracias! Ademas, el horno es mio.

- Del horno ya puede wusted despedirse
tranquilamente.

- (Por qué?

- Porque mafiana mismo lo taso como chatarra y
le pago a usted el quince por ciento.

- iSalomo6n Davidovich!

- Abra usted la fundicion. Ahora mismo vendran
los muchachos.

Salomén Davidovich sabia bien el boton que
necesitaba apretar. Se fue directamente a la cuarta
brigada y dijo a Filka, a quien encontr6 en el
dormitorio:

- Bien sabes tu que el dinero es vuestro, y la
produccion es vuestra y no mia. Quiza creas que no
eres mas que un desgraciado moldeador de machos.
Pues estas equivocado. Hoy os habéis ido; manana
no habra colada, y tendran que parar los fundidores,
los torneros, los niqueladores y los embaladores. No
fabricaremos mil aceiteras. jSe dice muy pronto: mil
maquinas sin aceiteras! Y perderemos quinientos
rublos limpios. {Es que no lo comprendes?

- {Como no voy a comprenderlo!

- Bueno, pues ahi lo tienes. Tu eres un buen chico.
Busca a ese Petia, a Kiriusha, a Vania, a Semién y a
los demas, y venios a la fundicion.

- Es... que hay una orden.

- (Qué significa una orden? Ahora no se esta
fundiendo metal, no hay humo ni nadie os ve. Antes
de que toquen a dormir, podéis haceros mil machos.

- Ya, pero... /)y la orden?

- jAy, qué testarudo!...
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Salomén Davidovich convencié a Filka. Media
hora mas tarde se abria la puerta de la fundicion y
entraban en ella Salomén Davidovich, Filka, Vania
Galchenko, Petia Kravchuk y Kiriusha Novak. Filka
no habia encontrado a los demas. Una vez dentro,
Salomén Davidovich les preguntd a media voz:

- ¢No os ha visto nadie?

- Nadie -respondio Filka, también quedamente.

Sin demorarlo mas, pusicron manos a la obra.
Golpetearon sordamente en la arena los martillos de
madera. No se oia ningin otro ruido: ni voces ni
charlas. Pero una hora después se abria de par en par
la puerta de la fundicién y Volodia, descalzo, se
cuadraba en el umbral y decia:

- jCamaradas colonos, orden del director!

Salomén Davidovich torcid el gesto y protesto,
haciendo aspavientos:

- jQué ordenes ni qué ocho cuartos! Ya se lo diras
después. ;/No ves que estan trabajando?

Volodia meneo la cabeza y objeto:

- iNi hablar! Se trata de un asunto serio. Los
cuatro, Shari, Galchenko, Kravchuk y Novak quedan
arrestados inmediatamente.

Filka se qued6 helado:

- {Diablos! ;Por cuantas horas?

- No es por horas, sino hasta la asamblea general.

Los cuatro chicos se quedaron de una pieza. A
uno de ellos se le cayo el martillo. Filka mird de
reojo a Salomoén Davidovich.

- ¢No se lo decia yo?

Volodia Begunok se hizo a un lado y dijo
seriamente:

- Pasad, camaradas.

Los cuatro salieron callados, en fila india.
Begunok, desde el umbral, dirigié al anciano Blum
una mirada ironica y corrié en pos de ellos. Salomén
Davidovich murmuro:

- jQué veneno de criatura!

15. Cuatro mil revoluciones.

El asunto era grave. En medio de la sala,
despojados de los cinturones -signo de arresto-, se
hallaban los cuatro acusados.

Antes de comparecer ante la asamblea general,
pasaron dos horas terribles en el despacho de
Zajarov. Nesterenko, el jefe de guardia, entraba y
salia y comunicaba algo en voz baja a Alexéi
Stepanovich sin mirar tan siquiera a los arrestados.
Por regla general, aquellas horas -las que mediaban
entre la cena y el momento de presentar los partes-
eran los de mayor concurrencia en el despacho del
director y en la sala del Consejo de jefes. En cambio,
ahora parecia como si todos se hubiesen puesto de
acuerdo: nadie entraba en el despacho, y alguien si lo
hacia era exclusivamente por asuntos de servicio.
Hasta el propio Alexéi parecia otro: escribia, hojeaba
libros, sacaba cuentas, apenas si miraba a quienes
entraban en el despacho y decia entre dientes: "Esta

bien"...Bueno. Puedes marcharte".

A los arrestados no les dijo ni palabra en todo el
tiempo.

De pronto, orden¢ a Volodia:

- Ve y dile a Blum que venga en seguida.

Volodia contestd muy bajo y en un tono raro:

- jA la orden!

Blum se present6 aplanado, con la cara muy roja,
y, sin mirar a los arrestados, tomo asiento y sacé del
bolsillo un pafivelo descomunal, pues sudaba a
mares. Zajarov le dijo secamente:

- Camarada Blum, voy a cerrar la fundicion por
una semana. El pedido de diez mil aceiteras con la
materia prima y los moldes, lo he pasado a la Union
de Artesanos.

Salomoén Davidovich exclamé con voz ronca:

- {Santo Dios! ;Y a qué precio?

- A dos rublos con acarreo nuestro.

- {Dios mio! jDios mio! -Salomén Davidovich se
levant6 y se acerco a la mesa-. {Eso es la ruina! jA
nosotros nos salen a sesenta kopeks!

- He dado orden al encargado del almacén para
que empiece a mandar a la ciudad los moldes y la
materia prima.

- Pero si la ventilacion puede instalarse en dos
dias, /por qué cierra usted una semana?

- Porque me hago el calculo siguiente: los
primeros tres dias instalaran la ventilacion ustedes vy,
como quedard mal, yo no la admitiré. Después se
encargara de ello un ingeniero de la ciudad, al que yo
mandaré¢ llamar, y el trabajo le llevara cuatro dias.

- En tal caso, Alexéi Stepanovich, yo me voy.

- A donde?

- Me voy del todo.

- Siempre temi que eso pudiera ocurrir, pero ahora
ya no me asusta.

Salomén Davidovich dejo de enjugarse el sudor, y
la mano, con el enorme pafiuelo, se le quedo
paralizada sobre la calva. Pero luego se levantd de
pronto, muy ofendido, y se puso a ir y venir por el
despacho, murmurando con voz ronca:

- jVaya! ;Quiere usted decir que si Blum se larga
al diablo todo marchara bien? A su juicio, Blum es
ya incapaz de gobernar una industria tan misera
como ¢ésta. Blum tiene en la cuenta corriente
trescientos mil rublos, pero usted cree que €so es una
frusleria, algo asi como una cascara de huevo. Usted
traerd a un ingeniero que lo despilfarrara todo en
ventilaciones y otros caprichos. Yo no soy contrario
de la ventilacion, aunque, jfijese la de gente que ha
trabajado sin ella hasta que a su Kolka se le ocurrio
lo de la fiebre de los fundidores! Me gustaria saber si
en la colonia ha tenido nadie la fiebre esa, como no
sea el matasanos de Kolka. Y ahora vamos a poner la
ventilacion para tener que derribarla el afio que viene
junto con la fundicion entera.

Su perorata durd largo rato. Zajarov lo estuvo
oyendo con la cabeza inclinada sobre los papeles, sin



perder la paciencia y, cuando Salomoén Davidovich se
cansé de hablar, dijo:

- Salomén Davidovich, sé que es usted buena
persona y mira por el bien de la colonia. Asi que
sirvase cumplir mis disposiciones. {Nada mas!

Salomén Davidovich abrié sus cortos brazos y
observo:

- Nada mas, pero no puede decirse que sea poco
para un viejo como yo.

- Es la norma soviética -dijo Zajarov, y sacudio la
cabeza.

- ;Bonita norma! -exclam6 Blum, volviéndose
hacia el divan, a falta de otros testigos.

Sentados en ¢€l, muy tiesos, se hallaban los cuatro
infractores. Filka era el Unico que miraba a Zajarov
con manifiesta desaprobacion. Los otros lo miraban
también, pero hipnotizados, y esperaban con triste
resignacion el desarrollo de los acontecimientos. El
tupé de Petia, que siempre le caia en espiral sobre la
frente, estaba ahora de punta. El rostro redondo de
Kiriusha Novak brillaba, humedecido por amargas
lagrimas. Todos los chicos llevaban su ropa de
trabajo, el atavio con que los sorprendiera Ia
catastrofe. Blum se marcho cariacontecido y dijo al
salir:

- Espero que podré no asistir a esa... asamblea
general.

- Puede usted no asistir.

Nesterenko se asomo al despacho, para preguntar:

- ¢(Llamo a presentar los partes, Alexéi
Stepanovich?

- Llama.

Medio minuto después, resond fuera un toque
breve, compuesto de tres sonidos. Los once jefes de
brigada y el delegado de la comision sanitaria
acudieron al cabo de un minuto y formaron en fila
frente a Zajarov. Filka tir6 a Vania de una manga, y
los arrestados se levantaron. Los jefes de guardia
fueron llegandose uno por uno al director e
informando con la mano puesta en la sien:

- En la primera brigada, sin novedad.

- En la segunda brigada, sin novedad.

Aliosha Zirianski no pudo decir lo mismo. Se
acerco a Zajarov con el semblante alterado y severo,
con la misma expresion que habia tenido todo el
tiempo en la fila.

- En la cuarta brigada -declaro- se ha producido
una seria infraccion de la disciplina: los colonos
Shari, Kravchuk y Novak y el educando Galchenko
desobedecieron la orden y, por la noche, salieron a
trabajar en la fundicion. Conforme a su disposicion,
el hecho se tratara en la asamblea general.

Zajarov oyo este parte con la misma impasibilidad
que los otros y, como en los restantes casos, alzd la
mano y pronuncio en voz baja:

- Esté bien.

Nesterenko, el jefe de guardia, repitio punto por
punto las palabras de Zirianski.

A. S. Makarenko

Oidos los partes, Zajarov ordeno:

- Convocad asamblea general.

Volodia Begunok sali6 corriendo con la trompeta.
Los jefes de brigada lo siguieron.

La llamada a asamblea general se daba siempre
tres veces: ante el edificio central, junto al patio de
trabajo y en el parque, después de lo cual Begunok
regresaba al edificio central y volvia a tocar, no la
sefal entera, sino las Gltimas notas. En aquel instante,
Vitia Torski solia estar ya abriendo la reunién. De ahi
que los colonos acudiesen a todo correr para no
quedarse fuera, en el pasillo.

La mayoria se congregaba en el Club silencioso
antes de que sonase dicha sefial.

Vania Galchenko y sus compaiieros, sentados en
el divan del despacho, escucharon con amargura la
sucesion de sonidos que les era tan familiar: oyeron
el ruido de los pasos en el corredor y acompafiaron
con ojos pesarosos a Alexéi Stepanovich, que salia
para la reunion.

No tenian derecho a presentarse por su cuenta en
el Club silencioso y a ocupar su puesto entre los
camaradas: debia conducirlos el jefe de guardia.

Se hizo el silencio. Por lo visto, Vitia acababa de
abrir la reunion. Petia suspiro:

- iMenuda la hemos hecho!

Nadie le contestd. Kiriusha sacd rapidamente el
pafiuelo, se sond y mir¢ al techo.

Transcurrieron otros cinco minutos. Del Club
silencioso les lleg6 un estallido de risa. Filka miro
hacia el club: la risa le hacia concebir esperanzas.
Tan so6lo al cabo de diez minutos asomo por la puerta
Nesterenko y les dijo:

- Haced el favor...

Filka le sonde¢ el rostro, sin sacar nada en limpio:
una expresion petrificada, cortés y oficial.

Entraron en el club uno tras otro. Nesterenko los
condujo directamente al centro. En medio del
silencio general, sond una voz:

- iGente trabajadora! ;Vienen con ropa de faena!

Recorri6 la sala una risa fugaz y leve, en la que
habia mas respiracion que ruido. Se restablecid el
silencio, y Filka presintio que el trance iba a ser
amargo.

Vitia Torski comenzé con una calma torturante:

- Colonos Shari, Kravchuk y Novak y educando
Galchenko, explicad por qué no acatasteis la orden y
fuisteis a trabajar en la fundicion. Pero no vengais
con la excusa de que Salomoéon Davidovich os lo
estuvo rogando y que vosotros os dejasteis convencer
como unos bobos. Eso ya lo sabemos. Lo que tenéis
que decir es lo principal: ;Como os atrevisteis a
desobedecer una orden de la colonia? Cuando se leyo
la orden, la escuchasteis de pie, segun es regla. Tu,
Filka, eres un viejo colono, el nimero once por
antigliedad. A ti te toca hablar el primero.

Sin embargo, antes de que Filka abriese la boca,
pidio la palabra Vladimir Kolos:
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- Camaradas, yo creo que aqui debe plantearse
una cuestion previa. El incumplimiento de una orden
al cabo de una hora de ser leida, y no por un
individuo aislado, sino en grupo, es un caso cuya
gravedad comprendemos todos. Lo menos que se
puede hacer es privarles del titulo de colono y
pasarles a educandos. Aunque, en otros tiempos,
actos como éste costaban la expulsion de la colonia,
(no es cierto?

La mayoria de los reunidos lo corroboro:

- Exacto...

- Asi era.

Kolos prosiguié:

- Pues ahora viene la cuestion: ;quién debe
responder? Ahi esta el educando Galchenko, que no
lleva en la colonia mas que dos meses. A ¢l no
pueden exigirsele responsabilidades. Hay que soltarlo
inmediatamente y no considerarlo culpable de ningun
modo. Con €l habia tres colonos, y el mas antiguo de
todos es Filka. Pero habria que llamar también al
centro de la sala al jefe de la cuarta brigada, Aliosha
Zirianski, amigo mio, por cierto.

Vladimir Kolos se sentd. Sus palabras produjeron
una impresion enorme. Se hizo en la sala tal silencio,
que se oia la respiracion de los inculpados. Zirianski
habia tomado asiento en uno de los peldafios de la
tarima y mantenia la cabeza gacha. El presidente no
sabia a qué carta quedar con la propuesta de Kolos:
paso los ojos por la sala, mirdé luego, inquieto, a
Zajarov y, quiza con la intencion de ganar tiempo, se
dirigi6 a la asamblea:

- Lo que se ha dicho respecto a Vania Galchenko
es justo. Hay que soltarlo inmediatamente. ;Se
aprueba?

Ninguno pronuncid palabra. Vania Gélchenko no
interesaba ya a nadie: jQué se le podia pedir a un
novato!

- Camarada Nesterenko: Vania Galchenko puede
retirarse. jVete, Vania!

Vania dedujo que ya no le culpaban de nada, pero
advirtio, muy extrafiado, que aquello no lo alegraba.
Al retirarse mir6 al centro. Alli quedaban sus tres
compaifieros. Se acordd de que el titulo de colono
solo se le concederia dentro de dos meses. Pero, en
aquel instante, Lidia Talikova le tir6 de la mano y le
dijo:

- Vania, retirate antes de que sea tarde.

Lo sent6 a su lado. Vania, que la recordaba desde
el memorable dia de su ingreso, le dirigi6 una sonrisa
de gratitud. Después, sus ojos de nuevo se clavaron
en los amigos que se hallaban en mitad de la sala.
Filka estaba hablando en voz alta y con expresion de
enojo:

- No es justo lo que aqui propone Kolos. jNo es
justo! Aliosha no debe responder desde aqui. Que le
pidan cuentas en el Consejo o que conteste desde
donde estd sentado, sin salir al centro. De mi
respondo yo; y lo mismo Novak y Kfavchuk.

Ademas, nuestra culpa es culpa segun se mire. Otra
cosa seria si lo hubiéramos hecho por interés
personal. Pero lo hicimos por el interés de la colonia,
porque, si no, mafiana no habria ni un solo macho. La
orden la entendimos mal: pensamos que se prohibia
trabajar mientras habia humo; y, como de noche no
habia humo, nos creimos que podiamos ir...

Los muchachos escuchaban a Filka atentamente,
pero nadie emitid tan siquiera un sonido de
aprobacion. Filka terminé de hablar, fruncid el
entrecejo, pasd la mirada por todos los presentes y
exhal6 un suspiro.

Los colonos no eran gente que se dejase embaucar
con unas cuantas palabras. Filka tuvo ocasion de
comprobarlo al instante. Tomaron la palabra mayores
y chicos, jefes de brigada y colonos rasos. Y Filka
oy6 muchas cosas en las que sélo pensaba cuando
conversaba consigo mismo, en profundo secreto.

- El comportamiento de Filka ante la asamblea es
detestable. Si, detestable, no me mires asi. Lo peor de
todo es que miente, ;,comprendéis?, miente ante la
asamblea general. Lleva viviendo en la colonia cinco
aflos, y ahora resulta que no entendi6 la orden. ;jPor
qué, si es asi, os fuisteis a trabajar a escondidas? ;jPor
qué no se lo comunicasteis al jefe de guardia?
(Cuando se ha visto aqui que los pequefios trabajen a
deshora?

- Filka es un individualista. Eso hace tiempo que
lo sabemos. Ahora bien, ¢l sabe ingeniarselas, menea
el rabo como un faldero, y termina por meterse en el
bolsillo a todo el mundo. Alexéi Stepanovich es débil
con ¢€l: lo arresta a menudo, pero, en dos afios, hoy es
la primera vez que sale ante la asamblea general.

- Fijaos atentamente en Filka: jes un artista de
cine consumado! ;Hacer el papel de perro un actor
tan célebre? jNi hablar! A él que le den el papel del
bolchevique principal. jValiente bolchevique! Nos
viene con que no entendid la orden. Que Jean Grif
nos explique como se porta en la orquesta. Que lo
diga.

Jean Grif tomo la palabra. En consonancia con su
nombre, se asemejaba, verdaderamente, a un francés,
pero toda la colonia sabia que antes se llamaba Ivan
Gribov, pero de ello no habia pruebas documentales.
Era moreno, delgado y elegante aquel futuro director
de orquesta.

- Filka no infringe la disciplina en la orquesta,
pero a veces dejan de oirse las primeras cornetas.
(Qué creéis que sucede? Pues que Filka se ha puesto
de mal humor porque ¢l solo se le ha encomendado a
Fomin y no a ¢l. jQué adivine uno el motivo! El
sostiene la corneta y hasta infla los carrillos. Ocurren
también episodios como éste: nos presentamos a dar
un concierto en el Instituto de Medicina y, de pronto,
Filka declara que le duele el pecho. ;Os dais cuenta?
Le duele el pecho; le duele tanto, que no puede tocar.
iY no tenemos con quién sustituirlo! Interviene en un
solo pasaje, en la Vesnianka de Lisenko, ya sabéis



cual. Y dice que le duele el pecho. A punto
estuvimos de llamar al médico. Menos mal que yo
me oli de qué se trataba y lo cambié de sitio. Después
de cambiarlo, le pregunté si tocaria, y respondio:
"Bueno, aguantar¢", y hasta hizo una mueca de dolor.
Pues todo era porque no le gustaba el sitio: el publico
no podia ver bien lo guapo que es.

Filka, contraidas levemente las pupilas, tenia la
mirada puesta en el entarimado y, los brazos
abatidos, movia los dedos de las manos. No esperaba
semejantes palabras de Jean Grif. jMaldita la falta
que le hacian a ¢l las miradas del publico!

Se levantd Mark Grinhaus, el secretario de la
célula del Komsomol:

- Yo no creo que haya que poner a Zirianski
debajo de la arafia. Es un buen jefe de brigada y un
buen colono. Si en su brigada se producen casos
desagradables, se le pueden pedir cuentas en el
Consejo de jefes o en la organizacion del Komsomol,
pero no es cosa de sacar a mitad de la sala a los jefes
de brigada por cualquier minucia. Es una exageracion
de Vladimir. En la colonia eso no tiene precedentes.
Aunque algunos jefes de brigada han salido a "dar la
cara", siempre ha sido por culpas propias.

Vitia pregunto:

- ¢(Quiere alguien mas hablar de Zirianski?
Pasemos a la votacion.

S6lo dos manos se levantaron en pro de que
Zirianski saliese al centro. Filka respird tranquilo: el
peligro principal habia pasado.

Luego tom6 la palabra Zajarov. Se alzd del
asiento y puso las manos en el respaldo de la silla de
Begunok. Sus palabras estaban llenas de un calor
persuasivo hasta cuando eran rigurosas. Filka volvio
la cara hacia ¢l y no le quit6 ojo hasta que terminé de
hablar. Aquélla no era ocasion para ponerse a discutir
las palabras de Zajarov. Por otra parte, ciertos pasajes
del discurso le agradaron a Filka. He aqui algunos:

- ...La colonia Primero de Mayo va a cumplir siete
aflos. Yo me enorgullezco de ella, y vosotros,
también. Nuestra colectividad posee una gran fuerza
y un intelecto grande y fecundo. Nuestro porvenir es
alegre y radiante. Tenemos ahora en la cuenta
corriente trescientos mil rublos. El Estado nos
ayudara, porque nos lo merecemos: amamos nuestro
Estado y hacemos honradamente lo que necesita el
pais. Aprendemos a vivir como es debido, al modo
soviético. Pronto empezaremos a construir una nueva
fabrica.

Siempre me he sentido orgulloso de que
pasaramos con honor la dificil época en que nos
faltaba pan, en que teniamos piojos y no habiamos
aprendido a vivir como es debido. La pasamos con
honor porque confiabamos unos en otros y gracias a
nuestra disciplina... Hay entre nosotros quien
considera que la disciplina es buena y agradable tan
solo mientras las cosas marchan bien y sin tropiezos.
iEso es un absurdo! jNo existe una disciplina asi!

A. S. Makarenko

Una tarea agradable la puede cumplir cualquier
idiota. Lo que se requiere es saber realizar tareas
desagradables, pesadas y dificiles. ;Cuantos hombres
cabales, capaces de eso, habra entre vosotros?

Zajarov se detuvo, en espera de la respuesta. Y
alguien respondid calurosamente, sin  poder
contenerse:

- iMuchos, Alexéi Stepanovich!

Zajarov no logré mantener su severa tension,
sonri6 con aire infantil y volvid la cara hacia el lugar
donde habia resonado la voz.

- Cierto -dijo-, no cabe duda: habrda muchos.
Pero... -anadio, indicando al centro-, fijaos en éstos.
(Qué puede decirse de ellos? ;Son buenos o son
malos Kiriusha, Kravchuk y Shari? Aqui se les ha
censurado mas de la cuenta y hasta se les ha llamado
individualistas. No lo considero justo. Filka no es
individualista; es hombre de bien, amigo del trabajo,
fiel a nuestra colonia. ;En qué consiste, pues, el mal?
En que los colonos han comenzado a bromear con la
disciplina. La creen un juego divertido: el que quiere
juega, y el que no quiere no juega. Han oido una
orden y, tomandola a chufla, se van a trabajar a la
fundicién. Tened la bondad de decirme, camaradas
colonos, (se puede bromear con un torno?

- {Vaya! -exclamo alguien.

- iNo se puede! No se puede poner la nariz o la
mano bajo la cuchilla en vez de poner una pieza. Si,
no se puede. Que digan los de la seccién de maquinas
si es posible jugar con una sierra de cinta o con una
sierra circular. O con la espigadora en que trabaja
Ruslan Gordjov. ;Qué piensas t, Ruslan?

La cara granulosa de Ruslan enrojeci6. Aunque lo
cohibid un poco la pregunta, no dejé de complacerle.

- (Quién va a jugar con ella, si el mandril da
cuatro mil revoluciones por minuto?

- iNo se puede jugar! ;Y con la disciplina, si?
jAhi esta el error! Nuestra disciplina debe ser férrea,
seria. ;Estais de acuerdo?

Los colonos rompieron a aplaudir, sonrientes,
mirando a Zajarov con los ojos encendidos. No
abrigaban la menor duda acerca de cual debia ser la
disciplina.

Zajéarov continud:

- Nuestro pais necesita la disciplina porque
estamos realizando una obra heroica, de importancia
mundial, porque estamos rodeados de enemigos y
tendremos que luchar, tendremos que luchar sin falta.
Debéis salir de la colonia templados, conociendo el
valor de la disciplina... /Y Filka? Yo lo aprecio
mucho, aunque ¢l tiene la mania de contradecirme.
Pero yo no soy una espigadora y no desarrollo cuatro
mil revoluciones por minuto.

Alguien volvio a exclamar a media voz:

-iVayal!

La sala se echo a reir a carcajadas. Ni siquiera los
que se hallaban en el centro pudieron evitar una
sonrisa. Zajarov se reajusto los lentes.
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- La asamblea general es cosa muy seria, y no se
la debe tomar a broma, camarada Shari, camarada
Kravchuk y camarada Novak. Debéis recordarlo
bien.

Vitia Torski puso el asunto a votacion:

- Se ha presentado una sola propuesta: quitarles el
titulo de colonos. Pero, ;por cuanto tiempo?
Propongo. Que sea por tres meses. Tu tienes la
ultima palabra, camarada Shari.

Filka dijo:

- Alexéi Stepanovich ha hablado como es debido:
no se puede jugar con la disciplina. Y yo no lo
volveré a hacer, ya lo veréis. De modo que, nos
castiguéis o no nos castiguéis, da lo mismo. Aunque
mi opinion es que podia evitarse el castigo. Yo no
soy ningun novato. Lo importante aqui no consiste en
que me dejéis sin la insignia de colono por mas o
menos meses. /Qué es lo importante? Yo llevo de
colono cinco afios. Eso es lo que pienso.

- .Y qué piensas ti, camarada Novak?

- Lo mismo.

Petia Kravchuk permanecia todo el tiempo con la
vista baja, temblorosas las pestafias, mirando alguna
que otra vez al presidente y suspirando a hurtadillas.
Su semblante expresaba una sensata y filosofica
sumision: las circunstancias lo habian colocado en el
centro y estaba dispuesto a resistir con virilidad la
prueba. Petia dijo:

- Que se haga lo que acordéis.

- Por consiguiente, hay sélo una proposicion —
puntualizo el presidente.

- Yo tengo otra.

- Hazla.

Levantése Ilya Rudnev, el jefe de brigada mas
joven de la colonia:

- Quitarle el distintivo a un colono tan antiguo
como Filka es cosa muy fuerte. Su falta es grave,
pero no ha hecho nada vergonzoso. Sin embargo, no
se le debe dejar sin castigo. Seria peligroso para ¢l y
para todos los pequefios. A los pequefios... les gusta...
que les aprieten los tornillos. Yo he sido hasta hace
poco igual que ellos. Por otra parte, desobedecer una
orden no es una pequefiez. Tres afios hace que vivo
en la colonia y es el primer caso que se da. Y los
culpables, no solo Filka, sino también Kiriusha y
Petia, no son tan chicos: tienen ya trece afios y todos
son colonos. Hay que darles una leccion. Propongo
un voto de censura ante la formacion.

Rudnev hablaba un tanto ruborizado, pues no se
habia hecho aun a su cargo de Jefe de brigada.
Hablaba en voz baja, con mucha cortesia,
dulcificando con una sonrisa las palabras mas duras.
Su discurso fue apoyado con exclamaciones de
aprobacion.

Vitia puso a votacion en primer término si habia o
no lugar a castigo. Las manos se levantaron,
unanimes, en pro. La segunda cuestion fue si el
castigo debia ser igual para todos. Se acordod, también

unanimemente, que fuese igual. Después se voto la
propuesta de quitarles el titulo de colonos, que reunid
tan soélo sesenta y cinco votos y, finalmente, la de
Rudnev, por la que se levantaron ciento veintidos
manos, comprendida la de Zajarov.

Salieron de la reunion serios y un tanto
emocionados. Vania Galchenko alcanzo en el pasillo
a Petia y vio que iba con cara de disgusto.

El dormitorio de la cuarta brigada estaba triste.
Todos se habian reunido esperando a Zirianski. Sin
embargo, el jefe llegd alegre, animoso y enérgico,
como siempre:

- iNuestra brigada ha dado un tropezon! Ahora
bien... que no haya panico. A pesar de todo, es buena.
Esto os servira de ensefianza. De aqui en adelante,
jcuidado!

Al cabo de una hora nadie se acordaba ya de los
desagradables acontecimientos de la tarde. Habia
buenas noticias: la cabina cinematografica estaba ya
reparada y al dia siguiente habria pelicula. Petrov 11
afirmaba que se proyectaria El nieto de Gengis Kan.

Hacia ya mucho que se esperaba aquella cinta, de
la que los entendidos hablaban muy bien.

En efecto, al dia siguiente, Petrov II trajo de la
ciudad E! nieto de Gengis Kan. Cierto que Petrov II
no era ya el operador, sino su ayudante, pero aquello
le brindaba perspectivas mas halagiiefias.

- Es mejor -decia Petrov II-. Ahora Misha me
ayudara a preparar el examen.

A despecho de los burdcratas de toda laya, la
suerte sonreia a Petrov Il y no a ellos.

La cuarta brigada entr6 en la sala mucho antes de
comenzar la sesion: atin no se hallaban a la puerta los
guardadores del orden con sus brazaletes azul celeste.
Se sentaron todos en una fila, y Zirianski recordo
algunos episodios de la vida de Gengis Kan. Reunida
ya la colonia entera, Zajarov pasé por entre las filas
con el jefe de guardia y ordeno:

- Comenzad. Yo estaré¢ en mi despacho.

Apagaron la luz; se oyé el habitual tableteo en la
cabina, se extendi6 sobre las cabezas un ancho rayo
nebuloso y en la pantalla empezaron a desarrollarse
los acontecimientos. Los miembros de la cuarta
brigada, sin excepcion, olvidaron sus sinsabores y las
cuatro mil revoluciones. Se hallaban ya en las lejanas
estepas, viviendo la lucha alli trabada, que les hacia
pensar en la que ellos tendrian que librar en el
futuro...

Con breves intervalos se proyectaron la segunda
parte y la tercera, emocionantisima esta ultima.
Precisamente en mitad de la tercera parte, resond en
el silencio del salon la voz de Pojozhai, el jefe de
guardia:

- jToda la cuarta brigada, con su jefe a la cabeza,
al despacho del director!

Zirianski ordendé muy quedo:

- iSin alborotar! jVivo!

Se precipitaron todos por el pasillo, entre la



expectacion del
Pojozhai:

- ¢ Qué ha pasado?

- Nada de particular. Seguid viendo la pelicula.

Irrumpieron en el despacho como las tibias olas
del mar irrumpen en la playa. Zajarov tomé la gorra
y dijo:

- (La cuarta? ;Estais todos?

- {Todos!

- Estan ardiendo las virutas amontonadas detras
de la seccion de montaje. Creo que no necesitaremos
llamar a los bomberos. Recoged los cubos de la
cocina. jNada de panico ni de ruido! Yo voy con
VOSsotros.

Zirianski alzé la mano y dispuso:

- Kravchuk, Ilévate a esos cuatro y traéis los
cubos. Los demas, conmigo.

Salieron a escape a la fresca oscuridad nocturna.
Torcieron la esquina y divisaron un resplandor: por la
superficie de un apelmazado montén de virutas
viejas, resbalaban las bajas y quietas llamas de un
fuego traicionero. La mnoche era apacible. Con
Zajarov al frente, la cuarta brigada estuvo largo rato
echando cubos de agua al montén de virutas y
removiéndolo con palas y horquillas. Cuando todo
hubo terminado, el director dijo:

- jGracias, camaradas!

Volvieron gozosos a la sala. Se proyectaba ya la
ultima parte. La cuarta brigada refirié en voz queda
que habia estado sofocando un incendio, y todos le
tuvieron envidia.

publico. Alguien preguntd a

16. El descanso.

Salomén Davidovich soportd estoicamente el
cierre de la fundicion durante tres dias. Cierto que
adelgazé algo en ese tiempo. Corrid, incluso, por la
colonia el rumor de que habia enfermado, pero
aquello no fue muy creido. Sin embargo, el rumor no
carecia de fundamento, ya que un dia, Salomoén
Davidovich, harto de recorrer las secciones y de dar
vueltas alrededor de la silente fundicion, se presentd
en la enfermeria a ver al doctor Kolka. La visita fue
interpretada como indicio evidente de que Salomdn
Davidovich habia caido enfermo. Aunque no parecia
persona capaz de odiar, su actitud respecto al médico
era de lo mas semejante alodio, por haber sido a él a
quien se le ocurrio lo de la fiebre de los fundidores.
Salomén Davidovich sali6 de la enfermeria
apaciguado, pero con la salud mas quebrantada que
antes de entrar. En la habitacion del Consejo de jefes
de brigada comunicé a unos cuantos colonos de los
mas antiguos:

- Kolka me ha dicho que es el corazon. Y que
tenga cuidado, porque las consecuencias pueden ser
funestas.

Pese a todo, tres dias mas tarde se erguia ya en el
techo de la fundicion una alta chimenea de hierro
nuevo. Los colonos la miraban recelosos. Sancho
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Zorin auguro:

- De todas maneras, se caerd. A la primera
tormenta.

Salomén Davidovich adelanté despectivamente su
carnoso labio inferior y dijo:

- iVaya, hombre! {Se caera! jLa tirara una
tormenta! (Ni que estuviéramos en el Océano
Atlantico!

Aquel mismo dia, Volonchuk afianz6 la chimenea
con cuatro largos cables, lo que hizo callar a los
colonos. Salomoén Davidovich se presentd ex profeso
en el aposento del Consejo de jefes para reirse de los
murmuradores:

- (Donde se han metido vuestros temporales?
(Por qué no se les oye? ;Es que vuestro barémetro
no anuncia ya tormenta?

Wanda Stadnitskaya también sonreia levemente al
pasar por el patio y ver la chimenea; las chicas de la
quinta brigada solian bromear, recordando a Salomén
Davidovich y su ventilacion. En la vida de Wanda
habia adquirido ya cierta importancia el problema de
la fiebre de los fundidores: durante la asamblea
general, le faltdé poco para llorar al ver a Vania
Galchenko en el centro.

Cuando Wanda se presentd por primera vez a
trabajar en el "estadio", los muchachos la recibieron
con suma amabilidad, le cedieron el mejor banco de
trabajo, junto a una ventana, y se disputaban el placer
de ensefiarla a manejar la lima, a limpiar el banco, a
hacer un pedido por escrito y a tratar con el control.

Al principio, Wanda afinaba chapas para los
respaldares, pero Shtével, después de observar la
atencion y el esmero que ponia en su trabajo, le
confié una faena de mayor responsabilidad. En las
butacas ya montadas, antes de pasar por las manos de
los pulidores, se descubrian pequefas grietas,
rugosidades y hendiduras. Wanda confeccionaba una
mezcla compacta de serrin de roble y cola;
valiéndose de una espatula de madera, la esparcia en
los lugares defectuosos, que luego alisaba con papel
de lija. Después de pulidos, no se distinguian lo mas
minimo del resto de la superficie. En dicho trabajo no
se aprendia oficio alguno, pero eso no era para
Wanda motivo de preocupacion. Le resultaba
agradabilisimo presentar al controlador un bloque de
butacas en condiciones de ser pulido y saber que era
ella quien lo habia preparado.

En sus relaciones con los colonos, Wanda era
afable, aunque reservada y taciturna. Atn no habia
tenido tiempo de hacerse una idea exacta de lo que
era la colonia ni estaba del todo convencida de que
formase ya parte de su existencia. Veia
perfectamente que la colonia era muy distinta a su
vida anterior, mas la vida anterior perduraba en su
memoria y se le aparecia en suefios cada noche. A
veces llegaba a antojarsele que sus visiones
nocturnas eran la vida auténtica y que por la mafiana
se sumia en una especie de suefio. Esta impresion no
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la inquietaba, pues hasta tenia pereza de pararse a
pensar en ella. Le gustaba la mafiana en la colonia
con su rapido y dinamico ajetreo, su algarabia, sus
resonantes sefales, el apresuramiento de la limpieza,
sus bromas y sus risas. En aquel torbellino de la
mafiana, Wanda procuraba hacer algo, ayudar a la
muchacha de guardia en la brigada, cumplir cualquier
encargo de su jefa. Pero le agradaba mas atn el
silencio subito que se hacia en la colonia, la
brillantez de la revista, siempre imponente e
inesperada, y el adusto y brioso saludo:

- iSalud, camaradas!

La encantaban la nivea limpieza del comedor, las
flores de las mesas y las del jardin y el breve
descanso en que tomaba el sol junto a la terracilla
poco antes de la llamada a trabajar. Por la tarde la
seducian el silencio del dormitorio, el parque y la
corta, aunque intensa emocion de que estaban
saturadas las asambleas generales.

Sin embargo, atin no habia aprendido a amar a la
gente. Los muchachos eran delicados y atentos, pero
Wanda, recelosa, esperaba que dejarian subitamente
de serlo y se parecerian a los jovenes que la
perseguian en sus tiempos de "libertad". Incluso
ahora, entre aquella muchedumbre de muchachos
asomaba de vez en cuando la cara de Ryzhikov. En
los primeros dias, uno de los mas peligrosos se le
antojaba Gontar, con su estrecha frente y sus labios
un tanto htimedos. Mas, apenas supo que estaba
enamorado de Oxana, comenzo a parecerle que tenia
una cara muy bondadosa y simpatica.

También las muchachas se le hacian sospechosas.
No se trataba simplemente de nifias, sino que cada
una tenia algo peculiar: su cara, sus 0jos, sus cejas,
sus labios; todas le parecian mojigatas, coquetas en
secreto; en cada una de ellas intuia una mujer y en
ninguna confiaba. Las muchachas guardaban en sus
armarios algunas cosillas: telas, ropa interior, cajas
con carretes, cintas y zapatos. Wanda, por el
contrario, nada poseia, y en su cama no habia mas
que una almohada, mientras que las demas tenian dos
y hasta tres. Todo eso despertaba en Wanda envidia,
recelo y un encendido deseo de descubrir defectos en
sus compaiieras.

Por temperamento, Wanda no era propensa a las
disputas. De ahi que su recelo se expresase tan solo
en un silencio retraido y en alguna que otra sonrisa.
No obstante, Wanda era capaz de un estallido, que
esperaba alarmada y no deseaba.

Zajarov pregunt6 una vez a Klava:

- (Qué tal Wanda?

- (Wanda? Siempre muy retraida... Es obediente...
si... pero todo el tiempo esta pensativa y sola.

- .Se ha hecho amiga de alguien?

De nadie. Se va acostumbrando muy lentamente.

Eso es bueno -dijo Zajarov-. Las prisas estan de
mas. Vosotras no la estorbéis ni la apresuréis. Lo
que necesita es descansar.

-Yalo sé.

- Me alegro que seas tan sensata.

En efecto, Wanda estaba  descansando
imperceptiblemente para ella. El recuerdo de las
borrascas de su vida se hizo menos frecuente, y
comenzo a sofiar con la seccion de montaje, con la
asamblea general, con Oxana...

A Oxana solia verla en el parque o en el cine, pero
le daba vergiienza acercarse a ella para trabar
conocimiento, tanto mas que la propia Oxana, acaso
por cortedad, se mantenia retraida. Wanda sabia que
aquella muchacha era una "bracera", una criada; que
de ella estaba enamorado Gontal y que Igor
Cherniavin la habia besado en el parque y después
fue a pedirle perdon. Cada vez que la veia, la miraba
a la cara. En aquellas facciones, en las mejillas
morenas, en los timidos ojos pardos, en la mirada
precavida que lograba captar, Wanda veia reflejados
auténticos sufrimientos: Oxana era bracera.

17. Aire fresco.

Igor Cherniavin se miraba al espejo con mas
frecuencia. Habia ya recibido el traje de gala, aunque
sin emblema. Descubrié que tenia las piernas muy
bien formadas y un talle esbelto. Creia que se miraba
al espejo para burlarse de si mismo: jQué colono mas
juicioso! Trabaja en la seccion de montaje, afina
travesafios, besd a una muchacha jy le dieron una
reprimenda! Se excus6 como corresponde a un
gentleman. Dentro de una semana se examinara de
ingrese en el octavo grado, aprobard, sin duda, y un
mes mas tarde le adjudicaran el titulo de colono. Su
comportamiento es digno de elogio, ;quién lo iba a
pensar? Y lo mas extrafio es que todo esto le gusta.

Igor sentia que en su interior cobraba pujanza algo
nuevo. Amigos no tenia, y tal vez no le fueran muy
necesarios. Eso si, sus relaciones con todo el mundo
eran inmejorables: podia bromear con todos y todos
le contestaban con sonrisas. Habia adquirido ya fama
de lector impenitente. Cada vez que llegaba a la
biblioteca, Shura Miatnikova lo acogia como a un
cliente honorable, escudrifiaba con interés las
estanterias, subia a la escalerilla, con movimiento
diabolicamente gracil, y decia desde alli:

- {Qué te parece si te doy algo de Shakespeare?

Desde arriba, le echaba una ojeada picara y
persuasiva. Shura tenia mucho interés en que
engrosase la lista de lectores de Shakespeare,
relativamente pobre hasta entonces. Igor se alegraba:
quiza porque se le distinguia como lector, quizas
porque Shakespeare le imponia respeto, o bien
porque Shura Miatnikova, subida en la escalerilla, le
parecia una hermana: jacaso una hermana asi era un
mal regalo de la suerte?

Igor se llevaba debajo del brazo un enorme tomo
de Shakespeare, causando por el camino la
admiracion de los pequetios: a ellos no les darian por
nada del mundo un libro tan grande y tan bonito.



Vladimir Kolos, al encontrarse con ¢l, le dijo una
vez:

- (Qué llevas? ;Lees a Shakespeare? Te felicito.
Muy bien, Chemiavin. Basta ya de andar a paso de
tortuga...

Vladimir Kolos era una gran autoridad. Habia
participado en la fundacion de la colonia y, con el
tiempo, estudiaria en el Instituto de Aviacion de
Mosct. Ya en el dormitorio, Igor abrié con verdadero
placer el tomo de Shakespeare, que resultd
amenisimo. Ley6 Otelo y se rid a carcajadas porque
le recordaba a Gontar.

- iMisha, aqui se habla de ti!

- (Como que se habla de mi?

- Si, se describe a un celoso como tu.

- iDéjate de cuentos!

- Es tu retrato.

- Te -equivocas si crees que soy celoso,
Cherniavin. Tt no entiendes de la misa la media. Lo
unico que buscas es besuquear a las chicas.

Gontar era muy vivo. Estaba seguro de que Igor
no buscaba si no el besuqueo. Pero lo que buscaba
Gontar quedaba en el misterio. Sin embargo, la
octava brigada conocia muy bien los proyectos de
Misha Gontar: el proximo invierno ingresaria en
unos cursillos de choferes y encontraria trabajo en
alguna parte. Zajarov le habia prometido hallarle un
apartamento, y entonces Misha se casaria con Oxana.
La colonia entera -incluso los peques de la cuarta
brigada- estaban al tanto de este plan infernal. No
obstante, Gontar sonreia muy enigmatico: que
hablasen lo que quisieran. Con tal actitud, daba a
entender que sus planes iban mucho mas alla. Los
muchachos no discutian con ¢l: Misha era buena
persona. Sus planes eran del dominio publico en la
colonia; los conocia, naturalmente, en cierta medida,
el propio Gontar..., pero lo que ignoraban todos, y, al
parecer, hasta el mismo Gontar, eran los planes de
Oxana. Los colonos eran muy perspicaces, mucho
mas que Misha. Oxana acudia al cine, y durante el
dia se presentaba con su canasta para recoger astillas.
Al atardecer, cuando en el estanque era la "hora
femenina", iba a bafiarse. Y aquello bastaba para que
un ojo avezado viese si ella tenia o no la intencion de
ser la esposa del chofer Gontar.

Todos sabian perfectamente que Oxana era una
bracera, explotada por un abogado al que nadie habia
visto en la colonia; todos simpatizaban con ella, pero,
al mismo tiempo, advertian otras muchas cosas: la
serena energia de Oxana, su callada dignidad, su
tranquila sonrisa y su inteligente mirada. Nadie la
oy0 jamas quejarse. Lo principal era que nunca se la
habia visto con Misha dando paseos de matiz, por
decirlo asi, amoroso, pues siempre se nota si un
paseo es amoroso o no lo es. Habia en la chica
aquella algo que nadie sabia, algo de lo que Gontar
no tenia la menor idea.

Finalizaba agosto. Era dia de fiesta. Al atardecer,
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Cherniavin y Gontar comenzaron a acicalarse en el
dormitorio. Misha se estuvo peinando largamente.
Igor se limpid los zapatos. Misha miraba, receloso, el
reluciente calzado y la flamante raya de los
pantalones de Igor y guardaba silencio. Cherniavin,
mas comunicativo, pregunto:

- .Se puede saber a donde vas?

- Vigilame, ya que eres tan curioso.

- Bien, te vigilaré.

Callaron ambos.

Igor reemprendi6 la conversacion:

- No tienes derecho a ponerte la cazadora de gala.

- Eso seria si no fuera a la ciudad. Ahora mismo
me llego al jefe de guardia para decirle que tengo
permiso.

- ;De modo que vas a la ciudad? ;Qué bien!

- La cazadora de gala la he sacado solamente para
ver si no esta arrugada.

- Parece que no...

- Si. Eso parece.

Nueva pausa. Gontar notd muy bien el cuidado
con que Igor se arreglaba el pafiuelo en el bolsillo del
pecho. Intrigado, se interesé a su vez:

- (Ya donde vas tu?

- ¢Yo? Pues... a dar una vuelta. Me gusta tomar el
aire fresco, /sabes?

- iVaya hombre, el aire fresco! El aire de la
colonia es fresco en todas partes.

- No me diga usted, milord. Esa fundicion...
despide un humo verdaderamente repugnante...

Igor agit6 la mano junto a la nariz, con gesto
displicente. Aquel aristocratico ademan indign6 a
Gontar:

- jA qué vienes con esos remilgos! Hoy es dia de
descanso, y la fundicion no trabaja.

- Sir, mi olfato es tan delicado que no resiste... ni
el humo de ayer.

Gontar dedujo de estas palabras que Cherniavin
queria alejarse lo mas posible de la fundicion.
Convencido de ello, abandono su tono de suspicacia
burlona y dijo significativamente:

- (Sabes, Cherniavin? jNo te lo aconsejo!

- No te preocupes, Misha.

Salieron juntos del dormitorio, juntos atravesaron
el parque y juntos se aproximaron al dique del
estanque. Gontar inquirio:

- . Se puede saber a donde vas?

- A pasear por la colonia. ;Tengo derecho?

- Si.

Gontar era justiciero. Por eso call6 mientras
cruzaban el dique. Pero luego exclamd, sin preguntar
ya nada:

- {Ta no das ni un paso mas!

- (Por qué?

- Porque no. ;A donde vas?

- A pasear.

- JPor la colonia?

- No; por sus inmediaciones. ;Tengo derecho?
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- Si, pero...

- {Qué?

- iCherniavin, a ti te rompo yo los hocicos!

- jA quién se le ocurre mentar los hocicos en una
noche de mayo tan hermosa!

- ;Déjate de noches de mayo, Cherniavin! Ni
estamos en mayo, ni pienses que me chupo el dedo.
De aqui no das un paso.

- Misha, conozco un golpe japonés que hace un
efecto terrible...

- (Japonés? ;Te crees que los golpes rusos son
peores?

Misha Gontar se plantd con energia en el camino,
y los dedos de su mano derecha comenzaron a
contraerse, efectivamente, al estilo ruso.

- Misha, no esta bien batirse sin padrinos.

- jAl diablo tus padrinos! Te digo que no des un
paso mas.

- Eres un verdadero Otelo. Iré de todas maneras.
Pero no seré yo el que pegue primero. No tengo el
menor deseo de verme dando la cara en el centro vy,
ademas, por un asunto como legitima defensa contra
el sanguinario Otelo.

La mencion del centro asusté a Gontar. Miré en
derredor y... vio a Oxana en compafiia de un
ciudadano entrado en afios, vestido con ancho
pantalon casero y larga camisa rusa. No llevaba nada
en la cabeza, ni siquiera pelo; y su cara, afeitada y
seca, era Dbastante simpatica. Igor y Gontar
comprendieron que se trataba del explotador, razoén
por la cual su rostro dejo de parecerles simpatico.
Oxana caminaba a su lado con unas sandalias blancas
y un lazo del mismo color en la trenza. No cabia
duda de que estaba mas bonita que nunca. Los
colonos les dejaron pasar al dique. Gontar, cefiudo,
levant6 la mano para saludar, y lo mismo hizo Igor.
Ella bajo la vista. El calvo, pensando que los honores
eran para ¢l, alz6 también la mano y preguntd
despugs:

- Camaradas colonos, jsabéis si Zajarov esta
aqui?

Gontar respondi6 dignamente:

- Alexéi Stepanovich siempre esta aqui.

Oxana fue la primera en pasar al dique, seguida de
los tres. El ciudadano calvo dijo:

- jQué bien vivis en la colonia! jLastima que yo
no tenga quince afios!

Gontar, desconfiado, lo envolvié en una mirada
astuta: jmenudo arte se daba el explotador para
disimular!

Hasta la propia entrada del edificio central,
caminaron los tres detras de Oxana, hablando de
asuntos de la colonia. Gontar se comportaba como
hombre al que era imposible dar gato por liebre:
respondia cortésmente, con sonrisa diplomatica,
aunque sin perder la continencia para no revelar
ningin secreto. Llegd a ocultar incluso cuantas
aceiteras se fabricaban a diario. Preguntado al

respecto, respondio, haciendo un guifio a Igor, a
espaldas del calvo:

- Eso lo saben en la contaduria.

Sin embargo, fue de buena gana a buscar al jefe
de guardia:

- Quieren ver al director.

Igor y Gontar estuvieron paseando pacificamente
su buena media hora por el pasillo vacio. Al cabo,
Gontar no pudo mas y pregunto:

- ;Qué los habra traido por aqui?

Volodia Begunok pasé volando y regresé con
Klava Kashirina; después, el ciudadano calvo se
cruz6 con ellos y les hizo una fina reverencia,
diciendo:

- Hasta la vista, camaradas.

Los dos muchachos intercambiaron una mirada,
pero no expresaron conjetura alguna.

Por fin salieron del despacho las dos chicas.
Oxana, que iba delante, mird con cierto temor a los
muchachos. Pero Klava resplandecia: inclinandose,
comicamente, pronuncié con su maravillosa voz
argentina:

- Os presento a Oxana Litdvchenko, la nueva
colona.

Los dos contemplaron largamente a las
muchachas, mientras se alejaban por el pasillo,
intercambiaron luego una mirada, e Igor pregunto:

- Milord, ;me permite ahora ir a tomar el aire
fresco?

Gontar estaba ya de buenas y le respondio:

- So tonto, /jno te dije que el aire era bueno en
toda la colonia?

Los dos prorrumpieron en una carcajada. El
centinela los reconvino, severo, con la mirada, pero
ellos se fueron riendo hasta el dormitorio, y soélo
cuando se vieron alli, dijo Gontar en tono serio:

- Comprenderas, Cherniavin, que ahora,
naturalmente, se han acabado todos los amorios.

- Yo lo comprendo. Lo que no sé es si lo
comprendera usted.

Gontar lo mir6 altanero y observo:

- iQuerido camarada! En la lista de los colonos
tengo el niamero cuatro.

18. ;Eso si que esta bien!

En el dormitorio de la quinta brigada, Oxana
estaba sentada en una silla, envuelta hasta el cuello
en una sabana. Wanda giraba en derredor suyo con
unas tijeras, y las muchachas que la rodeaban
sonreian. Oxana tenia una bonita cabellera ondulada
de matiz castafio claro.

- Te haré dos trenzas -dijo Wanda-. Saldran muy
bien; no puedes imaginarte lo bonitas que seran.
Vosotras no entendéis nada, muchachas. ;Como es
posible cortar trenzas como éstas? Lo que hace falta
es... recortarlas para que crezcan mejor.

Los ojos de Wanda brillaban, ardorosos. Se
mordi6 el labio inferior y recortd, meticulosa, las



puntas del pelo suelto. Oxana permanecia quieta en
su asiento, con las mejillas arreboladas.

Wanda le quitd la sabana con diestro ademan de
peluquera. Oxana se levant6 timidamente y dijo:

- Gracias.

Wanda tiré la sabana al suelo y abrazo de repente
a Oxana, sacudiéndola entre sus brazos:

- jAy, encanto, cielo mio!

Las muchachas rieron emocionadas. Oxana
levanto hacia ellas sus ojos pardos y sonrio con cierta
picardia. Klava dijo:

- {Basta ya de ternuras! Vamos a ver a Alexéi.

Wanda pregunt6 con viveza:

- (Para qué?

- Hay que hablar con él.

- Pues yo también voy.

- Vamos.

Eran las horas en que los despachos de Torski y
de Zajarov se hallaban mas concurridos, con la
diferencia de que en el de Torski la permanencia en
el divan corrido podia ser interminable, y estaba
permitido hablar y reir a discrecion, mientras que en
el despacho de Zajarov habia que hacerlo todo a
media voz para no estorbar. Cierto que también alli
habia excepciones de la regla: el propio Zajarov tan
pronto se ponia a charlar, a reir y bromear con los
muchachos como les decia severo:

- Os ruego que desalojéis el territorio en el
cincuenta por ciento.

Zajarov nunca se permitia despedir secamente a
los visitantes.

Las muchachas penetraron en la habitacion del
Consejo de jefes, donde produjeron general asombro:
iOxana con traje de colona! jQué novedad! El unico
que no se asombraba nunca era Volodia Begunok:
abrio la puerta del despacho, se estir6 con gesto
parecido al de un regulador del trafico y dijo.

- Pasad.

Zajarov se levantd, y los colonos que habia en el
despacho se callaron, expectantes.

- Vaya, vaya... Una buena colona -dijo Zajarov-.
(Has estudiado en la escuela?

- Estaba en el séptimo grado.

- .Y se te daba bien?

- Si.

Igor Cherniavin, sentado en el divan, aconsejo
alegremente:

- Solo que debes ser mas audaz, Oxana. Porque
pareces... un poco pueblerina.

Wanda se volvid hacia él, enojada, y le espeto:

- iMira qué hombre de ciudad nos ha salido!

Zajarov se reacomodo los lentes y continud:

- (Asi que estudiabas bien? Cherniavin, ;cuantos
son doce por doce?

- ;Coémo dice?

- Que cuantos son doce multiplicado por doce.

Igor alz6 la vista y calculo aprisa:

- Ciento cuatro.
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- (Eso segun el calculo urbano o el pueblerino?

Muchos ojos observaban con vivo interés a Igor.
Se aproximaban unas a otras las cabezas de los
presentes, y los labios musitaban suposiciones no del
todo seguras. Sin reparar en ello, Igor volvio a mirar
al techo y confirmo valerosamente:

- Ciento cuatro.

Zajarov suspiro con tristeza:

- (Lo ves, querida Oxana? jAsi es la vida! Nos
llega un joven de la ciudad y se pavonea ante
nosotros, diciendo que son ciento cuatro. Lo que no
sabe ¢l es que hace poco un sabio americano ha
descubierto que doce por doce no son ciento cuatro.

Las muchachas miraban al calculador con ironia,
y los chicos se retorcian de risa en el divan, pero Igor
hizo la cuenta otra vez y creyo, por ultimo, que
Zajarov le estaba tendiendo una trampa. Incitado por
la presencia de Oxana, Cherniavin quiso poner de
manifiesto que no caia facilmente en ninguna
"trampa". Cierto que Vania Galchenko, sentado junto
a ¢l, le daba en el costado codazos puramente
matematicos, pero Igor no queria advertirlo y
respondio:

- Los americanos también pueden equivocarse,
Alexéi Stepanovich. Hay casos en que los rusos
pueden dar ciento y raya a los americanos.

- ¢Oyes, Oxana? El peor ejemplo de orgullo
nacional mal entendido. Igor les da a los americanos
ciento cuatro y raya.

Oxana no pudo por menos de reirse, poniendo de
manifiesto que no era tan timida y que sabia dar
rienda suelta a la risa sin taparse la cara ni hacer
melindres. Luego dirigié a Igor una simple pregunta:

- ,Como haces la cuenta ta?

Aunque Igor not6 que perdia pie, no quiso darse
por vencido:

- (Que cémo cuento? Diez por diez cien; dos por
dos cuatro: total ciento cuatro.

Oxana mir6 extrafiada a Zajarov, que se abri6 de
brazos y exclamo:

- iNo hay nada que hacer! jJusto! Cien mas cuatro
son ciento cuatro. Nos damos por vencidos, ;verdad
Oxana?

Un clamor excitado atajo al director. Los colonos
abandonaron sus asientos en el divan y gritaron,
gesticulando:

- iNo es cierto lo que ha dicho! {No es cierto!
Alexéi Stepanovich, ;qué modo de multiplicar es
¢se? ;Donde se multiplica asi, Cherniavin? jCiento
cuatro!

Los muchachos mayores sonreian sarcésticos.
Zajarov solto una carcajada y dijo:

- (Qué pasa, Igor? ;Hasta los rusos se ponen en
contra tuya? Bueno, eso ya lo aclararéis vosotros
mismos. Klava, ;quién sera la madrina de Oxana?

- Yo queria designar a Marusia, pero Wanda...
Ahora bien, Wanda no es colona todavia.

Wanda se puso al lado de Oxana y dijo con
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seriedad:

- Alexéi Stepanovich, yo no soy colona, pero...

Zajarov la mir6 atentamente a los ojos. Callaron
los presentes y aguzaron el oido, alargando el cuello.

- Si... Es un asunto serio. ;De modo que ti quieres
ser su madrina?

- Si.

El silencio se hizo general. Wanda paso la vista
por todos los reunidos y sacudid la cabeza, antes de
decir:

- Que todo el mundo sepa que yo la defiendo.

Zajarov se levantd y le tendi6 la mano:

- Gracias, Wanda. Eres muy bondadosa.

- Y usted también.

Solamente  entonces, los muchachos se
permitieron  exteriorizar sus sentimientos. Se
abalanzaron hacia Oxana y la rodearon. Alguien
exclamo:

- jEso si que esta bien!

Avanzada ya la noche, cuando todos dormian,
Zajarov arregl6 su mesa de escritorio, tomo la gorra 'y
pregunto a Vitia Torski:

- Escucha, Vitia, ;de donde han sacado los
muchachos que Oxana era bracera?

- Todos los colonos lo dicen.

- (Por qué?

- Dicen que era bracera, sirvienta de un abogado.
Sirvienta no para la casa, sino para el huerto. ;Acaso
no es asi?

- Oxana Litovchenko es hija de un obrero
comunista que murid el invierno pasado. Su madre
habia muerto antes. La recogio el camarada Chorni,
que no es abogado, sino profesor de Derecho
Soviético. Estuvo en el frente con el padre de Oxana.

- (Y por qué trabajaba ella en el huerto?

- (Qué tiene eso de malo? El huerto lo plant6 ella
misma. Eso quiere decir que le gusta trabajar. ;Acaso
los que trabajan son tnicamente los braceros?

Torski se dio una palmada en la frente y exclamo:

- Menudo lio! jAqui lo habian puesto ya de
explotador!...

- Nuestros muchachos son capaces... jSon tan
noveleros!

- Habria que explicarlo en una asamblea.

El director se puso la gorra y se sonrio.

- No; de momento no hace falta. No se lo digas a
nadie. Se aclarara de por si.

- jA la orden! No se lo diré a nadie.

Zajarov salio al pasillo. En el vestibulo ardia una
lamparilla junto al centinela, que se levantd de su
asiento y se cuadro.

- Buenas noches, Yuri.

- Buenas noches, Alexéi Stepanovich.

Zajarov eché a andar por el sendero que corria a
lo largo del edificio. Todas las ventanas estaban ya
oscuras. Tan s6lo en una habia una muchacha con la
cabeza inclinada. La voz de Wanda dijo:

- Buenas noches, Alexéi Stepanovich.

- (Por qué no duermes, Wanda?

- No tengo suefio.

- .Y qué haces?

- Pues... aqui mirando.

- Ahora mismo te vas a dormir, ;me oyes?

- .Y sino tengo suefio?

- (Como que no tienes suefio cuando te lo ordeno
yo?

Wanda respondié riendo:

- jA la orden! Me voy a dormir inmediatamente.

Detras de su hombro asomo la cabeza de Klava.

- (Con quién estds hablando, Wanda? Alexéi
Stepanovich, digale usted que se deje de sonar por las
noches. Se sienta y se pone a sofiar. (A qué viene
€so?

- Yo no sueio, lo que hago es mirar. Pero no lo
volveré a hacer, Alexéi Stepanovich.

- Klava, 1lévatela a dormir.

Las muchachas se pusieron a forcejear, gritaron
ahogadamente, con agudas vocecillas de raton, y se
ocultaron. La ventana dejo de diferenciarse de las
otras.

19. El feliz mes de agosto.

Todo se hizo en secreto: Zirianski ordend
repentinamente a los de la cuarta brigada que se
vistieran de gala después de cenar. Lo extrafio fue
que a ninguno se le ocurriese preguntarle el motivo.
Al notar que los chicos cuchicheaban y se reian,
Vania pregunto a Filka en voz queda:

- (Para qué sera? Dime de qué se trata.

Filka le respondio, también en un murmullo:

- Va a haber una cosa... jla mar de interesante!

Cuando soné la llamada a asamblea general,
Aliosha Zirianski los hizo formar en fila india y los
llevo a la sala. Volodia Begunok, que los esperaba en
el vestibulo con su trompeta, se coloco al frente de la
fila, junto a Aliosha Zirianski. En el Club silencioso
fueron recibidos con sonrisas y aplausos. La cuarta
brigada se puso de cara a la asamblea. Luego
llegaron Zajarov y Vitia Torski, hablando muy
animados y miraron enigmaticamente a la cuarta
brigada. Vitia abri6 la reunion y dijo:

- Tiene la palabra el camarada Zirianski, jefe de la
cuarta brigada.

Zirianski se puso al frente de sus huestes,
ordenando con voz estentorea:

- jBrigada, firmes!

Acto continuo, pronuncio el siguiente discurso:

- Camaradas colonos, los catorce componentes de
la cuarta brigada, reunidos, han resuelto por
unanimidad pedir a la asamblea general que se
conceda el titulo de colono a nuestro educando Ivan
Galchenko. Ivan Galchenko es un buen camarada, un
trabajador honrado y un muchacho alegre. De ¢l
hablara con mayor detalle su padrino, el colono
Volodia Begunok. jGalchenko, cinco pasos al frente!

Vania, azorado y rojo, se coloco junto al jefe de la




brigada. También avanzo Volodia, quien, muy
circunspecto, refiri6 en tono oficial algunos
pormenores. Vania llevaba viviendo en la brigada
solamente tres meses, pero ese tiempo habia sido
suficiente para conocerlo. Nunca se peleaba con
nadie, ni llegaba tarde a ningun sitio; hacia todos los
trabajos bien, pronto y siempre alegre. No bailaba el
agua a nadie: ni al jefe de la brigada, ni al jefe de
guardia, ni a los colonos mayores. En la jornada de
cuatro horas hacia ochenta machos, y todos estaban
contentos de ¢él. Leia diariamente la Pionérskaya
Pravda, conocia la Historia de la Revolucion de
Octubre, sabia muy bien quién era Lenin y estaba
asimismo al corriente de como habian sido
derrotados Denikin, Yudénich y Kolchak. Sabia lo
que eran el Dnieprostroi, la colectivizacion y los
kulaks. Todo eso lo sabia bien. Decia que cuando
saliera de la comuna se haria piloto del Ejército Rojo,
aunque no queria ser de bombardeo, sino de caza.
Eso es lo que queria él; ahora bien, el tiempo diria.
Vania tenia gran carifio a la colonia. Conocia al
dedillo todas las reglas y leyes internas, habia
aprendido a marchar en formacion y deseaba tocar en
la banda de musica. jAsi era el chico! Como padrino
suyo, Volodia habia tenido bien poco que hacer....

Tomdé a renglon seguido la palabra Mark
Grinhaus, quien dijo que la organizacion del
Komsomol apoyaba la peticion de la cuarta brigada;
en tres meses, Vania se habia mostrado merecedor
del emblema de la colonia Primero de Mayo, por lo
que deberia darles vergiienza a las brigadas que
tenian educandos que llevaban mas de cuatro meses
en la colonia.

Intervinieron  brevemente otros colonos,
confirmando, sin excepcion, que Vania merecia el
honroso titulo. Klava Kashirina agrego:

- iEs un buen colono! Vania siempre va arreglado,
es muy respetuoso, nadie tiene queja de €l, y no cabe
duda de que es nuestro: un trabajador.

Alexéi Stepanovich se levantd, se encogio de
hombros, pensativo, y dijo:

- Ya sabéis que mi obligacion y mi costumbre es
buscar defectos. Pues, bien, a Vania... no le
encuentro ninguno. Lo Unico que me temo es que
vosotros, los de la cuarta brigada, lo echéis a perder a
fuerza de alabanzas y mimos. T#, Vania, si alguna
vez te elogian, procura no creerlo demasiado... Hay
que ser exigente consigo mismo. No hay nada peor
que un engreido, ;me entiendes?

Vania estaba como aturdido, pero comprendio
claramente lo que Zajarov queria y asintié pensativo.

Una vez que todos los oradores hablaron, dijo
Vitia Torski:

- No votan mas que los colonos. Los que estén
conformes con que se dé a Vania Galchenko el titulo
de colono, que levanten la mano.

Se alz6 todo un bosque de brazos. De pie junto al
jefe de su brigada, Vania estaba alegre y perplejo.
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- jAprobado por unanimidad! jEn pie!

Mas asombrado aun, Vania los vio levantarse a
todos. Vladimir Kolos, el colono nimero uno,
abandono su puesto en un apartado rincén del divan
y, atravesando el reluciente piso, se dirigio a la cuarta
brigada.

Llevaba en la mano un pequefio rombo de
terciopelo con el emblema de la colonia bordado en
oro y plata.

- Vania Galchenko -dijo-, aqui tienes la insignia
de colono. Desde ahora posees los mismos derechos
que cualquier otro miembro de nuestra colectividad.
Los intereses de la colonia y del Estado soviético en
su conjunto debes ponerlos siempre por encima de
tus intereses personales. Y si alguna vez tienes que
defender nuestro pais contra sus enemigos, seras un
luchador audaz, inteligente y sufrido. jTe felicito!

Vladimir estrechdé la mano a Vania y le hizo
entrega del emblema. Aplaudié la sala entera.
Aliosha Zirianski abrazé a Vania. Torski levanto la
sesion y todos rodearon al nuevo colono para
felicitarle y apretar su mano. También se la estrecho
Alexéi Stepanovich, que le dijo:

- iBueno, Vania, ahora tente firme! Enséfiame el
emblema. Lida, te estoy viendo en los ojos las ganas
que tienes de cosérselo...

- {Muchas!

La dorada cabeza de Lida se inclind sobre
Galchenko, a quien dijo:

- Vamonos a nuestro cuarto.

Vania atraves6 por primera vez la puerta del
dormitorio de la undécima brigada. Las muchachas lo
rodearon, lo sentaron en el divan, lo obsequiaron con
chocolate, le hicieron mil preguntas y se rieron con
¢l. Luego se quito la blusa, y Lida Talikova le cosio
el emblema en la manga izquierda. Cuando volvid a
ponérsela, las chicas lo hicieron girar varias veces
ante el espejo. Shura Miatnikova, mirando el espejo
por detrds del hombro de Vania, se echd a reir,
mostrando unos dientes blancos, grandes e iguales, y
exclamo:

- iFijate qué guapo estas!

Cuando Vania se despidio de ellas, las chicas le
gritaron:

- {Vania, ven de vez en cuando por aqui!

Shura Miatnikova las apart6 a todas y dijo:

- De verdad que lo voy a apuntar en el circulo de
la biblioteca. Necesitamos alli un muchacho serio.
(Quieres venirte a mi circulo, Vania?

Vania alz6 los ojos hacia ella. Ni se sentia
cohibido ni el orgullo lo agobiaba. Simplemente,
estaba perplejo y encantado por tanta felicidad en una
sola tarde. Su experiencia de la vida era muy corta y
desconocia aun hasta qué punto puede ser feliz el
hombre. Las muchachas, de rostros bellisimos, se le
antojaban inaccesibles por su encanto; en su
animacion, en sus magnificas voces, en la limpieza y
aroma de la habitacion, y hasta en el chocolate con
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que agasajaron a Vania habia algo emocionante,
sublime, que ninguna inteligencia humana podria
llegar a comprender. Vania, naturalmente, nada
comprendia, y prometid trabajar en el circulo de la
biblioteca.

iY pensar que aquélla no era mas que una de las
tardes del dichoso mes de agosto! jCuantos dias y
cuantas tardes asi quedaban por venir!

De pronto se supo que Kolka, el doctor, muy
descontento de la ventilacién, habia exigido el
inmediato traslado de los pequefios moldeadores de
machos a otra seccion. Salomén Davidovich
pronuncid en el despacho de Zajarov un discurso en
el que rogd a Kolka que se apiadase de su gastado
corazon:

- Usted, como médico, debe comprender bien que,
si se me dan a diario disgustos con esa chimenea,
hasta el mas sano de los corazones puede fallar...

Kolka, pestaneando irritado, dijo a Salomén
Davidovich:

- jTonterias, el corazon nada tiene que ver con
esto!

Todo el litigio entre la medicina y la fundicién
termino en un acuerdo del Consejo de jefes, en virtud
del cual fueron enviados a dicho trabajo colonos de
mas edad, entre ellos Ryzhikov, y los peques pasaron
al taller de tornos. Tan insolita e inesperada
bendicion del destino impresiono a la cuarta brigada
hasta tal punto, que toda ella estuvo ronca unos dias.

iTorneros! ;Hay algin cuento o leyenda donde se
hable del tornero? En los cuentos y leyendas se habla
de la bruja de la pata de hueso, del platillo de oro y la
manzanita lozana, de las liebres bondadosas, de las
zorras benévolas, de Moidodir y de Aibolit.
Cualquier tarde apacible, puede uno sonar con los
ojos abiertos y trasladarse al corazon de una selva
fabulosa, a una marafia de vericuetos inexplorados, a
los ambitos de maravillosos paises. Eso es posible,
eso es licito, a nadie le pesa, y los adultos relatan
dichos cuentos a los nifios sin hacerse de rogar. Sin
embargo, probad a pedirles un simple torno (no
hablando ya de un torno de Kolomna o de Moscu),
un simple torno de Samara, y veréis que es un placer
mucho menos realizable que el del gorro magico.
,Un torno? jNi hablar! Machos todos los que quieras.
({Cepillar chapas en la seccién de montaje? También.
Pero, jun torno para elaborar metales? No! jEso
nadie lo ofrece jamas!

Y he aqui que Filka, Kiriusha y Petia Kravchuk
eran torneros. Y Vania Galchenko, que hasta hacia
poco no conocia otra tecnologia que la del betin
negro, jjtambién pasaba a ser tornero! jTornero de
metales! Las palabras y sonidos que decian eso se
difundian por cada fibra como una musica
embriagadora, y la voz adquiria tonos mas viriles, el
porte se hacia mas calmoso y en la mente surgian y
hallaban inmediata solucion las cuestiones mas
trascendentales de la vida. Los ojos lo miraban todo

de modo nuevo, y de modo nuevo funcionaba el
cerebro. jMira que llamar seccion el taller de costura
o0 la seccidon de montaje en el estadio! Hasta entonces
no habian comprendido con toda plenitud cuan
miseros y desdichados eran los que trabajaban en el
estadio y se llamaban "carpinteros".

Habia, sin embargo, palabras que los torneros de
nuevo cuflo procuraban no oir. Asi fueron, por
ejemplo, las que en presencia de todos pronuncio
Alexandr Ostapchin, subjefe de la octava brigada, al
ver unos tornos recién traidos de Samara:

- (De donde ha sacado usted estos trastos,
Salomén Davidovich? Son de los tiempos de Dmitri
el Usurpador.

Por no perder la costumbre, Salomén Davidovich
alargoé el labio despectivamente:

- jHombre, qué finos nos hemos vuelto! jNadie
quiere mas que filigranas modernas! Sean de los
tiempos de Dmitri o de Efim, nos daran buenos
ingresos.

Las palabras de Salomoén Davidovich llegaban al
corazon de los peques, mientras que las de Ostapchin
se las llevaba el viento.

Llego el dia glorioso y solemne en que la cuarta
brigada se acercd a los tornos y las manos de los
nuevos torneros empuilaron por primera vez las
palancas de los carros-soporte. Las piernas les
temblequeaban, sus ojos se posaron en las aceiteras
oprimidas en el mandril. Salomén Davidovich, que
se hallaba presente, sinti6é un gran alivio en su viejo y
enfermo corazon.

- Si, ¢a quién tienen que envidiar estos torneros? -
dijo-. La gente se esta poniendo imposible... No pide
mas que maquinas de tipo moderno y trabajo
calibrado. Esto, segun dicen, no es otra cosa que
desmochar.

Ni a Filka ni a Kiriusha ni a Vania les interesaba
quién se estaba poniendo imposible ni qué sentido
tenia el trabajo calibrado. Obedeciendo a su
voluntad, se ponian en marcha o se paraban tornos
auténticos, espléndidos, maravillosos: sus cuchillas
despedian verdadera y rizosa viruta de cobre; pilas de
aceiteras, también auténticas, aguardaban turno para
ser mecanizadas, aceiteras que en todas las fabricas
soviéticas eran esperadas con impaciencia.

En el mismo mes de agosto tuvieron lugar otros
acontecimientos no menos maravillosos. Empezo a
funcionar la escuela. Vania Galchenko ocupod el
primer pupitre en el quinto grado, al que asistia casi
toda la cuarta brigada -vale decir, la seccion de
tornos-. En la misma aula, aunque en el ultimo
pupitre, ocupd también un asiento Misha Gontar, que
todavia a principios de mes exteriorizaba su
desprecio por la escuela:

- jPara qué diablos necesito yo ese quinto grado,
cuando, de todas maneras, iré a los cursillos de
choferes!

Su compafiero de banco era Petrov II. Tampoco ¢l



tenia necesidad del quinto grado. jQué podian decirle
alli de los aparatos cinematograficos o del
transformador! Pero Alexéi Stepanovich habia dicho
en la asamblea general:

- jQue no oiga yo nada por el estilo de: "Para qué
necesito yo la escuela, ya sé bastante"! Al que no
quiera estudiar voluntariamente, lo haré salir al
centro, ;os enterdis? El que suefie con irse a los
cursillos de chéferes o de operadores de cine, puede
despedirse si saca algin suspenso, porque con esas
notas no mando yo a nadie a ningin cursillo... En
general, tenedlo en cuenta, quien no quiere estudiar
es un mal ciudadano soviético, y con gente asi no se
va a ninguna parte.

Misha Contar, sentado en el ultimo pupitre con
aspecto sombrio, arrugaba la frente. La piel se le
contraia una y otra vez en pliegues horizontales que
le llegaban hasta la misma cabellera. Pero cuando
entraba el maestro y comenzaba la clase, las arrugas
adquirian posicion vertical. Cuando el quinto grado
lo eligi6 monitor por unanimidad, Misha se coloco
frente a sus condiscipulos y les dijo:

- Ya que me habéis elegido, os prevengo para que
después no lloréis. A la mas minima, os sacar¢ al
centro. Al que no quiera estudiar voluntariamente, lo
obligaremos. Cuando tenga que aguantar la reunion a
pie firme, sin atreverse a mirar a la cara a los demas,
comprenderd para qué se paga a los maestros. Tened
en cuenta que no me andaré con bromas.

El quinto grado conocia a la perfeccion la
biografia de Misha Gontar y, en particular, sus
pasados reveses en la escuela. Sin embargo, el que
estaba ahora ante la clase no era ya Misha Gontar,
sino el monitor. De ahi que nadie pusiese en duda la
razon que le asistia. Ademas, la cara de Misha
reflejaba una indignacion absolutamente sincera.

Igor Cherniavin estaba en el octavo grado. Alin no
tenia la seguridad de querer estudiar; pero en el
pupitre de delante se sentaban juntas Wanda y
Oxana. Por eso el aula se le hacia acogedora y el
rostro del joven maestro parecia mas simpatico.

20. Kreitser.

Septiembre tuvo un excelente comienzo. El Dia
Internacional de la Juventud -primero de septiembre-,
Vania formo6 por primera vez con los colonos. En
traje de gala, luciendo sus insignias, sus cuellos
blancos y sus tiubeteikas, se pusieron todos en una
fila, a cuya derecha se coloc6 la orquesta. Vania
sabia que, a la hora de formar, él pertenecia a la sexta
seccion, a la que estaban adscritos todos los
pequeios. El rubio y delgadito Semion Kasatkin, jefe
de la sexta seccion, al que Vania veia alguna vez que
otra con el brazalete de la comision sanitaria durante
las revistas, y al que consideraba un colono como
todos los demas, resulté ser muy distinto. Cuando se
dio la sefial de "formar por secciones" y todos
corrieron a una plazoleta ancha que habia frente al
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jardin, Semion Kasatkin sacd, no se sabe de donde,
una mirada severa, una voz ruda y un porte marcial.
Colocandose frente a su seccion, dijo con enérgico
acento:

- {Basta de darle a la lengua! jGaidovski!

Se hizo el silencio, y todos, Gaidovski inclusive,
pusieron la vista en su comandante.

- jAlinearse!

Vania sabia ya que, una vez tocada la senal de
"formar por secciones", la Unica autoridad que seguia
en vigor era la del jefe de guardia, y todo lo demas
desaparecia: nada de jefes de brigada, ni de Consejo
de jefes. No quedaba mas que la formacion, es decir,
seis secciones, mas otra -la séptima- constituida por
la banda de musica. Al frente de todas ellas, unos
jefes a quienes nadie elegia, pues los designaba
Zajarov. El trato con aquellos jefes era harto sencillo:
obedecerlos y asunto concluido.

Vania era el tercero por el flanco derecho; asi le
correspondia por su talla. Mientras se alineaba,
mirando al severo jefe, vio salir a Zajarov con
uniforme y emblema de colono, s6lo que, en vez de
tiubeteika, llevaba gorra. Se detuvo, erguido y
austero, ante la formacion, pasé lento la mirada desde
la orquesta hasta el ultimo pequefiuelo del flanco
izquierdo de la sexta seccion, y la formacion quedo
inmévil y expectante. Zajarov ordend con voz
insolitamente seca e imperiosa:

- iDestacamento!.. jHonor a la bandera! jFirmes!

Luego se volvid de espaldas a la formacion y
quedo inmovil con la mano pegada a la visera. Todos
los colonos se irguieron a su vez, llevandose la
diestra a la sien. La orquesta tocod algo nuevo,
solemne y muy conocido. Vania no logré determinar
qué era. En la misma posicion que los demas, mird
hacia donde miraban todos. Desde la puerta
principal, venia un grupo, al compas de la musica.
Abria la marcha, con la mano en la sien, la jefa de
guardia, Lida Téalikova, seguida de Vladimir Kolos,
el primer colono, que llevaba la bandera, escoltado
por dos muchachos con fusiles al hombro. Era la
primera vez que Vania veia la bandera de la colonia
Primero de Mayo, pero algo habia oido de ella. El
abanderado y sus dos asistentes no formaban parte de
ninguna brigada de la colonia, sino que constituian
una brigada especial, la "brigada de abanderados",
cuyo alojamiento era una habitacion separada: la
unica que se cerraba con llave al quedar sola. Sobre
un pequefio estrado, junto a la pared tapizada de
terciopelo, se conservaba la bandera bajo un
baldaquino, también de terciopelo.

Kolos llevaba la bandera con admirable facilidad,
como si nada pesase. El dorado vértice del asta
apenas se estremecia sobre la cabeza del
portaestandarte; y el ondulado terciopelo escarlata,
pesado, elegante, con ornamento de oro, caia sobre el
hombro de Kolos.

La "brigada de abanderados" desfilo ante la
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solemne formacion, que saludaba inmévil, y se
detuvo junto al flanco derecho. En medio de un
profundo silencio, Zajarov ordeno:

- Colonos Shari, Kravchuk y Novak: jcinco pasos
al frente!

Era llegado el momento de expiar la infraccion de
la orden. Vitia Torski se adelantd, serio, con un
pliego de papel en la mano, y leyé que se imponia un
voto de censura a fulano y a mengano por faltar a la
disciplina. Vania estaba exactamente detras de Filka
y vio como enrojecian las orejas de su amigo.
Terminada la ceremonia, Zajarov ordend a los
culpables que se reintegrasen a la formacion; ya en
su puesto, Filka dirigio6 la vista hacia un lugar
indefinido: probablemente hacia los parajes donde ¢l
se imaginaba que debia imperar la justicia.

Pero Zajarov acababa de dar una nueva y
complicada orden. Resond una marcha, y algo
sucedio en las filas, que se quebraron en varios
lugares. Cuando Vania quiso percatarse, la columna,
de a ocho en fondo, se habia puesto en movimiento
por la carretera. Vania se dio cuenta de que iba en la
primera fila de su seccion. Ante ella marchaba,
destacado, el jefe, Semion Kasatkin; mas adelante, un
mar de tiubeteikas doradas y, alla a lo lejos, el atreo
vértice de la bandera. Kasatkin, sin variar el paso,
volvid la cabeza y dijo enfadado:

- jGélchenko, marca bien el paso!

Hasta que llegaron a las primeras casitas de la
calle Joroshilovka, Vania tuvo tiempo de
compenetrarse perfectamente con la formacion. Se le
hizo muy fécil guardar el paso y, mas todavia,
mantenerse alineado en la larga fila. Aquello no era
solo facil, sino entretenido. En las aceras de la
Joroshilovka se reunia la gente para contemplar
admirada a los colonos. Cuando entraron en la calle
principal de la ciudad, la orquesta tocé con mayor
brio. Pasaba la columna entre una compacta
muchedumbre, y s6lo entonces comprendid Vania
hasta qué punto era hermosa la formacion de la
colonia. Por ultimo, los colonos se fundieron con las
engalanadas columnas de la manifestacion: se
cruzaron con un regimiento del Ejército Rojo y le
hicieron el saludo; desfilaron al lado de unas
muchachas de trajes celestes, junto a unos deportistas
de brazos desnudos y junto a una gran columna de
escolares bulliciosos, con ropas de distintos colores.
Todos miraban complacidos a los colonos, los
saludaban, les sonreian y se asombraban al ver la
nutrida orquesta; a las mujeres les gustaba sobre todo
la sexta seccion, la mas menuda y la mas seria.

Por la tarde llegd Kréitser para asistir a la
asamblea general. Kréitser visitaba la colonia rara
vez. Los colonos querian mucho a aquel hombre de
cara ancha, siempre rasurada, ojos sonrientes y
rebelde cabellera que se le desparramaba sobre la
frente. Ya era importante de por si que se tratase del
presidente del Comité Ejecutivo de la region; pero,

ademas, Kréitser no tenia nada de orgulloso, hablaba
con suma sencillez y se reia de buena gana cada vez
que venia a cuento. Aquel dia se presentd, como
siempre, inesperadamente para todos. Los colonos
adoptaron una actitud seria mientras le hacian el
saludo, pero al instante se sonrieron, y ¢l los
secundo:

- jQué alegre es vuestra colonia, camaradas!

- Pues, si... es alegre.

Kréitser dio dos pasos largos en direccion a la
tribuna; sin embargo, antes de llegar a ella, entornd
maliciosamente los 0jos y se par6 en el mismo centro
que tantos sinsabores habia acarreado a muchos.

- (Sabéis una cosa? -dijo-. He venido a elogiaros.
Se dice que vuestros asuntos marchan.

Le contestaron desde diversos puntos:

- iSi que marchan!... jPero, diganos con detalle de
qué se trata!

- Esta bien, os lo diré: se os ha retirado del
presupuesto. ;Sabéis lo que eso significa? Pues
significa que desde ahora dejais de vivir a cargo del
Estado y wviviréis por vuestra propia cuenta,
valiéndoos de vuestros recursos. A mi me parece
estupendo.

Los colonos respondieron con aplausos.

- Os felicito, os felicito. Pero es poco...

- Poco?

- jPoco! jHay que ir mas adelante! ;No es
verdad?

- ;Si!

- Vuestros locales de produccion son pésimos,
verdaderos cobertizos.

Confirmé una voz solitaria:

- {Un estadio!

- Eso es, precisamente un estadio -accedio jovial,
Kréitser, buscando al punto con los ojos a Blum-.
(Oye usted, Salomén Davidovich?

- Ya hace tiempo que lo vengo oyendo.

- Pues... las maquinas...

- iEso no son maquinas, sino cabras!

- jCabras, eso es!

Kréitser tomo asiento en un peldafio de la tarima,
entre un racimo de chicos y, de pronto, mird
seriamente a la asamblea y dijo:

- Vamos a ver, jpor qué no construimos una
verdadera fabrica, eh?

- Como es eso? -interesdse Torski.

Kréitser infl6 los labios y exclamo:

- jPues si que es dificil comprenderlo! La
construimos y compramos la maquinaria.

- (Y los monises?

- Algo tenéis ya: trescientos mil rublos. ;No es
asi?

- Es poco.

- Si, es poco. Se necesita... Se necesita... un
millon. Cierto que no es mucho lo que tenéis.

Filka grito:

- Pues que nos preste el Comité Ejecutivo...



- (Que os preste? ;A vosotros? No es negocio,
(me entendéis? Necesitais un préstamo de setecientos
mil rublos, y no disponéis mas que de trescientos mil.
Pero, ;sabéis una cosa, muchachos? Esperad un
poco.

Se puso en pie con agilidad juvenil y explico:

- jHay solucion! jDe verdad que la hay! El
Comité os presta cuatrocientos mil, y vosotros ganais
trescientos mil. Salomén Davidovich, ;qué tiempo
haria falta para que reunieseis trescientos mil rublos
mas?

Salomoén Davidovich avanzd, movid los dedos,
fruncio los labios y respondio:

- Con colonos como los nuestros -muy buena
gente, os lo aseguro- no se necesita tanto: un afo.

- /Nada mas?

- Un afio, y quiza menos.

Kréitser mir6 a Zajarov, que esbozaba una
sonrisa.

- jAnimese, Alexéi Stepanovich!

Zajarov se rasco la nuca sin disimulo y contesto:

- Llevamos tiempo pensando en eso. Lo que
ocurre es que en un aflo no ganaremos ese dinero.
Nuestra maquinaria esta en las tltimas, no hay por
qué negarlo. Apenas se tiene de pie.

Salomoén Davidovich se levantd de su asiento con
un jadeo.

- La maquinaria -tercio- esta dando las boqueadas,
pero creo que nos arreglaremos mal que bien.

- Pido la palabra, pido la palabra.

El que levantaba la mano era: Sancho Zorin.

- Quiero decir que en un afio ganaremos los
trescientos mil rublos, eso pueden dado por hecho.
Todos los muchachos diran lo mismo.

- jLos ganaremos! -confirmaron desde el divan.

- Si nos ayudan ustedes, habra fabrica nueva.
Queda por aclarar qué clase de fabrica, aunque eso es
cuestion aparte. Lo que yo propongo es lo siguiente:
si ganamos esa suma y ustedes nos ayudan,
tendremos los medios suficientes dentro de un afio.
Luego, la construccion se llevard otro tanto. Por
consiguiente, pasaran dos afios, y es una lastima.
Fijaos bien; por todas partes estan cumpliendo el plan
quinquenal en tres afios y hasta en dos y medio.
(Verdad que nosotros no debemos ser menos?
Propongo que empecemos, ya: ;Para qué va a estar
inactivo nuestro dinero cuando podemos comenzar?
Y usted también... ;sabe?... no s¢ como decirselo...

- (Que os preste el dinero ya?

- No en este preciso momento... pero...

Sancho mir¢ tan tiernamente a Kréitser, que nadie
pudo contener la risa. Como los demas le lanzaran
miradas parecidas, Kréitser grit6 a Zajarov,
indicando con el dedo a la asamblea:

- jComo me miran, como me miran! jAsi
reventéis!... {Estd bien, esta bien, muchachos! {Hoy
mismo os asignaremos los cuatrocientos mil rublos!

Zajarov saltd de su asiento, agitd el brazo en el
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aire y profirié un grito. Kréitser acepto su apreton de
manos con igual entusiasmo juvenil. Se gritaba en
todas partes, todo eran risas, todos saltaron del divan.
Torski vocifero:

- {Orden, camaradas!

Pero Kréitser dijo, encogiéndose de hombros:

- jQué orden! ;Vamos a construir una fabrica,
Vitia!

El propio Vitia comprendia que no era cosa de
exigir un orden demasiado ejemplar.

21. Lagrimas mecanicas.

La nueva fabrica, de la que bien poco podia
decirse por el momento, hizo perder la cabeza a todos
los colonos. Y lo asombroso fue que ni siquiera este
regalo agotd el rico bolsillo de la suerte.

Un buen dia, Vitia Torski entré corriendo en el
comedor a la hora del almuerzo.

No obstante su seriedad y sus cargos de secretario
del Consejo de jefes de brigada y de miembro del
bur6 de la organizacion del Komsomol entro
despeinado, enardecido, y gritd, gesticulando:

- jMuchachos, qué novedad! {No sé ni cémo
contada!

En efecto, jadeaba y, a todas luces, se le hacia
dificil hablar.

Todos se levantaron: tenia que haber sucedido
algo realmente extraordinario para que el propio
Vitia Torski gritase, fuera de si.

- ;Qué pasa? jHabla, Vitia!

- iKréitser, el Comité... nos ha regalado... un
camion de tonelada y media... nuevo! jUn camion!

- iNo puede ser!

- iSi ya esta aqui! jEn el patio! |Y el chofer esta
aqui también!

Vitia Torski hizo un ademan con la mano y eché a
correr. Todos se lanzaron hacia la salida,
abandonando en las mesas los platos de sopa, y
resonaron pisadas presurosas en la escalera; los que
no pudieron alcanzar la puerta, se precipitaron hacia
las ventanas, poseidos de jubilosa excitacion. En el
patio habia, efectivamente, una camioneta nueva de
tonelada y media. Los colonos la rodearon por los
cuatro costados, y algunos de la cuarta brigada se
subieron a la caja. El propio Gontar, pese a su salud
de hierro, tuvo que ponerse la mano en el corazon.
Un hombre moreno y flaco, de pie junto a la cabina,
contemplaba timidamente a los colonos con sus ojos
oscuros. Zirianski le grito:

- (Eres el mecanico?

- El chofer.

- (Como te apellidas?

- Vorobiov.

- .Y te llamas?

- Piotr.

- jMuchachos!
Vorobiov!...

La idea fue acertadisima. El chofer se vio asaltado

iA mantear al chofer Piotr
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desde lo alto del camion y desde tierra. Sond algo
semejante a un "jhurra!" Vorobiov tuvo tiempo de
palidecer y estremecerse, pero no de abrir la boca.
Un instante después, sus flacas piernas, hundidas en
las anchas cafias de sus botas, volaron por encima de
los manteadores. Cuando lo colocaron en tierra, ni
siquiera se arreglé el traje: mird asombrado en torno
suyo y preguntd:

- . Qué clase de gente sois?

Gontar le respondié con la mayor expresividad de
que era capaz, agachandose un poco y, ¢l sabria por
qué, hendiendo el aire con la mano:

- Camarada Vorobiov, somos soviéticos, ;sabes?,
gente cabal... gente nuestra... jPierde cuidado!

Los chicos de la cuarta brigada, comprendido
Yania Galchenko, no atribuian gran importancia a las
conversaciones ni a la exteriorizacion de los
sentimientos. Después de inspeccionar la caja del
camion, la emprendieron con el motor, establecieron
de qué sistema y marca era, discutieron un instante
sobre otros sistemas y llegaron a la conclusion
unanime de que el camion era nuevo y que todo el
tesoro industrial de Salomén Davidovich, incluidos
los tornos de Samara, no valian un pepino en
comparacion con ¢l. La idea de la nueva fabrica -y la
realidad del flamante camion- habian quebrantado en
gran medida su respeto a los tornos. El jubilo que
hacia muy poco los embargara, al incorporarse al
noble trabajo de los metalurgicos, se manifestaba
ahora en forma muy distinta. Hasta Vania
Galchenko, tan sensato y ajeno a los caprichos, se
habia presentado no hacia mucho en el despacho de
Zajarov durante las horas de trabajo y, aunque tratd
de hablar concretamente y de contener las lagrimas,
rompio a llorar:

- iFijese usted, Alexéi Stepanovich! ;Qué es
esto?.. La polea esta estropeada... Y por mas que lo
he dicho...

- (Por qué lo tomas tan a pecho? Lo que hace falta
es arreglarla.

- Es que no la arreglan. Y ¢l me dice que trabaje.
Asi no se puede trabajar.

- Vamos para alla.

Lleno de pesar, Vania siguié a Zajarov por el
patio. Ya habia dejado de llorar. Al entrar en la
seccion de mecanica, se adelantd a Alexéi
Stepanovich y corri6 en direccion a su maquina:

- Mire usted.

Vania se subi6 a un tabladillo que habia al pie de
la maquina y la puso en marcha. Después corrio
hacia la derecha la palanca de la transmision: un palo
que colgaba del techo. El torno se detuvo.

- Por mas que miro, no veo nada.

De repente, la maquina eché a andar, girando
entre silbos y chirridos, como todas las de la seccion.
Zajarov levanto la cabeza: el palo habia descendido,
deslizandose hacia la izquierda, y la polea se habia
puesto en movimiento. Alexéi Stepanovich se echo a

reir, mirando a Vania:

- Si, amiguito...

- ;Como voy a trabajar asi? Paro la maquina, me
pongo a colocar la aceitera en el mandril, y echa a
andar. Puede llevarme la mano...

Salomén Davidovich estaba ya detras de ellos.
Zajarov lo reconvino:

- jSalomén Davidovich! Esto... pasa ya de la
raya...

- (Qué tiene el asunto de particular? ;No te habia
hecho yo un dispositivo?

Vania meti6 la mano bajo el torno y saco un trozo
de alambre oxidado:

- (Acaso es un dispositivo?

En los extremos del alambre habia sendos ojales.
Vania engancho6 uno a la palanca de palo y el otro a
un angulo de la bancada. El torno se detuvo. Vania
desengancho el ojal de la bancada, y la maquina
volvid a girar, pero el alambre quedo suspendido ante
los propios ojos del tornero. La voz de Porshniov dijo
a espaldas del grupo:

- jLa ultima palabra de la técnica!

Salomén Davidovich volvio la cara, presto al
contraataque, y el muchacho sonri6 lleno de bondad;
sus ojos, de cejas negras y tupidas, miraban
afectuosamente. Porshniov afiadio:

- Palabra de honor que eso no sirve, Salomoén
Davidovich.

- (Por qué no sirve? No sera la altima palabra de
la técnica, pero se puede trabajar.

- (Trabajar? Para hacer esa operacion hay que
detener el torno unas cinco veces por minuto. ;Como
se va a poner a atar y desatar? Ademas, ese alambre
que cuelga se mete en el carro-soporte.

Salomén Davidovich solo acert6 a objetar:

- iClaro! Si pusiéramos tornos ingleses...

Alguien grité desde un angulo del local:

- ;Y éstos, de donde son?

Desde otro angulo contestaron:

- Esos no son tornos, json cabras!

Zajarov movio tristemente la cabeza.

- Lo cierto es... que esto produce una impresion...
deplorable, Salomoén Davidovich.

- La cosa esta clara: jse hara una reparacion
general!

Zajarov dio media vuelta y salio de la seccion.
Salomon Davidovich mir6 a Vania con cara de
reproche:

- (Qué necesidad tenias de ir a quejarte? Como si
Volonchuk no te pudiera arreglar el torno.

Bajo la mano de Salomén Davidovich se asomaba
ya el cetrino rostro de Filka:

- ;Cuando va a hacerse la reparacion general?

- iNo es posible hacerla a todas las maquinas!
(Creéis que es coser y cantar? La reparacion general
es la reparacion general.

- ;Y si hay que hacerla?

- Lo que ta tienes que hacer son aceiteras. No me
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des mas la lata con tu reparacion general. Volonchuk
le pondra una tuerca.

- (Como que una tuerca? Se tambalea todo, el
carro soporte esta estropeado.

- Ta no eres el tnico en la seccion. Volonchuk le
pondra una tuerca y ya veras como funciona.

Cinco minutos mas tarde, ya estaba en accion.
Volonchuk. Llegose a Filka con un cajon de madera
donde Illevaba infinidad de medicamentos
maravillosos para todas las maquinas. Filka suspird
satisfecho. Pero Salomoén Davidovich no pudo gozar
mucho tiempo de la bonanza. A los pocos minutos
gritd a Boris Yanovski:

- (Por qué no trabajas?

Por toda respuesta, Boris le volvid enfadado la
espalda.

Habia cosas que podian acabar hasta con la
paciencia de Salomén Davidovich. Fuera de si,
vocifer6 a Volonchuk:

- iEs una verglienza, camarada Volonchuk!
(Cuanto tiempo va a estar dandole vueltas a esa
tuerca? ;No esta usted viendo que la polea de
Yanovski no funciona? ;Le parece bonito que esté
parada, que Yanovski esté parado, y que yo le pague
a usted el sueldo?

Volonchuk continu6 rebuscando en el cajon de los
prodigios y replicé ensombrecido:

- Esa polea hace tiempo que habia que tirarla.

- (Como tirarla? ;Tirar una polea como ésa? jQué
ricos se han vuelto ustedes, el diablo les lleve! ;Esa
polea, para que usted se entere, puede servir todavia
diez afios? jPongale inmediatamente una chaveta!

- De todas maneras, seguird moviéndose.

- 1Y usted seguira moviendo la lengua! jPongale
la chaveta ahora mismo!

Volonchuk levanto la cabeza, se rascéd la nuca vy,
sin demasiadas prisas, colocd6 una escalera para
revisar la polea.

- La chaveta ya se le puso ayer -dijo.

- Eso fue ayer, pero hoy es hoy. Ayer cobré usted
su salario y hoy lo cobrara también.

Salomoén Davidovich levantd, a su vez, la cabeza,
pero Filka le tird de una manga y le pregunto:

- (Qué hacemos con mi torno?

- Ya te lo he dicho: te pondran una tuerca.

- Pero es que ahora anda liado con eso...

- Pues te esperas...

De pronto, desde el rincon mas lejano, llegd un
grito desesperado de Sadovnichi:

- iOtra vez se ha roto la correa! jMaldita sea, no
pueden contratar a un guarnicionero!

Salomén Davidovich, siempre sensato y experto,
siempre enérgico, se plantd junto a Sadovnichi y
dijo:

- Pero si estuvo aqui el guarnicionero y yo le
ordené que arreglase todas las correas. ;Donde
estabais entonces?

- La empalmo, pero hoy a vuelto a romperse por
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otro sitio. jHace falta un guarnicionero permanente!

-iMucha falta! Ahora pedis guarnicioneros, y
maiiana necesitaréis a alguien que engrase, y después
barrenderas.

Sadovnichi arrojo la llave al poyo de la ventana y
quiso marcharse.

- A donde vas?

- (Qué quiere usted que haga? Esperaré al
guarnicionero.

- ;Tan dificil es coser una correa? Bien podrias
hacerlo tu.

Salomon Davidovich terminé por causar la
hilaridad de la seccion mecanica. También
Sadovnichi se reia:

- Salomoén Davidovich, es una correa y no un
zapato.

Tenia derecho a hablar asi: en sus tiempos habia
trabajado de aprendiz de zapatero.

22. La palabra.

Ni el propio Zajarov se imaginaba como seria la
fabrica nueva. Pero lo que si sabian todos era que en
un afio tenian que economizar trescientos mil rublos
"limpios", cosa nada féacil porque la colonia habia
sido "retirada del presupuesto”, y todos sus gastos
debian cubrirse con las ganancias de los talleres
dirigidos por Salomén Davidovich, quien,
inesperadamente para si mismo, se habia convertido
en la tnica fuente de ingresos. El primer perjudicado
fue Kolka, el doctor, que se quedd sin rayos
ultravioleta. Luego, las chicas de la quinta y de la
undécima brigadas: venian pensando en comprarse
nuevas faldas de lana, y comprendieron de pronto
que habrian de renunciar a ellas. Cientos de libros
empaquetados en la biblioteca para mandarlos a
reencuadernar, fueron nuevamente desatados. Piotr
Vasilievich Malenki solicitd cien rublos para el
automoévil de remos y recibié de Zajarov la siguiente
respuesta:

- El automovil de remos puede esperar.

Zajarov dio una explicacion escueta en la
asamblea general:

- jCamaradas! jHay que apretarse los cinturones!
iPreparaos!

Todos estaban dispuestos a apretarse los
cinturones y a nadie se le ocurrio la menor objecion.
Hasta en los dormitorios se hablo poco del asunto. A
lo que mayor atencion prestaba la cuarta brigada era
a los problemas de la seccion mecanica. Se precisaba
economizar trescientos mil rublos con maquinas tan
malas. Este era el tema principal que se discutia
activamente en la cuarta brigada. Pero en las otras
brigadas dominaba a los muchachos una terrible
preocupacion: ;jde donde iban a sacarse aquellos
trescientos mil rublos? Segln los calculos, resultaba
que no habia de donde. No obstante, al dia siguiente
de la llegada de Kréitser aument6 en vez y media la
produccion de aceiteras. El mismo Salomon
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Davidovich no acertaba a comprender cémo habia
ocurrido aquello. Reviso varias veces las cifras y
comprobo que, en efecto, salia un aumento de vez y
media. Ni siquiera quiso informar a Zajarov de su
descubrimiento. Esper6 un dia y otro: y la
produccion, venga a subir. Pero crecian también en la
seccion las protestas contra los defectos, y, por
ultimo, empezoé a faltar metal fundido. Se hizo
evidente que los moldes no bastaban. De ello se
habl6 varias veces en la asamblea general en tono
mas y mas alto, hasta que estallo el escandalo.
Zirianski comenz6, con aparente calma:

- Hablemos ahora de los moldes. Son viejos y
pocos y estan llenos de agujeros. Salomén
Davidovich ha prometido mil y mil veces: mafana,
dentro de una semana, dentro de dos. Fijaos en lo que
pasa por las mafianas. Los torneros, a medio
desayunar, y algunos sin desayunar incluso, salen
corriendo para la fundicion; cada cual echa mano a
cuantas aceiteras puede, y a los que llegan tarde no
les queda mas remedio que esperar hasta que se
saque y se enfrie la colada de la mafiana. ;Puede eso
llamarse técnica?

Por si eso fuera poco, Zorin, que no era
metalurgico, sino carpintero, también tomd la
palabra:

- A Salomén Davidovich le da lastima gastar mil
rublos en moldes. ;Y si por no gastarlos se nos viene
por tierra el plan?

- jPido la palabra! -dijo Salomoén Davidovich,
perdida la paciencia-. ;Qué es lo que estais diciendo?
(Acaso no sé yo lo que pasa con esos moldes? Pronto
tendremos mas. Los haremos.

Alguien grito:

- {Cuando? (En qué plazo?

- Dentro de dos semanas.

Zirianski entornd los ojos con malicia y pregunt6:

- (De modo que los tendremos para el 15 de
octubre?

- He dicho que dentro de dos semanas. Por
consiguiente, estaran para el 1° de octubre.

- ¢Quiere decirse que el 15 de octubre sin falta?

- Si, sin falta el 1° de octubre.

Comenzaron a sonreir en la sala. Salomoén
Davidovich adoptd entonces una postura solemne y
extendi6 el brazo hacia adelante.

- iDoy palabra -exclamé- de que estaran el 1° de
octubre!

Hubo un estallido de risas. Hasta Zajarov se
sonrid. Salomén Davidovich enrojecid y, enfurecido,
se plant6 en mitad de la sala.

- iMe estais insultando! -exclamo-. ;Qué derecho
tenéis vosotros, unos chiquillos, a ofender a un
anciano como yo?

Se produjo un silencio embarazoso. (En qué iba a
parar todo aquello? Pero Zirianski avanz6 también
hacia el centro y, encarandose seriamente con
Salomén Davidovich, dijo, fruncido el cefio:
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- Nadie quiere ofenderle, Salomén Davidovich.
Usted afirma que los moldes estaran listos para el 1°
de octubre. Y yo afirmo que no lo estaran ni para el
15.

Salomén Davidovich mir6 con los ojos
enrojecidos a todos los presentes y, dando media
vuelta, abandond el local. En medio del silencio,
profirio, indignado, Mark Grinhaus:

- jEsos no son modos, Zirianski! ;Como se puede
tratar asi a una persona? Ha dado palabra.

Ahora fueron los ojos de Zirianski los que
enrojecieron. Blandiendo el pufio clamo:

- Yo también doy palabra! Y si no se cumple lo
que digo, echadme de la colonia.

- Sin embargo, no llevas
inopinadamente la voz de Volenko.

- Eso ya se vera.

-Pues, a pesar de todo, te digo que no llevas
razén. No hay por qué discutir una cosa que todos
sabemos muy bien: el 1° de octubre no estaran listos
los nuevos moldes.

- (Lo ves?

- No veo nada. Lo que sé es que Salomon
Davidovich cree, ;entiendes?, cree que estaran
hechos. Y ¢l pone de su parte lo que puede. O sea,
que no miente. Y t0, Aliosha, no te paras en barras y
ofendes a un anciano tan bueno como él.

- Yo no lo he ofendido; lo que he hecho ha sido
discutir.

- Discutir es una cosa y ofender es otra. Yo no
digo que lo hayas hecho adrede...

- Dé¢jate de tonterias, Volenko. Aqui estamos
tratando el problema de los moldes, un asunto
practico, y ti nos sales con tus bondades. Para ti
todos son buenos y a nadie debe ofenderse. Y yo lo
veo de otra manera. ;jHacen falta moldes? Pues
vengan moldes, y que se nos diga cuando los
tendremos listos. ;A qué andar engafiando a toda la
colonia? ;Qué necesidad hay de eso?

La asamblea seguia la disputa con vivo interés,
sin que por los semblantes pudiera discernirse de qué
parte estaban los colonos. La deduccion que podia
hacerse era la de que Zirianski llevaba razon, pero no
habia por qué ofender a nadie. Igor Cherniavin,
sentado en el divan entre Nesterenko y Zorin, sintio
también el deseo de tomar la palabra y exponer su
criterio. Sin embargo, no tenia costumbre de hablar
en publico y, por otra parte, no se habia formado una
opinion clara de las cosas. Siempre le habia dado
lastima de Salomén Davidovich: todos lo atacaban,
todos le exigian esto y lo de mas alla, y desde el
amanecer hasta el toque de retreta trajinaba el pobre
por toda la colonia; pero Igor comprendia también la
razén de la constante y aguda critica a que los
colonos sometian la "industria" de Salomoén
Davidovich. En efecto, si se miraba, por ejemplo, la
seccion de montaje, se veia todo el patio atestado de
madera, pero ;qué madera era aquélla? Salomoén

razén -resonod
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Davidovich se habia agenciado, por cuatro cuartos,
naturalmente, varios camiones de recortes de roble, a
no dudarlo de la peor calidad: roble nudoso, veteado.
Cada travesafio hecho de tal madera se agrietaba. Los
trozos con grietas o con los agujeros de los nudos
debian ser desechos ya en la seccion de maquinas,
pero Ruslan Gordjov contaba, hecho una furia, que
Salomén Davidovich habia exigido que no hubiera
desperdicio alguno. ;Quién salvaria, pues, la
situacion? Wanda, Wanda lo rellenaria todo con su
mezcla maravillosa. Pero la butaca entera no podia
ser de la mezcla de Wanda. Igor Cherniavin se
decidi6 y levantd la mano. Torski le concedid la
palabra, y los ojos de todos los presentes se fijaron
estupefactos en Igor: jUn educando, y pedia ya la
palabra!

Igor se levantd arrojadamente, pero apenas
despego los labios cayo en la cuenta de que hablar en
una asamblea era harto dificil.

- jCamaradas! Decidme si es justo eso. Se le
entrega a Wanda Stadnitskaya simple serrin y...
(quieren ustedes una butaca? Tomad, por ejemplo,
un travesafio y haced el favor de mirarlo...

- Cifiete al asunto -lo interrumpi6 Torski.

- {Qué?

- Que te dejes de travesafios y hables de lo que ha
dicho Zirianski.

- jClaro que si! A eso voy. Hay que comprender
las cosas; tened la bondad de comprender la
situacion.

- (La de quién? -pregunt6 Zorin sin levantarse.

Igor cazd al vuelo su mirada maligna y alzd
valeroso la mano. jMaldicion! Le habia salido un
ademan torpe como los de Misha Gontar; cierto que
la mano se habia levantado con mucha energia, pero
no en la direccion deseada y, luego, se habia detenido
ante el vientre, suspendida del modo mas estapido y
torpon, como si fuese de madera. Igor la mir6 un
momento, pero acto seguido percibio, aunque por un
pequefiisimo instante, la pérfida sonrisa de una
muchacha. jEstaba claro que no podia callarse! Su
frente se cubri6 de sudor. Se lo enjugd con la manga
y emitid, inesperadamente para si mismo, un suspiro
bastante sonoro. Una risa sutilisima, casi inaudible,
se dejo oir y volo mas alla del Club silencioso. Igor
alz6 los ojos, prestd oido, volvid a suspirar y... se
sento.

Todos prorrumpieron en carcajadas. Igor,
enojado, volvio a levantarse y grito:

- .De qué os reis? jHay que ver la tabarra que le
estais dando con los moldes! ;Os creéis que para ¢l
es cosa facil? Vosotros mismos decis que es preciso
ganar trescientos mil rublos... jPues sin Salomén
Davidovich no ibais a ahorrar ni cinco! Vosotros
estais todavia tomando el té...

- .Y ta? -interrumpid no se sabe quién.

- Yo también, si. Nosotros estamos todavia
tomando el té, y ¢l va ya camino de la ciudad; y
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cuando vuelve, lo acosan por todas partes... Decidme,
por favor, si eso es vida. Yo aprecio a Salomon
Davidovich, palabra de honor que lo aprecio...

iOh sorpresa! Los colonos rompieron a aplaudir.
En el primer instante, Igor ni siquiera daba crédito a
sus oidos: unos sonidos insolitos y extrafios habian
interrumpido sus palabras; mird, y vio que estaban
aplaudiendo, estaban aplaudiéndole a ¢l, a Igor
Cherniavin, aunque los rostros conservaban todavia
una sonrisa irénica. Rojo como la grana, cohibido,
sinti6 el deseo de ocultarse, pero la pesada mano de
Nesterenko cayod sobre su rodilla:

- iBravo, Igor, bravo! jEres una buena persona!

Igor oyo la voz de Zajarov, que empez6 a hablar
pronunciando su apellido:

- Cherniavin ha dicho lo que pensamos todos. Los
moldes tienen importancia; en eso lleva razon
Zirianski. jPero el hombre es mas importante,
amigos! Volenko, has hecho muy bien saliendo en
defensa del viejo. Creo que ha llegado el momento de
hablar con el debido detenimiento acerca de Salomén
Davidovich. Solo ruego que guardéis mis palabras en
secreto. ;Seréis capaces?

Zajarov, sonriente, pasé la mirada en torno. Todos
los rostros, sin excepcion, afirmaban que los
doscientos colonos eran capaces de guardar cualquier
secreto. Alguien miro, receloso, a las muchachas, y
una de ellas protesté enérgicamente:

- (Qué miras ta? De tu lengua si que no me fio
yo...

- (De mi lengua? {Vayal!

Zajarov comprendid que podia estar seguro de
que todo quedaria en secreto.

- Ya veo que no se lo diréis a Salomoén
Davidovich. Eso estd muy bien. Vamos, pues, a
ponernos de acuerdo. Debemos exigirle orden, la
reparacion general, buena calidad de la produccion y
nuevos moldes. Eso debemos exigirselo. Pero
convengamos en lo siguiente: hay que hacerlo
amistosamente o, por lo menos, con todo respeto.
Tened en cuenta que hay personas a quienes se les
hace muy cuesta arriba adquirir buenos modales,
pero hay que adquirirlos. Lo cortés no quita lo
valiente, ni mucho menos. Uno puede manotear,
echar centellas por los ojos y vociferar: "jFuera de
aqui, tal y cual, pedazo de canalla!", y puede decir
con finura: "Haga el favor de marcharse".

Zajarov  pronuncié la ultima frase con
extraordinaria finura, y hasta se inclin6 un poco, pero
la fuerza del ruego era tan persuasiva y segura, que la
asamblea general no pudo reprimirse y estalld en
risas. Uno de los presentes dijo:

- iEso, tratandose de gente nuestra!

- jExacto! Me refiero a los nuestros. Pero, no
tratandose de amigos, el quid no esta tampoco en los
denuestos, sino en la fuerza. Un fusil aventaja todos
los insultos. Pero Salomén Davidovich es de los
nuestros, bien lo sabemos todos, y Cherniavin se ha
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expresado con mucho tino. Las empresas de la
colonia son viejas, artesanas; trabajar en ellas no es
nada facil, pero tampoco lo es dirigirlas. ;Me
entendéis bien, muchachos?

En rigor, todo estaba claro. Unicamente Zirianski
salio6 del Club silencioso con aire descontento,
repitiendo sin cesar:

- {Ya veremos lo que hace para el 1° de octubre!

Cherniavin, en cambio, subié de cuatro en cuatro
los escalones, muy alborozado: acababa de
pronunciar un discurso bastante bueno, su primer
discurso en la colonia, y Zajarov habia estado de
acuerdo con ¢él. jA ver si los chicos dejaban de
creerse que Cherniavin era un novato cualquiera! jEl
educando Cherniavin! Aquello lo sacaba de quicio
hacia ya tiempo. Vania Galchenko era un buen chico,
pero habia llegado a la colonia un mes después que
Igor y ya le habian dado la insignia, mientras que en
la octava brigada a nadie se le ocurria plantear la
cuestion de Cherniavin. Como tratarlo, lo trataban
bien: reconocian que era un muchacho leido,
consideraban justas sus opiniones sobre muchos
problemas de la vida, y, sin embargo, nadie habia
dicho media palabra sugiriendo que habia que
presentarse a la asamblea general y manifestar: es un
muchacho con tales y tales cualidades; vive asi,
trabaja asi, estudia de tal o cual manera. ;Seria
posible que siguieran recordando aquel malhadado
beso del parque o su negativa a trabajar en los
primeros dias?

jCosa extrafia!, Igor no habia tenido tiempo de
acabar su pensamiento, cuando Nesterenko dijo:

- Muchachos, creo que Cherniavin lleva ya
bastante tiempo de educando. Podran quedarle
algunas fantasias, pero estimo que se le curaran.
(Qué necesidad hay de que en nuestra brigada
sigamos teniendo educandos? ;Qué te parece a ti,
Sancho?

Y el muy picaro de Sancho gritd con voz de
asombro:

- iSi eso es lo que yo pienso hace mucho! {Claro
que si!

23. Todo es posible en la vida.

Kréitser llegé acompafiado de un hombre gordo, a
quien condujo por la colonia para mostrarle todo lo
que alli habia y, en primer término, a los chicos.

- Fijese usted en éste... -le decia-. ;Ha visto usted
otro igual? Ven aca, Kiriusha..., ;qué es de tu vida?

Kiriusha hubiera querido referir algunas cosillas
de su vida, pero ver al gordinflon y quitarsele las
ganas de hablar fue todo uno. El gordo tenia una cara
monda y expresiva que, sin embargo, en aquel
momento no expresaba nada que no fuera una
disimulada repulsion.

- Usted no comprende nada todavia, querido -le
dijo Kréitser.

El gordo repuso con cascada voz de bajo:
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- Mijail Osipovich, yo soy ingeniero Y no tengo la
obligacion de comprender todos esos romanticismos.

- iJe, jet -soltd una risita Kréitser-. Resulta que
eres un ser romantico, Kiriusha.

Kiriusha hizo un guifio de inteligencia y escapo de
alli. Volodia, con su trompeta, convoco a reunion del
Consejo de jefes de brigada y pregunto a Kiriusha:

- {Qué te ha dicho ese viejo?

- Algo que no entendi. Dice que es ingeniero.

En la sala del Consejo de jefes no cabia un alma.
No se sabe qué vientos habian propagado por la
colonia el rumor de que un ingeniero recién llegado
iba a hablar de la nueva fabrica. Vania Galchenko fue
uno de los primeros en tomar asiento en el divan.
Habia también muchos adultos: profesores, maestros
de secciones y hasta Volonchuk, que, metido en un
rincon, miraba desde alli melancélico e incrédulo.

Kréitser, los ojos entornados, pasé la mirada por
la asamblea, intercambié un guifio con Zajarov y
comenzo a hablar:

- Bien, muchachos. Nuestra empresa se pone en
marcha.

Os presento al ingeniero Piotr Jetrovich
Vorgunov. El y yo tenemos un plan para la nueva
fabrica. Un plan interesante, muy interesante, que ha
gustado mucho alli, en la ciudad. Haremos una
fabrica de instrumentos eléctricos. Piotr Petrovich,
tenga la bondad.

El ingeniero Vorgunov ocupd toda la mesa de
Vitia Torski. No mir6 a los colonos ni contestd a
Kréitser, siquiera con la vista. Su aspecto era pesado
y sombrio. Su cabeza, grande, de escaso cabello gris,
se movia con lentitud. Abrié un maletin del que
extrajo una maquinilla brillante y enigmatica,
parecida a un revolver de gran calibre. Sosteniéndola
con cierto esfuerzo, empezd a hablar en voz baja y
fria como quien cumple una obligacién desagradable.

- Esto es un taladro eléctrico, o sea, que funciona
por electricidad. Este es el cordon, que se conecta en
un enchufe ordinario...

Lo enchuf6 y el taladro zumbd en sus manos,
aunque no se le veia girar a causa de la velocidad y
su movimiento s6lo se adivinaba.

- Ya estais viendo que funciona en las propias
manos, y esto es comodisimo, pues permite taladrar
en cualquier direccion. Es un instrumento de suma
importancia, sobre todo para la fabricacion de
aeroplanos, para los zapadores y para la construccion
naval. Pero puede trabajar también como taladro fijo,
sobre un soporte; el soporte no lo he traido. Por poco
que entendais de electricidad, adivinaréis que debe
llevar dentro un rotor eléctrico, que después os
mostraré. Existen otros instrumentos eléctricos que
sera necesario hacer en la futura fabrica... en... en
esta colonia: cepilladoras, sierras y garlopas. Hasta
ahora no se producen instrumentos eléctricos en la
URSS: hay que comprarlos en Austria o en
Norteamérica. Este que veis en mis manos es
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austriaco.

A continuacion, Vorgimov desmont6 el aparato
con tanta facilidad, que no parecio costarle esfuerzo
alguno, mostré las piezas que lo componian y
enumerd brevemente las maquinas en que se
fabricaban. Los nombres que pronuncié eran nuevos
para los colonos. Entre ellos figuraban tornos de
marcas desconocidas. El discurso terminé asi:

- Tendremos talleres de fundicion, de mecanica,
de montaje y de herramientas. Si acaso no
comprendéis algo, preguntadlo.

Dejo sobre la mesa el taladro y, puesta la vista en
él, esperaba pacientemente las preguntas. La nueva
habia sido demasiado impresionante y cautivadora
para que, asi al pronto, reaccionasen los asistentes.
Sin embargo, Volenko inquirio:

- ¢Nuestra fundicion no sirve?

La pregunta pareci6 tan fuera de lugar, que todos
los presentes clavaron en su autor una mirada de
reproche. Vorgunov respondio sin levantar la vista:

- iNo!

La respuesta no arredro a Zirianski, que pregunto:

- Usted ha hablado... de la precision... de la
precision del trabajo. ;Cual debe ser?

- Una centésima de milimetro.

Zirianski se sentd y, llevandose la mano a la
mejilla, exclamo:

- jAy, ay, ay!

Todos se echaron a reir, comprendidos Zajarov y
Volonchuk. Todos menos Vorgunov, que estaba
recogiendo el instrumento en el maletin.

- ¢ Y nosotros... seremos capaces... de hacer eso?

El ingeniero apreté los labios, mird por encima de
las cabezas de los reunidos y repuso secamente:

- No lo sé.

Las miradas de los colonos se extraviaron: les
resultaba violento mirarse unos a otros. Zajarov dio
un paso adelante y también bajo los ojos: su
irritacion era evidente.

- jPues yo si lo sé! ;Y el camarada Kréitser
también lo sabe! ;Y también lo sabéis vosotros,
colonos! Nuestro pais, nuestro Ejército Rojo y
nuestra aviacion necesitan estos taladros. Camarada
Vorgunov, /cuantos se proyecta fabricar?

- La norma debe ser cincuenta por dia.

- Pues nosotros haremos cien. Y los haremos
mejor que los austriacos.

Zajarov se volvio con aire de reto hacia el
ingeniero, pero Vorgunov continuaba mirando su
maletin con la misma frialdad. En medio de un
nutrido grupo de colonos aglomerados junto a la
puerta, se 0y0 una voz sonora:

- jLos haremos!

Mijail Gontar puso una cara bonachona y seria, de
viejo sensato, y dijo:

- Hace poco lei en un libro que alguien ha
inventado la manera de mandar retratos por telégrafo.
Me parece que, seguramente, serda mas facil hacer
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esos taladros. También se fabrican, por ejemplo,
cosechadoras-trilladoras. Yo las he visto con mis
propios ojos en Rostov. Por eso pienso que,
tomandolo con interés (por qué no vamos a hacer los
taladros? Cierto que para eso se necesita una buena
fundicion.

Aquellos acertados juicios no repercuticron lo
mas minimo en la expresion de Vorgunov. Vitia
Torski, que lo contemplaba sorprendido, levanté la
sesion.

Al cabo de unos minutos, el ingeniero, de pie en
el centro del despacho de Zajarov, decia con la
cabeza gacha, como si se dispusiese a topar:

- Yo no comprendo esas ternuras. No soy un angel
ni una colegiala y, tratdindose de la produccion, no
me conmueve ningun nifio. No, no me conmueve. Lo
digo con toda franqueza: construir una fabrica es
muy loable, pero habra que buscar obreros.

- Un momento, Piotr Petrovich -dijo Kréitser,
mirandole con ojos de asombro-. Usted... cree... que
estos muchachos...

Vorgunov se encogio de hombros:

- Mijail Osipovich, ya hay bastantes chapuceros,
sin necesidad de ellos.

Salomén Davidovich extendié indignado los
brazos:

- jUsted no los conoce! jTrabajan... trabajan como
fieras!

- Ve usted? Como fieras. Lo que yo necesito es
gente experta, y no fieras.

El ingeniero se puso el sombrero y eché mano al
maletin:

- Aprovecharé su auto, Mijail Osipovich -dijo-.
Hasta la vista.

Sali6 seguido por todas las miradas. Kréitser
comentd con entusiasmo:

- (Han visto ustedes? jEs estupendo! jUn hombre
magnifico!

Salomén Davidovich, sin embargo, no parecid
notar aquel rapto de jubilo y observo:

- (Qué les parece a ustedes? jNo le gustan las
fieras! ;Habrase visto cosa igual?

Zajarov se reia ruidosamente, como un nifio.

Entre tanto, la mayor parte de la cuarta brigada
dormia ya. Tan sélo Zirianski, acostado, leia un libro,
y Volodia y Vania se miraban mutuamente desde sus
camas, una al lado de la otra. Vania se incorpor6 de
pronto sobre un codo y dijo:

- jUna centésima de milimetro! jVolodia! Eso es
imposible, ;verdad?

Volodia replico, pensativo:

- Todo es posible en la vida.

Zirianski se volvio hacia ellos y grufio:

- jA dormir, mocosos!

Los peques, retozones, se hicieron unos guinos y
se durmieron.

24. Recordemos el pasado...
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Vorgunov se llevo el taladro austriaco, pero la
sugestiva imagen del aparato qued6 grabada en la
memoria de todos los colonos.

A decir verdad, no sabian discutir de tales temas.
Las conversaciones versaban acerca de si se
mantendria o no la seccion de costura, de si serian
utiles los tornos de Sdmara o de si habria que derribar
el "estadio". Varias muchachas pidieron al Consejo
de jefes el traslado a la seccién de mecanica. La
iniciativa tuvo la calurosa aprobacion del Consejo;
no obstante, la cuarta brigada la acogi6 con envidioso
recelo. Petia Kravchuk, sacudiendo belicosamente la
cabeza, decia:

- 1Y que no son picaras las nifias! Por supuesto,
luego se dira: "Estas muchachas, ifijense ustedes!,
son una rareza enorme. Han trabajado como torneras,
de modo que las pondremos en las mejores
maquinas". En cambio, de nosotros diran que, como
somos chicos, debemos irnos a hacer los machos.
Sobre todo si no hay humo.

La opinién de Petia la compartia toda la cuarta
brigada: les parecia a los pequefios que la invasion de
muchachas mayores en la seccién de mecanica podia
rebajar sus méritos como torneros. Sin embargo, la
inquietud duré lo que tardaron las muchachas en
colocarse junto a los tornos en compaiiia de los
chicuelos.

Pasaron a la seccion de mecanica Wanda y
Oxana, entre otras. En la reunién del Consejo de
jefes, Salomoén Davidovich hizo constar que Wanda
era insustituible en la seccion de montaje como
componedora de la mezcla de serrin y cola. Wanda,
por su parte, declaré que deseaba trabajar con Oxana.
Semejante argumento hubiera movido a risa en boca
de otro, mas, como se trataba de Oxana y Wanda,
nadie se rio; por el contrario, ese razonamiento, fue
decisivo.

La amistad de Oxana y Wanda habia sido notada
por la colonia entera y, tacitamente, todos reconocian
que habia en ella algo que se salia de lo comun.
Nadie sabia, a ciencia cierta qué era ese algo. Por
otra parte, los secretos de su amistad nunca fueron
dados a conocer. Las dos amigas aparecian siempre
juntas: en el comedor, en la escuela, y ahora hasta en
el trabajo. También se dedicaban mutuamente las
horas de recreo. En el parque, en el teatro y en el
campo deportivo se hallaban la una junto a la otra,
originando extraordinarias dificultades a quienes
deseaban hacer objeto de especial atencion a
cualquiera de las dos. Mijail Contar e Igor
Cherniavin, cada uno por separado y para sus
adentros, veian con muy malos ojos aquella amistad,
justificandola tan solo al notar el disgusto que
producia a su rival. Lo mas indignante era que
Wanda y Oxana casi nunca hablaban entre ellas en
presencia de otros. Se notaba que la sencilla, callada
y un tanto seria intimidad las satisfacia en absoluto,
pero también resultaba evidente otra cosa: en una
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atmosfera distinta -tal vez en el dormitorio o quiza en
algin escondido rincén del parque- aquellas
muchachas hallaban tema de que hablar y todos los
problemas estaban claros y resueltos para ellas. De
ahi que pudieran callar con orgullosa tranquilidad en
presencia de otros. El rostro de Oxana reaccionaba
con mas vivacidad y atencion que el de Wanda a la
realidad circundante. Sin que por ello dejara de ser
fiel a su amiga, sabia volver la cabeza, mirar en
derredor maliciosa o atentamente, poner oido a lo
que sucedia a su lado. Wanda, al contrario, no se
interesaba por el mundo exterior. En su alma se
desarrollaba una vida amena, propia, y sélo a ella
dirigia Wanda sus miradas, arrugando un tanto el
entrecejo.

La colonia le gustaba mas y mas. Iba
comprendiendo mejor a la gente, pero no estaba atin
habituada a acercarse a sus semejantes en un
arranque sencillo y sincero. Los secretos de la
colonia se iban abriendo poco a poco ante ella. Uno
de los primeros en aclararse fue el de que las chicas
tuviesen tantas almohadas. El enigma resultdé muy
facil y hasta divertido. Lo conocian unicamente las
chicas, mientras que los chicos se quedaban perplejos
ante el singular fenoémeno, llegando, incluso, a
sospechar parcialidades en la administracion. El
misterio consistia en lo siguiente: la ropa de cama se
cambiaba una vez por semana. Al desenfundar las
almohadas, los chicos no reparaban en que algunas
plumas, adheridas a las fundas, salian volando, caian
al suelo y eran barridas al pasillo por el colono de
guardia en la brigada. Los que estaban de guardia en
los pasillos tenian la obligacion de barrerlas y
llevarselas mas adelante, pero nunca les daba tiempo,
pues las muchachas las recogian muy de mafana,
antes del primer toque. De ahi que sus almohadas
fuesen engrosando mas y mas, hasta que llegaba el
momento en que hacia una nueva almohada. Las de
los chicos, por el contrario, se iban poniendo cada
vez mas escualidas y, finalmente, el administrador,
malhumorado por aquel inexplicable fendomeno,
resolvia que era necesario volver a comprar plumas
para rellenar las almohadas. Como el nimero de
chicos era muy superior al de chicas, el proceso en
cuestion se desarrollaba con extraordinaria rapidez.
También Wanda reunié pronto una pequeiia reserva
de plumas que, envueltas en un paifiuelo, guardaba
celosamente en su mesilla de noche. El asunto era de
lo mas corriente, y si alguien merecia censura eran
los chicos, incapaces de cuidar de una pequeiez
como las almohadas.

La mesilla de Wanda también empezd a ser
depositaria de otras cosas. Igual que todos los
colonos, percibia un salario en la fabrica. Al finalizar
octubre, llego a ganar ciento veinte rublos mensuales.
La mayor parte se destinaba a los gastos de
alimentacion. El diez por ciento pasaba a un fondo
especial que el Consejo de jefes de brigada destinaba
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a ayudar a los que salian de la colonia y a los ex
colonos. En limpio le quedaban a Wanda unos veinte
o veinticinco rublos, suma muy respetable y dificil de
gastar mientras sus deseos fueron pocos. Sin
embargo, la llegada de Oxana abri6 camino para
aquel dinero. Empezaron a antojarsele dulces, luego
le parecieron sugestivas las medias de seda vy,
ademas, jera tan agradable hacerle a Oxana algin
que otro regalo! En la mesilla de Wanda aparecieron
también un corte de batista y una cajita con toda
suerte de baratijas. Ademas, la chica pensaba ya que
no estaria mal comprar un reloj de pulsera como el de
Klava Kashirina. Su adquisicion, sin embargo, fue
demorandose una y otra vez, pues habia que comprar
otras cosas mas perentorias y accesibles y, al fin y al
cabo, en el vestibulo pendia un gran reloj por el que
podia saberse la hora, si es que faltaba paciencia para
esperar la sefial de la corneta.

A 1ultimos de octubre, Wanda pidi6 permiso para
ir a la ciudad un dia de descanso. Por aquella época,
Oxana andaba ya entusiasmada con el circulo de
biologia y no cesaba de hablar de cierto ciclostomo
africano. Igor Cherniavin frecuentaba también el
circulo aquel. A decir verdad, el ciclostomo africano
lo tenia sin cuidado, y menos aun le interesaban los
congjillos de Indias y las numerosas jaulas con
pajaros. No obstante, el circulo era simpatico y alegre
y daba pie para ocurrencias ingeniosas. Ademas,
habia alli mucho trabajo "de pedn", faenas faciles que
Igor ejecutaba con particular alegria en presencia de
Oxana. Fuera como fuese, el circulo biologico tenia
una ventaja: la de no guardar relacion alguna con el
automoévil ni con las reglas del trafico urbano,
circunstancia que descartaba en absoluto la aparicién
de Misha Gontar.

Oxana quedo en el circulo, y Wanda se dirigio
sola a la ciudad. Atravesando la vereda del bosque,
tomo el tranvia, que la condujo a la calle principal.
Era un claro dia de octubre. Con su abrigo negro de
uniforme y su insignia en la boina, Wanda iba ufana
por la calle. La gente la miraba con respeto: jaquella
linda muchacha rubia era miembro de la gloriosa
colonia Primero de Mayo! La calle principal
comenzaba en un bulevar por el que la gente iba y
venia con calma de dia festivo. Wanda bordeaba,
cuidadosa, las largas filas de paseantes, complacida
al ver que muchos la miraban con curiosidad y
envidia y que los jovenes le cedian el paso. A veces
oia alglin comentario como el siguiente:

- jQué magnifica gente es ésta de la colonia
Primero de Mayo! jHasta sus andares tienen algo de
particular!

La calle en fiesta era, incluso, mas atractiva que la
colonia, pues nadie sabia ni palabra de Wanda
Stadnitskaya. Wanda llevaba sobre sus hombros y en
su ensortijada cabellera rubia toda la pureza y el
orgullo de su juventud, toda la pureza y el orgullo de
su colonia, y por eso ponia, gracil y segura, su
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zapatito negro en el asfalto de la acera; una sensacion
de placer la invadia al notar la desenvoltura y
agilidad con que movia sus vigorosas piernas, el
inmenso sosiego con que respiraba su pecho, la
seguridad de su mirada.

- Mis respetos...

La voz son6 a sus espaldas y fue como si alguien
le hubiera descargado un artero mazazo en la cabeza.
Wanda sinti6 despertar en todo su ser el recuerdo de
algo deforme y repulsivo.

El que tenia delante era un colono: abrigo negro
como el suyo, igual insignia en el ojal; hasta su porte
recordaba la colonia, pero aquellos ojos verdes ¢
insolentes...

- (A donde vas? -inquiri6é Ryzhikov.

Wanda aspird trabajosamente el aire que se le
habia atragantado. Revivio por un instante en ella la
indomable furia de otros tiempos. Relumbraron sus
0jos..., pero recordd que estaban rodeados de
transeuntes, Y que ella, como él, era colona:

- Voy a comprar unas cosas... para Oxana y para
mi. ;Y ta?

- Yo... voy a dar un paseo...

Se puso al lado de ella. Su aspecto, joh maravilla!,
era decente: el capote, abrochado de arriba abajo; la
gorra negra, puesta con rigurosa correccion.

- (Estas ahora...en la seccion de tornos?

- Si.

- No es trabajo para mujeres.

- .Y qué trabajo es para mujeres?

- Hay cosas apropiadas... De todas maneras... vas
a fracasar...

Ryzhikov contrajo los labios, y el colono se
esfumo, como si se hubiese mudado
instantaneamente la vestimenta.

Wanda, reprimiendo su ira, haciéndose cargo de
que se hallaban en la calle, le dijo en voz queda, sin
cambiar de expresion:

- iDéjame en paz!.. {Vete!

- No te enfades. ;Por qué te pones asi? ;Es que no
se puede gastar una broma? ;Sabes una cosa?

- {Qué?

- Vamos a un restoran.

Ella no respondid. Las piernas, por inercia,
siguieron llevandola en la misma direccion que
seguia ¢él.

Ryzhikov dio algunos pasos en silencio. Bajo
después la vista y pronunci6 en voz baja:

- Beberemos...

Ella pregunté con profundo desprecio:

- . Y...después, qué?

Ryzhikov emiti6 una risilla afénica, se encogioé de
hombros con aires de hampon y dijo:

- Después... Después, ya veremos. ;Qué te parece
si recordasemos el pasado..., eh?

Siguieron andando en silencio largo rato. Al llegar
a un cruce, Ryzhikov sefialo con los 0jos un restaran
que habia en el sotano de un edificio y musitdé en
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tono de ruego:

- Vente, recordemos el pasado...

Wanda echo una ojeada a su alrededor, se inclino
hacia €l y le espet6 enérgica, mirandole a la cara:

- j"Imbécil! jVete al cuerno con tu pasado!
jIdiota! jCanalla!

Ryzhikov se aparté rapido y adoptdé su habitual
postura desfachatada:

- (A qué vienen esos humos? ;De qué te las das?
iCuidado, no vayan a enterarse en la colonia!

Alguien que pasaba por alli cerca se volvio al
oirlo. Wanda enrojecié y torcié con premura por el
callejon cercano. Ryzhikov qued6 inmévil a la puerta
del restaran.

25. Nada tiene de malo.

A Ryzhikov le iba magnificamente en la colonia.
Por lo general, se mostraba alegre, locuaz; intervenia
siempre en las conversaciones de los activistas de la
brigada acerca de los asuntos de la colectividad, y sus
juicios eran bastante inteligentes. Habia conquistado
uno de los primeros puestos en la fundicion, y de
poco tiempo a aquella parte trabajaba en los moldes.
El maestro Bankovski apreciaba mucho su capacidad
y energia. En cierta ocasion, Ryzhikov tuvo un
incidente con Nesterenko, quien le exigié de la
manera mas categdrica que dejase de blasfemar.
Lejos de acatar la autoridad de Nesterenko, Ryzhikov
replico:

- iMuchos sois aqui los mandones!.. jVaya un
maestro que nos has salido!

- Bueno. Hablaras con el jefe de tu brigada.

- jHuy qué miedo me das!

Al anochecer, Volenko abord6 a Ryzhikov:

- Oye, Nesterenko me ha contado...

Ryzhikov hizo una mueca de pesar:

- Escucha, Volenko, no ha sucedido nada de
particular. Claro que, cuando faltan moldes, termina
uno por enfadarse, (comprendes? Por eso dije...

- Aqui no se permite hablar asi, Ryzhikov. Te lo
he dicho varias veces.

- Si yo lo comprendo. ;Te crees que no lo
comprendo?

Es una mala costumbre que adquiri...

- Desacostumbrate. ;Tan dificil es?

- (Piensas que es facil? Si no fuera por cosas de
trabajo... Lo sacan a uno de quicio esos moldes...
(Cuantas veces he dicho que tienen los angulos
deshechos, atados con alambre? ;Como no va uno
a... soltar algin taco?

- Prométeme que te contendras.

- Volenko, te lo prometo. Solo que a veces,
/sabes?, entra una rabia...

Volenko presionaba a Ryzhikov, aunque
comprendia que le era dificil deshacerse de sus viejas
costumbres. Por lo general, Ryzhikov se mostraba
disciplinado y era uno de los mejores obreros de
choque de la fundicion. Ganaba ya un buen sueldo:
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de la ultima paga le habian quedado alrededor de
cincuenta rublos limpios. Mostrando a Volenko el
dinero, le pregunto:

- (Qué te parece que podria comprarse con esto?

- (Para qué vas a comprar nada, teniendo de todo?
Mas vale que lo deposites en la caja de ahorros. Te
vendra muy bien cuando salgas de la colonia.

Donde los asuntos de Ryzhikov iban mal era en la
escuela. Estaba en el cuarto grado, se dormia en
clase, nunca preparaba los deberes y si no reiiia con
el maestro era por miedo al monitor, el riguroso e
inflexible Jariton Savchenko.

Se habia ampliado un tanto el circulo de sus
amistades. Cierto que Ruslan, Gorojov fingia ahora
no disponer de tiempo para pasear y charlar con
Ryzhikov, ademas estudiaba en el Sexto grado, y sus
camaradas de curso venian con frecuencia a verlo
para hacer juntos los deberes. Tanta aplicacion le
daba a Ryzhikov mala espina, pero no dejaba de
comprender que el sexto era ya un grado respetable y
que quizas alli se necesitaria, efectivamente, estudiar.
Por Ruslan Gordjov no tenia Ryzhikov ningun
cuidado: era incondicional. Habia otros dignos de su
atencion. Sevka Levitin, por ejemplo, ofrecia,
inclusive, mas ventajas que Gordjov, pues, siendo
dos afios menor que Ryzhikov, acataba su autoridad
hasta con cierta sumision servil. Levitin descollaba
por su saber: leia muchisimo y contaba muy a gusto
diversas historias sacadas de los libros. A veces traia
de la ciudad novelas de aventuras, que ocultaba en la
mesilla, sin mostrarselas a nadie mas que a
Ryzhikov. El rasgo distintivo de Sevka era su
aversion a la colonia, aversion tan profunda, que ni
siquiera Ryzhikov podia entender sus motivos,
aunque escuchaba con agrado las quejas e
insinuaciones de Levitin. La cara redonda y los
labios carnosos se le humedecian cuando hablaba, y
eso parecia acentuar la irritacion que vibraba en sus
palabras. Despreciaba el orden, la disciplina, el
uniforme, la limpieza y el trabajo de la colonia.
Estaba persuadido de que Blum se habia embolsado
decenas de miles de rublos y de que, aprovechandose
de la construccion de la fabrica, queria robar mas
aun. El celo de Zajarov obedecia, segtin él, al deseo
de ganarse una Orden que, naturalmente, recibiria,
pues no en vano hacia trabajar para su provecho a
mas de doscientos colonos. Sevka sabia qué maestras
"andaban" con qué maestros y contaba al respecto los
pormenores mas escalofriantes. Ryzhikov objetd una
vez, incapaz de contenerse:

- Lo que dices es mentira... Ese... Zajarov lo unico
que hace es presumir. Y en cuanto a lo de robar en la
colonia, no te creas que es tan facil. Hay una
contaduria y vienen inspecciones...

Levitin hizo un gesto despectivo. Habia estado en
muchas colonias infantiles; en una de ellas lo
descubrieron todo y procesaron al director; en otra
robaban a mansalva. Su padre estaba todavia
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cumpliendo condena: era cajero, todo el mundo lo
tenia por hombre de bien, y de la noche a la mafiana
se le descubrio un desfalco de treinta mil rublos.
Ryzhikov se equivocaba, pensando que habia
muchos tontos bajo la capa del cielo. En cuanto se
presentaba oportunidad de robar, robaba cualquiera,
solo que todo el mundo hacia por parecer honrado.

Ryzhikov no podia coincidir por entero con
Sevka. Poseia mas experiencia de la vida y
comprendia mejor a los hombres. Evidentemente,
cada cual era capaz de robar y a nadie le amargaba
agenciarse dinero o cualquier otra cosa sin tener que
sudarlo. Pero habia mequetrefes capaces de pasarse
la vida entera en la pobreza, sin decidirse a robar por
puro miedo, considerando que valia mas comer pan
negro que ir a dar con sus huesos en la carcel. Los
que robaban eran los mas intrépidos, hombres que
nada temian y a quienes la carcel les importaba un
bledo. Ryzhikov, a su modo, se enorgullecia de su
impavidez y de sus cualidades excepcionales.
Pensaba, con cierto menosprecio, que también
Levitin era un infeliz, capaz tan solo de hablar y no
de robar. Sin embargo, era interesante charlar con él.

Una vez, Ryzhikov y Sevka se quedaron a solas
en el dormitorio. Levitin dijo con su acento habitual
de hombre ofendido:

- (Es justo eso? Wanda no lleva aqui mas que dos
meses, y ya le han dado una maquina, mientras yo
sigo en la carpinteria, ;Es justo eso?

Ryzhikov solté una risita de conejo ¢ insinuo:

-iEs que Wanda es Wanda! Ella sabe agradar.

- Y por qué no puedo agradar yo?

La risita de Ryzhikov se convirtio en carcajada:

- (Ta? ;Agradar t0? ;Sabes a qué se dedicaba
Wanda antes de ingresar en la colonia?

- A qué?

Aunque estaban solos en el dormitorio, Ryzhikov
se inclind hacia Sevka y le desliz6 unas palabras al
oido.

- iMientes! -dijo Levitin.

- Palabra que si. Yo la conozco.

- Pues si que tiene gracia. jJa, ja, ja!

A Sevka le gustdé mucho el secreto; sin embargo,
Ryzhikov se encogi6 de hombros, con cara
inexpresiva y aburrida:

- ;Qué hay en ello de particular? Nada tiene de
malo. Suceden tantas cosas...

-Pues mira... qué mosquita muerta... jQuién se lo
iba a figurar!

- Nada tiene de malo -repitié Ryzhikov.

26. La tecnologia de la ira.

A comienzos de noviembre, la colonia se
preparaba a marchas forzadas para celebrar el
aniversario de la Revolucion de Octubre. Como el
trabajo diario era mucho, quedaba muy poco tiempo
para los preparativos. Cada minuto era precioso para
cualquiera de los colonos. Una tarde, Luba Rotshtéin,
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de la undécima brigada, encontré una nota en un
libro que acababa de recibir en la biblioteca. Ley6 el
papel y gritd acto seguido:

- {Chicas, chicas, qué vergiienza! jLida!

Lida Talikoya le quité de las manos el papel y vio
escrito en elegante cursiva:

"Habria que preguntar a Wanda Stadnitskaya qué
hacia antes de venir a la colonia y como ganaba el
dinero”.

Semion Gaidovski regresaba de la biblioteca en
aquel momento e iba por el corredor. El titulo de la
obra recibida era tan sugestivo que, aunque se habia
propuesto leerla durante las fiestas, no pudo resistir
la tentacion de mirar las ilustraciones. Del libro se
desprendi6 un papel. Gaidovski, sin advertido, siguiod
su camino. Fue Oleg Rogov el que recogio la nota y
la leyd:

"1Muchachos! Por un precio infimo podéis
cortejar a Wanda Stadnitskaya. [Es una seforita
experta!”

- (De donde has sacado esto?

- {Qué?

- Este papel.

- Yo no sé nada... ;Qué papel es ése?

- A ti se te ha caido...

- ¢No sera del libro?

- .Y el libro, de donde es?

- Acabo de tomarlo de la biblioteca. ;Qué dice
ahi?

Régov no respondid y se lanzé a la habitacion del
Consejo de jefes, donde dijo a Vitia Torski:

- jMira lo que pasa en la colonia!

Vitia Torski, sentado a la mesa, tenia delante
varias notas por el estilo.

- Media hora llevo ya mirandolo. Es el cuarto
papel que me traen.

Poco mas tarde, Torski colocd a la puerta a
Volodia Begunok y se reunié con Zirianski y Mark
Grinhaus. Zirianski no necesit6 mucho tiempo, pues
para llegar a una conclusion: ley6 rapidamente todas
las notas y sentencio sin titubear:

- Esto lo ha escrito Levitin.

Mark inquirié:

- /Estas seguro?

- Levitin ha sido. Estamos en el mismo pupitre. Es
su letra. ;Recuerdas lo que escribio de Marusia en el
retrete? ;Recuerdas?

- (Y como lo ha metido en los libros?

- (Como? Pues muy sencillo: es miembro del
circulo de la biblioteca.

Sin decir palabra, Vitia mand6 a Volodia en busca
de Levitin. Sevka se presentd, echd una fugaz ojeada
a los papeles que habia en la mesa, simulo
diestramente no advertir la severa mirada de Torski y
preguntd con mesurado respeto:

- ({Me has llamado?

- (Es obra tuya? -Torski indic6 la mesa.

- ;Qué es lo que pasa?
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- ¢No lo ves?

- (De qué se trata?

Levitin se incliné sobre la mesa. Zirianski lo asio
del hombro, lo hizo girar en redondo y le dijo:

- ( Todavia quieres leerlos?

- (No decis que es obra mia? Pues debo saber de
qué se trata.

- iDebes saber! (No es demasiado trabajo para
uno solo escribirlo y leerlo?

- Eso no lo he escrito yo.

- ¢Que no?

- No.

Zirianski le lanzo a través de la mesa una mirada
fulminante como un disparo. Haciendo un esfuerzo,
Levitin aparté la vista, temblorosos los parpados.
Zirianski masculld unas palabras de aversion y
desprecio y se volvid bruscamente hacia Torski:

- iReune el Consejo, Vitia!

- Ahora mismo.

Vitia entr6 en el despacho de Zajarov y regreso a
los tres minutos. En ese tiempo nadie pronuncié una
palabra en la sala del Consejo. Mark Grinhaus
miraba hacia le ventana; Zirianski habia bajado la
vista para no dar rienda suelta a su odio; Levitin se
hallaba de pie frente a la mesa, palido, con la mirada
puesta en un rincén. Aparecid Zajarov con grave
continente, leyo, rapido y en silencio todas las notas
y, sosteniendo la ultima en la mano, mird a Levitin
con fria atencion.

- Esta bien -dijo en voz muy queda y se retird a su
despacho. La palidez de Levitin subié de punto.

Vitia grit6 en direccion a la puerta:

- ijBegunok!

- jA la orden!

- jReunion del Consejo de jefes de brigada!

- jA la orden!

En el dormitorio de la quinta brigada, Wanda
Stadnitskaya sollozaba, ocultando el rostro en la
almohada. Reunidas en torno a la mesa, las
muchachas cuchicheaban turbadas. Klava Kashirina
entr6 a la carrera. Era imposible reconocer su rostro y
su voz:

- jEstan llamando a reunién del Consejo! jA ése
lo estrangulo yo con mis propias manos! jSi no lo
echan de aqui!.. {Vamos, Wanda!

Wanda levant6 la cabeza:

- Yo no voy.

- (Qué no vas? ;Quieres capitular ante Levitin?
(Como puedes hacer eso? ;Qué va a decir tu
apadrinada?

Wanda se sentd en la cama, se enjugd con
presteza las lagrimas y frunci6 el entrecejo.

- (Qué te parece a ti, Oxana? -pregunté-. ;Debo
ir?

Oxana sonrid. Sonrid sencilla y alegremente,
como sonrien las muchachas en momentos de
placidez espiritual:

- Vamos, jpor qué no vamos a ir? Veremos a ese
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bichejo asqueroso. Vamos.

La ceja derecha de Wanda se arqued de asombro.
Una de las chicas le dijo:

- Anda, lavate, no vaya a darse cuenta de que has
llorado.

La sala del Consejo ofrecia un aspecto inusitado.
En primer lugar, Torski despidi6 sin compasion a
todos los pequefios, que se apifiaron en el corredor
tratando de comprender lo que sucedia en la reunioén
por el semblante de los que entraban y salian.
Volodia Begunok, de centinela en la puerta, no
dejaba pasar sino a los jefes de brigada. A las tinicas
colonas simples que cedid el paso fue a Wanda y a
Oxana, de donde los peques dedujeron que algo
debia saber Begunok. Sin embargo, cuando la puerta
se cerro definitivamente y le preguntaron los motivos
de la alarma, Volodia respondié con cefio adusto:

- No se puede decir.

Al cabo de unos cuantos minutos, se asomo Vitia
y ordend:

- {Begunok, que venga Ryzhikov!

Volodia colocd de centinela a Vania Galchenko y
salio en busca del requerido, que, al poco, entraba a
toda prisa, sin mirar siquiera a los pequefiuelos.

En la sala, la indignacion era general. Muchos de
los reunidos, incapaces de permanecer tranquilos en
el divan, se hallaban de pie ante la mesa del
presidente. Nadie pedia la palabra, y Vitia no se
preocupaba tan siquiera de mantener el orden en el
debate. Zirianski, la mano puesta en la garganta,
gritaba, ahogandose de rabia:

- iNo puedo, no puedo mirarlo! ;Y todavia lo
niegas! ;Qué importancia tiene? jDe todas maneras
te echaremos! jLo reconozcas o no, te echamos!

Levitin no estaba de pie en el centro, como era de
rigor, sino en un rincon, y nadie le exigia que se
pusiera firme. Flojas las rodillas, apoyaba torpemente
una mano en el respaldo del divan y miraba a la
pared. A Zirianski le faltaban palabras, y todo el odio
de su alma se le habia concentrado en los ojos.
Volenko pregunt6 a Levitin:

- iY como te has enterado tu? jQuién te lo ha
dicho?

Los carnosos labios del interpelado se movieron,
aunque no pronunciaron palabra alguna. Luego
boqued como un pez arrojado a la orilla y articuld
con dificultad:

- No me he enterado de nada... ni he escrito nada.

Wanda, que estaba, con las demas chicas, sentada
en el rincon opuesto, enrojecid y dijo con voz ronca:

- { Vitia, pido la palabra!

Todos se volvieron hacia ella, que dio unos pasos,
sin quitar la vista de Levitin, y se le plantd enfrente,
las manos a la espalda. Levitin se sentia violento; se
apoy6 mas fuertemente en el divan y se volvio del
todo hacia la pared. La chica profirid6 en voz baja,
encontrando con dificultad los vocablos y dominando
su ira a duras penas:
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- iTa! (Me oyes? Mi vida... jfue tal como ta has
escrito! Lo has escrito... ;y qué? jNo me importa que
lo sepan! Aqui son todos camaradas, jque lo sepan!
Sélo que no... no se trata de esto. ;{Quién me forzo a
llevar una vida asi? Gente como... ;comprendes?,
gente como ti. {Como tu!.. (Como tu!...

Pronunci6 las ultimas palabras en un estado casi
inconsciente, buscando amparo con la vista a su
alrededor y reprimiendo los sollozos con terrible
esfuerzo. Luego se lanzd hacia la salida, pero se le
interpuso la recia mano de Nesterenko, y Wanda, sin
discernir lo que hacia, rompi6 a llorar, ocultando el
rostro en el hombro del muchacho. Sus lagrimas no
asustaron ni extrafiaron a nadie. Nesterenko dijo con
calma a Levitin:

- (Lo has oido, canalla? Wanda lo acaba de decir
muy bien. Ta has escrito eso, y ahora la estimamos
mas que antes. Es hermana nuestra, ;te enteras,
miserable? Y a ti te echaremos. Pierde cuidado, que
te expulsaremos y antes de media hora ni nos
acordaremos de tu nombre.

Zirianski lo interrumpio:

- jAhora mismo! jDespués de la reunion! Yo
mismo té pondré en el camino, |y todavia nos
veremos las caras!

Lida Talikova, de pie junto ¢l Zirianski, hablo
pensativa, como consigo misma:

- Yo nunca he votado por expulsar a nadie, pero
esta vez votaré: jque se le expulse! TG en nuestra
vida... A ti habria que aplastarte... a pisotones.

El debate se le hizo ya insoportable a Zirianski,
que, llegdndose a Levitin, le solté a quemarropa:

-iSe acabd! jEsto da asco ya! ;|No lo has escrito
ta? iDilo otra vez!

Levitin callaba. Callaban también los jefes de
brigada. El apuesto Ilyda Radnev mird suplicante a
Zajarov: habia que buscar una salida. Pero he aqui
que, inopinadamente, sono la voz de Ryzhikov:

- Permiteme unas palabras... Torski...

- Si, si. Para eso te he mandado llamar.

- Lo que quiero decir es que a Levitin hay que
echarlo sin falta. jQué duda cabe! jPonerse a escribir
esas cosas y a meterse en vidas ajenas!

Levitin se revolvid bruscamente en su rincén y
exclamo:

- iSi eres ta el que me lo has dicho!

- jAh! -gritd una voz sola, aunque respaldada por
la expresion de todos los rostros. La exclamacion no
desconcertd a Ryzhikov, ducho en los trances de la
vida y en el arte de hablar con la gente. Lo tinico que
lo inquietaba algo era el cefio de Igér Cherniavin,
pero con Igor ya se las veria mas tarde. Ryzhikov
llegd incluso a sonreir con aire candido y explico:

- Yo te lo dije como camarada. Sin embargo, bien
te adverti que en ello no habia nada de malo. {No es
verdad?

- Si... es verdad.

- Si, te lo dije como camarada... {Y tu... tuviste
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que hacer esa porqueria! Bien te dije que no tenia
nada de malo. Dos veces seguidas te lo dije....

Ryzhikov se habia desatado. Ryzhikov descubria
noblemente lo sucedido. Pero de pronto vio ante sus
propias narices el rostro demudado de Igor, que le
grito:

- jCallate la boca! jTe acuerdas que te dije que te
ahogaria? ;Se te ha olvidado? ;Se te ha olvidado?

Ryzhikov retrocedio despavorido. Cherniavin se
le venia encima. Alguien agarré por un codo a Igor,
que se desprendid con violencia.

- Estamos en una reunion del Consejo, y no es a ti
a quien se juzga. Ahora bien, esto no te lo perdono.
iNunca! Sea como sea, ya te.. ya te daré tu
merecido.

Como para reafirmar sus palabras, Igor sacudi6 la
cabeza y salié de la sala. Ryzhikov contemplé a los
reunidos y, no encontrando mas que miradas hostiles,
se sentd en el divan. Torski le dijo:

- Th no tienes por qué arrellanarte ahi. jYa te
puedes ir!

Ryzhikov se retir6 apresuradamente. Wanda se
apartd con asco de su camino. Cuando la puerta se
cerro tras €l, Nesterenko dijo:

- Si. El asunto esta claro.

Torski planteé la cuestion:

- ¢Qué vamos a hacer con éste... con Levitin?

Zirianski lanz6 a Levitin una mirada de desprecio
y se encogi6 de hombros, diciendo después:

- jQue se vaya al diablo! No merece que se hable
de ¢l. Propongo dejarlo sin comer mafiana. Ya lo veo
lloriqueando y pidiendo comida.

La reunion se eché a reir. Zajarov dijo en actitud
grave:

- No estda bien burlarse asi de una persona.
Protesto enérgicamente. Expulsarlo seria otra cosa.
Pero, ;qué es eso de dejarlo sin comer? Levitin
también tiene su amor propio. A veces, castigar a una
persona es expresarle respeto.

Bratsan, el sombrio jefe de la tercera brigada, no
entendio la intencion de Zajarov y dijo:

- iNo tenga usted cuidado, Alexéi Stepanovich!
No se le dejara sin comer. Tu no te apures, Levitin,
no te quedaras sin comer. Tampoco debemos
expulsarlo. Que siga aqui; y, naturalmente, habra que
mantenerlo. Lo Unico que te pido es una cosa,
Levitin: hazme el favor de quedarte en casa y no
formar con nosotros para ir a la manifestacion del 7
de Noviembre. Tu estaras mas tranquilo, y a nosotros
nos sera... mas agradable. Porque... iremos bajo la
bandera, y td... ;qué tienes ti que ver con nuestra
bandera?

Intervino Porshniov, con su bonachoneria de
siempre:

- El 7 de Noviembre estoy yo de guardia. Ya
encontraré... sitio... para ¢él. ;Te gustaria estar de
guardia en la cocina, Levitin?

Era ya el ultimo latigazo de desprecio, que derribo
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a Levitin en el divan. Acurrucado en el blando
rincon, rompio a llorar ahogadamente, sin reparar en
nada ni en nadie. Su encogida figura fue durante un
segundo blanco de todas las miradas. Vitia Torski
declaro:

- iSe acabd! Podéis retiraros. Se levanta la sesion
del Consejo.

Todos se encaminaron a la salida, pero Levitin
salto del divan y grito, bafiado en lagrimas:

- jCamaradas! jCastigadme de alguna manera!
jCamaradas, esto no puede quedar asi! jCamarada!
jAlexéi Stepanovich! {Deme un castigo!

Nadie lo mird. Solamente los pequefios, que
irrumpieron del pasillo en la habitacion, lo rodearon,
asombrados. Levitin se dejoé caer de nuevo en el
divan y de nuevo se echd a llorar amargamente; a voz
en grito, pronunciando palabras ininteligibles.

Zajarov grit6 a los chicuelos:

- {Fuera de aqui! {Qué gente mas curiosa!

Los pequefios se dispersaron al instante. El
director puso la mano sobre el hombro de Levitin:

- {Vamonos! jNo hay que desesperarse de esa
manera! Vente conmigo y yo te impondré un castigo.

Levitin ceso de llorar a voces y, sollozando, entro
en el despacho detras de Alexéi Stepanovich.

27. Cada cual tiene sus gustos.

El segundo dia de las fiestas de Noviembre,
Zajarov trabajaba en silencio en su despacho. De
pronto entraron Volodia Begunok y Vania Galchenko
y se sentaron, silenciosos en el divan. Zajarov los
mird y, sin decir nada, continu6é sacando cuentas en
un gran pliego de papel.

Volodia se incliné al oido de su amigo:

- Esta visto que no se lo vas a decir...

- Se lo diré.

- Te dara miedo.

- No me dara.

- Y qué haces que no hablas?

- Ya hablaré.

- Te hartaras de estar sentado, y después te iras.

Vania se levantd rapidamente y se acerco al
escritorio. Viendo que Zajarov no le prestaba la
menor atencion, se aproximé mas, hasta tocar con el
vientre la mesa, y apoy¢ en ella las manos. Después
mird a Volodia con el rabillo del ojo y se puso
colorado. Zajarov pregunté sin dejar de trabajar:

- /Qué hay?

- jAlexéi Stepanovich! Este... jestamos hoy a 8 de
noviembre?

- Exacto.

-'Y los moldes no estan todavia hechos.

Zajarovse sonrid y mir6 a Vania:

- No.

- ;Resulta que Aliosha tenia razén?

- Resulta que si...

Vania queria decir algo mas, pero... una fuerza
superior a su voluntad lo lanzé hacia la puerta.
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Volodia levo anclas del divan. Vania se detuvo a la
salida y pregunto:

- (Resulta que Salomén Davidovich no ha
cumplido su palabra?

Zajarov asintio con la cabeza. Los chicos cerraron
la puerta.

Se requeria la competente confirmacion de
Zajarov, dados los contradictorios pareceres que se
sustentaban en la cuarta brigada. Habia quien, como
Kiriusha Novak, afirmaba que la palabra dada en su
tiempo por Saloméon Davidovich no era ya
obligatoria. A esta corriente oportunista en la cuarta
brigada contribuyé el hecho de que el trabajo
discurria ahora por un cauce muy especifico. Las
maquinas continuaban rechinando y parandose; las
correas y poleas se estropeaban varias veces al dia,
pero los colonos se limitaban a comunicarselo con
cortedad a Salomén Davidovich, oyendo, pacientes,
sus promesas. Sin embargo, es justo confesar que
Salomén Davidovich hacia ya mas gestos de
impotencia que promesas y decia con voz carifiosa:

- {Vosotros comprendéis, queridos camaradas!

Se vislumbraban otras vias de conciliacion entre
los colonos y Salomoéon Davidovich. A finales de
diciembre debia celebrarse la fiesta anual dedicada al
dia de la inauguracién de la colonia. Después del
aniversario de la Revolucidon de Octubre,
comenzaron en gran escala los preparativos para
dicha velada. Piotr Vasilievich Malenki record6 en
una asamblea general que, segln la vieja tradicion de
la colonia, todo lo necesario para la fiesta debia ser
confeccionado por los chicos. Eso era harto dificil si
prescindian de la ayuda de Salomén Davidovich.
Funcionaba ya una comision organizadora,
compuesta por delegados de todas las brigadas: la
octava la representaba Igar Cherniavin, la cuarta,
Vania Galchenko y la quinta, Oxana. A la sazon,
Vania formaba ya parte de la orquesta; claro, que no
de la titular, sino de la segunda, de la suplente.
Tocaba la segunda corneta, pero no habia la menor
esperanza de que pudiera terminar todo el programa
de estudio de su instrumento antes de la fiesta, por
cuya razon pudo consagrar parte considerable de su
entusiasmo al trabajo de la comision.

A la primera reunion se puso de manifiesto que
sin el concurso de Salomén Davidovich seria muy
dificil organizar la velada. Y la comision decidio
entablar negociaciones con ¢él, designando al efecto a
los camaradas mas expertos en materia diplomatica,
que resultaron ser, segin general opinion, Igor
Cherniavin y Shura Miatnikova, que, en la biblioteca,
era capaz de elegir libros al gusto de cada uno.

Los comisionados se presentaron ante Salomén
Davidovich, y Cherniavin comenzo:

- Vamos a celebrar una velada...

Salomén Davidovich lo atajo:

- .Y tenéis que hacer decoraciones? De acuerdo.
jAhora bien, que no se estropee la madera! ;Cuando
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sera la velada?

- Dentro de mes y medio.

- Estupendo. Es una iniciativa excelente. Yo
tomaria parte con mucho gusto.

- iSalomén Davidovich! jTome parte, haga algo!

- Puedo recitar. Y bailar también. Os puedo bailar
un hopak como para chuparse los dedos, jje, je! {Ya
os ensefaré yo a ser jovenes, qué diablo!

- (Con Oxana?

- (Creéis que me va a dar miedo de bailar con
Oxana?

- jTrato hecho!

- i Trato hecho!

Salomén Davidovich se echo a reir muy contento,
y Cherniavin corri6 a comunicar la alegre nueva a la
comision. Malenki aprobo enteramente los resultados
de su embajada.

- En primer lugar, serd original por la
participacion de Salomoén Davidovich, y en segundo,
nos proporcionara chapas de madera., tela, papel,
bombillas eléctricas y otros accesorios escénicos.

Una semana después, Igor propuso a la comision
un plan mas detallado respecto a la actuacion de
Salomén Davidovich. El proyecto fue acogido con
grandes risas. Malenki escuchaba los pormenores con
los ojos encendidos.

- iMagnifico! -dijo-. Solo que... se dara cuenta.

- jQué va!

- Es como para morirse de risa -comentd Vania.

Oxana, turbada por la audacia del plan, objeto:

- Igor, no hay que hacer eso.

- jOxana, sera algo imponente! jImponente! Y
Salomén Davidovich quedara contento. Quedara
contentisimo. Malenki confirmoé:

- jQuedara contento, si! jEs formidable!

Cuando Igor fue a ver a Salomén Davidovich,
Vania le siguid, pero Igor le previno:

- iEsos ojos! jTus ojos nos van a descubrir!
Escondelos.

Vania los escondié como pudo, es decir, se los
tapd con la mano durante la entrevista con Blum,
pues no conocia otro procedimiento.

La propuesta de Igor alborozé a Salomén
Davidovich.

- (El mondlogo de Boris Godunov?

- iDe Pushkin!

- Bueno, a mi hablarme claro: ;el de Boris
Godunov o el de Pushkin? jNo hay que confundir las
cosas!

- Boris Godunov es una obra de Pushkin.

- Pues hay que decirlo asi para evitar
malentendidos. ;De modo que yo deberé anunciar:
"Boris Godunov, de Pushkin"?

- No; usted pierda cuidado, que habra una persona
encargada de anunciar los nimeros.

- Tanto mejor. Boris Godunov, ;no fue un
caudillo militar?

- Fue un zar.

A. S. Makarenko

- Un ex zar, querras decir. Si, ya se me viene a la
memoria. Parece que lo degollaron, ;jno?

- No; fue €l quien degollo al... zarévich Dimitri...

- Claro, lo que yo decia. Tuvo unos disgustos.
Esta bien, lo recitaré.

- Y, ademas, el hopak.

- Con Oxana?

- Con Oxana"

- Solo que... habra que asistir a los ensayos, y yo
no tengo tiempo para eso.

- A los ensayos no debe usted acudir, Salomoén
Davidovich. Queremos que sea una sorpresa para
todos, (sabe?, para todos... Ensayaremos... a
escondidas.

- jEstad seguros de que saldra bien!

- Aqui se lo hemos traido.

- ({Qué?

- El texto.

- jAh, el texto! jQué bien escrito! ;Quién tiene
esta letra tan bonita?

- Vania Galchenko.

- (Eres tu el que escribe tan bien? ;Y por qué no
haces mas que sonreirte? ;(Es que eres siempre tan
alegre?

- Siempre tiene el mismo caracter, Salomoén
Davidovich -dijo Igor, soltando a Vania un pellizco
en una pierna, con lo que le hizo cambiar un poco de
caracter.

- Quedad tranquilos -les dijo Salomoén Davidovich
al despedirse-. No os daré ningln chasco. Para que
no os creais que Salomon Davidovich no es mas que
jvenga materia prima!, jvengan maquinas!, jvengan
moldes!, jvenga reparacion!, jvenga y venga! Ya lo
veréis.

Los preparativos para la fiesta iban viento en
popa. También iban viento en popa los otros asuntos.
Un dia de descanso se coloco la primera piedra de la
nueva fabrica. En un extremo de la plazoleta, frente
al jardin, llevaban varios dias cavando las zanjas de
cimentacion. Carretas koljosianas habian
transportado ladrillos, que los colonos apilaron
cuidadosamente. A la colocacion de la primera piedra
asistid Kréitser, acompafiado de mucha gente, entre
ella el obeso ingeniero Vorgunov. Kréitser fue
ensefiando la colonia a todo el mundo, pero
Vorgunov no quiso ver nada. Sentado en el despacho
de Zajarov, decia:

- La primera piedra no significa nada. No es mas
que pompa. Nosotros no sabemos hacer nada sin
pompa.

- (A quién se refiere al decir "nosotros", Piotr
Petrovich?

- A nosotros, a los rusos.

- ¢No le gustan a usted los rusos?

- Me gusta la sopa de coles con ajos, y con los
rusos preferiria trabajar como es debido.

- Bueno, pues trabajaremos juntos.

- Alla se vera. Pero... camarada Zajarov, ;usted
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cree seriamente que sus... chicos seran capaces de
atender una fabrica como ésta?

- Completamente en serio.

- jVayal.. Estda bien, de momento vamos a
celebrar la fiesta...

Los colonos, vestidos de gala, formaron en la
plazoleta y sacaron la bandera con el ceremonial de
costumbre. Vorgunov, al lado de la zanja, sonreia.
Kréitser le preguntd:

- A pesar de todo, ;le ha gustado?

- Si. Eso les sale a las mil maravillas: musica,
armonia, belleza. Pero, ;qué tiene que ver todo esto
con una fabrica de instrumentos eléctricos? jNo hay
que mezclar una cosa con otra!

- Pues nosotros las mezclamos, Piotr Petrdvich:
mezclamos la musica y la fabrica y hasta afladiremos
a la mezcla una buena porcién de ingenieros como
usted.

Vorgunov torcio el gesto y dijo:

- No, por favor: soy demasiado viejo para juegos
como éste, Mijail Osipovich.

En el fondo de la zanja, sobre un lecho de
ladrillos, depositaron un gran pergamino en el que
constaba cuando y quién habia fundado la nueva
fabrica; después pusieron un ladrillo encima, y el
mas viejo y el mas joven de los representantes del
Poder soviético en la colonia -Kréitser y Vania
Galchenko- lo cubrieron todo con una capa de cal.

Aquel dia, Vania estuvo de centinela de las diez a
las doce de la noche. Entré de guardia en el momento
en que sonaba el toque de retreta. Al cabo de media
hora, se acab6 el ir y venir por la escalera. Vania
apagd la luz de los corredores, se apretd el cinturdn
sobre el capote y comenzé a dar vueltas a grandes
zancadas por el vestibulo, con el fusil tan pronto en
un hombro como en otro. A las once y media termind
de trabajar Zajarov y, al pasar junto a Vania, le
pregunto:

- ¢(No tienes mucho suefio?

- Puedo estar de guardia hasta mafiana -repuso
Vania.

- {Bravo! Buenas noches. ;/Quién te releva?

- Volodia Begunok.

- .Y quién va a tocar mafiana?

- Petia.

- Esté bien...

Zajarov se marcho. Faltaban diez minutos para el
relevo cuando se abri6 sigilosamente la puerta y
asomo una cabeza pelirroja. Unos ojos verdes
miraron a Vania con recelo:

- Yo... vengo de la ciudad. De dar... un paseito.

Después de tropezar con la puerta, Ryzhikov paso
al vestibulo, se tambaled delante de Vania y levantd
la mano para abatirla impotentemente al instante.

- Andtalo... en el informe -dijo-. Me da lo
mismo... jAnoétalo! Dilo asi: Ryzhikov llegd con tres
horas de retraso. He llegado tarde, ;y qué?

Trepod escaleras arriba. Trep6 en el sentido literal
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de la palabra, porque avanzaba a trompicones y se
apoyaba con las manos en los peldanos. Vania lo
acompainé con mirada de temor.

Cuando descendid Volodia con el cinturéon
fuertemente cefiido sobre el capote, Vania musito,
indignado:

- iRyzhikov... ha venido borracho! ; Comprendes?

- (Ryzhikov? ;Es posible?

- jBorracho, borracho como una cuba! No se
podia tener en pie.

- {Ese caerd! Alguna vez terminaran por echarlo...

- (Y si dice que no lo ha visto nadie?

- T presenta maifiana el parte al jefe de guardia.

- ;Y si dice que es mentira?

- El parte no se atrevera a discutirlo.

28. El cartel del plan.

A fines de noviembre, nevd. El acontecimiento
fue largamente celebrado por los chicos con gritos y
ademanes de jubilo. En el parque se tiraban bolas de
nieve y trataron de levantar un fortin que no pudieron
terminar porque resultdé que el material de
construccion no bastaba: era aquélla la primera nieve,
excesivamente blanda para que se pudiera hacer con
ella un fortin. En vista de ello, los chicos centraron su
atencion en el estanque, que, al helarse,
proporcionaria a la colonia una pista de patinaje. En
aquella época, Misha Gontar era para los pequefios
todo un personaje, pues hacia unas excelentes
cuchillas de patin, otros ajustadores dominaban
también el mismo arte, pero estaban muy recargados
de trabajo para otras brigadas, y Misha Gontar,
monitor del quinto grado, se habia convertido en
proveedor de la cuarta brigada. A cada brigada se le
habian dado tres pares de patines, pero la cuarta salio
ganando, ya que todos los nimeros chicos pasaron a
su poder, pues los muchachos de las otras tenian los
pies grandes. Aparte de los colectivos, habia patines
propios en poder de algunos veteranos. Filka, por
ejemplo, tenia dos pares. Aliosha Zirianski propuso
convertirlos todos en propiedad comun de la brigada,
aduciendo que los pies de los chicos crecian y que los
patines del afio anterior no servian ya a sus
poseedores. Asi fue cdémo la cuarta brigada se
encontré con casi diez pares, mas que suficientes
para cubrir sus necesidades. Pero, por desgracia, el
estanque no se helaba: aunque la nieve cubria sus
orillas, el agua seguia reflejando las nubes, como en
verano. Los entendidos aseguraban que antes de
formarse la corteza de hielo apareceria "garapina".
No obstante, por mas que los pequefios miraban, no
conseguian ver "garapifia" alguna.

La jornada de los colonos se hizo "vespertina": se
levantaban, desayunaban y emprendian el trabajo con
luz eléctrica. Comian con luz natural y, luego,
volvian a encender los faroles y lamparas. Por la
maifiana resultaba mas penoso levantarse, y hubo
quien empezd a aficionarse a dormir hasta "cinco
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minutos antes de la revista". Los mas perjudicados
eran los mayores, que habian de afeitarse antes de
desayunar. Bien rasurados, y oliendo a agua de
colonia, llegaban al comedor con aire culpable y
procuraban no mirar a la cara al jefe de guardia, que,
por tratarse de veteranos de la colonia, se limitaba a
fruncir el cefio. Claro que cuando estaba de guardia
Aliosha Zirianski habia que afeitarse antes de la
revista, pero Aliosha hacia la guardia tan sélo dos
veces al mes, y, dada esa circunstancia, parecia que
se podia vivir. El final de aquella vida tan soportable
llegd inesperadamente, durante la guardia de Ilya
Rudnev. Sin abandonar su eterna expresion atenta y
afable, Rudnev paso6 al ataque en el momento de la
revista: ordeno al delegado de la comision sanitaria
que apuntara en el parte a todos los que estaban sin
afeitar. La medida, excepcional por su novedad,
produjo fortisima impresion, y apenas terminada la
revista, muchos corrieron por el pasillo con sus
jaboneras en la mano. Desde el momento en que
recibio el titulo de colono, Igor Cherniavin se
consideraba también obligado a exterminar la barba y
el bigote. Tal vez la cosa admitiese espera, mas, en
primer lugar, la navaja daba mucho porte al que la
usaba; en segundo, era un tanto violento andar con la
cara llena de pelambre en una colonia infantil y, por
ultimo, la pelambre aquella tenia un tono rojizo y,
después del primer afeitado, adquiri6 un aspecto nada
simpatico. Intimidado por la acciéon de Rudnev, Igor
echd mano a la navaja, la toalla y la jabonera y salid
disparado para el lavabo. Abajo estaban tocando a
desayunar. En el pabellon B, en los lavabos y
dormitorios, se oia el raspar de las navajas y corria en
abundancia sangre joven, debido a la inexperiencia y
a las prisas. Rudnev era el mas joven de los jefes de
brigada, y un retraso hasta de quince minutos estando
¢él de guardia no se consideraba imposible. Aquella
mafiana, habia demostrado que sabia ensefiar los
dientes y que los tenia fuertes, y era dificil predecir si
no guardaba sorpresas mayores para el desayuno. Sin
embargo, los sosegaba la idea de que aquel chicuelo
no se atreveria a dejar en ayunas a una treintena de
veteranos. La realidad fue mucho mas triste y artera.
Rudnev, ciertamente, no se atrevid a realizar un
ataque frontal, pero algo convino con Zajarov
durante una breve entrevista en el despacho. Lo
cierto es que al director se le ocurri6 estudiar el cartel
de plan del primer trimestre, colgado en el vestibulo,
a la entrada misma del comedor. Zajarov inici6é su
estudio exactamente a los cinco minutos de haber
sonado el toque llamando a desayunar. De pie ante la
pared, las manos a la espalda, leia atento las cifras,
que hasta los pequefos de la cuarta brigada se sabian
de memoria. Unos diez minutos mas tarde, resonaron
en las escaleras los apresurados pasos de los
veteranos que habian conseguido ya despojarse de la
barba y borrar de sus caras las huellas de sangre. Al
ver a Zajarov, ninguno se permitié exteriorizar la
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menor turbacion o perplejidad. Sus agiles piernas no
los llevaban al comedor, sino a la salida. Las manos
se alzaban, diligentes, para saludar:

- {Buenos dias, Alexéi Stepanovich!

- {Buenos dias, Alexéi Stepanovich!

- jBuenos dias, Alexéi Stepanovich!

Mal de su grado, Zajarov tenia que volver la
cabeza para responder a los saludos. Igor Cherniavin,
ya desde el rellano superior, se extrand al ver el
torrente de colonos que se dirigian hacia la puerta,
pero, cuando llegd junto al director, lo salud6 sin que
un solo musculo lo impulsara en direccion hacia el
comedor: alli no habia mas camino que el de la calle,
el del taller. Salido que hubo al patio, se mezcld con
la alegre multitud de camaradas, cuyo unico consuelo
consistia en esperar a los ultimos, contemplar las
complejas mutaciones de sus semblantes y reirse con
ellos. Luego, Zajarov sali6 a la terracilla y dijo:

- Bueno se presenta el dia... templado... {Donde te
has hecho esos cortes, Misha?

Misha Gontar lanz6 una rapida ojeada al grupo de
colonos y respondio con dignidad:

- Es que me afeito ya, Alexéi Stepanovich.

- Pues aféitate con maquinilla. Es mas comodo y
mas rapido.

Salieron asimismo a la terracilla los que acababan
de desayunar. Nesterenko no advirtio la presencia de
Zajéarov:

- Misha, ;por qué no...? Buenos dias, Alexéi
Stepanovich. ;Por qué no.. no.. no me has
esperado?

Misha Gontar no sabia responder en seguida a
ciertas preguntas. Zajarov se reajusto los lentes y se
meti6 en el edificio.

Igor Cherniavin se compadecio de Nesterenko por
la espinosa situacion en que habia estado a punto de
meterlo su pregunta. Nesterenko, sin embargo, se
recobrd pronto.

- jCon que esas tenemos! -dijo-. jEsperad a que
esté yo de guardia, y... ya veréis la que os preparo,
seforitos!

Cuando Ilya Rudnev, el jefe de guardia, sali6 a la
terracilla, su semblante no denotaba haber tomado
parte alguna en el asunto. Con una nota de sorpresa
en la voz, pregunto:

- ¢ No habéis desayunado? ;Por qué?

En los dias sucesivos, hasta los "ancianos" mas
venerables acudian, presurosos, a desayunar junto
con los pequefios y, al pasar ante el cartel del plan,
no podian resistirse a mirar las cifras. El cartel
rezaba:

PLAN DEL PRIMER TRIMESTRE

Metaltrgicos:
Aceiteras 235.000
235.000 rublos

Carpinteros:
Mesas de aula 1.400
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Mesas de dibujo 1.250
Butacas 1.450
Taburetes de dibujo 1.450
180.000 rublos
Seccién de costura:

Calzones 25.500
Pantalones bombachos 8.870
Trajes de deporte 3.350
Camisas de tipo deportivo 4.700
70.000

rublos

Total 485.000 rublos

El plan era muy dificil de cumplir, y los colonos
expresaban su admiracion:

- iMenudo plan, hay que ver!

Solamente los viejos sabian que el entusiasmo
podria durar hasta el uno de enero, y que después las
pasarian negras. Pero la cuarta brigada estaba
convencida de que después las cosas serian también
interesantes. La célula del Komsomol se reunia por
las tardes y asediaba a Salomoén Davidovich con
cuestiones diversas. Pero Salomén Davidovich no
"sudaba" ya, sino que se esforzaba por explicar
detenidamente como se garantizaba el cumplimiento
del plan. Habia llegado una época de relaciones
pacificas. Poco tiempo atras, Salomén Davidovich
habia dicho en una asamblea general:

- Vuestros deseos, camaradas colonos, estin
cumplidos. Hoy se han entregado los nuevos moldes.

Una voz solitaria inquirio:

- Y a como estamos hoy?

Otras voces respondieron prontas:

- A tres de diciembre.

- ¢(Qué importa eso? -replico Salomén
Davidovich-. Lo que importa es que tenéis moldes, y
todas las formalidades carecen de importancia.

Los colonos se echaron a reir y aplaudieron
ruidosamente a Salomoén Davidovich. Muchos reian a
carcajadas, ocultandose tras las espaldas de sus
compafieros. Los ojos de la cuarta brigada se
dirigieron, inquietos, a Aliosha Zirianski: jno tendria
nada que decir acerca de la justicia y la santidad de la
palabra empefiada? Pero Aliosha Zirianski también
aplaudia, riéndose. Los aplausos conmovieron a
Salomén Davidovich, que levant6 la mano y dijo con
VOZ sonora:

- Ya lo veis. Siempre hago por la produccion todo
lo posible.

Estas palabras provocaron una nueva ovacion y
una hilaridad general, no disimulada ya. Reia
Zajarov; reia el propio Salomén Davidovich. Hasta
Ryzhikov reia y batia palmas, satisfecho de que todo
hubiera terminado tan felizmente; ademas, como era
moldeador, la noticia de Salomén Davidovich tenia
para ¢l gran importancia. Cierto que el mes anterior
habia tenido muchos disgustos. Después del
incidente con Levitin, hasta Ruslan Gorojov le gritd
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en cierta ocasion, hallandose a solas:

- iVete de mi lado! ;te enteras? jVete! {Ya me las
arreglar¢ sin ti!

Mas tarde tuvo que dar la cara ante el Consejo de
jefes a consecuencia del parte presentado por el
centinela Vania Galchenko. Sin embargo, todo
aquello era ya pasado. Lo desagradable fue que, en la
reunion del Consejo, los jefes de brigada parecian
hablar de Ryzhikov con desgana, y Zirianski expreso,
probablemente, el criterio general:

- Este Ryzhikov es un elemento turbio y malo. No
obstante, vamos a esperar. De basura, peor hemos
hecho personas. Tenemos en perspectiva la fabrica,
trescientos mil rublos, una vida radiante, y €l se va a
la ciudad a beber vodka y regresa borracho a la
colonia. ;Qué clase de hombre es éste? Lo unico que
tiene de persona, es el habla. Pero también los loros
aprenden a hablar, con la ventaja de que no beben
vodka. Ya veremos. Ahora bien..., tenlo en cuenta,
Ryzhikov: puede llegar un momento en que no
queden de ti ni los rabos.

Ryzhikov rebullia en mitad de la sala, se daba
golpes de pecho, prometia y juraba, procurando
imprimir a su rostro una expresion seria y persuasiva.
Volenko salié de nuevo en su defensa:

- A pesar de todo, hay que comprender las cosas:
Ryzhikov esta hecho a esa vida y no puede perder la
costumbre de golpe y porrazo. Hay que esperar,
camaradas. Castigarlo no tiene sentido, porque él no
comprende los castigos. Pero, jya veréis, ya veréis!

El Consejo de jefes no tomo ningin acuerdo y
despidi6 a Ryzhikov, diciéndole: "Ya veremos".

Después, Ryzhikov anduvo cierto tiempo triston,
sin hablar con nadie, pero en la fundicion trabajaba
“como una fiera", mereciendo encendidos elogios de
Salomén Davidovich, que decia:

- Si todos trabajasen como Ryzhikov, no
habriamos ahorrado trescientos mil rublos; sino
medio millén, por lo menos. jTiene las manos de
plata!

29. Boris Godunov.

La fiesta fue un éxito. Asistieron muchos
invitados, se sirvid una cena espléndida y todo
respiraba en la colonia calor, afecto y felicidad. A lo
largo de la vereda del bosque, hasta la parada del
tranvia, se encendieron dos hileras de fogatas
atendidas por Danilo Gorovoi. Los huéspedes
pasaban por entre las fogatas, a pie unos y en
automovil otros. A la puerta de la casa eran recibidos
por unos colonos que les entregaban, en nombre de
alguna brigada, entradas para el teatro e invitaciones
a la cena.

Los colonos mostraron a los visitantes sus
dormitorios, los clubs y las aulas, y les explicaron el
plan trimestral inscrito en el cartel. Lo inico que no
les ensenaron fueron los talleres. El programa de la
fiesta fue muy ameno: actuaron cantantes, recitadores
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y acrobatas. Los pequefios presentaron un
espectaculo titulado Viaje de los colonos por Europa.

Participd en la representacion Vania Galchenko,
pero el papel principal fue el de Filka Shari, que hizo
de MacDonald. La funcién resulté interesantisima.
Los colonos y los invitados aplaudieron
estruendosamente cuando los chicuelos se colocaron
en fila india, se apag6 la luz, y en la mano de cada
actor se encendid una linterna eléctrica. La orquesta
tocO El tren. A los acordes de la musica, los
pequeiios colonos emprendieron su viaje. Por el
camino tuvieron peregrinas, entrevistas con
Pilsudski, con Mussolini, con MacDonald y con otros
"proceres". Cada uno de ellos se jactaba de la
situacion de su pais, pero jcualquiera engafiaba a los
chicos de la colonia Primero de Mayo! jPoco bien
que sabian ellos lo que pasaba en Europa Occidental!

Caus6 una impresion extraordinaria la actuacion
de Salomén Davidovich, que salid a escena con un
flamante traje marrén. Sancho Zorin, encargado de
los intermedios, anuncio:

- Salomén Davidovich recitara un fragmento de
Boris Godunov, de Pushkin, redactado por Igor
Cherniavin.

Kréitser, que estaba en primera fila, se inclind y
dijo a Zajarov al oido:

- ¢ Pushkin redactado por Cherniavin?

- Una travesura. Esta claro.

Salomén Davidovich arrugé el entrecejo y
declamé con mucha expresividad:

Alcancé el poder supremo,
Seis meses llevo ya reinando en calma.

Kréitser comento entre dientes:
- iSi seran granujas!
Prosiguié Salomén Davidovich:

No soy feliz. Quise a mi pueblo
Domar en los talleres...

Muchos colonos se levantaron. Sus rostros
expresaban un jubilo mudo aun, pero imposible de
ocultar. La maestra Nadiezhda Vasilievna, sentada al
lado de Zajarov, sonreia sofiadora. Alexéi
Stepanovich entornaba los parpados y escuchaba con
atencion. Kréitser, brillantes los ojos, estiraba el
cuello para no perderse nada de lo que ocurria en el
escenario. Salomoén Davidovich declamaba muy alto,
con voz tragica:

Magquinas traje yo, yo les busqué trabajo,
Y ellos, poseidos del demonio, jme maldicen!

Los colonos no pudieron contenerse: raro fue el
que permanecié sentado en su sitio. Tributaban al
recitador aplausos ensordecedores, y sus semblantes
traslucian un verdadero delirio estético.
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Salomén Davidovich no pudo por menos de
sonreirse, y su sonrisa exaltd mas atn el jubilo de los
oyentes. Prosiguié con acrecentada emocion, y la
sala quedo en silencio, en espera de mayores goces.

Yo soy quien mata a todos los que mueren:
De la transmision el fin acelereé,
y he intoxicado a mansos fundidores.

La ovacién que siguid a estas palabras hizo dificil
oir toda otra cosa; las risas, atronadoras, fueron
ahogadas por aplausos frenéticos. Los colonos
gritaban algo que resultaba imposible discernir.
Kréitser se reia mas fuerte que todos, pero dijo a
Zajéarov:

- jA esos redactores habria que darles un jabon!
iMira que la ocurrencia!

Saloméon Davidovich, deslumbrantes el rostro
enrojecido, la jocunda calva y el traje nuevo,
extendi6 la mano en direccion a la sala:

- iDejadme terminar!

Los colonos se mordieron los labios. Salomoén
Davidovich dio un paso adelante, se llevo la mano al
corazon y alzé inspiradamente los 0jos:

Siento nduseas, y estoy mareado,

Y ven mis ojos chicos insolentes;

Quisiera huir, mas no sé adonde. | Qué horror!
jSi, pobre del que no tiene dinero!

Terminé y bajé modestamente los ojos. Pero
aquella postura sobria, aunque teatral, no pudo
mantenerla mucho tiempo. Correspondiendo al
entusiasmo delirante del publico, Blum resplandecio
en una sonrisa, después se irguid6 con orgulloso
empaque, levantd el indice y comenzod a hacer
reverencias, pues el publico continuaba gritando y
aplaudiendo. Por fin, corrieron el telon.

En el entreacto, Salomén Davidovich se abrid
paso hasta la primera fila, respondiendo, orgulloso, a
los saludos de los colonos, y estrech6 la mano a
Kréitser con una sonrisa condescendiente:

- (Qué le ha parecido? jFijese qué ovaciones!

- Escuche, Salomon Davidovich, estos granujas le
han hecho a usted una jugarreta.

- ,Coémo una jugarreta?

- Le han dado un texto falso.

- (Falso? Imposible. El texto lo tengo aqui.

- jAy, ay, ay! jQué... bribones! Fijese, ese Boris
Godunov no habla mas que de los asuntos de la
colonia Primero de Mayo.

- (En serio?

- Pues claro: "Maquinas traje yo, he intoxicado a
los fundidores". Ese no es Boris Godunov, sino

usted, Salomén Davidovich. Y esos chicos
insolentes...

- ;De modo que Pushkin no escribid eso?

- jQué wva! Pushkin habla de nifios
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ensangrentados, y aqui se habla de chicos insolentes.

- Pues, mire usted, la verdad es que lo son. ;Y qué
dice Pushkin de los fundidores?

- (De los fundidores de la colonia? jQué quiere
usted que diga, si hace cien afios que murio!

Saloméon Davidovich se sintid6 inundado de
sincera indignacion.

- jAy, qué desfachatez! -exclamo-. jAhora mismo
voy para alla a decirselo!

Salomén Davidovich corrid6 a cumplir su
amenaza. Hubo quien traté de esconderse, pero ¢l
atrapo a Igor Cherniavin, el redactor principal, y le
reprochd:

- (No le da a usted verglienza, camarada
Cherniavin?

- De qué?

- Pushkin no lo escribio asi.

- Y eso qué importancia tiene? ;jUsted sabe lo
que hace Meyerhold?

- (Qué Meyerhold?

- El director de escena de Moscu.

- ( También es jefe de produccion?

- iYa lo creo! jDe todo un teatro! A nosotros
todavia nos sale algo parecido a Pushkin, pero ¢l no
deja nada en absoluto. jEsa es la moda!

- La moda, naturalmente, no me parece mal, pero
;qué tienen que ver con eso los fundidores?

- jCémo! ;Usted cree que en tiempos de Boris
Godunov no habia fundidores? ;Quién cree usted que
hacia los fusiles?

- Fusiles podian hacerlos, pero quiza no hubiera
en la fundicion tanto humo.

- (Como que no? ;Acaso conocian ellos la
ventilacion?

- Podian no conocerla.

- jHa salido estupendamente, Salomén
Davidovich! Fijese usted lo que le ha gustado a
todos. Pronto le tocara a usted bailar.

- Ahora ya me da miedo. Se dice en el programa
que sera un hopak, pero, a lo mejor, es también al
estilo de Meyerhold.

- {Palabra de honor que es un hopak!

Salomén Davidovich se echo a reir y, apretando el
puiio, lo blandi6 en el aire.

- jAl diablo! -exclamo-. jBailaremos el hopak!

Dicho esto, volvio al lado de Kréitser y lo
tranquilizo:

- Les he refiido, pero dicen que ahora todos hacen
asi. Un tal Meyerhold, de Moscu, hace lo mismo.
Parece que esa es la moda.

Kréitser abrazo a Salomén Davidovich y lo sentd
a su lado.

- jCierto! -dijo- jTodo le ha salido muy bien!

Un cuarto de hora mas tarde, Salomén
Davidovich, vestido de cosaco ucraniano, con
pantalones bombachos y gorro de piel gris, bailaba
en el escenario un sopak en toda regla. Oxana, gracil
y fina, se veia y se deseaba para escapar de sus botas
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herradas. Los colonos aplaudian ahora sin el menor
matiz de mofa: Salomén Davidovich era, sin duda,
un consumado bailarin. El brio de que hacia gala
aquel anciano y el garbo con que bailaba en cuclillas
rebosaban amor a la vida y un humor perfectamente
apropiado al caso. Al terminar la danza, Kolka, el
doctor, salto al escenario y dijo en voz alta:

- (Habéis visto? jAhora que no me venga con que
esta enfermo del corazon!

Salomén Davidovich se rid tristemente y dijo:

- El doctor no quiere comprender la diferencia: los
cosacos de Zaporozhie podian bailar el hopak hasta
la muerte sin que les molestara lo mas minimo el
corazén. Pero pruebe usted a designarles jefes de
produccion y ya vera la de pacientes que le salen...

30. Un robo.

Dos dias después de la fiesta, Igor Cherniavin
corrié al guardarropa para ponerse el abrigo y hallo
vacié el gancho numero 205. Misha Gontar se estaba
poniendo el abrigo alli al lado.

- Misha, mi abrigo no est4 aqui.

- ,Como es eso?

- Mira, mi nimero esta vacio.

- Alguien lo habra confundido. Buscalo.

A la hora del almuerzo, Igor revisd todos los
abrigos. Cada uno tenia bordado el nimero a la
vuelta del cuello. El 205 faltaba. Asi se lo comunico
a Bratsan, jefe de guardia, que lo miré mohino:

- (Qué piensas, que te 1o han robado?

- He revuelto todo el guardarropa.

- Pues hay que buscarlo otra vez. No puede
desaparecer asi como asi.

Bratsan, disgustado, le dio la espalda. Pero
después del trabajo buscé a Igor y le preguntd
sombrio:

- (Ha aparecido el abrigo?

- No.

- El de Novak, de la cuarta brigada, se ha perdido
también.

- (Los han robado?

Bratsan no dijo nada; por lo visto, la expresion no
le habia gustado.

Por la tarde, Igor asistid a la presentacion de los
partes de los jefes de brigada. Bratsan anunci6 en el
suyo:

- Camarada director, la noche pasada han robado
en el guardarropa dos abrigos: el de Cherniavin y el
de Novak.

Zajarov, sereno como siempre, levantd la mano y
respondio: "Esta bien". Todos los presentes saludaron
como de costumbre después del parte del jefe de
guardia. No obstante, habia en la ceremonia algo
peculiar. Las caras no reflejaban el alegre optimismo
de siempre; se presentia que el ultimo parte no iba a
restablecer el amistoso desembarazo de las
relaciones, que la colonia no adquiriria el habitual
ambiente vespertino, que nadie sonreiria ni gastaria
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bromas. En efecto, después del tltimo parte, Zajarov
se sentd con rapidez, extrajo de la cartera un papel vy,
apoyando la cabeza en la mano, se puso a leer
atentamente, como si estuviera solo en el despacho.
Pero en el despacho habia unos treinta colonos, que
lo miraban inmdviles y silenciosos. Nesterenko
pregunto en voz baja a Bratsan:

- ;Sospechas de alguien?

La pregunta fue oida, pero todos sabian que el
ladron no habia dejado la menor huella. Como
Bratsan estaba de guardia, respondia de lo sucedido
durante la jornada y, por consiguiente, debia
contestar a la pregunta de  Nesterenko.
Comprendiéndolo asi, dijo en voz alta:

- De doce a ocho hubo cuatro centinelas, colonos
todos. Naturalmente, no puede recaer sobre ellos la
menos sospecha: Loboiko, Grachov, Soloviov y
Tolenko son todos de mi brigada. Yo respondo de
ellos: ninguno abandona el puesto ni se duerme. Y
ahora otra cosa: del guardarropa a la calle no se
puede pasar mas que por delante del centinela.
Quiere decirse que han tenido que sacar los abrigos
por los ventanillos de ventilacion. Pero, ;como? Las
ventanillas son muy pequefias y por ellos es muy
dificil meter los abrigos, yo he hecho la prueba hoy.
Asi, pues, el autor es un especialista.

- ¢No ha sucedido nada de particular durante la
noche? -inquirid Zajarov sin levantar la vista del
papel.

- Nada, lo he averiguado. La gente durmio
tranquila. Los centinelas dicen que nadie sali¢ del
edificio. El ultimo en regresar de la ciudad fue
Zirianski, que volvido a las once. Estuvo alli en
comision de servicio, por orden de usted. Ya veis... si
fuera un abrigo solo, diriamos... diriamos sin falta: lo
habra olvidado en cualquier parte. Pero son dos, de
brigadas distintas. Cherniavin conoce poco a Novak.

- jTorski! jReunion secreta del Consejo, ahora
mismo, aqui en mi despacho!

- jA la orden!

En el despacho quedaron tnicamente los jefes de
brigada. Cuando hubo salido el ultimo colono,
Zajarov se reclind contra el respaldo del sillon:

- Bueno... Decid lo que pensais.

Torski, sentado, con otros colonos, en el divan, se
encogio de hombros y observo:

- Es dificil decir nada. Y es peligroso sospechar
de alguien, pues no hay motivos. He hecho una lista
de los que ain no son de confianza. Resultan
diecinueve... No vale la pena mencionarlos. Dos
abrigos son poca cosa para eso. El ladron es uno, y
los otros dieciocho quedarian ofendidos para toda la
vida. Una verdadera desgracia... No puede hacerse a
nadie ni una sola pregunta. No se le puede preguntar
a nadie por ejemplo, si salié anoche a alguna parte...

- A nadie se le debe preguntar tal cosa -asintio
Zajarov descontento.

- Claro, eso es lo que yo digo.
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- Yo quiero decir algo -Zirianski se desplazo al
borde mismo del divan-. Yo quiero decir algo.
Primero: no los han robado de noche, sino por la
maiiana, cuando todo el mundo se ponia los abrigos.
Lo ha hecho un fresco. Fue tan campante y se puso
un abrigo ajeno, quiza en presencia de todos; no esta
descartado que el propio Cherniavin se lo encontrase
al entrar en el guardarropa. Y si lo hubieran
descubierto, tenia una excusa bien facil: se lo habia
puesto por equivocacion, sin ningin mal proposito.

- Pero es que no se trata de un solo abrigo, sino de
dos.

- Bueno, dos. Lo que pasa es que el abrigo de
Novak estuvo alli colgado tres dias sin que ¢l se lo
pusiera. Iba corriendo sin abrigo hasta la seccion. A
mis pequefios les gusta eso. De manera que el abrigo
de Novak pudieron robarlo anteayer, sin que nadie lo
advirtiese.

- En parte, llevas razon... -comenzo Nesterenko,
pero Zirianski lo mird con dureza y le interrumpio:

- Aguarda, que no he terminado. Segundo: los
abrigos no han salido atn de la colonia; alguien los
ha escondido en su casa, 0 quiza estén en la aldea,
aunque me parece que no, que estan aqui, que los
tiene algin empleado o algin obrero de la
construccion que es complice. No puede ser de otro
modo. A la ciudad no es tan facil llevarse un abrigo,
no es una aguja y, ademas, se necesita tiempo. En dia
de labor es imposible, y en dia de fiesta abundan los
colonos en el camino de la ciudad. Los dos abrigos
no han salido de aqui, de nuestra colonia.

Todos callaron. Zirianski quizas llevara toda la
razén. Tan sélo Nesterenko formulé una pequefia
duda:

- En parte, tienes razon, Aliosha. Sélo que el
abrigo de Cherniavin estaba en el lado derecho, y el
de Novak, en el izquierdo. Dices que el ladrén se lo
puso y se fue. Es posible que se lo pusiera y se fuese,
y que después volviera sin él; muchos andan sin
abrigo por la colonia, jy ti anda y averigua! Pero...,
Ly las medidas? Una cosa es ponerse el abrigo de
Cherniavin y otra ponerse el de Novak. Viene a
resultar que son dos los que han trabajado.

- Eso no puede ser -objetdé Volenko quedamente.

- ¢Por qué no?

- Porque no. Aqui no hay bandas. Puede
sospecharse de alguno por separado, pero, gente
confabulada para robar, aqui no la hay.

- Volenko ha dicho bien -convino Torski-. Ha
sido uno solo. Como sacéd los abrigos, el diablo lo
sabe, aunque debid de ser, mas o menos, como ha
explicado Zirianski. Volenko, ;qué piensas ta de
Ryzhikov?

Acababa de ser pronunciado el primer nombre.
Los rostros de los jefes de brigada adquirieron una
expresion mas atenta. Volenko quedo pensativo un
instante.

- En mi brigada -dijo-, se puede sospechar
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también de otros: de Gordjov o de Levitin, por
ejemplo. Solo que Levitin anda ultimamente
atareado. Al descubrirse lo de aquellos papeles, ;0s
acordais? Alexéi Stepanovich le impuso una sancion:
barrer los senderos del jardin durante un mes. Esto lo
tiene muy embebido, pues quiere que lo perdonen.
Cumple con mucho teson, y no creo que piense en
robar. Gordjov parece muy preocupado con su
maquina espigadora. Y ahora que han colgado el plan
nuevo, no tiene otra obsesion que la espiga derecha o
la espiga torcida y hace un nuevo dispositivo para
meter en la maquina simultdneamente mas piezas.
Decidme si en esas condiciones va a robar una
persona. Yo creo que no.

- Gor6jov no ha sido -confirm6 Torski sin
titubear.

- .Y Ryzhikov? Ryzhikov quiza si. Tiene menos
conciencia que un gorrion. Pero la cosa estd en que
no lo necesita. Es el que gana méas en toda la colonia.
De la ultima paga le quedaron limpios setenta rublos.
Cincuenta los meti6 en la caja de ahorros y me dio la
libreta para no gastarselos. En lo tnico que piensa es
en ganar mas... /Qué necesidad tiene de robar? Por
otra parte, Ryzhikov es nuevo aqui; no conoce a
nadie, y, sin un complice, no podria arreglarselas.

- Pierde cuidado -objetd6 Bratsan-. TG no
conoceras a nadie, pero lo que es Ryzhikov conoce
muy bien a los que pueden serle utiles.

- No, no ha tenido tiempo -dijo Nesterenko
pausadamente.

- Bueno. Eso es en la primera brigada. ;Qué tal en
la tuya, Liova?

Porshniov, el jefe de la segunda brigada, era feliz,
tal vez el mas feliz de la colonia. Siempre estaba de
un humor excelente, muy satisfecho de la vida; nunca
habla tenido que "sudar la gota gorda", y todo lo que
emprendia le salia bien. Ahora se limité a encogerse
de hombros.

- ¢(De donde... va a haber gente asi en mi brigada?
Los mios son todos... de confianza.

- ;Respondes de todos?

- (Yo responder de ellos? Ellos mismos...
podrian... responder de cualquiera. Bien lo sabéis
VOSOtros.

En la colonia todos sentian por Porshniov una
gran simpatia. Daba gusto contemplar la serena
alegria que reflejaban siempre sus ojos, de calmosa
mirada, los movimientos de sus cejas hirsutas y
negras y el risuefio temblor de sus labios gruesos y
bien delineados. Al ver a Porshniov, venia a la
memoria la segunda brigada, aquellos diecisiete
muchachos que parecian escogidos: todos de
dieciséis afios, de la misma estatura, guapos, quien
mas, quien menos, siempre apasionados por una cosa
u otra. Casi toda la segunda brigada trabajaba en la
seccion de maquinas. El trabajo era ruidoso, animado
e interesante.

- Si -constatd Nesterenko-. Ninguno de la segunda
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ha sido.

En las brigadas restantes habia candidatos a la
sospecha; sin embargo, uno se dedicaba con afan a la
lectura; otro se habia entregado en cuerpo y alma a la
primera corneta; el tercero frecuentaba el circulo de
modelismo; el cuarto era amigo de Malenki; el quinto
buscaba siempre la compaiiia del doctor Kolka; el
sexto era sobresaliente en geografia. La quinta y la
undécima brigadas ni siquiera permitieron que se las
mentara por un motivo tan bochornoso.

Cuando terminé el analisis de la tltima brigada -la
décima-, analisis harto breve, porque Rudnev no
permitiéo sospechar mas que de si mismo y de su
ayudante, el ambiente de torn¢ calido y cordial, y
Zajarov dijo:

-iQué diablo! jHay que ver qué gente tan buena
tenemos en la colonia! {Son de oro!

Los jefes de brigada se echaron a reir y se
reacomodaron en el divan como si se dispusieran a
permanecer alli hasta la mafiana. Nesterenko se
restregaba las manos de contento.

- Nuestra gente, Alexéi Stepanovich -dijo-, es
maravillosa.

Zajarov se levanto, arrojé un papel sobre el poyo
de la ventana, puso la mano encima de él y quedo
pensativo:

- Si... es uno. Uno. Creo que no hay que buscarlo.
Dos abrigos no son nada. Ya veremos mas adelante.
Quiza sea su ultimo robo. Os ruego que no habléis
del asunto en las brigadas. Como si nada hubiera
sucedido. ;De acuerdo?

- De acuerdo, Alexéi Stepanovich.

- Puede que sea por la fuerza de la costumbre -
sonri¢ indulgente el director-. Vitia, dispdén que
mafana mismo les den abrigos nuevos a Cherniavin
y a Novak.

Nadie dormia en las brigadas, esperando el
regreso de los jefes. Volenko llegd ensombrecido al
dormitorio.

- Qué, ;no habéis dado con ¢éI? -preguntd
Sadoévnichi.

- Hemos hablado... mas que nada... de otras cosas.

- .Y no lo habéis encontrado?

- (Como lo vamos a encontrar? Debe ser uno
solo...

- Uno... jEl diablo se lo lleve! ;Oh, si le
echésemos mano!

Ryzhikov, plantado en mitad del aposento, se
meti6 las manos en los bolsillos y observo, sonriendo
alegremente:

- De todo tiene la culpa el salario.

- (Por qué? -se interes6 Sadovnichi.

- Pues porque yo gano mucho y otros me
envidian.

Ruslan Gor6jov miré de hito en hito a Ryzhikov y
le pregunto:

- (Quién te envidia a ti?

- Hay quien no gana ni para pagar la comida:
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Gorlenko, Tolenko, Vasiliev y todos esos Galchenko
y Begunok.

Gorojov entorné los parpados y dijo:

- ;Sospechas de Begunok?

A Ryzhikov no le gustaba que lo mirasen con
tanta fijeza, y respondio:

- jQué va! No sospecho nada.

Se dirigio a la cama sin darse prisa. Ruslan le
acompaid con la mirada.

- . Qué miras? -volvidse Ryzhikov de improviso.

- Es que... me gustas... mucho -mascullé Ruslan-.
jEres una bellisima persona!

Volenko bajo los ojos, tornd a levantarlos, mir6d
fijamente a Ryzhikov y luego a Ruslén, y un temblor
inquieto movio sus labios.

31. Cigarrillos "Diubek".

Las almas de la cuarta brigada eran
impresionables ¢ inflexibles y no se resignaban a
admitir que el robo de los dos abrigos quedase
impune.

Nadie supo en la colonia las reuniones que
celebr6o la cuarta brigada. Nadie advirtid sus
operaciones, excepto... Zajarov. Quiza los jefes de
guardia notasen también algo, pero ellos lo
aquilataban todo desde el punto de vista de sus
obligaciones.

Anteriormente, los miembros de la gloriosa e
"invencible", brigada se destacaban por dos rasgos.
De una parte, sus gargantas adolecian de una
irrefrenable inclinacion al forte. Inclusive sus
conversaciones secretas eran tan ensordecedoras, que
no habia manera de distinguir lo que decia cada uno.
A veces daban a sus o0jos una expresion
ultraenigmatica y conspirativa, pero sus gargantas no
admitian freno alguno. Cuando la gente adulta
necesita llamar a alguien, suele mirar alrededor para
ver si la persona requerida anda por alli. Los peques
eran contrarios a este irracional despilfarro de la
preciada energia visual y del no menos preciado
tiempo, tanto mas disponiendo siempre de un
instrumento tan ensordecedor y universal como la
garganta. Por ello, todas las llamadas se realizaban de
manera muy simple: no habia mas que salir al rellano
de la escalera o al sendero central del parque y gritar
a todo pulmoén, entornando los ojos y hasta
agachandose por el esfuerzo:

- iiiVolodia-a-a!!!

Luego se aguzaba el oido, y, si no contestaba
nadie, se gritaba otra vez, con voz mas espantosa
todavia:

-iVolo-o-dia!

La llamada se percibia desde cerca con bastante
nitidez: buscaban a un cierto Volodia. Pero
precisamente en las inmediaciones era donde el grito
surtia menos efecto practico, pues el Volodia
buscado debia hallarse lejos, en algiin paraje donde el
sonido llegaba en la forma mas imprecisa:
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- jO-0-a-a!

No obstante, aquellos sonidos convencionales
daban el resultado apetecido. Habia en la colonia
diez o quince Volodias, pero acudia aquel a quien
estaban llamando. Los restantes no hacian mas que
arrugar el entrecejo. Los jefes de guardia perseguian
con safia semejantes medios de comunicacion, sobre
todo si se utilizaban en los pasillos o en los rellanos
de la escalera.

Esto, de una parte. De otra, los chicuelos de la
cuarta brigada siempre habian sido un tanto
propensos al separatismo. Los jefes de guardia tenian
sus motivos para recelar de esta tendencia, pues el
separatismo excesivo amenazaba terminar con un
vidrio roto en el invernadero, con un traje rasgado o
con alguna diablura del mismo jaez. El jefe de
guardia sabia perfectamente que la actitud separatista
tenia como motivo alguna insignificancia: un
hormiguero, un nido de ruisefiores, una vieja rueda
abandonada por el cochero en el corral o un montén
de latas de conservas recién hallado. Semejantes
acontecimientos suscitaban una actividad febril de
los chicos, gritos en diversos puntos del patio,
carreras desenfrenadas. Los ojos encendidos, el oido
atento, las bocas jadeantes, las velocidades maximas,
los alaridos de protesta y los prolongados gritos de
entusiasmo detras de alguna esquina no podian por
menos de alarmar a los jefes de guardia. Toda la
colonia recordaba que, a comienzos de la primavera,
Vasia Klashnev, el jefe de la séptima brigada, hubo
de cumplir cinco horas de arresto por negligencia en
la guardia. Llamado a presencia de Zajarov, Vasia no
negd que desde la mafiana se notaba ya entre los
pequefios cierta agitacion ni que después del
almuerzo estuvieron corriendo de edificio en edificio
y alrededor de éstos con tal velocidad, que era
imposible identificar a los que intervenian en la
algarada. Vasia crey6 que se trataba de una minucia
por el estilo de un hormiguero, y después resulté algo
mucho mas serio. Toda la operaciéon fue chillona tan
solo mientras dur6 su fase terrestre. Pero cuando los
participantes en ella se encaramaron al tejado, sus
incansables gargantas quedaron mudas como por
encanto. En el mayor de los silencios, casi sin
cambiar impresiones, los peques tiraron desde el
tejado de la vivienda del personal de servicio -una
casa de tres pisos- al gato del contable Semidnov,
precioso felino de raza siberiana. Los chicos no
hicieron aquello por crueldad, ni por venganza, ni por
simple curiosidad. El movil fue puramente cientifico:
con una servilleta confeccionaron un paracaidas
bastante aceptable, colocando al gato en dos
comodos lazos de los que no podia desprenderse. Por
la tarde, todos los autores del experimento
comparecieron, contritos, ante Zajarov, aunque, en lo
hondo del alma, no compartian la indignacion del
director. Alexéi Stepanovich, que los miraba
enfadado, dijo:
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- No puedo comprender de ningiin modo una
guardia como ¢ésta. jQué vergienza, qué
relajamiento, qué incapacidad mas completa para
mantener el orden! Camarada Klishnev, no creia que
fueras tan inutil. jCinco horas de arresto!

Ante los ojos de los "paracaidistas", Vasia
Klushnev, todo apenado, saludé y dijo: "jA la
orden!" Semidén Gaidovski, viendo lo ocurrido,
emprendi6 una timida tentativa de explicar
debidamente el suceso y pronuncié con su aguda
vocecilla:

- jAlexéi Stepanovich! La
aparecido, la han encontrado ya!
lavaremos!

Zajarov, sin embargo, no se alegré lo mas minimo
del hallazgo de la servilleta. Parecia, incluso, haberse
olvidado de que la servilleta habia sido escamoteada
en la cocina, acto que durante el planeamiento de la
operacion se consideraba el mas peligroso. No, no
era la servilleta lo que preocupaba a Zajarov:

- (Habrase visto? jTodo un grupo de colonos sube
al tejado de una casa de tres pisos! ;Para qué? ;Con
qué fin? ;Con el de tirar a ese desdichado gato!

Los ojos de los chicos relumbraron de alegria:
jAlexéi Stepanovich exageraba! {No habia sucedido
desdicha alguna! Semion Gaidovski exclamo6 a voz
en grito:

-jAlexéi Stepanovich, Alexéi Stepanovich! jUsted
no esta enterado! Al gato no le pasé nada... jAterrizo
la mar de bien!

Y todos los chicos carearon:

- ijiAterrizo!!! ;'Y ni maull6 siquiera! ;Usted cree
que se hizo dano? jPero si no cayo! jBajoé en
paracaidas! jAterrizd a cuatro patas y... echd a
correr!

Suponiendo que el rostro del director
resplandeceria al oir tan grata noticia, todos lo
miraron esperanzados, pero... no resplandecio. Alexéi
Stepanovich no era hombre propenso a entusiasmarse
por los progresos del paracaidismo. Se ajustd las
gafas y preguntd a quemarropa:

- El gato llevaba paracaidas. ;Y vosotros, lo
llevabais? ;Quién de vosotros llevaba paracaidas?
(Quién?

Unicamente entonces comprendieron los chicos
que su delito consistia en haberse subido al tejado
desprovistos de paracaidas. Resultaba que Zajarov
entendia también algo de paracaidismo. Por desdicha,
no tuvo en cuenta que para un ser humano se necesita
un paracaidas muy grande, mucho mas que una
servilleta.

Ni que decir tiene que después de este lance nadie
volvidé a encaramarse al tejado, pero se daban otros
casos que despertaban el recelo de los jefes de
guardia, a quienes sacaban de quicio las acciones
separatistas de la cuarta brigada.

En los ultimos dias, reinaba en la colonia el
silencio. Nadie vociferaba llamando a Volodia; los

servilleta ha
iNosotros la
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chiquillos no se reunian en bandadas ni remontaban
luego el vuelo con inquicto trinar. La pista de
patinaje habia tenido ya tiempo de helarse, y sobre
ella relucian unas bombillas eléctricas. Se deslizaban
en sus patines los colonos, ya en vertiginosa recta, ya
describiendo un circulo, tan pronto cogidos de la
mano como sueltos. Hasta los jefes de guardia
calzaban de vez en cuando los patines; sus brazaletes
rojos se veian desde lejos y despertaban el mismo
respeto de siempre.

La cuarta brigada, sin embargo, no tenia tiempo
para tales entretenimientos. Volodia Begunok
aprovechaba cada momento propicio para salir del
despacho y entrevistarse alli cerca con alguien de su
brigada. ;Hablaban al encontrarse o, al modo de las
hormigas, se limitaban a mover invisibles antenas?
Nadie lo sabia; lo cierto era que se separaban
pensativos, pausados, moviendo apenas las cejas.
Parecia que nada les interesaba especialmente, que
vivian ensimismados y retraidos. Pero en todos los
senderos de la colonia se los veia de dos en dos o de
tres en tres, conversando en voz baja y atentos a lo
que pasaba en derredor suyo. En el guardarropa
siempre habia unos ojos que observaban a los que se
vestian, sobre todo por la mafiana. La costumbre de
irse al trabajo sin abrigo habia sido desterrada tiempo
atras. Los de la cuarta brigada habian adquirido la
costumbre de quitarse y ponerse los abrigos a cada
dos por tres; y los centinelas, los mayores en
particular, les decian enfadados:

- (Qué hacéis zascandileando de aqui para alla?
Poneos los abrigos y largaos...

Puede que Zajarov hubiese notado algo misterioso
en la cuarta brigada o que hubiera sabido algo de otra
fuente, pero lo cierto es que adquirié6 de pronto la
costumbre de pasear por el patio y por los corredores
y entraba a menudo en el guardarropa, encontrando
casi siempre a algin chico de la cuarta brigada, a
cuyo saludo respondia con sobrio ademan. Luego
continuaba su camino, acompaiiado por las miradas
serias y atentas de los chicos.

Vania Gélchenko y Filka no fueron aquella tarde a
la pista de patinaje. Deambulando por el sendero
central del parque, miraban hacia la colonia como si
esperasen a alguien. Se cruzaban con ellos colonas y
colonos con patines (gente frivola y avida de
diversiones). Los mayores pasaban calmosos. Lida
Talikova pregunt6 a Galchenko, poniéndole
amistosamente la mono en el hombro:

- (Por qué estas tan aburrido, Vania?

Era dificil no sonreir a Lida, pero hasta la sonrisa
le sali6 seria a Vania.

- No estoy aburrido. Estamos dando un paseo.

Los ojos de Filka y de Vania se animaron al ver
que por la esquina del pabellon B aparecia Ryzhikov.
Se habia puesto mas guapo. Destocado, con un nuevo
jersey blanco, estaba muy eclegante. Caminaba a
grandes zancadas, bamboleandose, con andares de
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hombre satisfecho de la vida. El pelo rojizo, muy
corto, daba a la cabeza un aire mas elegante, y ya no
tenia granos en la cara. Calmoso, Ryzhikov encendid
un cigarrillo. Filka y Vania, también sin precipitarse,
torcieron por un sendero lateral. Ryzhikov no los vio.
Descendiendo por la cuesta, tird, negligente, una gran
caja blanca en un montdn de nieve.

Cuando se oculto tras los arboles, Filka recogio la
caja, y Vania puso en ella los ojos.

- Cigarrillos. {De qué marca son?

- Diubek.

- jQué cajetilla mas bonita!

Al cabo de media hora, hallaron a Malenki en el
club. Filka, dando vueltas a la cajetilla, le pregunto,
como quien no quiere la cosa:

- . Cuanto vale esta cajetilla?

- iOh, esos cigarrillos son muy caros! Cuestan
cinco rublos.

Vania no pudo dominarse y exclamo:

- jCinco rublos! ;Una sola cajetilla?

Filka, mas avezado, no alz6 la voz al decir:

- (De qué te extrafias? ;Crees que los cigarrillos
Diubek son cualquier cosa?

- jAy, ay, ay!

Cuando Malenki se meti6 en la biblioteca, Vania
dijo:

- {Ha sido Ryzhikov! jEl y nadie mas!

- ¢ El del robo?

- Robd los abrigos y los vendio.

- jPero si gana mas que nadie!

- (Mas que nadie? ;Cuanto gana? ;Treinta
rublos?, ;si? ; Treinta rublos?

- Treinta y quiza cuarenta.

- Bueno, pero es que los cigarrillos esos cuestan
cinco.

- Mira, vamos a enterarnos. (El es de la primera
brigada?

- Si.

- Pregunta ti, que los conoces a todos. Pregunta
qué cigarrillos fuma Ryzhikov.

- (Para qué?

- Porque si nadie lo sabe, quiere decir que
Ryzhikov los oculta y no lo dice a nadie. Fuma...
asi... a escondidas... sin presumir. Preguntalo.

Aquella misma tarde aclar6 Filka el asunto. En la
primera brigada nadie sabia qué cigarrillos fumaba
Ryzhikov. Filka 1lo indagd con arte, como
corresponde a un buen actor: sencillamente, le
interesaba conocer el gusto de los fumadores de la
primera brigada. Después de cenar, Vania escucho el
relato de Filka y exclamo:

- (Lo ves? Y nadie lo sabe. ;Quieres ver una
funcién?

- ;Dénde?

- En cualquier parte.

Anduvieron largo tiempo por la colonia, y Vania
no pudo mostrarle el espectaculo. La caja seguia en
su bolsillo con la misma paciencia con que Filka
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esperaba la funcion aquella.

Poco antes de la asamblea general, comenzd a
congregarse la gente en el Club silencioso. Ryzhikov
llegd solo y se sent6 en el divan, estirando las
piernas. Vania dio un codazo a Filka. Los amigos
pasaron un par de veces por delante de Ryzhikov,
que, fijo en sus pies y silbando ligeramente, no les
prestaba atencion alguna. Filka y Vania se sentaron a
su lado. Ryzhikov los mir6 de reojo y recogid los
pies bajo el divan. Vania, los ojos entornados, daba
vueltas en sus manos a la cajetilla Diubek. Después la
abrid y se quedd mirandola, inmovil y expectante: en
el interior de la caja podia leerse, en grandes letras
trazadas con lapiz azul:

"Lo sabemos todo".

Ryzhikov, los ojos verdosos centelleantes, se
levanto, asié con fuerza a Vania por un hombro, lo
empujo hacia el respaldo y salio del aposento con las
manos metidas en los bolsillos. Vania se agarrd el
hombro y dijo con una mueca de dolor:

- iMe ha hecho dafio, el maldito!

A Filka se le encendio el rostro.

- jHa sido ¢€l! -exclamoé-. {Vania! ;sabes?, jha sido
¢l! jVente! Vamos a ver a Alexéi...

Entraron en el despacho a la carrera. Pero habia
alli mucha gente. Los jefes de brigada se habian
reunido para presentar los partes. Zajarov, jovial dijo
a Torski en tono de broma:

- No alargues mucho la asamblea general que la
noche esta muy buena.

En la asamblea general, Torski dio lectura a una
orden:

“Por su ejemplar comportamiento en la fundicion,
se da un voto de gracias al educador Ryzhikov”.

Filka y Vania enrojecieron, confusos. Miraron a
Ryzhikov y no lo reconocieron: resplandecia de
modesto orgullo, sonreia con dignidad, y no se
notaba en ¢l ni un apice de insolencia. Era un
camarada que se habia merecido una felicitacion.

TERCERA PARTE.

1. El parte de guerra.

Paso el invierno.

En el burd del Komsomol y en el Consejo de jefes
de brigada se trataban los asuntos hasta
medianoche... Mark Grinhaus tenia la palabra:

- Imaginaos: jhacemos taladros! ;Habéis visto qué
taladros? De aluminio pulimentado por fuera, y por
dentro, con precision de una centésima de milimetro.
jAdemas, es un articulo de importacion! ;Me
entendéis?, jde importacion! (Si, tenemos que
pedirles a los austriacos que nos vendan taladros para
nuestras fabricas de aviacion, para nuestras unidades
de zapadores y de ingenieros! Figuraos la situacion
de los zapadores que tienen que tender un puente y
no disponen de taladro eléctrico. O supongamos que
hay que construir un tanque y en vez de un taladro
empuiiamos un cacharro indecente. Y, si no, tomad
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los aeroplanos. Yo he visto un aeroplano y sé los
orificios que lleva. ;Qué necesidad hay de hacerlos
con taladro austriaco, cuando pueden hacerse con el
de nuestra colonia? jHay que hacerse cargo de la
situacion de nuestros obreros! Debemos comprender
que se trata de una necesidad de la que no puede uno
hablar sin lagrimas en los ojos. jDa rabia comprar
taladros a los austriacos y, encima, tener que pagarlos
a peso de oro! jHay que acabar con eso! Asi lo
entiendo yo, y también vosotros.

Por supuesto, todos lo entendian asi. De ahi que
las palabras de Volenko en el bur6 del Komsomol
reflejasen el sentir de las once brigadas:

- No debe inquietamos la idea de que nuestra
gente pueda no comprenderlo. Tenemos setenta y
nueve komsomoles y ciento noventa colonos. ;Como
no van a comprenderlo? Cenamos dos veces: a las
cinco y a las ocho. El descontento cunde desde hace
tiempo: /qué necesidad hay de dos cenas?
Sencillamente, falta tiempo para acudir al comedor.
Admitamos que la primera cena se parece mas a una
merienda con té. Pero ;cuanto pan se come con ese
té? Todos estan muy disgustados. Hay que suprimir
la primera cena y no robarle el tiempo a la gente.
Luego, la carne. Esta demostrado de hace mucho que
la carne, cuando se come en exceso, es nociva para la
salud y da lugar a la gota. El propio Kolka lo dice.
Considero que basta comer carne tres dias a la
semana, porque el resto harda dafio. Tampoco
necesitamos nuevos trajes de gala para mayo. Lo
principal es que nuestra formacion sea ordenada y
bonita, y gustara a todo el mundo aunque llevemos
los trajes viejos. Estan algo gastados los cuellos
blancos. Hacer cuellos nuevos costaria ciento
cincuenta rublos. Pues vamos a prescindir de los
cuellos blancos. De todas maneras, el uniforme se
queda, y lo esencial es el emblema. Tampoco habra
que comprar zapatos nuevos: podemos comprar
zapatillas, que resultan mucho mas baratas y mas
comodas.

En el presupuesto de la colonia habia muchos
otros gastos cuya eliminacion redundaba en pro de la
belleza y la salud.

Zajarov aprobd los ahorros propuestos por los
komsomoles, y hasta la primera cena fue suprimida,
para satisfaccion general. Los colonos estaban
profundamente persuadidos de que, para fines de
afo, ahorrarian mucho mas de trescientos mil rublos.

Desde mediados de invierno, la mitad de la pared
del vestibulo del comedor la cubria un enorme
diagrama confeccionado por Malenki y por el circulo
de pintura. Ante el diagrama, que suscitaba vivo
interés, se aglomeraban siempre los colonos.

Representaba un verdadero frente de batalla. La
ofensiva partia de abajo, donde una estrecha cinta
roja simbolizaba las vigorosas fuerzas de trabajo de
la colonia, distribuidas en tres ejércitos: en el centro,
los metalargicos; en el flanco izquierdo, los
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carpinteros; y en el derecho, las muchachas de la
seccion de costura. Cada ejército ocupaba en el frente
un sector mas grande o mas pequefio, de acuerdo con
la magnitud del plan anual de cada uno.

Como es de suponer, el grueso de las fuerzas lo
componian los metaltrgicos, dislocados en el centro:
el plan anual de fabricacion de aceiteras ascendia a la
respetable suma de un millon de unidades, es decir,
de otros tantos rublos. El sector del flanco izquierdo
era mas reducido: la produccion anual de los
carpinteros debia valer setecientos cincuenta mil
rublos; y la seccion de costura, bastante diezmada
por el traspaso de personal a los tornos, tenia tan solo
un plan de trescientos mil rublos, en virtud de lo cual,
el flanco derecho ocupaba un sector del frente
relativamente pequefio.

La ofensiva iba hacia arriba. En la parte superior,
a todo lo ancho del cartel, aparecia dibujada una
ciudad maravillosa: se alzaban hacia el cielo sus
chimeneas y torres y, para que no quedase lugar a
dudas, en el borde de arriba veiase una inscripcion
que rezaba:

1* FABRICA DE INSTRUMENTOS
ELECTRICOS DE LA COLONIA PRIMERO DE
MAYO

La estrecha cinta roja estaba muy abajo, y la
maravillosa ciudad, en lo mas alto. Alcanzarla no iba
a ser facil: habia que recorrer enormes espacios del
cartel, sobre cuya superficie, de derecha a izquierda,
como peldafios de una escalera de dificil ascenso,
pasaban las rectas horizontales de los dias del afo.
iOh, cuantos eran y qué lentamente transcurrian!
Cada dia estaba escrito en hermosos caracteres
eslavos a ambos lados del cartel, y las fechas
ascendian en angostas columnas. Al nivel de la
ciudad maravillosa se leia:

;11131 de diciembre!!!

Si, asi estaba escrito: con tres signos de
admiracion. Pero jqué lejos estaba de finales de
marzo el 31 de diciembre! jCuantos meses debian
pasar!

Cuando el magnifico diagrama, con marco de oro
y gualda, aparecio en el vestibulo, los colonos
quedaron pasmados de su complejidad 'y
envergadura, pues abarcaba todo un afio.
Comprendieron la idea general: habia que llegar a la
ciudad maravillosa, y el que la alcanzase antes izaria
la primera bandera en una de las torres. Los
pormenores mno eran ya tan comprensibles.
Transcurridos unos dias, se compenetraron con el
diagrama y vivian, emocionados, los cambios que a
diario experimentaba. El frente, representado por la
estrecha cinta roja, avanzaba, lento, hacia arriba.
Colocabase todos los dias junto al diagrama una hoja
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de papel prendida con una chinche: era el parte de
guerra de la jornada.

Pero no era soélo el frente de los colonos el que se
movia. Un cordon azul sefialaba la linea enemiga:
todos sabian perfectamente que el adversario
principal de los colonos era la lentitud con que
transcurria el tiempo. jQué bien si cada jornada
tuviese cien horas de trabajo! Habia también otros
enemigos: el material defectuoso y las maquinas y
herramientas de mala calidad.

El 25 de marzo, el parte de guerra decia:

"Ayer hubo calma. La produccion del
centro fue de 3.300 rublos, pasando a la linea
fijada para el 29 de marzo, con cuatro dias de
adelanto respecto a hoy. El flanco izquierdo -
los carpinteros- continda en la linea del 15 de
marzo, fecha desde la que no ha producido
siquiera por valor de un kopek. En cambio, el
flanco derecho prosigue la persecucion del
enemigo en derrota: las muchachas sostienen
cruentos combates en las posiciones del 18 de
abril, envolviendo a los azules por un flanco.
En este sector, los azules retroceden
desordenadamente. En un dia se han capturado
1.800 rublos auténticos...

Nuestros constantes éxitos en el flanco
derecho, pese al retraso de los carpinteros, han
obligado al enemigo a retirar sus tropas por
todo el frente hasta la linea del 26 de marzo, en
virtud de lo cual, toda la colonia va con un dia
de adelanto en el cumplimiento del plan".

A Vania Galchenko y otros metalurgicos de la
cuarta brigada les agradaba pasar un rato por las
tardes ante el diagrama para admirar los progresos
del centro. Estaba claro que los azules lo pasaban mal
bajo los golpes de los fundidores y los torneros. La
verdad era que las muchachas ocupaban una posicion
muy envidiable: en el flanco derecho, la cinta roja
habia avanzado muchisimo, pues se hallaba al nivel
del 18 de abril, y el calendario marcaba el 25 de
marzo. Las chicas no se detenian ante el diagrama:
les daba reparo detenerse a contemplar sus éxitos
vertiginosos y se limitaban a echarle una ojeada. Los
pequefios las observaban con fingida indiferencia.
Lena Ivanova y Luba Rotshtéin se pararon tan solo
para ver como la envidia se comia a los metalirgicos.
Vania comento:

- El trabajo de las chicas es facil. ;Qué cuesta
hacer... calzones?

Lena recogio el guante:

- Como te atreves a decir eso?

- Yo no digo nada. Lo que digo es que... hacer
calzones...

- {Vaya, hombre! ;Sabrias ti hacerlos?

Vania volvido la cabeza hacia sus compaifieros.
iMira que dirigirle una pregunta tan ofensiva en
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presencia de hombres!

- iJa, ja! jQué me voy a poner yo a hacer
calzones!

Vania se sonrojo, porque, en efecto, resultaba
dificil hablar con las costureras. De una parte, se
trataba de chiquillas, que, ademas, hacian calzones;
y, en segundo lugar, aquellas Lena y Luba, con sus
trece afios, jhabia que ver lo presumidas que eran!
Alli estaban riéndose muy ufanas, con cintas en el
pelo para parecer mas bonitas. Las medias negras, los
zapatos negros, los ojos, brillantes y astutos, todo
denotaba su  presuncion.  Vania  mascullo,
remachando:

- Hacer calzones es cosa vuestra.

- jQué dices! ;Cosa nuestra? Lo que pasa es que
tu no sabes. En cambio, Wanda y Oxana saben
trabajar en el torno, ;verdad?

Vania se volvi6 de espaldas al diagrama. Hubiera
querido correr al patio para buscar emociones menos
intensas. Wanda y Oxana hacian ciento veinte
aceiteras cada una en cuatro horas. Pero, ;por qué?
Porque Salomén Davidovich les habia dado los
mejores tornos, los reparaba siempre en primer
término y sus cuchillas eran las mejores, sin contar
otras injusticias del mismo jaez. Ahora bien, no valia
la pena comentarlo, porque una vez que se les ocurrio
hacerlo a varios chicos, tuvieron que aguantar a pie
firme, pestaficando en silencio, una reprimenda de
Zajarov, que les dijo:

- iEs asombroso! ;De donde sale esa desfachatez?
(De qué podéis jactaros ante las chicas? ;De que os
limpiais los mocos con la manga? ;O de que os
dedicais a chismorrear? Os juntais como urracas, |y
venga a darle a la sin hueso! Que si las chicas tienen
mejores maquinas, que si les dan mejores cuchillas...
Antes se decia que las murmuraciones eran cosa de
mujeres, y ahora resulta que son los hombres los que
se dedican a eso.

Entonces, los chicos suspiraron recatadamente y
asintieron. Y todo continué igual: ;arreglaron, acaso,
el mandril cuando lo pidi6 Petia Kravchuk? En
cambio, bastdo que Wanda echase unos lloros cuando
se le rompio la llave, para que Volonchuk le
encontrase otra antes de una hora. Vania se encamin6
hacia la salida disgustado, pero se encontrd con dos
mayores discutiendo: eran Cherniavin y Porshniov.

- {Una aceitera! ;Qué es una aceitera, sefior mio?
Un pedazo de cobre malo al que vosotros mondais
los costados.

Porshniov sonri6 afable:

- (Has leido el parte? jTres mil trescientos
pedazos como ése! jEl plan! ;Y vosotros, qué? jEn la
linea del 15 de marzo! jQué horror, atascados en la
linea del 15 de marzo!

- ;Atascados? ;Tu tienes idea de lo que significa
una mesa de dibujo? ;Te crees que es una aceitera?
La aceitera se mete en el mandril y se hace sola. Al
cabo de un minuto, la sacas y listo. jUna tonteria! En



Banderas en las torres

cambio, la mesa hay que estar haciéndola una
semana, y, ademas, no uno solo, sino cinco o seis. Ya
veremos la copla que cantais cuando terminemos esta
remesa.

Vania se hallaba de nuevo ante el diagrama. No
podia oir semejantes estupideces: "jSe hace sola!" Y
canturred, mirando el cuadro:

- "No ha producido siquiera por valor de un
kopek"...

Igor oyo la cancioncilla. jHasta Vania Galchenko,
su amigo entrafiable, le soltaba alfilerazos!

- (Apuestas algo, Porshniov -dijo-, a que dentro
de una semana os hemos adelantado?

- No -respondid tranquilamente Porshniov-, no
nos adelantaréis.

- . Apuestas algo?

- No debemos apostar, pues podéis poneros
nerviosos, trabajaréis demasiado de prisa y os saldran
mal las cosas.

Vania solt6 una ruidosa carcajada, pues Porshniov
acaba de descargar un golpe maestro: un mes antes,
la comision de control habia desechado toda una
partida de pupitres. El propio Shtével tuvo que dar la
cara en la asamblea general, y Cherniavin, sentado
alli, no dijo esta boca es mia. Por eso se encogia de
hombros, turbado, y repetia indeciso:

- iNaturalmente, no es una aceitera!

2. Denegado.

Una vez, a comienzos de invierno, Igor iba
paseando en esqui con Vania. Ryzhikov les alcanzo
en el bosque. Vania se adelantd, y Cherniavin
pregunt6 con cierto retintin:

- ¢No te han dado ningan otro voto de gracias?

- jAnda que me hacen mucha falta! -replico
Ryzhikov. Tenia a menos conversar con Igor. En
efecto, ;jquién era Igor Cherniavin? Dando una
carrera, Ryzhikov alcanz6 a Vania, lo enganchd
diestramente con un esqui, lo derribd y se echo a reir,
al verlo revolverse en un montén de nieve. Vania no
pareci6 ofenderse y se limitd a decirle en voz baja:

- No me empujes, aqui hay muchos caminos.

Pero Igor, enfurecido, llegoé raudo como el viento
y, sin decir palabra, atenazé por la garganta a
Ryzhikov, que cay6 de espaldas sobre la nieve y oyo
decir a su agresor:

- ¢No te habia prevenido? jA la vez siguiente no
te dejo hueso sano!

La estupefaccion de Ryzhikov fue tal, que ni
siquiera se levantd del suelo, limitandose a mirar
iracundo a Igor, que le dijo, haciendo una reverencia:

- Excuseme, sir, creo que le he molestado...

Dicho esto, prosiguié su camino. Vania le siguio,
pero se detuvo un instante y observo:

- No te preocupes, Ryzhikov. No me enojo por
eso. Hay otros asuntos.

- ¢ Qué asuntos? -preguntd Ryzhikov amenazante.

Igor esperaba, sin quitarles 0jo, y Vania no sentia
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temor alguno.

- {Pues asuntos!

- (Qué clase de... asuntos?

- iYalo veras!

Ryzhikov dio la vuelta y se interno en el bosque.
No habia... asunto alguno y... nadie tenia ningun
derecho a meterse con él. Ryzhikov era Gltimamente
el rey de la fundicion. Cada vez que Bankovski salia,
le confiaba el horno. Nesterenko se habia trasladado
a la seccidon de mecanica, y Ryzhikov trabajaba ahora
en la maquina de moldear. Volenko solia darle
alentadoras palmadas en el hombro, elogiandolo:

- iMuy bien, Ryzhikov, muy bien! -decia-. Seras
un maestro consumado, te haras un hombre. Sélo
que, en la escuela...

- Es ya un poco tarde para estudiar, Volenko.

Volenko y toda la primera brigada le aseguraban
que aun no era tarde. Y Ryzhikov, deseoso de no
perder las simpatias de los compaferos, empezd a
dedicar las tardes al estudio. Formaban la primera
brigada colonos de muchos méritos: Spiridon
Radchenko, forzudo, corpulento, discreto, ayudante
del maestro de la seccién de maquinas; Sadovnichi,
flaco, alto, leido y culto; Moiséi Blomberg, el mejor
alumno del décimo grado; Ivan Kolésnikov, redactor
del peridédico mural, dibujante, mano derecha de
Mark Grinhaus, el secretario del Komsomol. Todos
ellos eran komsomoles destacados en la colonia.
Habia también en la primera brigada chicos recién
salidos de la turbulenta infancia, muchachos de
semblante serio, muy bien peinados, que comenzaban
ya la respetable carrera de colono: Kasatkin,
Jrémenko, Grossman, Ivanov V y Petrov 1. Incluso
Samuil No6zhik comenzaba a incorporarse a las filas
de los activos y desempefiaba un papel
importantisimo en los circulos de literatura y de
modelismo. En la colonia no se estilaban los motes,
pero a Nozhik se le llamaba mas por el apodo que
por el nombre. Tiempo atras, hacia dos afios, Nozhik
ingres6 en la colonia, y desde el primer dia fue la
admiracion de todos por sus ingenuas y jocosas
protestas. No temia a nada ni a nadie. Una vez rehuso
hacer la guardia en la brigada y, al recibir una
esquela en que Zajarov le pedia que depusiera su
actitud, escribid, sesgada sobre el mismo papel, una
resolucion con letra ancha y grande: "Denegado”.

Las carcajadas de Zajarov al leer la resolucion no
son para descritas. Mando6 llamar a No6zhik y siguio
riéndose mientras le oprimia los hombros con las
manos:

- jA pesar de todo, eres un encanto, camarada
Nozhik!

En efecto, N6zhik era un encanto, siempre risuefio
y desenvuelto.

- Bueno, esta bien -concluyd Zajarov después de
reirse a su sabor-. Aunque eres un encanto, dos tareas
de castigo por esa resolucion.

Nozhik entorné malicioso los ojos y dijo:
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-iA la orden!
Después de este caso, Nozhikco metio otras
graciosas diabluras que, aunque acarrearon

sinsabores a los jefes de la primera brigada, no
suscitaron inquina contra su autor. Por ultimo, el
propio Nozhik se habitud a la colonia, intimé con los
muchachos y, de ordinario, utilizaba ya su ingenio en
bien de la comunidad. No obstante, le quedo largo
tiempo el apodo de Denegado.

En los primeros dias de su estancia en la colonia,
Ryzhikov quiso trabar amistad con Nozhik, pero
chocd con una resistencia evasiva y amable a un
tiempo.

- (Tu qué, estas por la colonia? -le pregunto
Ryzhikov.

Nozhik se metié una mano entre las rodillas y se
encogid de hombros.

- Yo no estoy por nadie. Estoy por mi.

- .Y entonces, a qué viene...?

- {Qué?

- ¢ Por qué pones tanto empefio?

- Es que me ha gustado...

- ¢/ También Zajarov te ha gustado?

- {Oh, Zajarov me gusta mucho!

- (Por qué tanto?

- Pues... por una cosa.

- . Por cual?

Cuando Nozhik contaba algo, movia levemente su
redonda cabeza, y sus ojos, grandes y maliciosos, se
convertian en estrechas rendijas.

- Sucedi6 aqui un caso -dijo- que fue una
verdadera maravilla. Desde entonces me empezd a
gustar. Se apagd la luz en toda la colonia y hasta en
la ciudad entera. No sé qué pasé en la central.
Nosotros, muchos chiquillos, nos fuimos a su
despacho y nos sentamos en los divanes y en el
suelo. Zajarov y Malenki empezaron a contarnos
muchas cosas de la guerra. De pronto, Alexéi
Stepanovich dijo: "jQué harto me tiene ya esto! jCon
lo que necesito trabajar, y no hay luz! ;Es un
escandalo!" Se paso otro rato sentado y volvio a
quejarse: "jNecesito luz, qué diablo!" Nosotros, rie
que te rie. Y €l dijo muy alto: "Ahora mismo se hara
la luz. jA la una, a las dos, a las tres!" jA apenas dijo
"tres", se encendio la luz! jTodo se ilumino! {Oh,
como nos reimos y aplaudimos entonces! Zajarov
también se eché a reir y dijo: "j{Eso hace falta saber
hacerlo, y vosotros, pequefios, no sabéis!"

Nozhik refirio el caso con expresion picara y
afadio luego, abriendo los ojos cuanto pudo:

- Para que veas.

- No sé qué vaya ver -repuso desdefioso
Ryzhikov-. ;Crees, acaso, que puede mandar en la
luz?

- No -contesto alegremente Nozhik-. (Coémo va a
mandar en ella? Fue por casualidad. Pero... otro no lo
hubiera hecho.

- Otro también lo hubiera hecho.
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- No. Habria tenido miedo, pensando: "Ahora
digo a la una, a las dos y a las tres, y jmenuda se
arma si no se enciende la luz! jCémo se van a reir los
chiquillos!" Pero a ¢l no le dio miedo. Ademas... no
sé como decirtelo: jes hombre de suerte! Tuvo suerte,
y se encendio la luz. A mi me gusta la gente de
suerte.

Ryzhikov oia asombrado aquel astuto balbuceo,
sin poder discernir si Nozhik hablaba en broma o en
serio. La conversacion dejo mal sabor de boca a
Ryzhikov.

- jValiente cosa! -dijo-. jTiene suerte! ;Y a ti,
qué?

- Pues veras: ¢l tiene suerte y me la da a mi, que
estoy con ¢€l. jEso es lo que me gusta!

Noézhik pronuncid las tltimas palabras hasta con
cierto énfasis.

Nozhik se habia también convertido en una figura
relevante de la colonia y, al igual que los demas
muchachos de la primera brigada, trataba bien a
Ryzhikov. El tinico que rehuia su conversacion y lo
miraba lleno de animosidad era Levitin. Pero, ;qué
pintaba Levitin alli? Era una nulidad, lo mismo que
Vania Galchenko. En cuanto a Cherniavin... ya se
veria.

Mas entrado el invierno, Ryzhikov tuvo que
vérselas otra vez con Igor. Sucedidé eso cuando se
dirigia a dar un paseo por la ciudad. Al final del
camino abierto en el bosque, alcanzo6 a Igor y a Vania
Galchenko, y acto seguido hubieron de apartarse los
tres para dejar paso a la camioneta, que rodaba en
direccion contraria. Wanda, sentada en la cabina, al
lado del chofer, se asomo por la ventanilla y saludo
sacudiendo alegre la cabeza. Vania le grito:

- ;De donde vienes, Wanda?

- Hemos ido a buscar tablas -respondié la
muchacha.

Detras de su hombro se distinguia el rostro del
chofer Vorobiov, moreno y de nariz puntiaguda. La
camioneta continu6 su marcha en direccion a la
colonia. Ryzhikov la sigui6 con la vista y comento:

- iNo debiera permitirse esto! ;Por qué va con ¢é1?

- .Y por qué no? -pregunt6d Vania.

- (Esta bien que una muchacha ande liada con un
chofer?

- No anda liada -dijo Vania ofendido-. No anda
liada en absoluto.

- ;Qué entiendes tu de eso?

- Entiende mas que ti -tercid Igor en tono muy
seco, y Ryzhikov prefirid apartarse prudentemente.

- jQué... pestilente eres! -prosiguido Igor-. Te
recomiendo que te marches de la colonia.

Sin pronunciar palabra, Ryzhikov se apresur6 a
alejarse con rumbo a la ciudad. Pero ahora, al
finalizar el invierno, de fijo que Igor no llamaria
pestilente a Ryzhikov. Toda la colonia se daba cuenta
de que Wanda le tenia simpatia al chofer.

Vorobiov gozaba del afecto general. Era callado,
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leia mucho, y la cabina de su camion estaba siempre
llena de libros, que yacian en el asiento, en los
bolsillos del techo y en los laterales. En sus ratos de
ocio, Vorobiov leia dentro de la cabina o en cualquier
otra parte, y su fama de lector rebasaba ya hasta la
del propio Igor Cherniavin. No cabia duda de que
Piotr Vorobiov, aquel lector impenitente, serio,
enteco y moreno, se habia enamorado de Wanda.
Solian sentarse juntos en el Club silencioso; Wanda
viajaba en la cabina del camidn en sus ratos libres y,
por ultimo, al chofer le dio incluso por patinar.
Patinaba con Wanda, callado como siempre.
Ryzhikov podia cantar victoria: toda la colonia
estaba inquieta por aquel amor inopinado.

Mijail Contar dijo en cierta ocasion a Igor:

- jTe aseguro que Wanda estd enamorada de
Vorobiov!

- iMentira!

- i{Verdad! iNo me engafio, no! jYo tengo buen
ojo!

En efecto. Patinando una vez en la pista, Igor
alcanzo desapercibidamente a la pareja y oy6 decir:

- (Le temes, Wanda?

- (A Zirianski? (Hay alguien que no le tema?

Wanda tenia, pues, motivos para temer a
Zirianski. Unos dias mas tarde, patinando Igor con
Zirianski, dijo éste:

- iNo puedo tolerarlo por mas tiempo!

Habia divisado de lejos a la pareja y corrid hacia
ella, seguido de cerca por Cherniavin. Wanda vird en
redondo y huyo del lado de su amigo, dejandolo solo
con Zirianski. No obstante ser un hombre serio,
Vorobiov se turbo al ver los ojos furibundos de
Aliosha:

- iPiotr, te digo que lo dejes!

- ¢(De qué hablas? -inquiri6 el
desconcertado, bajando la vista.

- iTe digo que lo dejes! {No hay por qué
calentarle los cascos a la chica! Si vuelvo a veros
juntos, llevaré el asunto a la asamblea general.

Vorobiov se encogié de hombros, mir6 a Aliosha
y volvid a bajar la mirada.

- Yo no soy colono...

- iYa te ensefiaré yo quién eres! Si trabajas en la
colonia, no tienes derecho a dificultar nuestra labor.
Te hablo muy en serio.

- No hago nada de malo...

- Eso ya lo pondremos en claro, no te quepa duda.
(Estas enamorado de ella?

- (De donde habéis sacado eso?

- Pues si no estas enamorado, ;con qué derecho la
mareas?

Piotr arrastro el patin derecho sobre el hielo y
preguntd con cierta ironia:

- Bueno, (y... si suponemos que lo esté?

Zirianski palidecié de indignacion.

- jAh! ;Si suponemos que lo estés? Pues con todo
tu amor te vamos a dar una, que cuando te mires al

chofer
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espejo no te vas a reconocer.

Vorobiov movio comicamente el dedo de derecha
a izquierda y luego otra vez a la derecha.

- De manera que no puede uno estar enamorado ni
no estarlo. ;Qué hacer, entonces?

Zirianski quedd indeciso un instante: habia que
marcarle a Vorobiov una linea de conducta, fuera
grande o pequefio el sentimiento que albergara su
alma.

- iNo te acerques a ella! -grufio-. (No te acerques!
Wanda no es para ti.

El chofer dijo pensativo:

- Que no me acerque?

- No...

- Y a quién puedo acercarme?

- Puedes acercarte...a mi.

Hubiera sido dificil adivinar lo que Piotr
Vorobiov opinaba del proyecto de cambiar a Wanda
por Aliosha Zirianski, pero lo cierto es que medit6é un
instante y dijo:

- jQué costumbres mas raras las vuestras...,
camaradas!

A partir de entonces, por mas que los chicos
aguzaron la vista, no volvieron a ver a Wanda en
compaiiia del chofer, ni en el club, ni en la cabina, ni
en la pista. Tan s6lo una cosa los preocupaba: ;por
qué Wanda estaba siempre tan alegre y cantaba
incluso durante el trabajo? Piotr Vorobiov también
parecia mas jovial, se habia hecho mas locuaz vy,
quizas, hasta tenia mejor color.

3. Aritmética amena.

En abril llegaron muchos albaiiiles y empezaron a
construir rdpidamente la nueva fabrica. Antes de que
los muchachos salieran de su sorpresa, comenzaron a
montar los andamios para levantar las paredes del
segundo piso. El edificio era enorme, de varias
naves. En torno a las obras surgié en seguida una
ciudad de las cosas mas peregrinas: cobertizos,
barracas, depoésitos, barriles, almacenes, hoyos y toda
clase de materiales de construccion. Los colonos de
mayor edad acudian por las tardes a contemplar en
silencio la marcha de las obras, pero los chicos de la
cuarta brigada no podian entregarse tranquilamente a
la contemplacion: los atraian los andamios; los muros
y pasadizos; necesitaban hablar con cada albaiil y
ver cOémo trabajaba. Los albafiiles accedian a
conversar de buena gana y mostraban los secretos de
su arte. Sin embargo, conforme se iban elevando los
andamios, las charlas se hacian menos frecuentes: en
cierto modo, los temas se habian agotado. En
cambio, jeran tantos los rincones sugestivos que
ofrecia la obra! La curiosidad de los chicos suscitaba
el descontento de los albaiiiles.

- ({Qué diablos os traen por aqui? -decian-. jSi te
caes, te haces papilla!

- No me caeré.

- Como te caigas, no quedara de ti mas que el
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recuerdo.

- Algo quedara...

- Te mataras y lloraran por ti.

- Nadie llorara.

- Tus parientes...

- jOh, mis parientes!

- A los camaradas les dara lastima.

- Los camaradas no llorardn. Me tocaran una
marcha funebre, pero ;a santo de qué van a llorar?

- jQué gente ésta! {Marchate antes de que te mida
las costillas con la pala!

- iDeja quieta la pala! Me iré sin necesidad de
eso. ;Crees que me interesa mucho todo esto?

Los chicos se iban, y no tanto porque los echaran
cuanto por otros motivos: habia mucho que hacer en
distintos lugares y querian ver si en el diagrama
habia un nuevo parte.

"Situacion del frente el 15 de abril

El flanco derecho -las  muchachas-,
cumpliendo diariamente el programa en 170-180
por ciento, ha rebasado en combate la linea del 17
de mayo y contintia persiguiendo al enemigo, que
huye en desorden. El Estado Mayor del frente ha
acordado destacar la heroica lucha del flanco
derecho por la nueva fabrica y colocar en este
flanco la bandera roja de la Revolucion.

El centro contintia presionando a los azules y
hoy ha irrumpido en la linea del 21 de abril,
yendo con seis dias de adelanto.

Unicamente en el flanco izquierdo persiste la
bochormnosa calma. Los carpinteros se hallan
todavia en la linea del 15 de marzo y llevan un
retraso de un mes entero.

Pese a todo, gracias al avance del centro y, en
particular, al del flanco derecho, el enemigo ha
retirado sus fuerzas, inclusive en el flanco
izquierdo, hasta la linea del 20 de abril. El plan
general de la colonia se realiza con un adelanto de
cuatro dias.

iLas muchachas van delante! jBravo por las
muchachas! jFelicitamos a la quinta y a la
undécima brigadas!"

Ante el diagrama se habia congregado una nutrida
muchedumbre, y era dificil abrirse paso hacia él: para
ver algo habia que dar saltos o meterse por debajo de
los codos de los demas. Vania grito:

-jCarpinteros! jQué vergiienza!

Begunok lo secundé en el mismo estilo:

- {Es como para suicidarse!

Mas le hubiera valido a Igor no acercarse,
siguiendo el ejemplo de los restantes carpinteros. Se
acerco tan so6lo porque era en el Estado Mayor el
redactor del parte de guerra y le gustaba siempre leer
lo que habia escrito. Ante el diagrama tenia que
defenderse, aun apelando a métodos caducos,
desprestigiados hacia tiempo:
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- {Qué entendéis vosotros, sefiores? jQué puede
esperarse de los torneros! ;TG haz una mesa de
dibujo!

Vania se asio de las orejas y exclamo:

iLlevan un retraso de un mes entero!

Gorojov rezongo a espaldas de todos:

- ¢(No comprendes que una mesa no se hace en un
dia? No nos des la tabarra.

- iEs como para suicidarse! -repitié6 Begunok-. Da
miedo mirar ese flanco izquierdo. jEl flanco
izquierdo! En cambio, las chicas son formidables,
(verdad, Wanda?

- Yo no soy una chica. Soy una metalargica.

Hasta el novato Podvesko, recién incorporado a la
sexta brigada, pecoso y de orejas coloradas, miraba el
diagrama y parecia envidiar el flanco derecho; en el
que se destacaba una pequefia y bonita bandera roja.
Aunque, quiza no lo envidiase: Shura Zheltujin, el
jefe de la sexta brigada, muy descontento del
refuerzo recibido, habia dicho en la reunion del
Consejo:

- {Vaya un angelito que me ha tocado! jCon ese
Podvesko tendremos que bregar de firme!

Abril alarg6 bastante los dias e hizo el crepusculo
vespertino mucho mas agradable. Parecia como si el
invierno hubiera sido ayer: los abrigos continuaban
colgados en el guardarropa y las ventanas
permanecian cerradas. Sin embargo, el viejo
jardinero, un aleman, se habia despojado de la
chaqueta y trabajaba en chaleco entre los arriates.
Una cuadrilla mixta, compuesta por un miembro de
cada brigada, barria los senderos, y racimos de
chicos, sentados en los poyos de las ventanas,
contemplaban desde arriba la tierra, que se iba
secando.

Pues inclusive en abril hay disgustos. En la
colonia todo marchaba bien, y parecia que se podia
olvidar la misteriosa desaparicion de los abrigos,
cuando, de pronto, una noche le quitaron diez rublos
al propio jefe de la sexta brigada -se los sacaron del
bolsillo del pantalon con el portamonedas- y del
teatro desaparecio el telon, que valia unos cientos de
rublos. Zajarov andaba hosco y sombrio como un
nublado, y se afirmaba que habia dicho:

- {De verdad que mandar¢ traer perros policias!

Los pequefios lo creyeron y examinaban con gran
atencion cada perro que aparecia por la colonia.
Zajarov no cumplié su amenaza, pero planted el
asunto en la asamblea general. Los colonos,
entristecidos y taciturnos, no pedian la palabra. Mark
Grinhaus dijo:

- iDa vergiienza y pena, camaradas! Seria un
bochorno que se supiera en la ciudad que en la
colonia Primero de Mayo se puede robar
impunemente el telon del escenario. Es indispensable
poner en claro esta cuestion. Tenemos que vigilar
todos, pues si seguimos con los brazos cruzados,
pronto nos birlaran el cofre del dinero ante nuestras
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propias narices.

Zirianski no se contuvo:

- El cofre no lo birlaran porque esta en el
vestibulo y alli hay guardia dia y noche. Pero no se
trata de eso. {Es que vamos a tener que dejar todos el
trabajo y poner un centinela junto a cada trapo? ;Os
dais cuenta de qué mal bicho es el fulano ese? No
quiere actuar en la ciudad porque alli las cosas estan
a buen recaudo y hay guardias y milicianos. Se nos
ha colado aqui, finge ser uno de tantos compaiieros,
conoce todas las entradas y salidas, se sienta con
nosotros a la mesa y con nosotros trabaja y duerme.
(Como vamos a preservamos de ¢1? ;Como vamos a
vigilar? ;A quién? ;Qué debemos hacer, sospechar
de cada colono, poner candados y centinelas? Yo no
sé vigilar, no sé, pero si pesco a ese bicho, con estas
manos, con estas mismas manos...

Zirianski no hall6 palabras para explicar lo que
haria "con estas mismas manos".

A continuacion pidié la palabra Ryzhikov. Desde
la semana anterior, le habian concedido el titulo de
colono, pero no era por eso por lo que queria hablar,
sino porque algo sabia.

- Camaradas, yo he notado algo -empezo-. Ayer
regresaba de la ciudad, donde habia estado con
licencia, y vi que ese chico nuevo iba por mitad del
bosque mirando a un lado y a otro. Lo paré y le dije
que me ensefiara los bolsillos. El se puso a protestar,
diciendo que si esto, que si lo otro, pero yo le eché
mano y... como decirlo... le rebainé los bolsillos.
Mirad, aqui lo traigo todo.

Ryzhikov extrajo del bolsillo un sinfin de cosas:
media pastilla de chocolate, un lapicero automatico,
un album de paisajes de Crimea, una entrada para el
cine y dos rosquillas con miel. A Podvesko le
obligaron inmediatamente a salir al centro. Sus
orejas, enrojecidas, parecieron agrandarse y cobrar
mayor peso.

- (Qué pasa, qué? -dijo-. ;Lo he robado, acaso?,
,lo he robado?

- (Lo has comprado? -pregunt6 Torski.

- Claro que si.

- Y el dinero, de donde lo sacaste?

- Mi hermana me lo mandd... en una carta...
Todos lo vieron.

Las palabras de Podvesko fueron confirmadas
desde los cuatro costados: si, era verdad, habia
recibido tres rublos en una carta. Plantado en el
centro, Podvesko mostraba a todos su cara de nifio
inocente. Torski se disponia ya a alzar la mano para
indicarle que se retirase, cuando intervino Zajarov:

- Podvesko, ;bebiste gaseosa en la ciudad?

- Si...

- (Dos vasos?

- Si, dos.

- Dos vasos. Y rosquillas de éstas..., ;cuantas... te
comiste? ;Cuatro?

Podvesko volvid la cabeza a un lado y musito
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algo.

- ;Qué dices? ;Cuantas rosquillas comiste?

- No fueron cuatro.

- (Cuantas fueron, pues?

- Tres.

- Y a como valen?

- A veinte kopeks.

- (Fuiste en tranvia de aqui a la ciudad?

- Si.

- ;Pagaste billete?

- Naturalmente.

- (Yala vuelta?

- También.

- (Cuanto vale el album?

Podvesko quedo pensativo y luego respondio:

- Se me ha olvidado. Cuarenta y cinco o cincuenta
y cinco kopeks.

Varias voces gritaron en el acto desde el divan:

- jCuarenta y cinco!

- .Y el chocolate?

- No me acuerdo... Me parece que...

Las voces volvieron a gritar:

- jOchenta kopeks! jEl chocolate Troika vale
ochenta kopeks!

Zajarov dirigi6 la siguiente pregunta a los chicos
sentados en el divan:

- .Y el lapicero?

- jCuarenta! jEse lapicero se vende a cuarenta
kopeks!

- Exacto. Y la entrada para el cine lleva escrito el
precio: treinta y cinco kopeks. ¢No es asi, Podvesko?

El acusado respondio, no de muy buena gana:

- Asi es.

- Viene a resultar que gastaste tres rublos treinta y
cinco kopeks, ¢no es verdad?

- Si.

- Ta no tenias mas que tres rublos. ;De donde
sacaste, pues, los treinta y cinco kopeks?

- No los saqué de ninguna parte. Gasté los tres
rublos que mi hermana me envio.

- (Y los treinta y cinco kopeks?

- No gasté mas de tres rublos.

- ;Cuantos caramelos compraste?

- (Caramelos? ;Qué caramelos?

- Pues esos... que van envueltos en papel. (No
compraste cuatrocientos gramos?

Podvesko volvié de nuevo la cabeza murmurando.
Rudnev saltd al centro y acercd el oido a los
balbucientes labios del pequefio.

- Dice que compro doscientos gramos.

- Te sale mas dinero de la cuenta -sonri6 Zajarov.

Podvesko dio un profundo sorbetén con la nariz,
se pasd la manga por la boca y mird al techo.
Radnev, a su lado, trataba de convencerle
afablemente:

- Dilo sin rodeos, querido, /de donde sacaste tanto
dinero, eh?

- De ninguna parte. Tenia tres rublos.
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- Pero es que tus compras suben mas. Suben mas,
(me entiendes?

Podvesko no queria entender. Tenia tres rublos,
todos los habian visto cuando los recibi6 en la carta.
El muchacho no queria abandonar una posicion tan
fuerte.

- (Tal vez compraras menos?

Podvesko asintié con presteza. Ciertamente, podia
haber gastado menos, tres rublos exactos. Aquello
era lo que mas le convenia.

- De seguro que no compraste una pastilla entera
de chocolate. ;Verdad que compraste media, que alli
se quedo la otra mitad?

- Si.

- (Compraste la mitad?

Podvesko afirmé de nuevo.

La asamblea se echd a reir. El muchacho no
presentaba ya ningin enigma. Rudnev reanudd el
interrogatorio con la misma voz:

- (Verdad que fue por la noche cuando le metiste
la mano en el bolsillo y le sacaste el portamonedas?

Podvesko volvio a asentir con presteza porque, a
decir verdad, le gustaba la claridad que se iba
haciendo.

Torski se rasco detras de la oreja y mird sonriente
a Zajarov.

- jA tu sitio, Podvesko! -ordeno-. De fijo que
volveras a robar.

Podvesko contrajo las pupilas: en las palabras del
presidente se le habia antojado una alusion ofensiva.
Torski repitio:

- (Verdad que volveras a robar?

El chico resplandecié repentinamente y dijo:

- Palabra que no. Es la tltima vez.

- ¢(Por qué la ultima?

- Porque no quiero seguir.

- {Vaya, esta bien! ;Le imponemos algln castigo,
camaradas?

Podvesko rebulld en mitad de la habitacion. Los
colonos lo miraban con ojos reidores. Volenko se
levanto de su asiento y dijo:

- jPara qué vamos a ocuparnos de este... chusco!
Menos mal que a Ryzhikov le dio por registrarlo; si
no, sospechariamos de otros. Podvesko volvera a
robar todavia un par de veces. Hay que vigilarlo...

Podvesko se dio un golpe de pecho y estiro el
cuello hacia Volenko, protestando:

- jCamarada Volenko, palabra de honor que nunca
volveré a hacerlo!

- Eso ya se vera. Por ahora, déjalo ir, Vitia. No va
a estar ahi desgastando el piso. Los diez rublos no
son el telon. En cuanto a Podvesko, ;qué queréis?,
encontro los diez rublos a mano, y mal guardados, y
arramblo con ellos. Cree que no estando bajo llave,
no hay mas que echarle la zarpa al dinero y
comprarse chocolate. jLo del teldon es ya otra cosa!
(Cuando volveremos a juntar para comprar un telon?
Se nos viene encima el Primero de Mayo y no hay

A. S. Makarenko

con qué tapar el escenario. Eso no ha sido cosa de
Podvesko, sino de un verdadero enemigo, ;me
entendéis? y, ademas, no de uno solo. Un telon como
¢se no se lleva a la ciudad en un bolsillo, ni tampoco
es facil venderlo. En eso se ve la mano de un péjaro
de cuenta, de un canalla de marca mayor. A ése es al
que debemos atrapar.

El debate se prolongd. Nadie manifestd ninguna
sospecha concreta, aunque coincidieron todos,
indignados, en que habia que dar con el enemigo y
acabar con é¢l. Suponian que tal vez estuviera alli
mismo, sentado en el divan, escuchando lo que
decian. Asi, pues, las determinaciones pertinentes
habia que adoptarlas en presencia suya. Por eso
obtuvo el asenso general una conjetura expuesta por
Bratsan: no era posible que un colono hubiese hecho
aquello; en la colonia trabajaban doscientos obreros
de la construccion a los que nadie conocia bien. Iban
al cine, habian visto el teldn, y era posible que entre
ellos hubiese algun granuja. Lo mas seguro era que
hubiesen entrado por la ventana y se hubiesen
llevado el telon. También les seria mas facil
venderlo, aunque quizad se lo habrian repartido para
hacerse trajes.

Asistia a la asamblea el perito aparejador Dem,
muy parecido a un gato, con bigotes erizados,
siempre en movimiento. Dem pidi6 la palabra para
decir:

- Es muy posible, camaradas colonos, es muy
posible. El personal de las obras ha venido de
distintos sitios. Yo todavia no los conozco bien a
todos. Los albaiiles, naturalmente, no han sido. De
ellos, por asi decirlo, respondo. Pero de los peones,
(qué queréis que os diga?, de ellos no puedo
responder.

Aquello tenia tantos visos de verdad, que hasta
Zajarov mir6 pensativo y esperanzado a Dem.

4. El primero de mayo.

Todo en la colonia seguia su riguroso horario. A
las seis de la mafiana, Volodia Begunok tocaba
diana:

Termino la noche hermanos,
Levantaos con presteza,
Sacudias la pereza,

Y al motor,

Prestos para la labor.

jA bregar!

jHora es de trabajar!

Alumbrados por el sol matinal de primavera, se
levantaban los colonos, alborotaban en dormitorios y
pasillos, formaban en silencio para la revista,
llenaban de subito el comedor y se dispersaban luego
por secciones y clases; el dia transcurria en medio de
un silencio alterado Unicamente por los ruidos del
trabajo. A la hora del almuerzo volvian a oirse risas,



Banderas en las torres

y la existencia parecia de nuevo burbujeante y
bulliciosa. Y asi, hasta la tarde, cuando en las clases
se reunian los circulos, deambulaban los ociosos por
el parque, corrian desalados los peques y ensayaba la
orquesta. Todos los movimientos oficiales,
amistosos, serios o burlones parecian regidos a través
de finisimos hilos por el jefe de guardia, adusto y
marcial, que todo lo sabia, todo lo veia, todo lo
dirigia y delimitaba. Quizda en su alma alentara
siempre la silente y recondita inquictud que
embargaba a cada cual al recordar el robo cometido
en el teatro de la colonia. Tal vez por eso nadie
mentaba el telon, como tampoco lo mentaba el jefe
de guardia al comprobar cada mafiana si el teatro lo
habian aseado debidamente.

Los dias de la festividad del Primero de Mayo
volaron felices, alegres y luminosos. La colonia
desfil6 en la ciudad, ante las tribunas, después de las
tropas, en magnifica columna cerrada, haciendo el
saludo mientras la orquesta tocaba la Marcha Militar
de Schubert. En la tribuna gust6 la apostura de los
colonos: a cada seccion dedicaron desde alli un
saludo especial. Y la cara de Kréitser traslucia el
orgullo que le inspiraba la colonia.

Vania tocaba ya en la orquesta. La segunda
corneta, en la que siempre habia que repetir un "ta-ta-
ta" que no le satisfacia, por supuesto. Envidiaba a
quienes tocaban las primeras cornetas y los
clarinetes, pues les correspondian  "frases"
interesantes y completas, mientras que a Vania no le
correspondia ninguna: "ta-ta-ta" y nada mas. Pero ése
era el sino de todos los musicos: primero tocaban la
segunda corneta y después la primera.

El dos de Mayo, visitd la colonia un grupo de
militares, jefes todos ellos, y uno, incluso, general de
brigada. Después de visitar las dependencias, cenaron
con los colonos y luego asistieron a una funcién
precedida de una asamblea general. Cuando la
orquesta, instalada en un palco, hubo tocado tres
marchas, Zajarov dio una orden, y la brigada de
abanderados sacd la bandera. Mientras dur6o la
solemne asamblea general, dos colonos con fusiles
montaron guardia a ambos lados de la ensefia. De
pareja con Begunok, Vania montd guardia lleno de
orgullo y temeroso de cometer algin desliz. El mas
importante de los militares hizo un informe sobre la
situacion internacional y, al terminar, dijo:

- Saludamos también a vuestra colonia por haber
acometido con juvenil energia una empresa
magnifica: la construccion de una fabrica de aparatos
eléctricos. El Ejército Rojo acogerd con orgullo
vuestra produccion: se enorgullecera de que
fabriquéis estos aparatos que hasta hoy importamos
del extranjero en escasa cantidad y pagamos con oro.
Es magnifico que vuestras manos juveniles
produzcan en el futuro articulos tan necesarios a la
defensa del pais y nos eviten tener que importarlos.
Mas tarde empuiaréis el fusil; pasaréis también por
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el Ejército Rojo, para que nuestra gran Patria esté
defendida. He de deciros con franqueza, y pienso que
conmigo coinciden todos los camaradas aqui
reunidos, que nos gusta como vivis: tenéis una
disciplina excelente, una disciplina bella y una
maravillosa veneracion a nuestra bandera roja. Todo
lo hacéis puntual y conscientemente. Eso esta muy
bien y os lo agradecemos.

Aquellas palabras emocionaron a Vania; ya se
imaginaba cémo, andando el tiempo, serviria en el
Ejército Rojo y le darian un fusil: jque se atreviese
alguien a pensar que Vania no sabria defender su
pais!

Tan embebido estaba oyendo al militar, que hasta
se olvidd que tenia que participar en la funcion. El
jefe de guardia le desliz6 al oido:

- Malenki te esta buscando.

Vania corri6 al vestuario y se mudo de ropa
inmediatamente. Malenki lo embadurné, le atd unas
alitas a la espalda y le dio una palma. La obra que
iban a representar habia sido escrita por Zajarov y se
titulaba Red Army (El Ejército Rojo, en inglés).
Vania desempefiaba un dificil papel: el de la "Paz".
Mas dificil aun era el de Filka Shari, quien, a la
postre, demostré que no habia nadie tan capaz como
¢l para representar a un general japonés.

Aparecian numerosos generales burgueses de toda
laya, armados de pies a cabeza, que disputaban
constantemente, tan pronto por el carbén como por el
dinero, y la pobre "Paz" iba y venia entre ellos,
implorando:

- jDadme una limosna!

Los generales escarnecian a la "Paz", la mataban
de hambre y, solamente cuando comenzaba una
pelea, se escondian detras de ella y gritaban:

- iEstamos por la paz!

Luego, la "Paz" desfalleci6 por completo y
resolvié ganarse el pan con una caja de limpiabotas y
unos cepillos. El publico se reia a carcajadas cada
vez que Vania comenzaba a limpiar el calzado a los
generales, preguntandoles de antemano: ";Negro?"
Aquello era de cosecha propia, y a Zajarov le gusto
mucho. No obstante, la "Paz" no logré mejorar su
situacion limpiando las botas a los generales. Entre
tanto, tras el poste fronterizo se robustecia el Ejército
Rojo, aumentando con ello el miedo de los fascistas.
La "Paz" atravesd, gozosa, la frontera. Llegd para
ella una época de existencia placida; le dieron una
camisa nueva y la ensefiaron a tirar con
ametralladora. A partir de ese instante reind el
silencio en el escenario; los fascistas, cohibidos, se
limitaban a mostrar los dientes a los soldados del
Ejército Rojo.

Vania estuvo acertadisimo en el papel de la "Paz".
Se daba mucho arte para llorar fuerte, para limpiar
botas y para defenderse, alegre y animoso, al lado del
Ejército Rojo. Terminada la funcién, lo presentaron
al militar de mayor graduacion, que le dijo,
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colocandolo entre sus rodillas:

- Bravo, Vania Galchenko! Lo habéis
representado muy bien: tan sélo el Ejército Rojo
defiende la paz, es la pura verdad. Y todos esos
militarotes no piensan mas que en saquear. Decidme,
/no seria posible que vinierais a representar vuestra
obra ante nosotros?

Por un instante, aquellas palabras dejaron aturdido
a Vania, pero luego corrid6 tras los bastidores y refirio
a todos la propuesta que acababa de hacerle el
general. Al poco se presentd alli Zajarov,
acompafado de los militares, y acordaron que, el
proximo dia de fiesta, el circulo dramatico pondria la
obra en la Casa del Ejército Rojo.

Segun lo convenido, una semana después se
presentaron unos autobuses y llevaron la orquesta y
el grupo teatral a la Casa del Ejército Rojo. La obra
gustd mucho. La orquesta interpretd la segunda
rapsodia de Liszt, pasajes de Fausto y de Carmen,
los Estudios caucasianos 'y el Hopak de Musergski y
una pieza que hizo reir a todos los espectadores. Se
titulaba Huelga de musicos y consistia en lo
siguiente:

Victor Denisovich, el director, levantaba la batuta,
y los musicos rompian a protestar: "{No queremos
tocar, estamos cansados, hasta cuando vamos a
seguir aqui!" Como, realmente, habian tocado
mucho, el publico creia sincera la protesta. A muchos
les desagrado la actitud de los musicos, pero no faltd
quien exclamase:

- iDeje descansar a los nifios!
martirizados de tanto tocar!

En primera fila estaba, sonriente, el general de
brigada. Victor Denisovich se dirigid al ptblico:

- No les hagan caso. Son muy indisciplinados,
pero yo sé dominarlos. Ahora veran ustedes: voy a
dirigir de espaldas a ellos, y tocaran como los
angeles, sin cometer una sola falta.

Ante el anuncio de tan original competicion entre
el director y la orquesta, el publico quedo a la
expectativa. Sin embargo, una voz grito:

- {Suelte a los chicos y no los atormente mas!

- Estan acostumbrados -repuso Victor Denisovich.

El general de brigada reia a mandibula batiente.
Encarandose con la rebelde orquesta, el director
trono con voz furiosa:

- iEl pasacalle!

Los musicos, intimidados por aquel rigor,
levantaron los instrumentos, aunque a regafiadientes.
Hubo en el pablico quien se incorpord un tanto para
ver mejor como el director domefiaba a los musicos.
Victor Denisovich se volvio de espaldas a Ia
orquesta, alzo la batuta, y lo mismo en la sala que en
la escena, se hizo un silencie sepulcral. Luego movio
la batuta y resono, alegre, el pasacalle. Sobre el
hombro del director, de cara al publico, subia y
bajaba la batuta. Pero Filka Shari, tomando la
iniciativa, abandond su asiento, hizo con la mano un

iLos tiene
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gesto, como diciendo que no queria tocar mas, y se
metio entre bastidores. Con idénticos ademanes de
protesta lo siguieron Jean Grif y Danilo Gorovoi, con
el bajo. Los chicos fueron marchandose uno tras otro,
pero el pasacalle continuaba, y sus notas parecian
extasiar a Victor Denisovich. De su rostro no
desaparecia la expresion de deleite ni siquiera cuando
los musicos se redujeron a tres: Vania, con su eterno
"ta-ta-ta", un ululante trombon y el bombo. El
publico se destornillaba de risa viendo al director, y
su hilaridad lleg6 al colmo cuando lo vio dirigiendo
solamente al bombo. Entonces quedo6 claro el quid
del niimero. Victor Denisovich mir6 hacia atras
horrorizado y echo también a correr.

En verdad, el nimero carecia de todo mérito
musical; sin embargo, tuvo la virtud de compenetrar
definitivamente al publico y a los colonos. Rieron
todos, llamaron a los musicos a escena y después los
llevaron a cenar a ellos y a los actores. Bien entrada
la noche llegaron los autobuses, y los colonos se
marcharon, cordialmente despedidos. Aquella noche
durmieron poco, pues la jornada, como de costumbre,
comenzo a las seis.

5. Un combate a la bayoneta.

"Situacion del frente el 10 de mayo

Nuestro flanco derecho, poseedor de la
bandera roja, persigue enérgicamente al enemigo
derrotado. Las muchachas han irrumpido hoy en
la linea del 30 de junio, dando cima al plan del
segundo trimestre.

En el centro continia la presion de los
metalurgicos, quienes, cumpliendo y
sobrepasando el programa, han llegado a la linea
del 25 de mayo con quince dias de anticipacion.

El flanco izquierdo sigue estancado en la linea
del 15 de marzo. Segin noticias de fuente
fidedigna (Salomon Davidovich), se prepara un
ataque decisivo en este sector”

"Situacion del frente el 12 de mayo

El flanco derecho, empefiado ya en la
realizacion del programa del tercer trimestre, ha
irrumpido en la linea del 3 de julio. El centro
continia presionando a los azules: en el dia de
hoy se libran combates en la linea del 29 de mayo,
con diecisiete dias de adelanto.

En el flanco izquierdo no ha cesado durante
toda la jornada el fuego de artilleria: los
carpinteros estan barnizando una partida de
muebles".

"Situacion del frente el 14 de mayo

Después de un sangriento combate a la
bayoneta, nuestro glorioso flanco izquierdo ha
infligido una aplastante derrota a los azules,
rompiendo su frente y persiguiéndolos con furia.
Se han capturado 700 mesas de aula, 500 mesas
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de dibujo y 870 butacas. Barnizados de antemano,
todos los prisioneros han sido expedidos a su
destino. Los azules huyen. Nuestros gloriosos
carpinteros han alcanzado hoy la linea del 20 de
mayo, rebasando el programa en seis dias. Este
combate histdrico reviste importancia
trascendental: el enemigo, desmoralizado en todo
el frente, se halla a tal distancia, que nuestras
unidades no pueden alcanzado. jColonos, os
felicitamos por la victoria!"

iQué cambios se habian producido en el
diagrama! La lineca azul del enemigo habia
retrocedido mucho, muchisimo. Las chicas se
acercaban ya a la ciudad maravillosa. Vania
Galchenko no podia ya enorgullecerse tinicamente de
su "centro". Lo entusiasmaban el éxito general de la
colonia y la belleza del sangriento combate a la
bayoneta librado por los carpinteros. Vania escrutaba
sofiador la linea del frente y veia con toda claridad a
generales japoneses, y no solo japoneses, que,
ocultos tras el cordon azul, miraban con o0jos
rencorosos. El chico rié con voz sonora:

- {Vaya! jFijaos como corren!

El nimero de carpinteros que contemplaban el
diagrama era crecido. Evidentemente, su flanco iba
aun rezagado de los demas, pero, jque combate! Los
muebles no cabian en el estadio. La enorme plaza de
alrededor estaba atestada de mesas y butacas. Antes
de montadas cabian con holgura en el estadio, pero
después se "hincharon" y el local result6 insuficiente.

Ante el diagrama se detuvo por primera vez
Salomén  Davidovich, que hasta entonces
menospreciaba un tanto aquel pueril pasatiempo y
solia decir:

- Que jueguen, no importa. jSerd otro Boris
Godunov! Esta vez, en cambio, escuchd atentamente,
plantado ante el cartel, las explicaciones de Igor
Cherniavin y luego le pregunto:

- Si no entiendo mal, aqui hay unos misteriosos
enemigos. ;/Qué hacen en la colonia?

- Dificultan el trabajo, Salomén Davidovich. Nos
estorban.

- jQué me dice! ;Y quiénes son esos truhanes?
iDe fijo que seran de los nuevos!

- De todo hay. No se sabe quién robd el telon,
pero yo creo que es de los viejos.

- (Y qué tiene que ver el telon con los asuntos del
trabajo?

- (Y la madera mala? Si tuviéramos madera
buena, habriamos llegado ya, por lo menos, a la linea
del 10 de junio, ;comprende usted?

Salomén Davidovich medité un instante y dijo:

- Si tuvieran madera buena... Con madera buena
hasta el mas imbécil puede llegar a la linea que
quiera y ponerse a gritar como un tonto. Pero, en
primer lugar, ;/quién les va a dar madera buena, si no
estan dentro del sistema de abastecimiento
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planificado? Y en segundo lugar, al publico le
importa tres pepinos de qué madera es la butaca,
siempre que sea comoda y ofrezca un aspecto
decente. ;Qué otros enemigos hay?

- Las maquinas malas...

- {Pues si que es eso un enemigo!

- {Como que no! En una buena maquina...

- jQué listo! jEn una buena maquina! ;Y quién va
a trabajar en las malas? ;Qué cree usted, que
debemos tirarlas?

- Exactamente.

-Si tirdsemos esas maquinas, les costaria un ojo de
la cara la amortizacion, sépanlo ustedes. ;De donde
iban ustedes a sacar trescientos mil rublos?

- (La amortizacion? ;Y ése qué bicho es?

- Es un bicho, amigo mio, que traga dinero. jEs
también un enemigo!

Naturalmente, la aparicion del nuevo bicho en la
liza turbd a Igor, pero los komsomoles acababan de
rodear a Salomén Davidovich. Vladimir Kolos no se
asusto de la amortizacion y dijo:

- Seria cosa de ver quién traga mas, la
amortizacion o la maquinaria mala. Creo que, en las
ocho horas de los dos turnos, perdemos no menos de
tres cada dia en arreglar desperfectos.

- Cierto -confirmé Sadévnichi.

- Perdemos mas -dijo Rogov.

- La maquinaria mala sirve para exprimir el jugo a
la gente -declaré Sancho Zorin con aire de desafio.

Salomoéon Davidovich no daba abasto a clavar
miradas de indignacion en cada uno de los
muchachos que hablaban.

- jQué enterados estan todos! -exclamo-. ;De qué
jugo hablan? ;Se lo ha exprimido alguien a ustedes?
([Doénde esta ese jugo? Enséfiemenlo, que quiero
verlo, por si sirve para algo.

- ;Para tapar las grietas?

Sancho Zorin se le reia en las barbas, aunque no
profesaba a Salomoén Davidovich la menor antipatia.
Retorciendo carifiosamente un boton de la vieja
chaqueta de Blum, dijo:

- No es a mi a quien me extraen el juego, sino en
general. Ahora se lo explico, ahora mismo,
escucheme.

- Esta bien. Escucho.

- ;Conoce usted la linea general del Partido?

- Tendria gracia que no conociese yo la linea
general del Partido...

- (Qué dice el Partido? ;Qué dice? Que hay que
crear la metalurgia cueste lo que cueste, ;entiende
usted? jMetalurgia, industria pesada! jMedios de
produccion! Y no una curva descendente, como dicen
los oportunistas, y otras memeces por el estilo.
Cueste lo que cueste, vengan medios de produccion:
metal, tornos, maquinaria, jeso es!

- Y qué tiene que ver el jugo con todo esto?

- Usted lo sabe mejor que nosotros, Salomon
Davidovich. En la vieja Rusia no se disponia de
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medios de produccion, pero ;acaso los obreros
trabajaban poco? Diga, ;trabajaban poco?

- {Trabajaban lo suyo!

-'Y vivian como mendigos, ;/no es verdad? ;Y por
qué? Porque los medios de produccién eran malos.
Les exprimian el jugo, y no tenian siquiera unos
pantalones que ponerse. Cuando haya buena
maquinaria, mejorara mucho la cosa. jViviremos
bien! ;/Es justo que trabaje usted desde las seis de la
mafiana hasta las doce de la noche? Para que vea
usted: no es mi jugo, sino el suyo....

Salomén  Davidovich quedé meditabundo,
adelant6 el labio inferior, mirando a Zorin, exhalé un
suspiro y sonri6 con tristeza:

- Dice usted bien, camarada Zorin -acepto-, pero
yo no viviré ya cuando haya buenos medios de
produccion. La curva descendente, a mi entender, es
una porqueria, ni que decir tiene. Lo que yo temo es
que la curva de mi vida no alcance hasta que llegue
la metalurgia.

Sancho, en un rapto de ternura, abraz6 a Blum y
exclamo:

- jAlcanzara, Salomén Davidovich! jAlcanzara!
jPalabra de honor que alcanzara! jMire usted, mire
usted aqui!

Una lagrima rodd por la rugosa mejilla de
Salomén Davidovich, que sonridé azarado y se la
enjugo con el dedo.

- iUna necia debilidad, dicho sea entre nosotros!

- No le hace; usted fijese en el frente. {Un
combate a la bayoneta, se dice pronto! ;Y ésta... es la
nueva fabrica! Nos queda que recorrer cosa de nada:
"1Y el enemigo huye, huye, huye!"

- Quiza sea verdad que huye, pero ya veremos a
donde vamos a parar con esta dichosa fabrica nueva.
Los gastos son grandes, jmenudos gastos! jCien
albaiiiles, se dice pronto!

- jSaldremos a flote! ;Sabe usted a donde iremos
a parar? jOh, como se lo diga a usted, se muere en el
acto, Salomon Davidovich!

- Eso es ya demasiado, camarada Zorin.

- jQue no, que no se morira usted! Iremos a parar
a la linea general jPara que vea!

- /Qué me dice? ;Como podemos ir tan lejos?

- (Pero usted se da cuenta de lo que vamos a
fabricar? jAparatos eléctricos!

Los komsomoles se pusieron repentinamente a
gritar y a dar afectuosas palmadas en los hombros a
Zorin y a Salomo6n Davidovich.

- iMuy bueno, Sancho! jLos aparatos eléctricos
son medios de produccion!

- .Y los calzones?

- Y las camisas?

- .Y las sillas?

Salomén Davidovich también cobrd animo.

- No vayais a creeros, camaradas -dijo-, que no
entiendo nada de politica. Y no me calentéis la
cabeza. ;/Qué son las sillas? La silla en que se sienta
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uno para hacer una declaracion de amor no tiene
nada que ver con la produccion, y hasta la dificulta.
En cambio, si sirve para sentarse en ella y coser, ya
guarda relacion con el trabajo. Pues, ;y las mesas de
dibujo? ;Y las aceiteras? No somos tan oportunistas
como piensan algunos. Sin pantalones tampoco se
puede vivir.

- Claro que no!

- ;Sabéis lo que es un hombre sin pantalones?

- Un mendigo.

- No, es algo peor. Es un haragan.

Alegres y bulliciosos, salieron a la terracilla.
Salomoén Davidovich los amenazo con el dedo:

- Hablando con un viejo sois unos pillos, pero las
flores bien que os gustan.

Los colonos reian a carcajadas y abrazaban a
Salomo6n Davidovich.

- No se trata de las flores, sino del plan. A las
flores les corresponde su lugar, y a la metalurgia, el
suyo.

6. E1 campamento.

El 5 de mayo comenzaron a montar el
campamento. Cuando la palabra "campamento"
recorriod por primera vez la colonia, no produjo gran
impresion, pues nadie le dio mucho crédito: jno seria
verdad tanta belleza! Hasta los mas ingenuos decian
al oir alguna alusion:

- ;Qué has tomado hoy con el desayuno?

Sin embargo, en la reunion del Consejo de jefes,
Zajarov anuncio como de paso:

- jAh! Se me habia olvidado que debemos tratar
todavia un pequefo asunto: nos dan veinte tiendas de
campaiia, asi que...

Zajarov mir6 a los jefes de brigada y vio que la
sorpresa les habia cortado la respiracion. Calld y dio
a Nesterenko oportunidad de balbucear:

- iEl campa...! {Diablos!... {No puede ser!

Las tiendas las habia regalado la unidad del
general a quien tanto gustara la actuacién de Vania
Galchenko. Eran viejas, de desecho; hubo incluso
que ponerles varios parches, pero... jqué bonitas!
Algunos entendidos de la cuarta brigada afirmaban
que eran tiendas para oficiales, y se les creyd de
buena gana; otros, también de la cuarta, aseguraban
que se trataba de tiendas de tipo mongol, pero esta
version fue acogida con grandes dudas.

Se eligio un hermoso lugar para el campamento
mas alla del parque. Decidieron montar las veinte
tiendas en hilera y echar suertes para determinar el
sitio de cada brigada. En la mesa del presidente habia
once papeletas. Torski invito a los jefes de brigada a
aproximarse por orden numérico y tomar una
papeleta cada uno. Klava Kashirina pidio la palabra:

- La quinta y la undécima brigadas piden que se
les den los extremos.

- (Por qué? Los extremos les gustan a todos.

- {Qué tienen de agradable para ti?
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- Si es agradable para vosotras, también ha de
serlo para nosotros.

- Las chicas necesitan las tiendas de los extremos.

- (Por qué?

- Es incomodo estar entre los chicos.

Se oyeron voces de descontento:

- jCaprichos! jA donde vamos a parar! jLas
chicas siempre nos salen con algun antojo!

Klava insisti6 seriamente:

- Pedimos que se nos den los extremos.

Sancho Zorin, que no se perdia una reunion del
Consejo, dijo:

- Propongo que, por principio, no se les den.

- {Por qué principio?

- (Y por qué principio necesitais vosotras los
extremos? /Es que teméis que los chicos os
muerdan?

- No nos morderan, pero a las chicas les gusta la
limpieza.

Al oir esto se indignaron también los demas jefes.
(Desde cuando las muchachas monopolizaban la
limpieza? Klava se enojo:

- (A vosotros que mas os da, porcachones?
Dormis con los mismos calzones que trabajais.

- Durmamos como durmamos, las tiendas hay que
sortearlas.

- En ese caso, nosotras nos quedamos en los
dormitorios -replico Klava.

- (En los dormitorios? -alguien se removio
amenazadoramente en el divan-. (En los
dormitorios?

- jA ver qué os pensais! En los dormitorios nos
quedaremos. /O es que cuando necesitemos
mudamos de ropa o cualquier otra cosa vamos a
hacerlo entre los chicos?

- Aqui no hay chicos -repuso hosco Zirianski-.
iAqui todos somos colonos! Y no hay por qué
andarse con misterios. jA echar suertes!

Nada pudieron hacer las chicas; tuvieron que
resignarse. Sus esperanzas de que tal vez las
favoreciera la fortuna resultaron fallidas: les tocaron
el tercer sector y el octavo.

El administrador entregd a cada brigada una
minuscula porcion de desechos de madera para hacer
los "cajones" de las tiendas. Los muchachos
protestaron:

- Stepan Ivanovich, ;qué calculos son éstos? ;{No
conoce usted las dimensiones? Catorce metros por
catorce. ;De qué vamos a hacer los camastros?

- Ya os arreglaréis.

- Usted nos empuja al delito, Stepan Ivanovich.

- iNo importa, arriesgaré! Serd cosa de ver los
delitos que vais a cometer. Ahora, que a mi no me
birlais nada, os lo prevengo.

- Bueno, haremos los cajones nada mas y
dormiremos en el suelo. Si alguien pesca una
pulmonia o una tuberculosis, peor para usted.

- Resistiré. ;Crees que a la tuberculosis le
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agradara tener tratos contigo?

- Enfermaremos...

- iNo importa, arriesgaré!

El Consejo acordd exigir de cada brigada que
preparase sus respectivas tiendas para el dia 17, pero
en su acondicionamiento so6lo podian emplearse las
tardes, por eso, antes de la cena, la plaza destinada al
campamento parecia un mercado: se reunian alli mas
de doscientas personas con hachas, sierras y cuerdas.
La agitacion, el barullo y la inquietud eran
indescriptibles. No obstante saltaba a la vista que las
muchachas emplazaban sus tiendas en un extremo,
ocupando el décimo y el undécimo sectores, sin que
nadie se lo impidiera. Pojozhdi, el jovialisimo jefe de
la novena brigada, pregunt6 indignado:

- (Por qué razon las tiendas aqui?

Las chicas manejaban también sierras y martillos,
reian, y se veian y se deseaban para montar las
tiendas. Contestaron a Pojozhai:

- Te has vuelto muy curioso, camarada Pojozhai.
Mas vale que te vayas...

- Lo pregunto oficialmente.

- Oficialmente preguntaselo al jefe de guardia.

Pojozhai, ni corto ni perezoso, busco a Rudnev:

- (A qué se debe eso? ;Por qué las chicas montan
sus tiendas en el extremo?

- Pues muy sencillo. Han cambiado sus sectores
con la cuarta y con la octava brigadas.

- ;Que han cambiado? ;Con la cuarta?

Pojozhai corri6 en busca de Zirianski.

- ({Por qué has cambiado con las chicas?

Zirianski apart6 la vista de una rugosa tabla que
iba a servir de estante en la tienda.

- Por acuerdo voluntario.

- (Qué es lo que dijiste en el Consejo?

- Que se sortearan los sectores.

- 'Y ahora te has vuelto un conciliador.

- No, Shura. Yo insisti en lo de echar suertes, y asi
se hizo, para que no se les subieran los humos a la
cabeza. ;Sabes?, creian que, por ser chicas, les
ibamos a dar los sectores extremos. jEra cuestion de
principio!

- (Coémo de principio? ;Por qué has cambiado,
pues?

- Por acuerdo voluntario. Si quieres, cambio
contigo. Ya ves, yo tengo ahora el tercer sector y ti
el quinto. Puedo cambiar con las chicas o con los
chicos, da igual; se trata de camaradas, y en eso no
hay ni pizca de conciliacion.

Pojozhai se encogié de hombros y se marcho
resuelto a sondear también a Nesterenko. El jefe de la
octava brigada no vio nada de particular en la
pregunta de Pojozhdi, y respondi6 con su
parsimoniosa locuacidad de siempre:

- Si. He cambiado porque me lo pidieron y porque
no queremos estar en el extremo.

- .Y en la reunion del Consejo?

- jQué gracia tienes! jAquello era muy distinto!
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Era un asunto de igualdad de derechos. Ahora bien,
(por qué no cambiar? Bratsan y Porsniov también
han cambiado. Cuestion de gustos.

Pojozhai se alejo enfadado en direccion al parque,
se rasco la nuca, sonri6 y dijo en voz alta:

- jHijos de perra! Aunque... quizas lleven razon.
i Vete tu a saber!

Por la tarde, el perito aparejador Dem se presento
ante Zajarov y le anuncio:

- Los colonos... estan llevandose tablas de las
obras para el campamento. Unos, cinco; otros, diez...
Digales usted que eso no esta bien. No es que me
pese, pero hay que llevar la cuenta. Los colonos,
(sabe?, son buenos chicos, pero la contabilidad es
necesaria.

El joven administrador Stepan Ivanovich fingio
montar en colera:

- {Habria que desollados! jQuiteselas!

Dem ronrone6 una sonrisa enredada en sus
bigotes:

- ;Como voy a quitarselas? Se enfadarian...

- Stepén Ivanovich, entérese bien de lo que pasa —
ordené Zajarov.

Stepan Ivanovich salié en expedicion de castigo y
regresd victorioso, con un prisionero.

- {Nada menos que Zirianski! -exclamo-. Otras
brigadas se han llevado cinco o seis tablones cada
una, jy Zirianski una carretada entera!

Zajarov exigio laconico:

- Aliosha, explicate...

- Ahora me explico. No se trata de un robo.
Cuando desmontemos el campamento, devolveremos
las tablas. Tenemos apuntadas todas las que nos
hemos llevado. Se puede comprobar.

- ;Por qué os habéis llevado tantas?

- Pues... para la cuarta brigada y para la undécima.

- jAh!...

- Claro, hay que ayudar a los campesinos pobres.
Nos dio usted muy pocas tablas, Stepan Ivanovich.
Los chicos no se andan por las ramas para
agenciarselas. Pero a las muchachas les da reparo.

- (Reparo?

- Si... ;qué quiere? En eso van retrasadas de los
hombres.

Zajarov asinti6 con la cabeza seriamente:

- El asunto esta claro. Anotelas, camarada Dem, y
le firmaré el recibo. En otoflo se las devolveremos.

El 17 por la tarde, Zajarov, acompanado del jefe
de guardia, inspeccion6 el campamento, ya listo, y
dio su visto bueno a todas las tiendas. Estaban
dispuestas en hilera, y en lo alto de cada una
tremolaba un banderin. Cerca del parque, aislada de
las demas, se alzaba la tienda del Consejo de jefes, en
la que se instaldé también el director. Mijail Gontar
daba los ultimos toques a la instalacion eléctrica.
Sond la retreta, pero nadie queria dormir: esperaban
que se encendiese la luz. Zajarov recorrid tienda por
tienda y de todas salid bien impresionado. Después
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se iluminaron todas repentinamente; los colonos
gritaron "jhurra!" y se lanzaron a mantear a Gontar,
el electricista. Hubo asimismo un conato de
manteamiento de Zajarov, que ¢l cortd6 amenazando
con un dedo. En vista de ello, fue decidido mantear a
todos los jefes de brigada. Asi se hizo, con las solas
excepciones de Klava y Lida, que no fueron
manteadas porque las colonas se opusieron, diciendo:

- (Nosotras mismas mantearemos a nuestras jefes,
dejadlas en paz!

Las muchachas estuvieron riendo largo rato y
luego se encerraron en su tienda. Alli secretaron
entre gritos, carcajadas y chillidos ensordecedores vy,
por ultimo, salieron con las mejillas arreboladas. Los
pequeiios de la cuarta brigada permanecieron un
buen rato ante la tienda, sin llegar a enterarse de si
las chicas habian manteado o no a sus jefas. Filka
expreso una suposicion:

- No las habran manteado. De seguro que no las
levantaron, y si las levantaron, las volvieron a dejar
en el suelo y luego salieron corriendo.

La hipotesis fue muy bien acogida en la cuarta
brigada, que, satisfecha ya su curiosidad, se fue a ver
lo que se hacia en la tienda de Zajarov. Lo
encontraron trabajando, sentado a la mesa, en
mangas de camisa. El hecho era insolito. Los
pequefios lo contemplaron un buen rato, y Petia
acabo preguntandole:

- Alexéi Stepanovich, ;por qué sera que no
tenemos ganas de dormir?

Zajarov levantd la cabeza, mir6 a los chicos,
entornados los ojos, y respondio:

- Son los nervios, una enfermedad propia de
mujeres. Vosotros también la suftis.

Los chicos quedaron pensativos y, abandonando
silenciosamente la tienda del director, corrieron a la
suya. Zirianski les pregunté enfadado:

- (Por donde andais? ;Qué pasa?

Los chicos se apresuraron a meterse en la cama.
Filka levanto la cabeza de la almohada y dijo:

- iSon los nervios, Aliosha, una enfermedad
propia de mujeres!

- ijLo tnico que nos faltaba, enfermedades de
mujeres en la cuarta brigada! -se indignd Zirianski-.
iA dormir ahora mismo!

Apagb la luz. Los pequefios se acurrucaron en sus
lechos y miraron hacia la puerta. Se veian las
estrellas, llegaba desde la lejana ciudad el ruido de
los tranvias, y en la aldea ladraban agradablemente
los perros. Vania se imagin6 a Zajarov con pantalon
de montar y en camiseta, y le gustdé mucho. Penso
también en lo que pudieran ser los nervios, pero los
ojos se le cerraron; los nervios se mezclaron con los
ladridos, y todo se fue sumiendo en una dulce y
calida sensacion de felicidad.

7. El corazén de Igor Cherniavin.
Terminaba el afno escolar. Sin olvidar los arduos
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problemas del frente del trabajo, los colonos sabian
olvidarse de los musculos fatigados. Concluida la
jornada, se entregaban en cuerpo y alma al estudio.

En la escuela reinaba una limpieza tan esmerada
como en los dormitorios. Los suelos estaban
alfombrados; habia profusion de flores, y los
maestros, con aire solemne, hablaban en voz baja.

En su mayoria, los colonos amaban el estudio y se
consagraban a ¢l con seriedad, persuadidos de que
tan solo la escuela les abriria de verdad el camino de
la vida. Ya habian salido de la colonia varias
promociones; habia colonos estudiantes en diversas
ciudades, y el Consejo les giraba mensualmente, de
su fondo especial, un subsidio de cincuenta rublos,
como suplemento al estipendio que recibian. Muchos
ex colonos cursaban estudios en escuelas militares y
de aviacion.

Los estudiantes y los futuros aviadores tenian por
costumbre pasar en la colonia las grandes
festividades y las vacaciones de verano, siendo
recibidos por los mayores con cordial alegria, y por
los pequefios, con fervorosa admiracion. Ahora los
esperaban, y se discutia en qué brigada iba a
hospedarse tal o cual visitante. El camino seguido
por los mayores era seductor, y cada colono se
esforzaba por imitarlos.

Igor Cherniavin se entusiasmé por la escuela sin
advertirlo ¢l mismo. Al principio tuvo suerte en las
clases de biologia y luego dio pruebas de notables
aptitudes literarias. La nueva maestra, Nadiezhda
Vasilievna, una komsomola muy joven, leyé un
ejercicio de redaccion de Igor y dijo ante toda la
clase:

- Igor Cherniavin... ha hecho un trabajo muy
interesante. Le recomiendo que preste seria atencion
a la literatura.

Igor sonrio6 sarcastico. Por si no tenia bastante que
hacer, le aconsejaban ahora que prestase atencion a la
literatura. Pero, sin que ¢l mismo se apercibiese,
comenzod a juzgar los textos literarios, ajenos o
propios, de un modo nuevo. Empez6 a embeberse en
los deberes de literatura, llegando al extremo de no
abandonarlos mientras no protestaba Nesterenko. En
cuanto a las otras asignaturas, fue simplemente
saliendo del paso hasta que una vez, en el club,
Nadiezhda Vasilievna se sent6 a su lado y le dijo:

- Cherniavin, ;por qué van tan mal sus estudios en
los ultimos tiempos? -le pregunto.

- (Los de literatura? -se asombro Igor.

- No. En literatura tiene usted sobresaliente. Pero
Ly las otras asignaturas?

- Es que, sabe usted, no.. no me interesan,
Nadiezhda Vasilievna.

La maestra frunci6 su carnoso labio superior.

- Si en las restantes asignaturas no aprovecha
usted, de poco la servira la literatura.

- Y sillego a ser escritor?

- Un escritor asi nada puede valer. ;| De qué piensa
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usted escribir?

- Temas no faltarian. De la vida, por ejemplo.

- .De qué vida?

- Pues, vera usted, de la vida...

- {Del amor?

- . Acaso estaria mal?

- No. Pero, ;del amor de quién?

- Ya encontraria...

- Por ejemplo...

- Pues... escribiria del amor de un hombre, de un
hombre enamorado, ;comprende usted?

- (Quién seria ese hombre?

- Un hombre cualquiera...

- Un hombre cualquiera no existe. Cada cual hace
algo, trabaja en alguna parte, tiene sus alegrias y sus
penas. (El amor de quién piensa usted describir?

A Igor le daba vergiienza hablar del amor, pero,
por otra parte, se trataba de un problema literario y
habia que afrontarlo...

- Todavia no lo sé... Se puede hablar de muchos.
Del amor de un maestro, pongamos por caso.

- El amor de un maestro... ;/De un maestro de qué
asignatura?

- Supongamos que fuera de matematicas.

- Ya ve usted, de matematicas. ;Como iba usted a
describirlo no sabiendo matematicas? Por otra parte,
el tema del amor no es el tnico. La vida es muy
compleja, y un escritor ha de conocer muchisimas
cosas. Si no sabe usted mas que literatura, no
escribira nada.

- Pues usted... sabe... inicamente literatura.

- Se equivoca. Conozco hasta la tecnologia de las
substancias fibrosas; estoy bastante bien en quimica;
antes trabajé en una fabrica y estudié en una escuela
de peritaje. Usted debe ser persona instruida, Igor,
debe saber de todo. Gorka conoce todas las cosas
mejor que cualquier profesor.

Inadvertidamente para si mismo, Igor escuchaba
embelesado a la maestra. Ella hablaba tranquila y
pausada, lo que hacia mas sugestiva la ola de cultura
que envolvia sus palabras. A partir del dia siguiente,
Igor apret6 de firme en las restantes asignaturas.
Entusiasmado por el esfuerzo, sintid crecer el aprecio
a su propia persona y decidio firmemente estudiar
con aplicacion. A las fiestas de mayo llegaba con
notas de sobresaliente en todas las asignaturas, y en
la colonia habia una sola persona que no le cedia en
los estudios: Oxana Litévchenko. Igor no advirtio
cuando habia cambiado su caracter. En ocasiones,
sentia el deseo de ironizar y de hacerse el original; a
primera vista, nada habia cambiado en ¢l; no
obstante, sus palabras eran ya otras, mas discretas, de
mas peso; y también su humor era otro. Un buen dia,
dijo a Sancho Zorin:

- Quisiera hablar contigo, Sancho. ;Sabes?, seria
cosa de ingresar en el Komsomol...

- Hace tiempo que debieras haberlo hecho -
contestd Zorin-. ;Por qué no? Ya se te han ido los
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pajaros de la cabeza. Te consideramos como el
primer candidato. Sélo que... veras... ;qué tal te
orientas en politica?

- Creo que bien. Me he observado y he visto que
entiendo algo.

- Lees periddicos y libros. No hay necesidad de...
meterte las cosas en la cabeza. Ven y hablaremos con
Mark.

Igor comenzd a asistir a las asambleas del
Komsomol. Al principio se le hacian aburridas y
sacaba la impresion de que los jovenes comunistas
hablaban de cosas de las que no entendian ni pizca.
iSi, Sadovnichi hacia un informe sobre el XVII
Congreso del Partido! ;Qué podia decir, si no sabia
mas que lo que ponian los periddicos? Sadovnichi,
efectivamente, comenzd un poco atropellado. Igor
advirtié que dejaba inconclusas algunas oraciones, se
expresaba con poca claridad y tartamudeaba. Sin
embargo, después dejo de advertir todo eso y se puso
a escuchar con interés. El diablo sabria la razén, pero
Igor, que también leia los periodicos, tal vez no se
hubiera atrevido a pronunciar las palabras que con
tanta decision pronunciaba Saddvnichi:

- Cierto que nosotros no hemos vivido en el
antiguo régimen, pero no lo es menos que hemos
tenido que sufrir sus vestigios. La Rusia zarista era
un pais atrasadisimo y, sin embargo, ya sabemos el
balance que ha hecho el XVII Congreso del Partido.
Hemos terminado el plan quinquenal en cuatro afios
y no con las manos vacias. ;Tenemos Magnitogorsk?
Lo tenemos. (Y el Kuzbéss? También. ;Y la central
del Dniéper y la fabrica de tractores de Jarkov?
También las tenemos. ;Quedan kulaks? jNo!
Nuestros chicos conocen bien a los kulaks. Muchos
trabajaron para ellos. Ahora el kulak estd liquidado
como clase, y hemos organizado la primera
agricultura socialista del mundo, basada en los... en
los tractores y en las cosechadoras combinadas.
Sabemos lo que decian los trotskistas y los
oportunistas. Cada colono comprende lo que querian:
de haberles hecho caso, todo hubiera vuelto a lo de
antes. Y los muchachos como nosotros tendrian que
volver a apacentar las vacas de cualquier canalla...,
dispensadme la expresion, de la pequefia burguesia,
que quiere ser propietaria, tener tiendas y especular.
La colonia Primero de Mayo no se dejara arrastrar a
tales provocaciones. Naturalmente, todo los colonos
queremos estudiar, pero continuaremos haciendo
aparatos eléctricos y desarrollando la industria
metalirgica. Y si hay que apretarse el cinturén, no
tiene importancia, no se nos rompera, porque Somos
ciudadanos del gran Pais del Socialismo y sabemos
por qué se hacen las cosas. Ahora os hablaré de las
resoluciones del XVII Congreso del Partido
Comunista, y en seguida veréis que todo se hace a
nuestro modo y no al de ellos.

Igor escuchaba, interpretando las cosas desde un
nuevo punto de vista. Lo comprendi6 todo mejor atn
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cuando vio a Oxana Litévchenko en la fila vecina. La
atencion con que la chica escuchaba era
conmovedora: por lo visto se habia olvidado de que
era una chica bonita y que a muchos les gustaba
contemplarla. Estaba Oxana un tanto inclinada
adelante, con las manos entre las rodillas, lo que
hacia mas simpaticos los pliegues de su falda oscura
y mas atrayente la idea de que era una hermana y una
camarada. Sin moverse, sin pestafiear siquiera, tenia
la vista puesta en la tribuna, atenta al informe de
Sadovnichi, y para Igor se hizo evidente que Oxana
comprendia mejor y sentia mas a lo vivo las palabras
del orador. Igor dejo de mirarla y fruncio el
entrecejo. Sentia el deseo irresistible de ser siempre
un hombre de verdad. Estuvo largo rato prendido del
discurso, hasta que, al fin, comprendidé que
Sadovnichi era un komsomol, mientras que él,
Cherniavin, no lo era todavia. Lanz6, entonces, una
ojeada a la sala y pensé que se podia ir muy lejos con
gente que, como Sadovnichi y Oxana, hablaba y
escuchaba tan honrada y sinceramente.

A solas consigo mismo, Igor solia pensar que
amaba a Oxana, y la idea le era grata. Habia leido
numerosos libros durante el afio que llevaba en la
colonia y algo entendia ya en sutilezas de amor. El
término "enamorado" se le antojaba ahora mezquino
e indigno para expresar lo que ¢l sentia por Oxana.
No se trataba de un simple enamoramiento, sino de
amor en el verdadero sentido de la palabra. A veces
le daba pena que aquel amor se escondiera en su
alma y que ni al diablo pudiera ocurrirsele como
habria que exteriorizarlo, hacerlo ver. Le gustaba la
historia de Romeo y Julieta, que se habia tragado
entera dos veces, releyendo y meditando los pasajes
en que se hablaba de amor. Llegado el caso, quizés
encontraria Igor palabras mas expresivas, pero no
deseaba morir con Oxana entre difuntos. Desde este
punto de vista, Romeo y Julieta no le seducia.
Hallaba muchas sandeces imperdonables en los actos
de los protagonistas, y una cosa, por lo menos, no
ofrecia duda: eran pésimos organizadores. jEn qué
cabeza cabia narcotizar a una muchacha y después
enterrarla! Por cierto, esa misma opinion la
compartia Sancho Zorin, a quien Igor habia obligado
a leer Romeo y Julieta:

-jQué gente mas rara! -comentd Sancho-. Un
viejo diablo como Lorenzo no fue capaz de arreglar
un asunto tan sencillo, mand6 a otro, no lo dejaron
entrar y cargd las culpas a causas objetivas. Ya se
habria dado mas mafa si hubiera sabido que tendria
que dar la cara ante la asamblea general. Y ese
Romeo era un papanatas. jPues anda que importaba
mucho que alli estuviesen refiidos y no les
permitieran casarse! ;Se habia enamorado? jPues, a
casarse y asunto concluido!

Igor miraba a Sancho por encima del hombro.
Sancho no tenia idea de lo que era enamorarse. Es
decir; no enamorarse, sino amar. jA casarse y asunto
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concluido! Casarse no era lo principal, casarse no era
obligatorio. Igor ni siquiera lo deseaba. En primer
lugar, porque habia que terminar los estudios en la
escuela y, en segundo, porque jseria cosa de ver el
revuelo que se armaria en la colonia si Igor
presentaba la peticion correspondiente ante el
Consejo de jefes de brigada!... jFu!

Igor no habia hablado a nadie de su amor, y
Oxana quizas no adivinase nada. Cosa rara: mientras
ella estuvo viviendo en casa de aquel abogado, Igor
no tenia el menor reparo en demostrarle su particular
preferencia. En cambio, desde que Oxana era colona,
sentia miedo de hablarle aunque fuera del ciclostomo
africano a que tanta atencion prestaba ella en el
circulo de biologia y que, dicho sea de paso, cansaba
ya a todo el mundo. Posteriormente, Oxana ingreso
en el Komsomol y en su rostro aparecieron rasgos
nuevos, una expresion de independencia y de
serenidad. Una encantadora fusion de optimismo,
diligencia y dulce calma la distinguian de las demas
muchachas. Habia intervenido ya varias veces en las
asambleas generales, y, apenas pedia la palabra,
todos los presentes procuraban mirar por entre las
cabezas para verla mejor. Mientras hablaba, sabia
volver, con blanda energia, la cabeza hacia uno u
otro colono, mirarlo con leve sonrisa, persuadir,
explicar en tono afable, convencer llena de sencillez.
El aludido enrojecia irremisiblemente, y Oxana se
apresuraba a dirigirse a otro. Asi hablo una vez
encareciendo la necesidad de ayudar al koljés vecino
a escardar la patata.

- jCamaradas! -dijo-. ;Como podéis negaros a
ayudar a una gente que no se ha organizado bien
todavia? Es una época dificil para ellos. No tienen
aun costumbre de trabajar colectivamente, y vosotros
si la tenéis. ;Por qué no ayudarles? Somos fuertes,
discipulos de Lenin. Ayudémosles, camaradas.
Vayamos con musica y todo, pues no se trata
solamente de que escardemos mas o menos, sino de
que vean con sus propios ojos lo hermosa y buena
que es la vida en el socialismo. Después vendran
ellos aqui, tal vez nos ayuden en algo o, por lo
menos, bailaran con nosotros y se divertiran. Si,
queridos muchachos y muchachas, no digais que no
sabéis como podemos ayudarles, sino decidios a
hacerlo.

Su acento era muy atractivo, particularmente
cuando mezclaba algiin que otro giro ucraniano y
pronunciaba blandamente la “1”.

Aunque nadie tenia intencion de negarse a ayudar,
todos pensaron que era Oxana quien los habia
convencido. Luego, ya en el campo koljosiano, la
miraban como a la duefia de aquello, contentos de
verla tan animosa. Los pequefios no podian
contenerse a veces y acudian a informarla muy
serios, aunque remedando su acento ucraniano:

- iNuestra gloriosa cuarta brigada lo ha escardado
ya todo!
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La contemplaban con ojos traviesos, pero se
alegraban cuando Oxana les respondia con una
carifiosa sonrisa:

- iMuy bien, muchachos!

Igor no era tan atrevido como los pequefios. A
veces conversaba con Oxana sobre los asuntos de la
escuela o de la colonia, pero, estando a solas, jamas
se permitia una broma y temia que ella advirtiera que
podia sonrojarse. En cambio, si se juntaba un grupo
de colonos y colonas, Igor daba rienda suelta a su
ingenio. Aseguraba que Ryzhikov robaria el
cicléstomo africano, lo freiria y se lo comeria. Si se
hallaba presente, Ryzhikov reia la broma con los
demas, como cuadraba a un buen compafiero.
Aunque la atencion de los camaradas satisfacia a
Cherniavin, el maximo galardén a que aspiraba era
una sonrisa de Oxana. Ella sonreia siempre, pero él
no dejaba de comprender que era aquélla una sonrisa
sin valor, una sonrisa de circunstancias. Le fastidiaba
que Oxana, al sonreir, volviera la cabeza hacia
alguna de las chicas para hacer una pregunta ajena al
caso, lo que imprimia a su actitud una acusada
frialdad: el ingenio de Igor era reconocido como un
fenémeno agradable, pero de lo mas ordinario, por el
estilo del buen tiempo. Tan sb6lo una vez se
entusiasm6 Oxana verdaderamente y, aunque su risa
no duré mucho, miré a Igor con 0jos...enamorados.
Fue en ocasion de estar todos alabando la apostura
del jefe de guardia Vasia Klachnev, que por alli
pasaba. Igor recordd hechos recientes de las clases
del octavo grado y dijo:

- Se parece a d’Anthés, aunque no conoce a
Pushkin.

Vasia Klushnev era un excelente jefe de brigada,
pero la literatura le entraba con muchisima dificultad.

8. La siesta.

Terminado el afio escolar, Zajarov dijo en una
asamblea general:

- Todo marcha a pedir de boca. La fabrica esta en
construccion; pronto empezaran a llegar las
maquinas; cumplimos el plan, y nuestra cuenta
corriente crece. Los asuntos de la colectividad
también marchan bastante bien, si no contamos el
lamentable suceso del telon. Ahora disfrutaréis un
descanso en vuestros estudios, aunque este afio no
podemos organizar vacaciones completas, como bien
comprenderéis todos. No obstante, hay que pensar
también en la salud. El doctor hara uso de la palabra
al respecto.

Después subio a la tribuna Kolka el médico y dijo
tales cosas, que los colonos, sorprendidos, alargaron
sus cuellos. Primero, habia que restablecer la
merienda de las cinco de la tarde; segundo, se
realizaria una inspeccion médica general y
escrupulosisima; tercero, se implantarian unos bafios
especiales; cuarto, se instituia la siesta después de
almorzar: quinto, sexto, etcétera, etcétera. Aun no
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habia terminado el orador, y ya le llovian las
objeciones: a Kolka no parecia interesarle lo mas
minimo la nueva fabrica; queria que el dinero se
gastase en unas meriendas que no habia ni siquiera
tiempo de tomar; ademas, ;a santo de qué se
establecia la siesta? Los colonos no eran enfermos ni
veraneantes y, de todas maneras, durante la siesta
nadie iba a dormir. El trabajo terminaba a las cuatro,
y asi habria que terminarlo a las cinco, después de lo
cual vendria la merienda. ;Cuando iban, pues, a
vivir? De hacer caso a Kolka, todo se reduciria a
dormir, merendar e ir al médico. ;Qué vida era
aquélla? No les quedaria tiempo para jugar un partido
de voleibol o dedicarse a cualquier otra cosa, pues el
médico queria reducirlo todo a tratamientos y mas
tratamientos...

Kolka escucho con cara avinagrada el aluvion de
réplicas y tomo de nuevo la palabra:

- jQué ge-gente mas in-inculta! {El di-diablo sabe
qué ton-ton-terias decis!

Y procedi6é a demostrar su razon. Habia sacado,
no se sabia de donde, unas cifras de las que se
deducia que la supresion de la "primera cena" no
reportaba ningin ahorro: en comer se gastaba lo
mismo que antes. En la cena engullian tanto, que
horrorizaban al cocinero.

- iNo es verdad!

- jCo-como que no! jQue lo di... que lo diga
Alexéi Stepanovich!

Zajarov, siempre duefio de si mismo, se turbo esta
vez y, mirando enojado a Kolka, hizo un ademéan de
contrariedad.

- Pero... hombre, ;como que no se ahorra nada?
Algo se ahorra... jUn poco menos si que se gasta en
comer!

Kolka rugié:

- (Menos? ;Menos? jPues yo le digo que no se
gasta menos! jHe re-recogido todos los datos en con-
contaduria! |Y se ga-gasta lo mi... lo mismo! Igual
que se comia antes, se come ahora. So6lo que no es-
esté bien, hay que me-merendar a las ci... a las cinco.

Zajarov se echod a reir de repente y se sentd con
una expresion que daba a entender que creia inutil
toda discusion con el médico. Los colonos
abandonaron el problema de la "primera cena" y
cargaron contra la siesta, alegando que todo aquello
eran antojos de Kolka. Zirianski fue quien expreso
mejor lo que todos pensaban.

- Nadie ignora -dijo- lo mucho que respetamos la
disciplina. Sin embargo, ;como puedes tu obligarme
a dormir, Kolka? Aunque cierre los ojos, ;/qué sabes
ta si duermo o no? ;Y si no tengo ganas?, ;cOmo vas
a hacerme dormir?

Kolka cambié de tono, adujo algunas razones
médicas y hablo del organismo y de las normas del
suefio. Zajarov le apoyo:

- iMuchachos! Resulta hasta feo manifestarse en
contra de la siesta. ;O es tanta nuestra falta de
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cultura, que no comprendemos nada? La siesta
conviene implantarla. Sera muy util. Hasta ahora,
dormis poco. Se toca retreta a las diez, pero
transcurre una hora antes de que os durmais. Eso no
contando a algunos lectores que, como Cherniavin,
se las ingenian para estar en vela hasta las doce.

Ante tales razones, resultaba violento rechazar el
proyecto de implantacion de la siesta. Rezongando y
con caras muy largas, votaron en favor y salieron
malhumorados de la asamblea. Algunos preguntaban:

- (Y eso desde cuando va a ser? ;Desde mafiana?
iQué ocurrencia!

Al dia siguiente oyeron en la orden: jsiesta
obligatoria después del almuerzo! Kolka atraveso el
comedor muy ufano: jvaliente organizador habia
salido! jHabia organizado la siesta!

Terminado el almuerzo, Volodia Begunok tocé en
el campamento la sefial de la siesta. {Tanto sol, tanta
energia en cada fibra del cuerpo, y Volodia tocaba a
dormir! Todas las miradas se clavaron en él,
condenatorias. Sin embargo, Zajarov recorri6 las
tiendas con un aspecto tan serio, que nadie dijo
palabra.

Sentado en su tienda, el director de la colonia
aguzo el oido. ;Qué siesta era aquélla, si el
campamento entero hablaba? Tendidos en las camas,
los colonos procuraban conversar en voz baja, pero
no sabian, y sus risas eran como suelen ser las risas:
ruidosas. También en las tiendas de las muchachas
sonaban risas y voces; y en la cuarta brigada, el
revuelo y los resoplidos inducian a creer que se
estaba librando alli un combate de boxeo. Zajarov se
presento en la tienda de una brigada y dijo:

- (No habéis aprobado vosotros mismos la siesta?
(Qué jaleo es este, pues? La siesta es para dormir.
iBasta de charlas!

Usé un tono rudo, como si fuese a imponer un
castigo al primero que se desmandara. Hasta los mas
locuaces cerraron la boca. Zajarov prestd oido: el
silencio era absoluto. Regres6 a su tienda, donde
Volenko, jefe de guardia, estaba escribiendo, sentado
a la mesa.

- Dentro de un cuarto de hora, date una vuelta y
mira lo que hacen.

- A la orden.

- De veras que habra que arrestar a algin jefe de
brigada...

Volenko call6. Coincidia con los demas en que la
siesta era una invencién desdichada. El director, en
su tienda, mantenia atento el oido. Se habia hecho un
silencio tal, que ni siquiera por las noches se
observaba nada semejante. Zajarov se estird en su
lecho, se desperezo y dijo por lo bajo:

- iSeran tontos! Con el gusto que da, y ellos...
protestan.

- Da pena perder el tiempo -respondié Volenko,
en voz baja también.

- No importa... Fijate, si duermen asi, es porque lo
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necesitan.

Volenko no contesto y salié de la tienda. El ligero
ruido de sus pasos se perdio en el silencio general.
Volvio pronto y se sent6 a la mesa: el jefe de guardia
siempre tenia algo que hacer.

- (Duermen? -pregunt6 Zajarov.

- Si.

Al poco asom¢ por la tienda Kolka el médico vy,
guifando maliciosamente un ojo, sefiald con la
cabeza hacia el campamento y musito:

- Ve usted? Lo que yo de-decia... Duermen como
san... como santos.

Kolka, con cara satisfecha, paso de puntillas junto
a las tiendas. Pego el oido a algunas de ellas durante
buen rato y regreso contento:

- El orga-ganismo... sabe lo que... lo que ne-
necesita.

Kolka se sentd también sobre un camastro, junto a
la mesa, pero tuvo miedo de hablar, pues a la hora de
la siesta no se permitia, y se puso a observar el reloj
de pared. Zajarov cuchicheo:

- jQué despacio anda el tiempo! jjTrabajando, es
otra cosa!

Kolka asinti6 con la cabeza.

Cinco minutos antes de que terminara la hora de
la siesta, Volenko buscd y trajo consigo a Volodia
Begunok, que llego fresco y alegre. Sus ojos picaros
no podian apartarse de Kolka el médico; sin
embargo, encontrd pronto la trompeta. Volenko miro
el reloj y dijo:

- Venga, Volodia.

Ateniéndose a su costumbre, Begunok saludo con
la trompeta y corrid al descampado. El toque de
diana, vibrante y dilatado, desgarr6 el silencio, pero
apenas sond la primera nota, sucedid en el
campamento algo inexplicable, que impulsé a
Zajarov a saltar del camastro. Era una increible
mezcolanza de hurras, aplausos, gritos triunfales,
carcajadas y otros muchos signos de jubilo,
insoportables de todo punto. Se advertia que las
chicas tomaban también parte en la algarabia.
Zajarov se asomod, comprobando que hasta los
colonos mas serios gritaban jhurra! y gesticulaban
aparatosamente. Los pequefios corrian por el
campamento como locos. Kolka el médico dejo ver
su rostro enrojecido y gruiio:

- {Vaya... unos golfos! {No do... dormian!

Ante la tienda del "Estado Mayor" se congreg6 al
instante una multitud. Volodia, con la expresion mas
ingenua, iba ante la hilera de tiendas repitiendo la
diana. Zajarov se acomodo las gafas y dijo:

- jFijaos qué bien! Habéis dormido y descansado;
ahora podéis reanudar el trabajo con nuevas fuerzas:

Los colonos rieron francamente, aunque nadie
discuti6é que dormir después del almuerzo fuese util.

Al dia siguiente, la siesta comenzd sin novedad.
Pero al cabo de diez minutos Zajarov sorprendio a
Vania Galchenko y a Filka en el apogeo de un
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divertidisimo juego: después de escabullirse de la
tienda por debajo de la lona trasera, se derribaban y
cantaban victoria alternativamente. De su peso se cae
que no emitian palabra alguna, pues corria la hora de
la siesta, pero su jadeo y otros sonidos, que lo mismo
podian ser amenazas que expresiones de triunfo, se
oian en el campamento entero. Zajarov, de pie a su
lado, los miraba reprobatorio. Filka fue el primero en
advertir el peligro y, poniéndose serio, se levanto
descontento del suelo, contra el que tenia apretado a
Vania. Su expresion daba a entender que nadie podia
abrigar la menor duda de que él no tenia culpa de
nada; la culpa era de unas fuerzas malignas contra las
que Filka nada podia hacer, aunque las condenaba
desde el principio. Vania se asustdo de verdad y,
mirando desconcertado al director, esperaba el
castigo. Zajarov se dirigio a Filka:

- jMagnifico!  Naturalmente,
justificarte.

Filka hizo oidos de mercader a tan clara alusion.

- (Por qué no discutes? -susurrd Zajarov.

Filka replic6, también muy bajo:

- (Para qué voy a justificarme, si de todas
maneras tendré que cargar con la culpa?

- Lo mismo pienso yo. ;Ves al centinela? El no
puede descansar. Ve a relevarlo y que se vaya a
dormir la siesta.

Tras el &angulo de una tienda se veia a Semion
Gaidovski, con su fusil, al amparo de un sombraje de
madera en forma de hongo. Filka miré a Gaidovski y
replico cefiudo:

- Semion tampoco quiere dormir.

- ;De donde lo sabes?

- Porque nadie quiere.

- Lo que yo veo es que vosotros queréis menos
que todos. Ponte de centinela hasta el final de la
siesta.

- Pero si no he sido solo.

- Bueno, pues repartios la guardia. Resumiendo:
relevad a Semidn.

Filka y Vania levantaron la mano a un tiempo y
dijeron: "jA la orden!" Zajarov volvid a su tienda, y
de nuevo se hizo en el campamento un silencio
sepulcral. Esta vez fueron muchos los colonos que se
quedaron dormidos: por muy tozudo que uno sea, no
es posible mantenerse mucho tiempo acostado con
los ojos abiertos.

Vania fue el primero en montar la guardia. Al
principio le parecié que también era dulce la vida
bajo el hongo de madera, con el fusil al hombro. Pero
la soporifera quietud del campamento era tanta y
armonizaba tan bien con el torrido sol, que pronto se
sintié aburrido. Sosteniendo el fusil con una mano,
empezo a dar lentos paseos por el campamento. Mird
a la izquierda y observo que unas piernas y unos pies
descalzos asomaban de la trasera de la tercera tienda.
Vania se detuvo y siguid observando. Los pies yacian
inmoviles y daban motivo para pensar que su amo
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dormia también la siesta, pero el movimiento casi
imperceptible de la blanca lona de la tienda permitia
adivinar que estaba haciendo algo. Al cabo de un
minuto, las piernas se movieron en la hierba, y de
debajo de la tienda aparecid un trasero con calzén
corto y, luego, una espalda desnuda, seguida de una
cabeza pelirroja. Ryzhikov mir6 primero a Vania con
fijeza, después adoptd un aire sofioliento y, por
ultimo, puso la vista en el cielo, como si no hubiera
advertido la presencia del pequefio. Mientras tanto,
sus brazos volvieron a arrastrarse por tierra y se
ocultaron en la tienda. Vania se lleg6 a ¢l con el fusil.

- . Qué haces aqui? -le pregunté muy quedo.

- (A ti qué te importa? -replico Ryzhikov,
quedamente también.

- Esta es la tienda de la décima brigada. ;Por qué
estas aqui?

Ryzhikov sacd perezosamente los brazos de la
tienda y se desperezé placidamente, antes de decir:

- Es que... me gusta dormir... al aire libre.

- Vete de aqui -orden6 Vania.

De pronto, Ryzhikov se despabil6 verdaderamente
y, mirando a su alrededor con ojos de suefio,
exclamo:

- iFijate donde he venido a parar! ;Vaya... si que
tiene gracia!

Ryzhikov se levant6 con desgana y se encaminé a
la tienda de la primera brigada, murmurando y
mirando a todas partes. Tal vez quisiera descubrir las
misteriosas fuerzas que, inadvertidamente, lo habian
llevado a una tienda extrafia. Vania lo siguié con ojos
de asombro y, una vez que lo perdio de vista, se
agaché con rapidez, levanto el borde de la tienda y
mird dentro. En la décima brigada dormia todo el
mundo. Junto al borde mismo yacian en tierra unos
pantalones y, al lado, un portamonedas negro. Vania
bajoé la lona y se reintegroé muy preocupado a su
puesto.

9. El abuelo irascible.

En la cuarta brigada aumentaban a diario las
inquietudes e impresiones, sin hablar ya de los
asuntos relacionados con la vida diaria de la colonia,
pero las almas de los pequeios, incansables, todo 1o
encajaban y digerian. Las piernas era lo Unico que
llegaba rendido al atardecer, y Filka lo atribuia a que
andaban descalzos.

Hacia mucho que los albaiiles habian terminado
los muros y trabajaban ahora en el garaje, en los
cimientos para las maquinas y en una
complicadisima camara secadora que funcionaria en
la nueva y espaciosa fundiciéon. Por encima de los
muros andaban los carpinteros y techadores. Dem
recorria muy disgustado la colonia, quejandose al
primero que encontraba:

- Déficit, un déficit completo de mano de obra: los
carpinteros, déficit; los hormigoneros, déficit; hasta
los peones, imaginese, son deficitarios.
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Dem habl6 del déficit general incluso a los chicos
de la cuarta brigada y afiadio:

- Para que veais, camaradas colonos, hasta qué
punto se ha echado a perder la gente. Con lo
perentorias que son nuestras obras, y todos quieren
irse al Turbinstroi. No hablan de otra cosa, y todos
tienen pensado largarse alli, porque... claro... incluso
les dan ropa de trabajo...

La cuarta brigada no podia compadecerse de
Dem: jTurbinstréi! jAquello no era cosa de broma!
iTurbinstroi! La palabra sonaba majestuosa y
solemne, y los pequefios preguntaron a Dem:

- Y eso, donde es?

Dem movidé los poblados bigotes, y sus ojillos
redondos se entornaron, mirando a los chicos con
expresion de dolor:

- Pues, en todas partes. Ya veis, ahora se necesita
un cubilote...

- Espere, ;donde esta ese... Turbinstroi?

Dem cay6 de pronto en la cuenta de que era inutil
hablar con los chicos, pues le iban a hacer mil
preguntas tontas sobre el Turbinstrdi, que para ¢l s6lo
revestia importancia como punto que se le llevaba la
mano de obra. Siguié su camino, después de haberles
complicado un poco mas la vida a los chicos, ya que
al Turbinstroi habia venido a afadirse el cubilote.
Esta palabra, que sonaba hacia tiempo en el mundo,
era la mas bella y la mas metalica; habia salido
incluso en versos, pero parecia algo muy lujoso e
inaccesible. Y Dem hablaba de ella como de la cosa
mas ordinaria: jhabia dicho que se necesitaba... un
cubilote!

A diario se recibian maquinas. Las traia Piotr
Vorobiov, cuidadosamente embaladas, en el camion.
Salomon Davidovich, que solia hallarse en algin
retirado taller, era el Gltimo en conocer la llegada del
vehiculo. Asustado, aparecia a la carrera y
levantando los brazos con gesto de espanto, gritaba a
voz en cuello:

- ;Qué hacéis? ;Qué hacéis?

El anciano se abria paso por entre la multitud
agolpada en torno a la camioneta y exclamaba, sin
llevarse siquiera la mano al viejo corazon ni tomar
aliento:

- iYa os estais bajando del camion! jEsto no es
una cabra cualquiera, sino una Wanderer!

La cuarta brigada, siempre la primera en llegar a
las maquinas, respondia:

- iNosotros la descargaremos,
Davidovich, nosotros la descargaremos!

Salomoén Davidovich adelantaba, altanero, el labio
inferior y decia:

- ,Cémo os atrevéis a decir eso? ;Quién os va a
permitir descargar maquinaria importada? ;Donde se
han metido los mayores?

Pero la generacién mayor -Nesterenko, Kolos,
Porshniov y Saddvnichi- acudia ya, presurosa, hacia
la camioneta. Salomén Davidovich les hablaba casi

Salomon
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como a iguales:

- Tenga la bondad, camarada Nesterenko. Ya
comprende usted que se trata de una fresadora
universal Wanderer, haga que se marchen de aqui
estos chicos.

Nesterenko hacia unas sefias con las cejas, y los
pequefios se apeaban rapidos de la camioneta para
observar, pacientes, como el enorme cajon, sostenido
por los mayores, descendia suavemente al suelo. Se
abria el chirriante portalon del depdsito, y los
mayores sacaban de alli palancas y rodillos. Habia ya
trabajo para todos. Cuando los pequefos se
abalanzaban hacia las palancas, Nesterenko fruncia
contrariado el entrecejo, pero su enojo tomaba luego
formas admisibles:

- ¢Qué vas a hacer con las manos? jHay que
empujar con la barriga, con la barriga!

La cuarta brigada en pleno pataleaba, arrugando
frentes y narices. El cajon, que pesaba unas cincuenta
arrobas, se elevaba lo suficiente para meterle debajo
un rodillo. Nesterenko reia:

- ¢(Cuantos chiquillos tocan por kilogramo? Lo
menos diez!

Cuando el cajon con la Wanderer se ocultaba en
la penumbra del deposito y el guarda echaba con
agradable chirrido cerrojo y candados, la cuarta
brigada volvia a sus asuntos cotidianos, discutiendo
por el camino:

- jEs una fresadora!

- Arreglado estas tu, juna fresadora! No es
fresadora, sino una fresadora universal.

- Lo de universal es diciéndolo por lo fino, pero
sin finuras se 1lama fresadora a secas.

- (Qué sabes ti? jA secas! Hay fresadoras
verticales, las hay también horizontales, y ésa es
universal.

- jVaya un fresador I jVertical I ; Tt sabes lo que
quiere decir vertical?

- iVertical! {Qué no lo sé?

- . Qué quiere decir vertical? A ver, explicalo.

- Vertical quiere decir asi, ;lo ves?

El dedo, algo sucio, se alzaba ante las narices de
los oyentes y después adoptaba una posicion
horizontal.

- ¢ Y universal?

- Pues universal, eso... es de otra manera...

- (De ésta?

- jQué va a ser de ésal...

- ¢No sera de ésta?

- (Por qué te das tanta importancia, Kolka? Si es
asi!, jsi es asal... Te digo que es universal, y ti venga
a darle vueltas al dedo. Si no lo crees, preguntaselo a
Salomoén Davidovich.

Pero Salomén Davidovich no tenia tiempo ni para
respirar, y a la cuarta brigada le ocurria lo mismo.
Apenas habian terminado de hablar de la Wanderer,
cuando llegaban otras maquinas, mas famosas aun.
Cada una llevaba consigo no sélo un nombre raro,
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sino multitud de motivos de discusion. La disputa en
torno a las pulidoras, por ejemplo, duré una semana
entera, y llegd a tal extremo, que una tarde Zirianski
hubo de amonestar a toda la brigada:

- (Qué hacéis, discutiendo sin parar? Grita que te
grita desde por la mafiana, no dejais hablar a nadie.

- (Por qué dice éste que la pulidora sirve para dar
brillo? ;jAcaso es para eso? Es para dar precision, y
con ¢l brillo no tiene nada que ver.

Llegaban también ingenieros, mas dificiles aun de
comprender que las maquinas. El tnico claro era
Vorgunov, pues se veia en seguida que era el
ingeniero jefe. Pasaba junto a los chicos con su figura
pesada, un tanto sombria, un tanto hosca, y ;quién
iba a adivinar si habia que saludarlo o no? A nadie
miraba, a nadie sonreia, y si alguna vez lograban
oirlo hablar con alguien, despedia por la boca rayos y
centellas. En cierta ocasion, detuvo una vez en el
patio al ingeniero Grigériev, un joven muy
peripuesto, y le grito:

- {Vaya usted al diablo!, ;me entiende? ;No me
habia dicho usted que dentro de tres dias estarian los
planos? ;Dénde estan?

Grigoriev se llevo las manos al pecho y tratd de
justificarse con voz chillona:

- Piotr Petrovich, no han llegado las Hildemeister,
iqué culpa tengo yo!

Vorgunov inclind la pesada cabeza y dijo
resoplando indignado:

- iEs intolerable! En la fabrica de construccion de
maquinas hay dieciocho Hildemeister. Vaya ahora
mismo y tome las dimensiones. jQue los cimientos
estén preparados dentro de una semana!

- Piotr Petrovich!

- Dentro de una semana, ;me oye?

Sus ultimas palabras tenian tanto de rugido, que
no so6lo se asusté Grigériev, sino hasta los propios
chicos. Estos lanzaron al ingeniero jefe una mirada
de temor y hostilidad, y él los mird6 como a trastos
cargantes que se¢ le enredasen entre los pies. Vitia
Torski contaba que, por las tardes, en el despacho de
Zajarov, Vorgunov y los demas tenian grandes
trifulcas. Se mezclaba en ellas Salomoén Davidovich,
a quien la invasién de los ingenieros le parecia un
lujo demasiado caro y no siempre podia reprimir
unos suspiros de reconvencion:

- jHay que ver el trabajo y el sudor que nos ha
costado cada kopek, cada kopek! Y ahora vienen con
sus manos muy limpias y, ja mandar! jOficina de
disefos, patrones-guia, instrumentos de medir,
laboratorio, ingenieros! jCuantos ingenieros! jQué
horror!

Vorgunov lo escuchaba con gesto de indolente
desprecio y respondia a media voz:

- iFilosofia provinciana de lo mas ordinaria!
Somos verdaderos maestros en el arte de ahorrar
dinero kopek a kopek. De seguro que lo habra
juntado en una media, ;jno es verdad, Salomoén
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Davidovich?

- A usted bien que le dan nuestro dinero en el
Banco del Estado. ;A qué nos viene, pues, con
medias?

- Déjeme en paz con su dinero, se lo ruego. Estoy
construyendo la fabrica para el Estado y no para
usted.

- El Estado es una cosa, y los colonos, otra. Usted
construye la fabrica para los colonos, sépalo. Y si no
quiere usted enterarse de que existen...

- jAy, déjeme tranquilo! jLo que me preocupa es
la calamidad ocurrida con los cimientos! Ivan
Semiodnovich, ;donde encontré usted a ese idiota, a
ese moreno? ;lLe encargd usted que marcase el
acero?

Inquieto, el joven ingeniero Ivan Semionovich
Komarov levantd hacia Vorgunov la cabeza.

- Si, le dije que lo marcara con pintura gris y
amarilla.

- Pues €1 ha ido y lo ha pintado de un extremo al
otro. Komarov palidecio, lanzd una exclamacion y
salio corriendo del despacho. Vorgunov fijé sus ojos
cansados en un ancho cuaderno de notas, arrugd de
pronto el entrecejo, masculld algo, furioso, y salio
detras de Komarov.

- {Qué abuelo mas irascible! -comentd Torski.

Zajarov lo corrigio, sin suspender el trabajo:

- No irascible, sino apasionado, Vitia.

- (Apasionado? ;Por qué?

- Apasionado... por la idea.

10. ;Como grita!

Los partes de guerra seguian saliendo a diario, y a
diario encontraba Igor Cherniavin nuevas tintas para
describir las hazafias de los colonos. A partir del
momento en que fue admitido en el Komsomol,
solian aparecer en los partes de guerra lineas como
éstas:

"Nuestro flanco derecho, poseedor de Ia
bandera roja, en su lucha por la industrializacion
del pais y por el fortalecimiento de su capacidad
defensiva ha descargado un nuevo golpe al
enemigo en retirada..."

"jCamaradas colonos! Nuestras victorias en el
frente se consolidan. Hoy han llegado a la colonia
seis tornos de la fabrica El proletario rojo. Los
camaradas mayores han fabricado estas maquinas
para ayudamos a acabar definitivamente con
nuestro atraso técnico".

"iCamaradas combatientes! ;Visteis ayer las
pulidoras Samson Werke con mesa magnética? En
nuestro pais no se sabe todavia hacer maquinas
como éstas, pero mafiana sabremos. jAlcanzar y
sobrepasar! Tampoco se construyen en la Union
Soviética aparatos eléctricos, pero mafana se
construiran en la colonia. Nuestro enemigo -el
atraso técnico- ha retrocedido hoy, ante el empuje
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de nuestras fuerzas, hasta la lineca del 12 de
agosto. Un esfuerzo mas, y abriremos una brecha
mortifera en las filas adversarias: quebrantaremos
su produccion capitalista liberando a nuestro pais
de la importacion de aparatos eléctricos".

"iColonos, leed la prensa! Por ella os
enteraréis de las victorias que obtiene la clase
obrera de la Union Soviética. Nuestro frente es
tan s6lo un minusculo sector del frente socialista,
pero también es muy importante avanzar en los
sectores pequefos. El flanco izquierdo -los
carpinteros- ha avanzado hoy en 28 dias. ;Vivan
los carpinteros gloriosos combatientes de la
ofensiva socialista!"

Aunque el "parte de guerra" lo publicaba el
Estado Mayor de la emulacién, ningin colono
ignoraba que el alma de dicho Estado Mayor era Igor
Cherniavin, de cuya labor estaban muy satisfechos.
"iFormidable!" -solian decir, sonrientes, al
encontrarse con Igor.

A veces, Cherniavin colocaba junto al "parte"
algin otro cartel que contenia retratos, planos,
dibujos y caricaturas. En el bur6 del Komsomol no
veian eso con buenos ojos y le reprochaban:

- Materiales de ese género deben publicarse en el
periédico mural, y no en el parte. Asi se nos
amurriara el periddico, y ti todo lo metes en el parte.
iNo hay que barrer sélo para adentro!

Aunque Igor acataba tales directrices, a menudo
era dificil contenerse. Jean Grif y Petrov II, de la
novena brigada, y Krixov, de la séptima, ya un poco
presuntuosos, acababan de unirse, formando una
pequefia  oposicion llamada por los colonos
"kruxismo", por el nombre de su cabecilla. Los
kruxistas, fuerza es reconocerlo, trabajaban
concienzudamente, pero en las conversaciones
vespertinas difundian la especie de que construir la
fabrica de instrumentos eléctricos era una empresa
baldia; que las fabricas de este tipo debiera
construirlas el Comisariado del Pueblo de la Industria
Pesada; que los colonos tenian otras cosas de qué
ocuparse; Petrov II, el cine; Jean Grif, la musica, y
Kruxov, la gimnasia. Igor Cherniavin se pas6é con
Malenki una noche entera, y a la mafiana siguiente el
parte aparecio dentro de un marco precioso.

En el cartel no se decia una palabra de los
kruxistas; sin embargo, en un dibujo magnificamente
hecho se veia una ciudad maravillosa, con altas
torres; junto a sus muros se estaba librando una
cruenta batalla; filas de combatientes avanzaban
escalonadas bajo la roja bandera, perdiéndose entre el
humo de las explosiones y en la confusion de un
ataque a la bayoneta. No era dificil identificar el
gjército de los colonos, con sus cuellos blancos y sus
distintivos en las mangas. A retaguardia, en medio de
unos idilicos arbustos, veiase un convoy de carros
con gente sentada encima. Uno llevaba un aparato
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cinematografico; otro, un trombodn, y el tercero, un
balon de futbol. Los rostros habian sido dibujados
con todo esmero, y sin gran esfuerzo se podia
reconocer a Petrov 11, a Jean Grif y a Krixov.

Como es de suponer, junto al cartel hubo todo el
dia multitud de gente, que reia haciendo
observaciones mds 0 menos ingeniosas y nuevas
propuestas. El triunvirato kruxista presentd en la
asamblea general una protesta enérgica. Krixov se
expreso asi:

- (Por qué ha de escribir Cherniavin lo que le
venga en gana? ;Cuando me he quedado yo en
retaguardia? Yo sobrepaso en mi maquina el plan en
treinta por ciento. Y si alguna vez dice uno tal o cual
tonteria, eso no son mas que palabras.

- Por tus palabras precisamente se han metido
contigo -repuso Torski-. ;Por qué, si no, ha sido?

- Por las palabras, claro -reconoci6é Kriuxov-, pero
no es para tanto...

Krixov consideraba que se habian metido
demasiado fuerte con él. Pero en la asamblea al trio
le zumbaron todavia mas duro. Zirianski los ataco
con verdadera safia:

- Por palabras como ésas habria que quitaros del
trabajo. ;De manera que no necesitais la fabrica?
(No la necesitais? jPues contad, papanatas, los cines,
las orquestas y los clubs deportivos que tenia la clase
obrera antes de la Revolucion! jContadlos,
alcornoques! Con los bienes que os han dado, y ni
siquiera sabéis quién os los dio. Si no tenemos
fabricas como ésa, fabricas muy buenas, no quedaran
ni los rabos de vuestra musica ni de vuestro deporte.
Propongo que se les quite del trabajo en la fabrica y
se les ponga de peones, para que sepan lo que es
bueno.

Petrov II se atemorizé mas que ninguno:

- jCamaradas, camaradas! ;He dicho yo algo en
contra de la fabrica? jYa veréis como trabajo, ya lo
veréis!

Krixov se arrepintié también de lo que habia
dicho y pidi6 que se le perdonaran sus
manifestaciones y que los colonos dejasen de hablar
del "kruxismo": aquello sonaba muy ofensivo.

Después del incidente, crecid a ojos vistas la
autoridad de Igor Cherniavin, que se percato de la
gran obra que realizaban sus "partes de guerra".

La empresa de Salomén Davidovich vivia sus
ultimos dias. El "estadio", ennegrecido por las
vicisitudes del invierno, se tambaleaba cuando le
arremetia un viento fuerte. En el taller de mecanica
se dejo con toda desfachatez de hablar de
reparaciones generales o de cualquier otra indole. Las
transmisiones, semejantes a una escombrera de
chatarra, se mantenian atadas con alambres
herrumbrosos y hasta con cuerdas. Las "cabras" se
desmoronaban a ojos vistas, los carros-soporte se
torcian, y los mandriles, descentrados, bailoteaban y
emitian un peligroso ruido. Sin embargo, los colonos
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no importunaban ya a Salomén Davidovich con sus
quejas. En silencio, o riendo, ajustaban de cualquier
modo el desencuadernado cuerpo de la maquina y
volvian a ponerla en marcha. Por aquella época, los
torneros habian llegado a adquirir la destreza manual
de un prestidigitador: hasta Volonchuk, profundo
conocedor de los secretos de la produccion y curado
de espanto, se quedaba a veces suspenso y admirado
ante la destreza de un Petia cualquiera. Petia se
convertia durante cuatro horas en una especie de
nebulosa ante la maquina: tanta era la rapidez de sus
manos y pies y la celeridad con que vibraba todo su
organismo en el trabajo. Volonchuk se retiraba
diciendo:

- Diantre!... {Vaya unos mozos mas avispados!
Kréitser llego una vez a la colonia y entro en el taller
de mecanica. Deteniéndose en el umbral, abrio
mucho los ojos, los puso luego como platos,
abarquillo los labios y, por ultimo, dijo como para su
capote:

- jQué gentuza! jA lo que han llegado!

Hacia ¢l se volvieron varias caras, que le
sonrieron al instante. Kréitser pasoé al taller y levanto
la cabeza. La transmision, giraba, temblona, encima
de él; las correas, remendadas y recosidas mil veces,
chasqueaban chirriantes; del techo, estremecido al
compas de todo aquel sistema, caian los ultimos
vestigios del revoque. Kréitser preguntd, sefialando
con el dedo:

- ¢No se nos caera encima?

Sus ojos inquietos y sorprendidos estaban fijos en
Vania Galchenko. Vania sacd una aceitera ya lista,
colocd otra, corrid el palo de la transmision e hizo un
gesto negativo con la cabeza: no, no se caeria.
Kréitser mir6 a su alrededor desconcertado.
Volonchuk se le acerco lentamente.

- .No se derrumbaré eso?

Volonchuk, poco amigo de responder sin
fundamento, alzé6 la cabeza y mir6 fijo la
transmision. Estuvo mira que te mira, la examind un
poco de costado, torcido los labios, entorn6 los
parpados y dijo:

- Con el tiempo se caera. Pero, de momento... se
puede trabajar...

- ;Y el techo?

- (El techo? -Volonchuk volvid a levantar su
mirada parsimoniosa y escrutadora-. El techo apenas
si se tiene, pero no se ve que vaya a caer. Eso sucede
muy rara vez. El techo... puede aguantar; claro esta,
si las vigas estan en condiciones.

- (Hace mucho tiempo que las ha revisado usted?

- (Las vigas? No las he revisado. Mi asunto es la
mecanica.

Kréitser clavo en Volonchuk una mirada irénica y
se sonrio.

- (De veras?

Llegé Salomén Davidovich y explicd a Kréitser
que podrian construirse diez nuevas fabricas antes de
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que se produjera la presunta catastrofe y que, aun
cuando ésta aconteciese, la viga no caeria encima de
los que trabajaban, pues empezaria por doblarse y
resquebrajarse. Kréitser no dijo nada y se encamind a
la seccion de montaje. Alli no habia techo alguno, ya
que se trabajaba al aire libre. Igor Cherniavin no
afinaba ya travesafios; lo que hacia era ensamblar las
"aspas" de las mesas de delinear: la operacion mas
dificil y de mayor responsabilidad. Tenia
desmelenado el pelo y tiznada la cara, pero sus labios
conservaban la expresion ironica de siempre. Con
diestro ademan, tomaba la pieza necesaria, le dirigia
una ojeada critica y la encolaba de dos certeros
pincelazos; luego, como por arte de magia,
desaparecia de su mano el pincel, para ceder su
puesto al martillo de madera, y la espiga de una pieza
penetraba en la caja de la segunda; seguia un recio e
inesperado martillazo, y de nuevo aparecia en sus
manos una pieza, y de nuevo el martillo se abatia
amenazante. Las manos de Igor se movian precisas y
acompasadas, sus ojos apenas se detenian en las
piezas de roble; pero, de pronto, una de ellas caia en
el monton de los desechos, y Cherniavin, sin
detenerse, gritaba a Shtével:

- jSefior! jOtra espiga tragada hasta la mitad por
la maquina! Hoy he tenido que tirar unas veinte
placas transversales. ;Estan durmiendo aquellos
angelitos?

Igor salud6 a Kréitser al notar su presencia.
Kréitser respondid6 con pausado movimiento y
pregunto:

- {Qué tal marcha el flanco izquierdo?

- jHemos adelantado a los metalurgicos, Mijail
Osipovich!

- De todos modos, no aguantaréis hasta fin de afio.

- (Que no? Lo que no aguantara sera el "estadio".
Los metalGirgicos también estdn en una mala
situacion. Esos no aguantaran. Hay que terminar
cuanto antes la nueva fabrica.

- jCuanto antes! ;Y los trescientos mil rublos?

- Estamos ahora en la linea del 19 de agosto.
Dentro de tres meses, cumpliremos el plan del afio.
Segun el plan, tendremos un beneficio de
cuatrocientos mil rublos, y hay algunas otras
economias.

Kréitser mir6 a Igor como a un igual; quedo
pensativo un instante, escruté tristemente los
alrededores y dijo suspirando:

- Tres meses... me temo que... no aguantéis.

- A nosotros nos sobran agallas, pero a las
maquinas no...

- Si...

La cuarta brigada tenia, ademas, otro asunto entre
manos.

Aquella misma noche, Vania refirio la extrafia
siesta de Ryzhikov. La brigada oyd la informacion
conteniendo el aliento. Zirianski, cefiudo, no hacia
mas que tirarse de la oreja. El acuerdo adoptado fue
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no levantar ruido y continuar observando. Tan sélo
Volodia Begunok exigid que se pasase a la accion sin
demorarlo. Decia, vuelto su curtido rostro hacia sus
compaferos:

- Ya hemos observado bastante. Lo vimos
borracho, le ensefiamos la caja de cigarrillos, ahora lo
hemos vuelto a pillar, y resolvemos seguir la
observacion. Y €l continuara roba que te roba. Por
eso propongo que lo digamos mafiana en la asamblea
general...

- (Y luego, qué? -pregunto Filka.

- Como qué?

- Dira que se echo a dormir al aire libre, y asunto
concluido.

- (Y por qué tenia la mano metida debajo de la
tienda?

- (Qué vas a demostrar ti con eso? Dira que,
cuando uno duerme, no sabe donde tiene la mano.

- .Y la cabeza?

- ;Con qué lo puedes demostrar?

- Vania lo vio.

- Vania no vio nada. Vio las piernas, la cabeza y
el portamonedas todo por separado.

- (Y t necesitas que estuviera todo junto?

- jPues claro! ;Qué te crees? Habria que haber
visto el portamonedas junto con la mano.

Intervino Zirianski:

- No os acaloré¢is, muchachos. Tampoco podemos
salir, sin mas ni mas, diciendo en la asamblea general
que Ryzhikov es un ladrén. jA Vania se le puede
haber antojado todo eso! Quiza Ryzhikov no sea un
ladron, ni mucho menos. ;Lo han sorprendido
aunque sea una vez? No. En cambio, ¢él pilld a
Podvesko. Lo pilld y lo denuncié a la asamblea
general con todas las pruebas. ;Qué pruebas tenéis
vosotros? ;La de que os encontrasteis una cajetilla de
cigarrillos? Se reiran de vosotros y os preguntaran
qué gusto le sacais a andar por los basureros
recogiendo cajetillas. Vania no ha visto hoy mas que
a Ryzhikov durmiendo y un portamonedas en el
interior de la tienda. En la tienda puede haber muchas
cosas, y /por eso va a ser un ladron todo el que pase
por su lado?, ;eh?

El argumento era incontestable, y Begunok cedio.

Pero en la colonia menudearon otra vez los robos;
robos de menor cuantia, es cierto, mas no por ello
menos desagradables: un portamonedas, un
cortaplumas, un pantalén nuevo, una maquina de
fotografiar y otros objetos. Todo ello desaparecia en
silencio, sin ruido y sin dejar rastro. El jefe de
guardia informaba al director por la tarde. Zajarov,
inmutable, contestaba: "Esta bien", y ni siquiera
pedia detalles del suceso. Los jefes de brigada se
separaban, taciturnos, y los colonos, en los
dormitorios, procuraban no hablar de los robos. Sin
embargo, ni en los dormitorios ni en ninguna otra
parte olvidaban la plaga que habia caido sobre la
colonia: se hicieron mas frecuentes las miradas fijas
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y recelosas a tal o cual compainero. Zajarev apenas
bromeaba.

En junio comenzaron a desaparecer instrumentos:
cuchillas caras, pies de rey y decenas de aceiteras de
cobre. Salomén Davidovich pidi6 de buenas a
primeras la palabra en la asamblea general y dijo:

- Un pequefio asunto. A mis afios, me asombro de
una cosa: sois buenos trabajadores y ciudadanos
soviéticos y traéis a las asambleas todas las
menudencias. Me interesa saber por qué no hablais
nada de los robos. ;Como se explica eso? Ofensiva
en el frente, el flanco derecho empuja al enemigo,
construimos una nueva fabrica, queridos camaradas,
y... jfiguraos, robamos instrumentos en nuestra
propia fabrica! Mucho habéis protestado contra las
cuchillas malas. Pues bien, jahora que son buenas,
las roban! El camarada Zorin dijo una vez que las
maquinas malas son enemigos. Admitamos que lo
sean. ;Y el que roba los instrumentos, qué es? ;Por
qué no hablais de estos enemigos?

Salomén Davidovich, extendidos los brazos, mird
con ojos tristes a la asamblea.

- (O es que no sabéis lo que cuesta conseguir
buenas cuchillas?

- Lo sabemos -respondi6 uno. Todos los demas
miraban al jefe de produccion, pero miraban sus
botas viejas y maltrechas, cubiertas del polvo de
todas las secciones y de todos los senderos que habia
entre ellas.

Salomon Davidovich callo, volvid a mirar
asombrado a todos los muchachos, se encogio de
hombros y se dejo caer en la silla. Quiso decir algo a
Zajarev, pero el director mened la cabeza y puso la
vista en el suelo, como diciendo: "No quiero oir
nada". Vitia Torski también bajo los ojos y preguntd
sin alzar la voz:

- Camaradas, jhay alguien que quiera hablar de
este problema?

Nadie contesto al presidente aunque fuese con la
mirada; alguien cuchicheé con el vecino; las
muchachas, en apretado racimo, callaban
ruborizadas. Klava Kashirina se volvid colérica hacia
una de sus compafieras para que no le impidiese
escuchar. Torski esperaba, golpeandose la mano con
los papeles de los partes. Y en el preciso instante en
que su espera se iba haciendo ya agobiadora y hasta
embarazosa, Igor Cherniavin se levantd de su
asiento:

- Salomoén Davidovich lo ha dicho muy bien: ;por
qué callamos?

- Habla en singular y di por qué callas tq.

- Yo no callo.

- Magnifico -dijo Torski-. Habla, Cherniavin.

- Yo no sé quién es el ladron, pero pido a
Ryzhikov que se explique.

- .De qué acusas tu a Ryzhikov?

Igor dio un paso adelante, se turbd un segundo y
luego blandio el puiio con energia, diciendo:
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- iDa igual! Estoy seguro de que llevo razon. jLo
acuso de los robos!

Los colonos permanecieron sentados; ninguno
volvid la cabeza hacia Cherniavin; nadie emitidé una
sola palabra ni se alegr6. En medio de un silencio
absoluto, Torski pregunto:

- . Qué pruebas tienes?

- La cuarta brigada tiene pruebas. ;Por qué calla
la cuarta brigada, sabiéndolo?

La cuarta brigada rumored nerviosa. Volodia
Begunok levant6 la trompeta:

- jPido la palabra!

- Habla.

Esta vez, rumored la asamblea entera: la cuarta
brigada no era ya Cherniavin solo; seguramente, la
brigada sabia algo. Volodia se levanto, pero Zirianski
le tomo la delantera:

- jTorski! jEl jefe de la cuarta brigada esta aqui!

- Perdon... Zirianski tiene la palabra.

Zirianski mir6 a Igor. Después de una breve
vacilacion, dijo con seguridad:

- El camarada Cherniavin se equivoca. La cuarta
brigada no sabe nada ni tiene de qué acusar a
Ryzhikov.

Igor  palidecio, turbado; sin  embargo,
recobrandose de pronto, halld fuerzas para decir en
tono burlesco:

- Aliosha, segun parece, Volodia Begunok, piensa
de otra manera.

- Volodia Begunok tampoco sabe una palabra ni
piensa de otra manera.

- Pues... que lo diga €l.

Zirianski accedio, con gesto displicente:

- Preguntadselo, si queréis.

Volodia se levantd de nuevo, tan azorado esta vez,
que no sabia si colocar la trompeta en un peldafio o
quedarse con ella en la mano. Mirando en derredor
suyo, emitia sonidos ininteligibles.

- Habla, Begunok -lo animé Torski-. ;Qué sabes
tu?

- Yo... ya... Aliosha... lo ha dicho.

- {De modo que no sabes nada?

- Nada -murmur6 Begunok.

- Y qué querias decir antes?

- Queria decir... que no sé nada.

Torski mir6 atentamente a Volodia. También lo
hicieron los restantes colonos. Torski dijo:

- Siéntate.

Volodia se sentd encendido de vergilienza:
bochorno como aquél no lo habia sufrido nunca en la
colonia.

Igor continuaba de pie ante su asiento.

- (No tienes nada mas que decir, Cherniavin?
Puedes sentarte...

Igor cazo al vuelo una mirada célida e inquieta de
Oxana, apreto los labios y se encogié de hombros.

- De todos modos -dijo-, afirmo que quien roba en
la colonia es Ryzhikov. ;Y siempre lo sostendré! Las
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pruebas... ya las presentaré.

Igor tomo asiento. Le ardian las orejas. Torski se
puso serio, pero no en vano llevaba dos afios
presidiendo las asambleas generales.

- Acusaciones como ¢€sas -concluyo- no podemos
admitirlas sin pruebas. Tu, Ryzhikov, debes
considerar que nadie te ha acusado de nada. En
cuanto a la conducta de Cherniavin, se tratara en el
burd del Komsomol. Se levanta la...

- {Pido la palabra!

La asamblea entera se volvid, emocionada, en una
direccion: Ryzhikov acababa de pedir la palabra. Se
mantenia erguido y sereno, y su aspecto ganaba
mucho gracias a la apostura que habia adquirido en la
colonia. Con lento ademan, se echd hacia atras el
cabello, ahora crecido, y comenz6, mesurado:

- Cherniavin sospecha de mi porque conoce mis
andanzas anteriores. Pero se equivoca. En la colonia
no he robado ni robaré nada. No podrd presentar
ninguna prueba. Y ahora, si queréis saber quién es el
que roba, registrad el cajon de Levitin. Hoy le han
faltado a Volonchuk dos llaves francesas. Yo iba por
la seccion de mecanica y vi a Levitin esconderlas. No
tengo mas que decir.

Ryzhikov se sentd6 muy tranquilo. Aquel instante
fue el comienzo del estallido. La reunion se prolongd
mucho. Trajeron las llaves, que, en efecto, estaban,
bajo candado, en el cajon de Levitin: eran las mismas
que le habian desaparecido a Volonchuk. Levitin,
temblando de pies a cabeza, lloraba amargamente en
el centro y juraba que no habia robado las llaves.
Eran tales sus llantos y su nerviosismo, que Zajarov
ordeno suspender el interrogatorio y mando a Levitin
a que lo viera el médico. Acompaiiado de la pequefia
Lena Ivanova, delegada de la comision sanitaria,
paso con su ruidosa pena por el corredor, junto al
centinela y por los senderos entre los macizos de
flores.

- {Como grita! -dijo en la asamblea Danilo
Gorovoi-. Pero con eso no engafia a nadie.

Gorovoi se manifestaba tan de tarde en tarde y era
tan callado, que en la colonia se habian hecho a la
idea de que su voz natural era el bajo que tocaba en
la orquesta. Sus breves palabras fueron interpretadas
como expresion del sentir general. Sonrieron todos,
aliviados, quiza, al saber que, por lo menos, habia
sido descubierto un ladronzuelo o porque les
consolara un tanto ver que lloraba su falta. De todos
modos, serviria de escarmiento a los demas ladrones:
que vieran lo caro que se pagaban los delitos. Por
ultimo, habia otro motivo para sonreir: fuese cual
fuese su pasado, Ryzhikov acababa de tener un gesto
tan noble como bello. Lejos de aprovecharse de la
equivocacion de Cherniavin para ensefiarse con él,
habia contestado brevemente y con respeto para el
camarada. El, y solo él, habia descubierto por
segunda vez las verdaderas llagas de la colectividad;
y lo habia hecho de manera sencilla, sin fatuidad,
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como un auténtico camarada.

Si la asamblea se prolongo, no fue para buscar un
castigo a Levitin. Mark Grinhaus dio a las
deliberaciones mayor profundidad, diciendo:

- Es preciso aclarar a toda costa por qué
comienzan a robar del modo mas inopinado
muchachos como Levitin, que llevan tiempo en la
colonia y no habia robado nunca. Quiere decirse que
algo falla en la organizacidon de nuestra colectividad.
(Para qué ha robado Levitin dos llaves francesas?
(Qué iba a hacer con ellas? ;Venderlas? ;Qué le iban
a dar por ellas y a quién se las habria vendido? Hay
en todo este asunto algo mas importante que las
llaves. Que hable Volenko; es jefe de una de las
mejores brigadas, a la que pertenece buen numero de
komsomoles. Que nos explique por qué han
abandonado de esa forma a Levitin. Viene a resultar
que, en vez de educarse, Levitin esta estropeandose
en nuestra colonia. Que Volenko nos lo explique.

Volenko se incorpord apesadumbrado. El hecho
de que Levitin fuera también de la primera brigada le
impedia alegrarse, con los demas, de la inocencia de
Ryzhikov. Qued6 de pie con una expresion de
tristeza en el semblante, tristeza mas acusada aun por
tratarse de un rostro hermoso y severo, que a todos
gustaba en la colonia. Tanto era su pesar, que daba
lastima verlo, y los pequefios de la cuarta brigada lo
contemplaban con un velo de sufrimiento en sus ojos,
puestos en él.

- Yo mismo no lo puedo entender, camaradas
colonos. Nuestra brigada es buena, y en ella estan los
mejores komsomoles. ;Quién de los nuestros es
malo? Nozhik, que antes lo tomaba todo a broma, es
ahora un camarada serio, y no podemos decir de ¢l ni
una palabra desfavorable. ;Levitin? Después de
aquel caso, ;0s acordais?, esta desconocido. Terminé
el afio escolar con sobresaliente en todas las
asignaturas; lee mucho, se ha hecho serio, puntual; en
la seccion de maquinas -que lo diga Gordjov- es
insustituible en la sierra de cinta. No comprendo, no
me entra en la cabeza por qué ha comenzado a robar.
Levitin, habla tranquilo, no te pongas nervioso, ;qué
es lo que te pasa?

Levitin habia regresado de su visita al médico vy,
de pie junto a la puerta, tenia puestos los ojos,
inertes, en el brillante entarimado del centro. Sin
contestar a Volenko, sigui6 mirando al mismo punto.
Los rostros de la cuarta brigada se volvieron de
Volenko a Levirtin. {Si, lo que pasaba en la primera
brigada era penoso!

Torski esper6 un poco y dijo sin alzar la voz:

- Es verdad, Levitin, no te pongas nervioso. Habla
desde ahi mismo.

El interpelado alz6 la cara con desgana, mird al
presidente a través de las lagrimas que le anegaban
los ojos y movio los labios:

- Esas llaves... no me las llevé yo. Yo no me he
llevado nada.
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Los colonos miraron a Levitin, que, junto a la
puerta, parecia absorto en algin pensamiento, los
ojos humedecidos por las lagrimas y fijos
nuevamente en el espacio vacio del piso. Tal vez se
estuviese acordando del reciente dia en que el "parte
de guerra" anuncio:

"... en el flanco izquierdo, el educando Levitin
ha cumplido hoy en doscientos por cien su plan de
trabajo en la sierra de cinta..."

Los colonos lo miraban con reprobacion y
perplejidad, no tanto por las llaves cuanto por no
haber sabido mostrarse digno. Igor Cherniavin arrugod
el entrecejo; la cuarta brigada lo imit6. Volenko,
apoyados los codos en las rodillas, se pellizcaba el
labio; Zajarov puso la vista en la portada de un libro
que tenia en la mano; los colonos clavaron en ¢l
miradas expectantes; sin embargo, sus esperanzas
fueron vanas.

Cuando todos se retiraron a dormir, Zajarov,
sentado en su despacho, apoy0 la cabeza en el puiio y
quedd pensativo. Volodia Begunok tocd retreta,
asomo¢ la cabeza y dijo en tono triston:

- Buenas noches, Alexéi Stepanovich.

- Aguarda, Volodia... Mira, dile a Levitin que
venga, pero... llamalo de manera que nadie advierta
que viene aqui, jentendido?

Por esta vez, Volodia no hizo su negligente
ademan de siempre: se cuadro y saludé muy marcial,
como en formacion:

- jA la orden!

Levitin llegd con los ojos enrojecidos y se detuvo,
sumiso, ante la mesa. Volodia pregunto:

- (Debo marcharme?

- No... Haz el favor de quedarte, Volodia.

Begunok cerr6 con cuidado la puerta y se sent6 en
el divan. Zajarov sonri6 a Levitin y le dijo:

- Escucha: las llaves no te las has llevado tu ni has
robado nunca nada. Lo sé perfectamente. Te tengo un
respeto grande, muy grande, y he de pedirte un favor:
quiero que seas fuerte. Te ruego que no pierdas el
valor. Has sido acusado, y es una verdadera lastima,
pero... ya veras como se aclara todo. De momento
(qué se le va a hacer?... aguantaremos. Sera incluso
mejor, jcomprendes?

En las pupilas de Levitin relumbro algo parecido a
la alegria; sin embargo, habia sufrido tanto aquella
tarde, que las lagrimas se le escaparon, resbalando
lentamente. Sus ojos miraban a Zajarov con
esperanzada gratitud.

- jComprendo, Alexéi Stepanovich! -dijo el
muchacho-. Muchas gracias... S6lo que... todos van a
seguir creyéndome ladron...

- iQue lo crean, que lo crean! Y de lo que te he
dicho, ni una palabra a nadie, a nadie. Secreto
absoluto. Lo sé yo, lo sabes ti y lo sabe Volodia.
iVolodia, como te vayas de la lengua un tanto asi, te
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hago picadillo!

Begunok no contestd a la amenaza mas que
mostrando el brillo de los dientes. Levitin se enjugo
las lagrimas, sonrio, hizo el saludo y sali6. Volodia
se disponia ya a repetir sus buenas noches, cuando se
abrio sigilosamente la puerta y Ruslan Gordjov,
asomando la desgrefiada cabeza, preguntd con voz
ronca:

- :Se puede, Alexéi Stepanovich?

- Adelante.

Ruslan, en camisa de dormir, blandié el pufio
apenas hubo entrado. Al parecer quiso decir algo,
acompanando aquel movimiento, pero como no dijo
nada, el pufio hendi6 en vano el aire. Lo levant6 otra
vez y tampoco pronuncié palabra. Entonces volvid
hacia el divan su cara granulosa y seria.

- Que se largue Volodia.

- No... Volodia es de confianza.

Esta vez, el puifio no cort6 en balde el aire.

- (Sabe usted, Alexéi Stepanovich? Todo eso es...
jun truco!

Volodia rompidé a reir estrepitosamente en el
divan. Zajarov se echd hacia atras, rid también,
contemplando al admirado Ruslan, y termind
tendiéndole la mano:

- {Venga esa mano, camarada!

Ruslan estrecho6 con sus asperas manazas la mano
del director, y una sonrisa ancha dejo ver sus dientes.
Zajarov levanté el indice de la otra mano y advirtio:

- {S6lo que, chiton, Ruslan!

Esta claro, jchiton!

- {Secreto!

- {Secreto!

- jA nadie!

- Bueno, pero... ;y Volodia? Este... es de los que...

- ¢(Volodia? No lo conoces. jVolodia es una
tumbal!

La tumba, alborozada, echo por alto las piernas en
el divan. Ruslan alz6 y bajo el pufio una vez mas y
dijo:

- Buenas noches, Alexéi Stepanovich. Un truco,
(me entiende usted? ;Un truco!

11. Desbarajuste.

Volenko, el jefe de la primera brigada, se hizo
cargo de la guardia en la colonia a las diez de la
noche. Cambid los centinelas del campamento y del
vestibulo, reviséd los puestos en el patio de trabajo y
en los depositos, dio una vuelta por las tiendas para
inspeccionar si habia orden y se paso6 otra vez por el
edificio central, a fin de leer el menu del dia
siguiente. Entro en el vestibulo y, mirando al redondo
reloj de pared, quedo sorprendido: marcaba las diez y
cinco.

- {Qué pasa? -pregunt? al centinela.

- Que no anda. Petrov II ha estado ya aqui
hurgandolo. Dice que mafiana lo arreglara.

- (Por qué no hoy?
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- Se ha tenido que llevar una pieza para soldarla...

- Y como vamos a levantamos maifiana?

- Qué sé yo.

Volenko meditdé un instante y se encaminé a la
tienda de Zajarov, a quien dijo:

- Alexéi Stepanovich, una desgracia: el reloj se ha
estropeado.

- Toma el mio.

Zajarov le tendi6 un reloj de bolsillo.

- jOh, es de plata!

- iVaya un tesoro!

- Quiérase o no, es de plata jGracias!

La mafiana acogi6 a los colonos con su luz y con
un fresquillo sorprendente. Entornando los ojos para
preservarlos del sol, respiraban por la boca, a pleno
pulmén. Después se aclard todo: el reloj se habia
estropeado, y Volenko mandé tocar diana al azar,
media hora antes. Estaba muy alterado: al pasar la
revista, salud6 a las brigadas como si le costara
trabajo hacerlo. Nesterenko le dijo:

- Vaya, hombre no tiene importancia que nos
hayas levantado con media hora de anticipacion. Eso
es bueno para la salud.

Sin embargo, el jefe de guardia no sonri6 al oir la
broma. Después del toque a desayunar, cuando los
colonos, vivarachos y animados, corrian hacia el
comedor, Volenko, de pie en la terracilla, parecia
esperar a alguien y examinaba con ojos distraidos a
los que iban entrando. Por fin vio venir a Zirianski,
uno de los ultimos en llegar del campamento, y le
hizo con la cabeza una sefal para que se apartase con
¢l a un lado:

- Aliosha, permiteme un instante.

Se retiraron hacia un arriate.

- /Qué hay?

- Ha desaparecido... un reloj. El reloj de plata de
Alexéi.

- (El de Alexéi?

- Me lo dej6 anoche... El nuestro no andaba.

- .Sera posible que lo hayan robado?

- No aparece por ninguna parte.

- Te lo han birlado del bolsillo?

- Lo tenia debajo de la almohada...

- jMaldita sea! ;Estd todo el mundo en el
comedor? jA registrarlos inmediatamente! jVamos!

Volenko entré en el despacho del director y se
llegd hasta la mesa, mientras Zirianski esperaba junto
a la puerta.

- Alexéi Stepanovich, alguien se me ha llevado su
reloj.

- {Quién se lo ha llevado? ;{Con qué fin?

Volenko tuvo que hacer un esfuerzo para dar
salida a la repulsiva palabra:

- Lo han robado.

Zajarov, fruncido el entrecejo, se sentd de
costado. Al cabo de unos instantes, dijo:

- ¢No habra sido una broma?

- iMenuda broma! Hay que hacer un registro.
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En el despacho entraron Zorin y Ryzhikov. Este
dijo con jovial desenfado:

- Alexéi Stepanovich, Zorin lleva a la ciudad una
partida de mesas... Iré y a la vuelta traer¢ el cobre.

Zirianski lo atajo enfadado:

- iDéjate de cobres! De aqui no sale nadie.

- (Por qué?

Zajarov se levanto.

- El reloj -dijo- no vale tanto como para hacer un
registro. ;A quién vamos a registrar?

Volenko respondio:

- jA todos!

- iTonterias! Eso no se puede hacer.

- {Eso hay que hacerlo, Alexéi Stepanovich!

Ryzhikov mir6 a todos atemorizado:

- ¢ Qué pasa? ;Otro robo?

- A mi me han robado... el reloj de Alexéi
Stepanovich...

Zajarov se volvid de cara a la ventana, contemplo
pensativo los macizos de flores y observo:

- Si lo han robado, el ladrén no lo guardara en el
bolsillo. {Qué necesidad tenemos de inferir a todos
esa ofensa?

Zorin dio un paso adelante y clavd los ojos en el
director:

- iNo importa! jHay que revolverlo todo! jToda la
colonia! jYa estamos hartos!

- Hacer un registro seria estipido. jNo se os
ocurra!

Ryzhikov grit6, sacudiendo la melena:

- (Por qué seria estipido? ;Y el reloj?

El reloj no tiene importancia... Consideremos que
se ha perdido...

Ryzhikov, indignado, mir6 a sus compaifieros.

- Coémo que seria estupido? -dijo-. ;Coémo que se
ha perdido? jOh, no! ;Es que van a seguir robando y
vendiendo las cosas para que después digan que el
ladron es Ryzhikov y carguen sobre Ryzhikov todas
las culpas? (Hasta cuando voy a tener que
aguantarme?

Zirianski abrio la puerta sin ruido y sali6. Igor
estaba de centinela. Zirianski le dijo:

- Cherniavin, ponte a la puerta del comedor, y que
no salga nadie de alli.

- (Por qué?

- El porqué no te interesa. Haz lo que te digo.

- T no eres el jefe de guardia.

- jDiantre!

Se dirigi6 a toda prisa al despacho. Volenko salio
a su encuentro, Zirianski le dijo:

- jOrdénale que se ponga aqui!

- iYo no quiero seguir de guardia!
iNo vengas con tonterias!

- iYo no sigo de guardia!

- jVamos a hablar con Alexéi!

Volenko volvié a detenerse ante la mesa de
Zajarov. Sobre el cuello blanco del traje de gala, su
palido rostro parecia cobrar un tinte azulado; llevaba
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el pelo revuelto, sus labios, severos y finos, se
movian sin hablar. Por fin, pronuncié sordamente:

- (A quién entrego la guardia, Alexéi
Stepanovich?

- Escucha, Volenko...

- iNo puedo, Alexéi Stepanovich, no puedo!

Zajarov se quedo fijo en él, se restregd la rodilla
con la mano, y consintio:

- iEsta bien! jEntrégasela a Zirianski!

Volenko se quitd el brazalete, que, contrariamente
a todas las reglas y costumbres de la colonia, paso a
la sucia manga de la blusa de trabajo de Aliosha.
Zajarov, por habito, se levantd y se reajustd el
cinturéon. Volenko se cuadré ante el director,
llevandose la mano a la sien, y dijo:

- El jefe de la primera brigada, Volenko, entrega
la guardia de la colonia.

Apenas Zajarov hubo dicho "Esta bien", Zirianski
salio con celeridad del despacho. Investido ya de
plenos poderes, gritdé desde lejos:

- jCentinela! jColocate a la puerta, y que nadie
salga del comedor!

Cherniavin vio el brazalete en la manga de
Zirianski y respondio:

- jA la orden, camarada jefe de guardia!

Zirianski regres6 a la carrera al despacho del
director.

- Alexéi Stepanovich, doy comienzo al registro.

- Yo no lo permito.

- (Porque el reloj es de usted? ;Por eso? Ahora
mismo comenzaré a registrar.

- jAliosha!

- Yo respondo.

Zajarov levanto el puflo sobre la mesa y gruio:

- /Qué es esto, camarada Zirianski?

Pero Zirianski respondié lleno de célera y celoso
de su responsabilidad:

- jCamarada director! jImposible hacerlo de otro
modo! jPensaran que el ladron es Volenko!

Zajarov se desconcertd, mir6 a Volenko, sentado
en un angulo del divan, y accedio:

- Esta bien.

A la puerta del comedor se habian aglomerado los
colonos. Nesterenko, frente a Cherniavin, preguntaba
enfurecido:

- (Quién diablos ha mandado arrestarnos? ;Por
qué? jContesta!

- No lo sé¢; lo ha ordenado el jefe de guardia.

- ( Volenko?

- No; Zirianski.

- Y donde esta Volenko?

- No tengo idea.

- ;Lo han arrestado?

- jQué sé yo! Parece que se ha negado a seguir de
guardia.

A Zirianski también lo asediaron con preguntas
parecidas, pero Aliosha no era hombre propenso a
perder el tiempo en conversaciones innecesarias.
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Penetrando en el comedor como verdadero dictador
del dia, alz6 la mano:

- jColonos, orden!

En medio del silencio general, explico:

- Camaradas, a Volenko le han robado esta noche
el reloj de plata de Alexéi Stepanovich. jBegunok!

- jA la orden!

- Hay que comunicar a las secciones que el
trabajo comienza hoy dos horas mas tarde.

- jA la orden!

Los colonos, aplanados y taciturnos, miraban al
jefe de guardia.

Zirianski se subi6 a una silla. En la cara se le veia
que el brazalete de jefe de guardia era lo Gnico que le
impedia estallar en furiosas imprecaciones.

- jHay que hacer un registro general! ;Estais
conformes? Vamos a votar...

- jPara qué votar!

- {Eso no se pregunta!

- jCuanto antes mejor!

- iVenga, venga!

- iSilencio! -grit6 Zirianski-. jAqui todos los jefes
de brigada! jLos colonos de la cuarta, a registrar a los
jefes! jLos demas, que se aparten!

Aunque todos habian dado su asenso,
enrojecieron los jefes de brigada y los chicos de la
cuarta cuando éstos, en presencia de toda la colonia,
metieron las manos en los bolsillos, debajo de los
cinturones y hasta en las botas. Sin embargo, los
colonos, callados y cefiudos, ofrecian sus bolsillos al
registro: todos debian responder por uno que
permanecia alin en la sombra, se ocultaba alli mismo,
en el comedor, parecia compartir la indignacion de
los demas y, guiado de un proposito tenebroso
(¢seria, verdaderamente, por dinero?), arrojaba una y
otra vez sobre la colonia Primero de Mayo aludes de
amargura.

El bochorno aquel dur6 dos horas. Poseido de
enérgica furia, Zirianski revolvio los dormitorios, los
depositos, las aulas, la biblioteca, escudrifié en todos
los recovecos, en los edificios y en el patio. A las
diez de la manana, se detuvo ante Zajarov, exhausto
por la ira y por el esfuerzo derrochado.

- No aparece por ninguna parte -dijo-. jHay que
registrar las viviendas de los empleados!

- iDe ninguna manera!

- jHay que registrarlas!

- No tenemos derecho, ;me entiendes? jNo
tenemos derecho!

- (Pues quién lo tiene?

- El juez. Pero es igual; el reloj esta ya lejos de
aqui.

Zirianski se mordié los labios. Ya no sabia qué
hacer.

Por la tarde, en la revuelta colonia reinaba un
silencio saturado de meditacion. No habia de qué
hablar ni, quiza, con quién. ;Con quién podia hablar
la colonia Primero de Mayo, cuando en su propio
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seno anidaba un odioso traidor?

Al encontrarse unos con otros, los colonos se
miraban y volvian la cara entristecidos. Rara, muy
rara vez se entablaba una breve conversacion, y eso
para perderse al punto en el vacio.

Ryzhikov dijo a Nozhik:

- Ha sido alguien de nuestra brigada.

- Desde luego -asintié Nozhik-. ;Pero quién?

- iEl diablo lo sabe!

En la octava brigada, Misha Gontar insinudé a
Zorin:

- Y aése... a Volenko, no lo registraron?

- iMisha, tu eres tonto! -replicé Zorin.

- No soy tan tonto como te crees. Ten en cuenta
que nadie sabia que Volenko tenia el reloj.

- De todas maneras, eres tonto.

Gontar no se enfadd con Sancho. Con lo que alli
ocurria era facil entontecer.

En la tienda de la cuarta brigada, Volodia
Begunok asegur6 a Vania:

- Volenko no ha sido.

- Y quién?

- Diubek.

- (Ryzhikov? jQué va!

- (Por qué no? ;Por qué?

- (Comprendes bien, Volodia?, Ryzhikov es un
ladron, ;comprendes? Ese... puede robar. Pero lo del
reloj se ha hecho con alguna intencién, ;me
entiendes?, con alguna intencion.

12. Bajo la bandera.

Los colonos que acababan de terminar el décimo
grado comenzaron en julio a prepararse para ingresar
en centros de enseflanza superior. Nadiezhda
Vasilievna, en vez de irse de vacaciones, se quedo a
trabajar con los "estudiantes", como los llamaban los
colonos, anticipando un poco los acontecimientos.
Los verdaderos estudiantes, que el afio anterior se
habian matriculado en escuelas superiores -unos
treinta en total-, habian llegado en junio a la colonia
y habian montado tres tiendas en el extremo opuesto
al de las muchachas. Se ofrecieron a trabajar para
ayudar a la colonia, pero el director y el Consejo de
jefes no lo permitieron: en invierno les esperaba el
estudio, y debian descansar. Zajarov los examind a
todos con minuciosidad, obligando a chicos y chicas
a dar vueltas delante de ¢él, y dijo a algunos:

- jMal, muy mal, eres una lombriz, y no un
estudiante! jApuntalo para sobrealimentacion!

Los estudiantes objetaban:

- Asi no ahorrard usted ni un kopek, Alexéi
Stepanovich.

- Te haremos engordar, y eso sera nuestro ahorro.

Sin embargo, los estudiantes hallaron ciertas
ocupaciones. A veces hacian guardia en la cocina, y
en tales casos no faltaba un traje de gala que
ponerles. Otros trabajaban con el jardinero, ayudaban
a Salomén Davidovich en el aprovisionamiento o
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asesoraban a los futuros estudiantes, pues Nadiezhda
Vasilievna no podia prestar a todos la debida
atencion.

Entre los que se preparaban al ingreso en la
escuela superior se hallaban Nesterenko y Klava
Kashirina. A fin de proporcionarles mas tiempo, el
bur6é del Komsomol acordo relevarlos de sus cargos
de jefes de brigada.

La asamblea general debia elegir a nuevos jefes
de la quinta y de la octava. Vino a comprobarse que
la existencia no era tan ingrata como creia cierta
gente. La octava brigada presentd, unanime, la
candidatura de Igor Cherniavin; y la quinta, también
por unanimidad, la de Oxana Litoévchenko. Nunca
habia pensado Igor que se hallaba tan cerca del alto
rango de jefe de brigada. En la octava, cuando
Nesterenko abri6 la sesion y pididé que se propusieran
candidatos para jefe de brigada, todos los
muchachos, como si se hubieran puesto de acuerdo,
se volvieron hacia Igor, y Sancho tom¢é la palabra,
para decir:

- El asunto estd decidido hace tiempo. Nadie
mejor que Igor Cherniavin.

Igor no pudo poner en claro cuando habia sido
aquel "hace tiempo" ni por qué ¢él no se habia
enterado de nada. Protestd con ardor, lleno de
sinceridad, porque temia al cargo: ser jefe de brigada
acarreaba innumerables quebraderos de cabeza, y
hacer guardia en la colonia... jmenudo regalo! Ya
estaba visto lo que la guardia traia consigo: Volenko
andaba lugubre y habia que cuidar de ¢él. Igor
propuso la candidatura de Sancho Zorin, la de
Vsévolod Seredin, la de Boris Yanovski, la del viejo
colono Mijail Gontar, la de Jariton Savchenko y la de
Danilo Gorovéi; por ultimo, hizo constar que existia
un subjefe de la brigada: Alexandr Ostapchin, el mas
indicado para hacerse cargo de la direccion.

Nesterenko oy6 tranquilamente a Igor y, con la
misma tranquilidad, examino la lista de candidatos
propuestos:

- Sancho es acalorado por demas. No puede ser
jefe de la brigada porque les estropearia los nervios a
todos. Alexandr Ostapchin es un buen ayudante, no
lo niego, pero si lo pusieran de jefe de brigada, se
pasaria todo el tiempo arrestado, pues ha sido
siempre un charlatin y sigue siéndolo. Danilo
Gorovoi, desde luego, es buen camarada y buen
colono, sélo que, antes de sacarle una palabra, le
crece a uno la barba, y cuando habla ya es tarde.
Yanovski sera un buen jefe de brigada; pero tiene
aun poco fondo politico: piensa demasiado en su
pelo. Seredin también sera un buen jefe con el
tiempo. Que espere hasta adquirir autoridad en la
colonia. Por lo que atafie a Misha Gontar, ya sabéis
que es chofer: mafiana termina el curso, jy a
conducir! Su vida en la colonia toca ya a su fin, y
pedirle que sea jefe de brigada es pedirle peras al
olmo, aunque ojala el Sefor y la reina de los cielos le



Banderas en las torres

manden a cada cual un camarada tan bueno y hombre
tan cabal. Régov es un mocoso. Si, la brigada ha
resuelto que Igor Cherniavin sea su jefe. ;Qué mas
podemos pedir? Es un obrero ejemplar y un
komsomol excelente, amigo del trabajo social. Pero
mira, Igor, dirige la brigada con serenidad, huye del
favoritismo y no confies demasiado en el subjefe. El
jefe de la brigada debe ser alegre, verlo todo, no
acalorarse en balde ni darle a la lengua mas de la
cuenta. Su mano debe ser fuerte. El poder que se te
concede no es cualquier cosa, quieras que no, es el
Poder soviético. Te pondré un ejemplo: llegd aqui
Herriot, el ministro francés, y yo estaba de guardia en
la colonia. Tu piensa, (a quién representaba yo,
estando de guardia? jA toda la Union Soviética! Si
hubiera soltado alguna inconveniencia o cometido
una pifia, a nadie se le hubiese ocurrido decir que el
culpable era Nesterenko. De fijo que hubieran dicho:
"Para que veais, todo es igual de malo en la Unién
Soviética". Yo mismo me di cuenta: con Herriot iba
un monton de gente mirandolo y fisgoneandolo todo.
Si, Igor, el poder del jefe de la brigada debe ser
firme. Y en lo que se refiere al jefe de guardia en la
colonia, huelga decido. Olvidate de tu propio
caracter. Quiza seas bonachon, blando, perezoso u
olvidadizo, pero, en cuanto te pongas el brazalete,
olvidate de como eres. Tt respondes de la colonia.
Ahi tienes a Volenko. Con lo buenazo que es, cuando
esta de guardia, no hay quien fume. Ya ves si seré yo
viejo amigo suyo llegamos juntos a la colonia y
dormimos en la misma cama afio y medio: entonces
la colonia era pobre. Pues mira, una vez me acerqué a
¢l y no me acuerdo qué le pregunté de la comida; me
mird asi... fijate, con cara de perro, y me soltd con
una voz de lo mas fria: "Camarada Nesterenko, ;no
sabes como hay que hablar con el jefe de guardia?
ijPonte firmes, que parece que estas bailando!" Al
principio no pude entenderlo, pero después aprobé lo
que habia hecho: tenia razon, pues el jefe de guardia
sirve a la colonia entera, |y sanseacabo! jAy,
Volenko, Volenko! jQue un colono tan bueno se
haya perdido por menos de nada! La primera brigada
no es ya una brigada. Mira, a decir verdad, la culpa
es de Volenko. Confiaba en todo el mundo; todos
eran buenos para ¢l; a todos los defendia, y han
terminado por hacer polvo la brigada. No cabe duda
de que el ladrén esta alli. Sin embargo, no se puede
sospechar de nadie; el propio Volenko no sabe nada.

La reuniéon del buré del Komsomol apoyd la
candidatura de Igor con igual unanimidad que la
brigada, y en la asamblea general la inica respuesta a
la proposicion fueron aplausos cerrados. Hablo tan
so6lo Zirianski:

- Pocos jefes de brigada pueden compararse con
Nesterenko. Quizas sea Rudnev el tinico que promete
parecérsele. No obstante, Cherniavin tiene madera
para el cargo. El problema estd en la ayuda que le
preste la brigada: no debe permitirle que se relaje, ni
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que se haga presuntuoso, ni vago, ni que se duerma
en los laureles. Pero la octava es una brigada con
experiencia y le ayudara si hace falta. En lo que se
refiere a Oxana Litovchenko, debo decir que es un
verdadero hallazgo. Propongo que votemos por
Oxana e Igor.

Ni una sola mano se alzd para votar contra las
candidaturas propuestas. A continuacion, el jefe de
guardia ordeno:

- {Firmes, bajo la bandera! jSaludo!

Igor no se habia percatado de que en la sala
llevaban ya bastante tiempo formados seis cornetas y
cuatro tambores, que esparciecron sobre la asamblea
los acordes triunfales del saludo a la bandera. Vania
Galchenko conocia ya el verdadero encanto de
aquella musica: era la llamada a trabajar, orquestada
por el viejo director Victor Denisovich.

Cuando formo la brigada de abanderados, Zajarov
avanzo hacia la ensefia, y Cherniavin intuy6 lo que
debia hacer. A su lado -ja su lado!- se hallaba Oxana.
iQué¢ presagio tan feliz! jEmpezaban el camino de su
vida juntos, bajo la majestuosa ensefia roja,
misteriosamente sagrada! Y, ademas, jqué bien!, lo
empezaban por el dificil y noble servicio a la gloriosa
colonia Primero de Mayo. Como Igor no sabia llorar,
las lagrimas le hervian en el pecho, pero a Oxana... a
Oxana, jpalabra de honor!, le asomaron las lagrimas
a los ojos, joh, las mujeres! Por otra parte, nada tenia
aquello de sorprendente, pues el propio Nesterenko,
veterano jefe de brigada, no hacia mas que parpadear,
y presento el parte a Zajarov en voz baja y ronca:

- Camarada director, entrego en completo orden a
Igor Cherniavin la octava brigada de la colonia de
trabajo Primero de Mayo.

iOh, no, Igor Cherniavin tenia mas motivos para
emocionarse que Nesterenko, pero presentaria el
parte con acento brioso y sonoro, como cuadraba a
un jefe de brigada! Igor demostr6 a todos como habia
que dar el parte al director. Resonante la voz, grave
la expresion, se llevo la mano a la sien y pronuncio,
bajo la bandera:

- Camarada director, me hago cargo en completo
orden de la octava brigada de la colonia de trabajo
Primero de Mayo.

Acto continuo se procedio a la transferencia de la
quinta brigada. Por supuesto, las chicas tenian mucha
ternura en la voz: la de Klava parecia una campanilla
de plata, y en la de Oxana habia mucho carifio y
emocion... Sin embargo, lo que les sali6 a las chicas
no fue un verdadero parte, sino... aquello fue una
conversacion amistosa con el director, mas indicada
para sostenerla en el despacho que en aquella sala
solemne, bajo la bandera de terciopelo y ante
doscientos colonos, petrificados en el saludo.

13. Asuntos serios.
La primera brigada era la tinica que, en silencio,
seguia retorciéndose en las tenazas del sufrimiento.
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Alguien hizo correr por la colonia, quizas adrede, que
el robo del reloj no habia sido obra de los colonos;
posiblemente, el centinecla habria dado unas
cabezadas a eso del amanecer, y... por el patio
andaba mucha gente... Pero nadie hizo caso de
aquella versidon, y menos aun la primera brigada. Sus
componentes comenzaron a aislarse unos de otros. A
nadie le faltaban asuntos e intereses propios: uno se
preparaba a ingresar en la escuela superior, el otro
tenia que sostener unas competiciones deportivas,
Levitin no salia de la biblioteca, y Nozhik estaba
siempre en la cuarta brigada y acab6 pidiendo por
escrito al Consejo que lo pasasen con Zirianski. No
era nada facil examinar a fondo la peticion, y Torski
opté6 por la via formal: preguntd a Volenko y a
Zirianski si no se oponian a ello, y, obteniendo el
asenso de los dos, Nozhik pasé aquella misma tarde
de una brigada a la otra.

Los de la primera brigada llegaban tarde a su
tienda, se metian en la cama sin decir palabra y, por
la mafiana, acogian la revista con sombria seriedad y
contestaban secamente al saludo del jefe de guardia:

- jSalud!

Pero eso ocurria uUnicamente en la primera
brigada. El resto de la colonia seguia viviendo una
vida pletorica que rebosaba alegria. En la nueva
fabrica habian ya instalado algunas maquinas; en la
nueva y enorme fundicion se montaba un cubilote
para colar hierro, y el crisol para el cobre se hallaba
de tiempo atras en su fosa de ladrillo. Muchos
colonos echaban el ojo a los nuevos puestos de
trabajo; el burd del Komsomol discutia en reuniones
cerradas el problema de los cuadros. Se afirmaba que
Vorgunov seguia en sus trece: "Los colonos no
pueden atender una empresa como ésta". Los chicos
tenian por eso rabia al ingeniero y, aunque nunca
hablaba con ellos, estaban al corriente de todo lo que
decia, aun de lo que no se referia a la fabrica.

Vivian en la colonia muchos profesores,
contables, contramaestres y empleados. A ellos se
habian agregado los ingenieros y los peritos. Su casa
estaba mucho mas alla del parque, y los colonos iban
alli rara vez, pero conocian al dedillo la vida de aquel
edificio, habian estudiado magnificamente el caracter
de cada familia y estaban al tanto de sus penas,
alegrias, concordias y disputas. Los jovenes
ingenieros Komarov y Grigériev no habian tenido
aun ocasion de trabajar con los colonos, pero muchos
de sus rasgos y condiciones constaban ya en fichas
no escritas. Komarov era serio, parco en palabras,
gran trabajador, hombre con dignidad y orgullo y de
buen corazon, interesado sinceramente por la colonia
y por los colonos. Ademas, se habia enamorado de la
profesora y komsomola Nadiezhda Vasilievna.
Grigériev no podia agradar a los muchachos. Su
propio aspecto infundia recelo, aunque, a primera
vista, no habia en él nada desagradable. Usaba un
traje semimilitar que hubiera podido cuadrar muy
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bien con el estilo de la colonia y, sin embargo, no
cuadraba. Al tercer dia, los colonos lo llamaban ya
“gafas, insignias y polainas". En efecto, llevaba todo
eso, y las insignias no contenian nada denigrante.
Eran insignias como tantas otras: de la Sociedad de
Defensa Antiaérea y Antiquimica, del Socorro Rojo
Internacional, etc. Una de ellas representaba el globo
terraqueo, con el que Grigoriev debia guardar alguna
relacion. A Grigériev no le gustaban los colonos;
quizas fuera él quien azuzaba a Vorgunov, aunque el
ingeniero jefe jamas lo elogiaba. En el viejo edificio
de la escuela se habian habilitado unas cuantas
habitaciones para alojar provisionalmente la
direccion de la nueva fabrica. Las ventanas estaban
abiertas, y en mas de una ocasioén oyeron los colonos
las reprimendas que Vorgunov solia echar a
Grigoériev, que, por cierto, también se habia
enamorado de Nadiezhda Vasilievna. No se sabia de
cual de los dos ingenieros se enamoraria la maestra,
pero los colonos preferian que se enamorase de
Komarov. El amor es cosa muy intrincada, y en la
colonia estaba prohibido, igual que los besos. Se
afirmaba que la interdiccion habia sido aprobada en
época lejana por una asamblea general. Pese a los
muchos afios transcurridos, todos conocian el
acuerdo, que, si se habia venido observando
religiosamente hasta entonces, habria de observarse
en adelante con la misma escrupulosidad. Dicho
acuerdo historico, aparte su significacion practica,
arrojaba sobre los problemas del amor cierta luz
teodrica, cuyos rayos caian también sobre la pasion de
los dos ingenieros.

Por desdicha, los sucesos en esta esfera no
adquirian formas concretas y resultaba dificil
referidos. El colono Samuil Noézhik estuvo una
maiiana de centinela en el vestibulo; por la noche,
cuando la cuarta brigada en pleno se habia acostado
ya y solamente su jefe, Aliosha, recorria la colonia y
daba fin a su guardia, Nozhik se puso a contar:.

- Estando yo de puesto, vino Nadiezhda
Vasilievna, se puso a leer un libro y me preguntd
varias veces si habia venido Salomén Davidovich.
Yo le dije que no, pero que, probablemente, no
tardaria. Ella sigui6 sentada, leyendo su libro.
Después llegd Komarov: "jBuenos dias, buenos
dias!" Vete t0 a saber para lo que habria venido.
Luego le dijo a Nadiezhda Vasilievna que necesitaba
hablar con ella. Fijaos bien, jque necesitaba hablar
con ella! Nadiezhda Vasilievna le contesto: "Antes
hable usted con la estacion del Este y averigiic a qué
hora llega de Moscu el tren de la tarde". El llamoé una
y otra vez, y ella parecia muy enfadada. Al fin, dejo
de llamar, se sentd en el divan y volvid a decirle:
"Tengo que hablar con usted". Ella le pregunt6: ";De
qué?", y él vay le dice: "De una cosa". jJe, je, de una
cosa! jMenuda cosa! En esto entr6 Vorgunov. jAy,
ay, ay! Nadiezhda Vasilievna -jhay que ver lo
valiente que es!- se fue para él: "Piotr Petrévich,
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Piotr Petrovich, ;sabe usted que hoy van los colonos
de excursion?" Y ¢l respondio: ";Y usted sabe que
han colocado las maquinas taladradoras el diablo
sabe donde?" {Es tan duro el muy demonio! Pero no
creais que Nadiezhda Vasilievna se acobardd. "A mi
-dijo- me tienen sin cuidado todas sus taladradoras".
"Pues a mi -dijo el otro- me tienen sin cuidado todas
sus ternuras". jMadre mia! Después se volvid hacia
Komarov, y no quieras ver la que le metid. "Aqui no
tiene usted por qué hablar de una cosa -asi dijo: de
una cosa-. Vaya y arregle aquello, porque ese animal
-asi dijo: ese animal- ha colocado las taladradoras en
los cimientos de las pulidoras". Eso lo decia por
Grigoriev. Y se llevo a Komarov. No pudo el hombre
hablar de una cosa, ;me entendéis? No habian hecho
mas que irse, cuando aparecié "insignias, gafas y
polainas", que también venia a ver a Nadiezhda
Vasilievna: "Buenos dias, buenos dias. Viene una
compaiiia de teatro y he sacado entrada para usted".
Dijo que irian a ver no sé¢ qué Fiodor Ivanovich.
Apenas solt6 lo de las entradas, jse presenté de
nuevo Vorgunov! jAy, la que se armo! Grigoriev
buscéd mil salidas, por aqui y por alla, pero ;como se
iba a escabullir? ";Por qué llega usted tarde? ;Por
qué ha puesto las taladradoras en los cimientos de las
pulidoras? jEsto es un sabotaje! jUna idiotez!
iVayase al cuerno!" Ya os imaginais a Grigoriev: joir
aquellas palabras delante de Nadiezhda Vasilievna!
Por eso dijo: "Piotr Petrévich, no esta bien decir esas
cosas ante terceros". Piotr Petrovich bramod: "jAl
diablo los terceros! jLo esperan en la fabrica, y usted
estd aqui con terceros!" El de las insignias salio de
estampia. ;Os dais cuenta? jLo echo! Lo echd y
después le dijo a Nadiezhda Vasilievna, con buenos
modos: "Dispense, tenga la bondad de perdonarme,
pero por culpa suya se han echado a perder todos los
ingenieros jovenes. jPor usted se han echado a
perder!" jAnda! Nadiezhda Vasilievna fingia no
entender: "jComo que se han echado a perder!
ijImposible! ;Qué hacer ahora?" Y Vorgunov: "Lo
que hay que hacer debe usted saberlo". Nadiezhda
Vasilievna respondi6é: "Ya sé, ya sé, hay que
espolvorearlos con naftalina".

- {Vaya-a-a!

Este grito fue proferido, como es de suponer, por
toda la cuarta brigada, que echo las piernas por alto,
riéndose.

- Y después? -inquiri6 uno, al terminar la
ovacion.

- Pues, luego, cuando Vorgunov vio que no se
salia con la suya, se sento alli al lado, se enjug6 el
sudor de la calva y dijo con cara de pena: "Los rusos
no hacemos las cosas a derechas, y es preciso
hacerlas de modo que quede claro donde esta el amor
y donde el trabajo". Dijo que era preciso separarlos,
(comprendéis?, separarlos. Y después siguid: "Hay
que trabajar, y ellos mezclan el trabajo con los
amorios; lo mezclan: acuden a citas, y al trabajo que
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lo parta un rayo". Asi se estuvo sermoneando y
sermoneando. Nadiezhda Vasilievna le prometidé que
de alli en adelante no hablaria de amor con los
ingenieros, sino de fresadoras, de lingotes y de
crisoles.

- Y se acabo?

- No, qué va. A Vorgunov no le parecid bien y
hasta se enfadd un poco: "{No hay que hablar de
lingotes, de ningin modo! Hable de ruisefiores y de
gorriones, pero no de lingotes, que €so no es cosa
suya". Qued6 muy enfadado.

- (Y nada mas?

- Nada més. Lo otro no tiene ya interés. Llegd
Salomon Davidovich, y Nadiezhda Vasilievna le
preguntd: ";Quiere usted entradas para ir a ver
Fiodor Ivanovich?" Salomoéon Davidovich contesto
que no las necesitaba, que ya sabia él que Fiddor
Ivanovich habia degollado al Zariévich Dimitri, y eso
no le hacia ni pizca de gracia. ";Habrase visto? -dijo-
. jDegollar a un pobre nifio! ;A qué persona decente
se le ocurre degollar a una criatura? La produccion
seria otra cosa". Y no quiso las entradas.

El amor hacia de las suyas en otro extremo de la
colonia. El chofer Piotr Vorobiov y Wanda volvieron
a aparecer con frecuencia en los bancos del parque en
una soledad conmovedora, aunque callada. Por
cierto, el mutismo no era un rasgo propio de Wanda.
La chica habia crecido mucho y embellecido en la
colonia, y se pasaba el dia hablando, ya en el taller,
ya en el dormitorio, ya en el comedor. Una vez,
visité la colonia un grupo de comunistas polacos
libertados de las carceles de Polonia por gestion del
Gobierno soviético. Wanda pidio al burd del
Komsomol que se le encomendase la organizacion de
la cena que la colonia les ofreceria, y cumplio su
cometido a las mil maravillas: result6 una comida
abundante y suculenta; la mesa, adornada con flores,
resplandecia de limpia. Los invitados, acogidos muy
cordialmente por los colonos, expresaron su
particular gratitud a Wanda, que les respondio:

- Yo soy polaca, y miren qué bien me encuentro.
Aqui todos se sienten a gusto: los rusos, los
ucranianos, los judios. Tenemos un aleman, un
kirguiz y un tartaro. ;Ven ustedes?

Cuando los invitados se marcharon, Wanda tuvo
que consolar a las chicas menores, a Luba, a Lena y a
otras. Su desconsuelo -llegaron hasta a llorar en los
dormitorios- obedecia a lo siguiente: durante la cena,
eligieron entre los invitados al mas flaco, se
desvivieron por agasajado, y a la postre vino a
saberse que era un representante de la organizacion
del Socorro Rojo Internacional. Wanda logro
consoladas y les explicO que no siempre ha de
juzgarse por las apariencias.

En la colonia todos, chicos y chicas, querian a
Wanda, y les desagradaba verla, con frecuencia
creciente, en compaiiia de Piotr Vorobiov. Zirianski
se disponia ya a hablar con el chofer, pero los
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acontecimientos de la colonia eran tan serios, que ni
tiempo tenia de pensar en ¢él. En una reunidon del
Consejo de jefes, Torski desdoblo un papel y dijo:

- Debemos tratar esta solicitud: "Al Consejo de
jefes de brigada. Pido que se me licencie de la
colonia porque mi madre, que esta en Samara, se
encuentra muy necesitada y me ruega que me vaya
con ella. Volenko".

En la reunion se hizo un profundo silencio. Todos
bajaron la cabeza. Volenko, esbelto y grave, aparecid
a la entrada. Torski aguard6 un instante y pregunto
en voz baja:

- ¢Hay alguien que quiera hablar de este asunto?

Zajarov dijo:

- Yo quisiera hacer unas preguntas a Volenko.
(Qué le pasa a ti madre?

- Esta... necesitada.

- ;Recibias cartas antes de ella?

- Si.

- ¢Su situacién era mejor?

- Si.

- Y qué ha sucedido ahora?

- Nada de particular... Pero necesito irme con ella.

- Ten en cuenta que acabas de pasar al décimo
grado.

- Qué se le va a hacer... Habra que aplazar los
estudios.

Volenko contestaba secamente; levantaba la
cabeza por cortesia, miraba solo a Zajarov, y volvia a
agacharla.

De nuevo se hizo silencio. En vano preguntaba
Torski si alguien queria hacer uso de la palabra.

Finalmente se oy0 la perezosa voz de falsete de
Filka:

- (Podria ensefarnos la carta de la madre?

Volenko lo miré de reojo:

- No soy ningin chiquillo ni ningin novato.
iComo que voy a ensefiar yo la carta!

- Es que, ocurren tantas cosas... -reanudd su
ataque Filka, pero Volenko lo interrumpié. Un poco
mas fuerte de lo debido, aunque tranquilo en
absoluto, en absoluto seguro y con absoluta
animosidad, dijo al Consejo:

- (Qué queréis de mi? Pido que me licenciéis
porque lo necesito. Tengo autorizacion del bur6 del
Komsomol.

Mark Grinhaus confirmo:

- El burd no esta en contra.

Torski volvido a contemplar a los reunidos. Ilya
Rudnev, quizd por su juventud, se compadecid de
Volenko y dijo:

- Es extrafia la prisa que te ha entrado tan de
golpe. No tenias casa y de buenas a primeras tienes...

Volenko se contuvo, haciendo un ultimo esfuerzo,
y pidi6:

- jPonlo a votacion, Torski!

- {Pido la palabra!

- Habla.
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Zirianski hablé en favor de Volenko, pero procurd
evitar que sus miradas se cruzasen.

- No creo que haya que pensarlo mucho -dijo-.
Volenko es un buen colono y un buen camarada. Su
palabra merece crédito: si dice que necesita irse,
verdad sera. A una madre no se la puede abandonar.
Que se marche. Hay que licenciado como se licencia
a los mejores colonos: dotacion completa, trajes, ropa
interior y el mayor subsidio que se concede del fondo
del Consejo de jefes, quinientos rublos.

Nadie profirié una palabra mas en la reunion. No
hablaron siquiera ni Zorin ni Nesterenko, viejo amigo
de Volenko.

Torski adoptd una expresion grave y frunci6 las
cejas:

- Votemos -propuso-. ;Quién esta en favor de la
propuesta de Zirianski?

Todos alzaron la mano. Tan sélo Filka, aunque no
tenia derecho a voto en el Consejo, dijo enojado:

- Que enseiie la carta.

Volenko se llevo rapidamente la mano a la sien,
haciendo el saludo, dio las gracias en voz muy baja y
salio. El silencio se hizo mas denso. Zirianski apoyo
las manos en las rodillas, separadas, clavo la vista en
un rincodn y apret6 con fuerza los dientes, por lo que
le temblaron levemente los musculos de la boca.
Nesterenko agachéd la cabeza hasta las rodillas: tal
vez se le habria desatado un cordon de la bota.
Rudnev se mordid los labios. Oxana y Lida Talikova,
sentadas en un rincoén, araflaban con los dedos un
mismo punto en el tapizado del divan. Tan sdélo
Cherniavin, el nuevo jefe de la octava brigada, los
contemplaba a todos con ojos un tanto asombrados;
algo quiso decir, pero lo meditd un instante y se
convenci6 de que no valia la pena.

Por la tarde, Zajarov llam6 a su despacho a
Volenko, que se presentd con la misma reservada
cortesia con que se habia presentado al Consejo.
Zajarov lo sent6 a su lado en el divan, guardé un
corto silencio y luego hizo con la mano un ademan
de despecho.

- No esta bien, Volenko —dijo- ;A donde vas a ir?

Volenko apart6 la vista. De su cara desaparecio
gradualmente la expresion de rigida amabilidad.
Bajando la cabeza, profirié quedo:

- A alguna parte iré... La Union Soviética es
grande.

De pronto, volvio el rostro hacia Zajarov, con
gesto decidido.

- jAlexéi Stepanovich!

- iDi!

- jAlexéi Stepanovich! Las cosas han tomado un
mal cariz. Eso es lo principal. ;Cree que no
comprendo nada? Pues lo comprendo todo. No
importa que digan que quiz4 sea Volenko quien ha
robado el reloj. jQue lo digan! Yo sé que los viejos
no piensan asi... O quiza lo piensen, pero me da
igual. Ahora bien... ;Por qué ha ocurrido en mi
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brigada... esa porqueria? (Por qué? La primera
brigada... jEn esta época... y con un trabajo... asi en
la colonia! Y lo mismo en todas partes... en todas
partes se trabaja ahora asi. (Y qué viene a resultar?
Que Levitin, o Ryzhikov, o quizd Volenko, o quiza
Gorojov, o quién sabe si todos los miembros de la
brigada son unos ladrones... Y todo en mi brigada,
todo en mi brigada. ;Cree usted que los muchachos
no lo ven? ;Lo cree? Pues no se les escapa nada. Yo,
estoy de guardia, y ellos me miran... pensando: jesta
de guardia y hay que ver lo que sucede en su brigada!
No puedo. Resulta que yo soy el culpable...

Volenko hablaba bajo, a duras y penas,
pronunciando cada vocablo con repugnancia. Sufria
y se le crispaba un tanto el rostro.

- No puedo.. No puedo quedarme. Los
camaradas, ya se entiende, nada diran ni me
reprocharan porque... ellos mismos no lo saben...
Pero, vera usted, yo siento, siento que... Usted no
pase cuidado, Alexéi Stepanovich. No me perderé.
Hasta puede que ahora vea las cosas... desde otro
punto de vista. No tema usted...

Zajarov apretd a Volenko el brazo, se levanté vy,
aproximandose una silla, pasé la mano por el
barnizado respaldo.

- Si... Por ti estoy tranquilo -dijo-. En general,
haces bien. El hombre debe saber responder de si
mismo. Tu eres de los que saben. Esta bien. {Muy
bien! jTe felicito, Volenko! Sélo que no debes
atormentarte, no te atormentes... jBasta!

Al dia siguiente, Volenko fue a despedirse de
Zajarov. Llevaba puesto el abrigo y sostenia debajo
del brazo un cajoncillo de madera sin barnizar.

- Adibs, Alexéi Stepanovich. Muchas gracias por
todo.

- Esta bien. Que tengas suerte, Volenko. Escribe.
No olvides la colonia.

Zajarov estrecho la mano al colono. Volenko,
esbelto y orgulloso como siempre, mird a los ojos a
Alexéi Stepanovich y rompié en inopinado llanto.
Volviéndose hacia un rincon, sacéd el pafiuelo y
durante largo rato trat6 de dominarse. Por respeto al
valeroso muchacho, Zajarov miraba hacia la ventana.
Volenko salié inesperadamente; y su cajoncillo de
madera sin barnizar rebrill6 por tltima vez.

Nadie lo acompaii6. Iba solo camino adelante.
Pero, cuando se aproximaba al bosque, Vania
Galchenko corrio hacia ¢l como una flecha vy,
dandole alcance, ya en la vereda, le grito:

- {Volenko, Volenko!

Volenko se detuvo y se volvio descontento.

- ¢ Qué pasa?

- iEscucha, Volenko, escucha! No lo tomes a mal.
Danos tus sefias, las verdaderas.

- (Para qué?

- Las necesitamos, sabes, las necesitamos todos
los de la cuarta brigada, todos. Y Cherniavin, y los
demas.
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- (Para qué?

- Para una cosa muy importante. Dame las sefas,
damelas. jYa veras para qué!

Volenko mir6 con atenciéon a Vania y sonrid
levemente:

- Bueno, tomalas.

Echo6 mano al bolsillo en busca de un papel donde
escribir la direccion, pero Vania exclamo:

- jAqui tienes! jEscribe!

Llevaba dispuestos lapiz y papel.

Un minuto mas tarde, Volenko cruzaba la vereda
en direccion a la parada del tranvia y Vania regresaba
corriendo a la colonia. La cuarta brigada lo esperaba
en el parque:

- (Qué, te las ha dado?

- Si. Sélo que no es a Samara adonde va. No es a
Samara. Va a Poltava... {Si, a Poltava!

14. Cosas de pequefios burgueses.

El vestibulo no era tan solo la entrada de los
aposentos principales de la colonia. Era también un
local espacioso y bello, adornado con flores y con la
presencia del centinela en traje de gala. Habia en el
vestibulo blandos divanes y era un placer sentarse en
ellos y esperara los amigos. No habia sitio mejor que
aquél para ello, pues alli se cruzaban todos los
caminos de los colonos. Por él pasaban para ir al
despacho de Zajarov, al Consejo de jefes, al burd del
Komsomol, al comedor, a las habitaciones del club y
al teatro. Y cada cual se detenia alli, aunque sélo
fuese un momento, para conversar con alguien, pues
siempre habia de qué hablar.

Una mafiana coincidieron casualmente en el
vestibulo Torski, Zirianski y Salomén Davidovich.
Luego llegd el chofer Piotr Vorobiov, que dijo al
entrar:

- Buenos dias.

Zirianski contest6 con la cabeza, pero sus palabras
en nada se parecian a un saludo:

- Oye, Piotr, ya hablé contigo, y parece que te ries
de lo que te dije:

En aquel instante entrd a la carrera Pojozhai, jefe
de la novena brigada. Como amigo que era de los
lances divertidos, se interes6 por las palabras de
Zirianski.

- ¢(Quién es el que se rie de lo que ta dices?
(Piotr? jQué gracia!

- Se rie como si fuera una broma lo que le dije.
(Por qué mareas a la muchacha?

Vorobiov trat6 de justificarse:

-¢Que yo la mareo?

- Tu eres aqui el chofer, asi que octpate de tu
camioneta. Dale al volante todas las vueltas que
quieras, pero deja en paz a las chicas, que ése no es
tu oficio. Mira que un dia te cuelgo al sol.

Salomén Davidovich, con prudencia muy propia
de sus afos, quiso hacer entrar en razon a Zirianski.

- jOiga, camarada -dijo-, deberia usted
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comprender que estan enamorados!

- (Quién esta enamorado? -vociferd Zirianski.

- ({Quién va a ser? Ellos: Vorobiov y la camarada
Wanda. ;Qué razon hay para que no se enamoren, si
estan bien del corazon y se tienen simpatia?

- (Como es eso de "enamorados"? ;Qué es eso de
"corazon"? jPor donde nos ha salido! ;Y si me
enamoro también yo, y el otro, y el de mas alla?
Wanda debe terminar sus estudios, y ahora nos sale
este principe comiéndosela con los ojos.

Las razones de Zirianski eran tan convincentes,
que Vitia Torski termind por abandonar su
neutralidad:

- Es verdad Piotr. Te estas buscando tener que dar
la cara en la asamblea general.

Ante esta segunda amenaza, Vorobiov palidecio
un poco, pero no se rindio:

- iSi que son extrafias vuestras reglas, camaradas!
Wanda es ya mayorcita, komsomola. ;Creéis que
tiene derecho a...?

Todo lo dicho por Vorobiov y lo que pudiera
decir provocaba en Zirianski la indignacion mas
sincera.

- jQué es eso de mayorcita! jEs una colona! ;A
qué viene eso de hablarnos de derechos?

Torski, mas sereno, explico al enamorado:

- Sal de aqui y enamorate todas las veces que
quieras. /No comprendes que asi podemos dar al
traste con la colonia en un dos por tres?

Zirianski miraba a Vorobiov como el lobo de la
fabula al cordero.

- iMuchos seriais los pretendientes con derechos!

Salomén Davidovich, que escuchaba, pacienzudo,
acabo por indignarse:

- (Y si la pobre muchacha se ha enamorado? jHay
que comprenderlo!

Zirianski explicé también a Salomoén Davidovich:

- Eso es lo que ellos quisieran. jQué gente mas
dafiina!...

- (Quién?

- Los enamorados. Lo inico que esperan es que
los comprendan. {Son gente dafiina!l Aqui se
construye una fabrica; se cumple un plan muy dificil;
ya ve usted lo que ha sucedido con Volenko. Pues a
ellos todo les importa un bledo. Creen que es mas
interesante andar por ahi besuqueandose a salto de
mata. /Es cierto que os besuqueais, Vorobiov? {Di la
verdad!

- Palabra de honor...

- Se besuquean. Todo les trae sin cuidado. jHay
que ver hasta donde llega el descaro! Todavia nos
miran a la cara y dicen que debemos comprenderlos
y compadecerlos: jlos pobrecitos se han enamorado!

Salomoén Davidovich se echo a reir:

- Pues llevan razoén, sépalo usted. No es facil
operacion la de enamorarse.

Vorobiov agaché compungido la cabeza. Zirianski
volvio a la carga, antes de salir corriendo escaleras
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arriba:

- Tenlo en cuenta, iréis a parar al centro Wanda y
tu.

Pojozhai, bondadoso, puso la mano en el hombro
del enamorado:

- Con éstos nunca llegaras a un acuerdo, Piotr.
Mas que personas, son serpientes. Lo mejor sera que
la raptes.

- ,Coémo?

- Pues muy sencillo, como se hacia antes.
iRéaptala! Antes, ;sabes?, llegaban con los caballos a
la puerta trasera, salia la bella, y un Piotr, enamorado
como tu, la tomaba en brazos y se la llevaba.

- ;Y después? -inquirio Torski.

- Después... después lo alcanzamos, le rompemos

la crisma y le quitamos a Wanda. {Seria
divertidisimo!
Salomén Davidovich escuchdé sonriente el

proyecto de Pojozhai.

-¢Para qué llevarsela a caballo? -observo-. Eso
estdi pasado de moda. Piotr dispone de una
camioneta. Y probad luego a alcanzarlo, no teniendo
otra. Por lo demas, pueden presentarse directamente
en el Registro Civil. Después os ensefiaran el
certificado en la asamblea general y tendréis que
hacerles el saludo como angelitos.

Acababan de llegar nuevos personajes al
vestibulo, y Salomén Davidovich aborddé un tema
mas prosaico:

- Bueno, tonterias aparte, camarada Vorobiov,
vamonos, que el trabajo no espera.

La conversacion continud al cabo de una semana.
Era dia de asueto. La colonia entera habia ido al
teatro a ver El hundimiento de la escuadra, y la gente
regresd tarde, a eso de las cinco. La obra habia
gustado mucho a los colonos. Ademas, las idas a la
ciudad tenian el aliciente de desfilar por ella con
banderas y musica, vestidos de blanco. Zajarov
retorno alegre, y Nadiezhda Vasilievna reia como
una nifla; en pocas palabras, pasaron un dia
magnifico. Después de romper filas, los colonos
corrieron a los dormitorios para mudarse, lavarse y
prepararse para la comida. En el vestibulo se aburria,
solitario, el centinela Kiril Novak, gran amigo del
teatro, a quien la guardia le habia aguado la fiesta. En
aquellos instantes asomé por la puerta Piotr
Vorobiov, que, intimidado al ver la seriedad del
centinela, se volvid hacia los macizos de flores. Al
cabo de dos minutos, salia desalado, ya en calzén
corto, Vania Galchenko.

- Vania, simpatico, ven aca -lo llamo el chofer.

Vania se detuvo:

- (Qué quieres? ;Que llame a Wanda?

- Si, querido, llamala.

- (Y me daras un paseito?

- jQué duda cabe, hombre!

- jA la orden! Ahora mismo la llamo.

- Pero no grites tanto.



Banderas en las torres

- Camarada Vorobiov, es igual, todo el mundo lo
sabe. La llamaré, la llamaré, pierde cuidado.

Galchenko tir6 como una flecha escaleras arriba,
y Piotr Vorobiov se quedd mirando las flores del
patio.

Wanda sali6 vestida de blanco, arrebolada, linda,
como adrede para el caso. Vorobiov le susurré con
acento tragico:

- Wanda, ;sabes una cosa?

Wanda, no obstante su belleza, también sufria.

- jQué voy a saber con el revoltijo que tengo en la
cabeza! {Nada! Todos los chicos se dan cuenta ya.
No sé donde esconderme.

Vorobiov juntd las manos y se las llevo al pecho.

- {Wanda, vente conmigo!

- (Contigo?

- Derechos a mi casa.

- jQué dices, Piotr!

- iWanda! Mafiana mismo iremos al Registro
Civil, y todo se arreglara.

- (Y la colonia? ;Y la fabrica?

- (Es que acaso te va a abandonar Zajarov?
i Vamonos!

- jAy! ;Y los chicos?

- (Los chicos...? No sé... jVamonos, y se acabo!
Palabra de honor que todo saldra bien. Los chicos
mismos me lo han aconsejado.

- jImposible!

- De veras... Palabra de honor.

- jPero si ellos mismos vendran a buscarme!

- (A donde van a ir? Ni siquiera saben en donde
vivo. jVamonos!

- Es que..., {como? jSi voy vestida de blanco!

- Lo mas a proposito. La novia siempre va de
blanco en las bodas. Mi madre se alegrara, ya lo sabe
todo...

Wanda se llevo a la mejilla, muy encendida, sus
trémulos dedos y dijo:

- Piotr, ;sabes que llevas razoén? jQué listo eres!

- jTontuela! ;No ves que soy chofer de primera
categoria?

- Y sinos ven?

- Wanda, querida, comprende, ;/quién nos va a
ver, yendo en la camioneta?

- (Ahora mismo nos vamos?

- Ahora mismo.

- jAy!

- Venga, venga, date prisa. Tengo ahi Ia
camioneta. Te subes y...

- Espera un momento. Recogeré mi ropa y otras
cosillas...

- Bueno, te espero. Tu déjales alli una esquela.
Después de todo; ;sabes?.... son buenos muchachos...

- iUna esquela!

- Claro. Digase lo que se diga, mira qué
hermosura han hecho de ti. Mira, ponles asi: "Hasta
pronto, y no me olvidéis"

- Se lo pondré.
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Wanda entr6 en el edificio; Vorobiov quedo entre
los arriates, y su zozobra se distribuyo entre Wanda,
a la que habia que esperar, la camioneta, que los
esperaba a ellos, y Zirianski, al cual no esperaban,
pero que podia aparecer en el instante mas critico.

Entre tanto, el joven ingeniero Ivan Semionovich
Komarov se hallaba también apostado, como a la
espera. Por lo menos, asi se lo parecié a Zirianski,
que, asomandose por la puerta del comedor, le
pregunto:

- (Aguarda usted a alguien? ;No quiere que vaya
a llamarle?

El ingeniero Komarov contestd que no esperaba
ni queria llamar a nadie, mas, percibiendo en las
palabras de Zirianski una sinceridad excesiva, se
volvid disgustado hacia la puerta. Vio fuera al chofer
Vorobiov deleitandose entre las flores, pero no pard
en él su atencion. Zirianski, en cambio, acertd a ver a
un tiempo al chofer y la cara de Wanda, que,
apareciendo en el rellano superior de la escalera, se
desvaneci6 al punto. Alioshéi dio rienda suelta a su
indignacion:

- jOh, ya tenemos aqui a los enamorados! jLa
cosa no tiene remedio!

El ingeniero enrojecio hasta la raiz del cabello.
No obstante, hallé fuerzas para dirigir a Zirianski una
pregunta glacial:

- jCamarada colono! ;Qué quiere usted decir?

Abstraido en sus observaciones, Zirianski repuso
con cierto enojo:

- {Enamorados! {Me parece que esta claro!

Komarov experimenté un leve escalofrio ante la
sencillez de la explicacion de Aliosha. El colono
prosiguid:

- Como les dejemos sueltas las riendas a estos
enamorados, nos haran la vida imposible. Hay que
cazarlos sin falta.

Seria dificil pronosticar como habria terminado la
conversacion de no haber entrado al vestibulo
Nadiezhda Vasilievna. La excursion le habia
encendido las mejillas, y también iba vestida de
blanco.

- Aliosha persigue a todos los enamorados -dijo-.
Si alguna vez se enamora, procure esquivarlo, Ivan
Semiodnovich. Lo descuartizaria a usted.

Zirianski sonrié turbado y murmuro, regresando
al comedor:

- Enamorense sin miedo.

- La estoy esperando a usted -dijo Komarov.

Nadiezhda Vasilievna tomo asiento en el divan y
alzo6 su picara carita hacia el ingeniero:

- (Para qué me necesita usted? (Es algo
relacionado con el acero de herramientas?

- Como dice?

- (O quiza quiere conocer mi criterio sobre la
instalacion de la fresadora diametral Reineke-Lis?

- Usted siempre con sus bromas -dijo el ingeniero
aludiendo, por lo visto, a que en el mundo hay
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también cosas serias.

- No es broma. Simplemente tengo prohibido
hablar con los ingenieros jovenes de todo lo que no
sean gorriones y ruisefiores.

- ¢ Prohibido por quién?

- Por su ogro de ustedes.

- ¢ Por nuestro ogro? ;Cémo es eso? Permitame...

- Eso del ogro es de Gogol, Ivan Semidnovich.
Hay un cuento dedicado a la produccion, en el que
alguien dice:

"iTraed al ogro!", lo que significa que traigan al
mejor especialista. También ustedes tienen su ogro.

- Ya caigo: Vorgunov.

- Pues... el ogro me ha ordenado que no hable con
los ingenieros jovenes mas que de pajaros.

- . Asi lo ha ordenado? jImposible!

- (Por qué "imposible"? Lo hace porque los
ingenieros jovenes se estropean facilmente. jQué
horror! Hay que trasladarlos a ustedes en trenes
rapidos, igual que los articulos que se descomponen
pronto, como la leche o la crema.

Kiril Novak oia, lleno de curiosidad, esta
conversacion. Lo que mas le gustd de ella fue que a
Vorgunov lo comparasen con un ogro. Novak habia
leido hacia poco EI ogro, y la comparacion le parecia
acertada. Ya se recreaba imaginandose el efecto que
su descubrimiento produciria en la cuarta brigada
cuando ¢l lo contase; pero en aquel mismo instante se
produjeron sucesos mucho mas valiosos como
materia informativa. Wanda bajé la escalera a todo
correr; llevaba un atadijo de regular tamafo vy,
articulando con dificultad, se dirigio a la profesora:

- Querida Nadiezhda Vasilievna, haga el favor de
entregarle esta esquela a Torski.

- ;Ya donde vas con ese lio?

-iMe marcho, Nadiezhda Vasilievna!

- A donde?

- iMe marcho! {Del todo! Vergiienza da decirlo:
jme voy con Piotr!

Wanda dio un beso a la profesora y abandono6 con
celeridad el wvestibulo. Fue entonces cuando
comprendio Kiril Novak lo que acaba de
desarrollarse ante su vista y gritd en direccion al
comedor:

- jAliosha, Aliosha! {Wandal!...

Zirianski sali6 del comedor como una bala; sin
embargo, ya era tarde: solo tuvo tiempo de ver partir
el camion y de decir:

- jAy, se ha fugado, palabra que se ha fugado!
Llevaba un lio de ropa, ;verdad?

- Si. Y ha dejado esta esquela para Torski.

- (Una esquela? jTodo como en las novelas! jQué
mentalidad tan  pequefoburguesa! jCaramba!
"Torski, quiero a Piotr, me voy con él y nos
casaremos. Gracias por todo a los colonos. Hasta
pronto".

15. El jefe de 1a primera brigada.
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Advertida o inadvertidamente, se echdé encima
agosto, un agosto idéntico al del afio anterior. Hacia
ya frio para dormir en las tiendas, pero como Zajarov
dormia alli, resultaba violento pedir el traslado a los
edificios, pues podia decir lo mismo que en otras
ocasiones similares:

- Si tenéis frio, habra que envolveros en algodon...

El afio anterior, agosto habia sido un mes feliz, y
el que habia llegado hubiera podido serlo mas
todavia, de no impedirlo los asuntos de la primera
brigada.

ijLa primera brigada! jLa primera brigada habia
clegido a Ryzhikov en sustitucion de Volenko!
Pensaban sus componentes que lo elegirian sin que
nadie lo notase. {Como no iban a notarlo, si cada
tarde en la cuarta brigada solo se hablaba de la
eleccion de marras! Los pequefios eran quienes mas
lo comentaban. Aliosha Zirianski escuchaba sombrio
y meditabundo. La cosa no era para menos: ;/qué les
habia pasado a los colonos? ;Y al Komsomol? ;Por
qué Zajarov daba a todo su visto bueno? ;Por qué la
primera brigada presentaba la candidatura de
Ryzhikov y el burd del Komsomol la apoyaba? ;Y
qué fue lo que dijo Zajarov en la asamblea general?

- Nada tengo en contra de la candidatura de
Ryzhikov -explico-. Espero que, como jefe de
brigada, Ryzhikov podra revelar todavia mejor sus
aptitudes.

- .Y qué dijo Mark Grinhaus?

- Todos sabemos -observo- que la primera brigada
atraviesa por una situacion dificil. Cinco
komsomoles de los mejores marchan a los centros de
ensefanza superior. Quiere decirse que se le
incorporaran cinco nuevos, lo cual exige un trabajo
nada facil. Ryzhikov ha demostrado tener energia, y
estamos seguros de que sabra poner la brigada a la
altura que corresponde. Es un buen trabajador y sera
un jefe de brigada enérgico. Todos sabéis que
descubri6 a Podvesko y atrapé a Levitin con las
llaves...

Levitin lo interrumpi6 desde su asiento:

- iYo no me llevé las llaves! jNo fui yo!

Grinhaus aguardd a que las cabezas se volvieran
nuevamente hacia él y prosiguio:

- Sabemos que muchos colonos estan en contra de
Ryzhikov: no pueden perdonarle su pasado. ;Cuantos
camaradas hay aqui que, como él, tienen un pasado
turbio, por asi decirlo? Si me pusiera a nombrarlos,
me haria muy largo. No obstante, ahora son
komsomoles, estudiantes y todo lo que se quiera.
Cierto que se trata de un caso de confianza. Por eso,
el bur6 deja a los komsomoles en libertad de votar
como les parezca. La mayoria atestiguara...

Ryzhikov se pavoneaba en la colonia: jera un
fundidor famoso! El maestro Bankovski no daba un
paso sin contar con ¢él. Hasta le confiaba su
desgraciado horno, que, dicho sea de paso, tenia
contados sus dias. Ryzhikov era puntual. Ryzhikov
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era alegre. Ryzhikov tenia en jaque a los ladrones.
Pero la cuarta brigada no mordia tan facilmente el
anzuelo. Quizas los demas colonos no tuvieran
tiempo, atareados como estaban con la nueva fabrica,
con el frente, con la maquinaria moribunda, con el
comienzo inminente del afio escolar y con sinsabores
como los amorios de Piotr y de Wanda, pero la cuarta
brigada hall6é tiempo para pensar en Ryzhikov. Y su
jefe, Aliosha Zirianski, se levantd en la asamblea y
dijo:

- Nuestra brigada ha delegado en Volodia
Begunok para que hable respecto a la candidatura de
Ryzhikov.

A ningun colono se le escapo la razén de que
fuera Begunok quien hablase, y no el jefe de la
brigada. Todos intuyeron en aquel juego la mano de
Robespierre, como llamaban a Zirianski. Nadie habia
olvidado que, poco antes, Volodia Begunok habia
querido decir algo en la asamblea, y que la disciplina
de la brigada le dio entonces en la cabeza y le obligo
a sentarse, avergonzado, en un peldafio de la tarima,
con la trompeta entre las manos. Zirianski era astuto:
al designar a Volodia, daba a entender que, aquella
vez, lo mismo que ésta, coincidia con lo que pensaba
Begunok y que la brigada no habia desautorizado a
éste, pero, por motivos diplomaticos, no habia
querido armar un verdadero escandalo.

Por eso, cuando Volodia se levantd para hablar,
los colonos tuvieron unas sonrisas de inteligencia: la
terquedad de la cuarta brigada era ya proverbial.
Volodia dijo con una expresion de glacial cortesia
para Ryzhikov y de sutil insinuacion para la
asamblea:

- La cuarta brigada no tiene nada en contra del
colono Ryzhikov; sin embargo, considera que puede
encontrarse una candidatura mas digna para la
primera brigada y para la colonia. Por eso, la cuarta
brigada votara contra Ryzhikov.

Torski miré asombrado a Volodia, y su mirada la
comprendieron perfectamente todos los reunidos: ;de
donde habia sacado Begunok expresiones tan finas?
El presidente pregunto:

- (De modo que la cuarta brigada considera a
Ryzhikov indigno del titulo de jefe de brigada?

Volodia se sonri6 con un angulo de la boca y
replico:

- No, eso no es lo que considera la cuarta brigada.
iNi mucho menos! Ryzhikov es también digno; solo
que haria falta otro mas digno, ;jentendido?

La sonrisa de Volodia era ya completa, a tenor de
la victoria diplomatica recién lograda. Pero Torski
volvio a la carga:

- Bueno, siendo asi, ;por qué la cuarta brigada no
propone a otro?

(Quién sabe?, puede que la cuarta brigada Se
hubiese preparado de antemano para contestar a las
ponzoiosas preguntas del presidente. Lo cierto es
que Begunok no anduvo tardo en la respuesta.
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- Ya lo creo que podriamos proponer... ni que
decir tiene... Podriamos proponer a cualquiera, a
cualquiera de los colonos.

- (A cualquiera que no sea Ryzhikov?

- Si. Votaremos en favor de cualquiera y en contra
de Ryzhikov.

Las sabias réplicas de Begunok entusiasmaban a
la asamblea, pese a las simplezas que encerraban. A
fin de ponerlas al descubierto, Torski volvid a
preguntar:

- (Por consiguiente, todos los colonos menos
Ryzhikov pueden ser jefes de brigada?

Volodia se limit6 a asentir con aire pensativo.

- (Y ta puedes ser jefe de la primera brigada o,
por ejemplo, Vania Galchenko?

A todos se les encendieron los ojos. Aunque el
problema que se trataba en la asamblea era serio, las
situaciones peliagudas gustaban a los colonos: ;qué
salida encontraria Begunok?

iPues encontro salida! Cierto es que, al principio,
olvidado de su mision diplomatica, dio un pueril
sorbeton con la nariz, pero replico de manera que
todos lo oyesen, poniéndose terriblemente serio:

- No digo que Vania Gélchenko o que yo fuese un
jefe de brigada excelente, pero, siempre... mejor que
Ryzhikov.

Torski entorné los ojos y se rasco la sien; rieron
los colonos, y Bratsan intervino, hosco:

- jBasta ya!... Buena funcién han organizado con
el chico.

Volodia Begunok enrojecié al oirlo y repuso
ofendido:

- iNo se trata de ningun chico, sino de toda la
cuarta brigada!

La cuarta brigada reia satisfecha: jqué bien
actuaba su representante! Cuando Vitia Torski
propuso que levantasen las manos quienes votaran en
favor de Ryzhikov, los de la cuarta brigada, los
brazos cruzados sobre las rodillas, miraban
irbnicamente a la asamblea.

- ({Quién esta en contra?

Votaron en contra Igor Cherniavin, Oxana, Shura
Miatnikova, Ruslan Gordjov, Levitin, Ilya Radnev y
alguno mas.

- Veintisiete en contra -dijo Torski:-. Lo que no
entiendo es por qué Cherniavin y Rudnev no votan
con sus brigadas.

Cherniavin quedo6 callado, y Rudnev respondio
tranquilamente:

- A mi me ha convencido Begunok.

Lo dijo con verdadera tranquilidad. Nadie sonrio
al oirlo. Y aunque los votos en contra s6lo sumaban
veintisiete, queddé muy mala impresion. Nunca habia
habido una votaciébn como aquélla en la colonia.
Cuando trajeron la bandera, y Saddvnichi, el jefe
interino de la primera brigada, se cuadré ante
Zajarov, nadie se sintio a gusto al hacer el saludo
durante la ceremonia de transferencia. En la cuarta
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brigada, Filka cuchiche6 a Zirianski:

- ¢iEs que vamos a tener que hacer el saludo a
Ryzhikov!?

Zirianski le contestd en el mismo tono:

- No a Ryzhikov, sino a la asamblea general y a la
bandera...

Asi pas6 Ryzhikov a ser jefe de brigada. Una
semana después, hizo guardia en la colonia, y Vania
Galchenko, en su puesto de centinela, hubo de
ponerse firme cada vez que el otro pasaba por su
lado.

16. Gracias por la vida.

El asunto de Wanda tuvo un desenlace mucho
mas agradable. Evidentemente, su fuga constituy6 un
golpe duro, y la esquela no contribuy6 a aliviado
gran cosa. Lo peor del caso fue que hubo filosofos
que se pusieron a comentar:

- (De qué os habéis asustado? Se enamoraron y se
han casado. ;Qué tiene eso de particular?

Zirianski replicaba a tales comentarios echando
espumarajos de rabia:

- (Nada de particular? jPues venga, vamos a
casarnos todos! jVenga!

- Primero hace falta enamorarse, tonto. i Antes,
enamorate!

- jOh, enamorarse! ;Crees que eso es dificil? jYa
veréis como dentro de tres meses se enamoran todos!
iYa lo veréis!

Pojozhai trataba de calmado:

- (Para qué le das tanta importancia al asunto,
Aliosha? No todos tienen camioneta. Y sin camioneta
la cosa resulta imposible.

Salomén Davidovich lo tranquilizaba también,
diciéndole:

- Usted, camarada Zirianski, no conoce la vida: el
amor no lo dan con cartilla de racionamiento. ;Acaso
es tan facil enamorarse? ;Cree usted que es coser y
cantar? ;Y la vivienda? ;Y el sueldo? ;Y los
muebles? Unicamente los idiotas pueden enamorarse
sin muebles. Por cuanto yo s¢, pasara mucho tiempo
antes de que los colonos adquieran muebles mas o
menos decentes.

- Si, claro. Pensando asi, cualquier dia raptara
usted a alguna colona.

- Camarada Zirianski, ;qué necesidad tengo de
raptarla, cuando no sé como casar a mis cuatro hijas?

Bien porque Zirianski tuviera mala suerte o bien
porque la tuviera Wanda, el hecho es que clla se
presento en la colonia un dia de asueto, estando de
guardia... jZirianski! Los colonos vivian ya en los
pabellones. Wanda aparecio en el vestibulo después
del almuerzo, cuando todos se hallaban en los
dormitorios o desperdigados por el parque. Hacia de
centinela Vasia Klushnev, parecido a d’ Anthés, como
hemos dicho. Wanda mir6 en torno y murmurd con
timidez:

- iSalud, Vasia!
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Klushnev se alegro de verla:

- {Oh, salud, Wanda!

- He venido a veros. ;No podrias mandar a
alguien para avisar a las chicas?

- Vete directamente al dormitorio. Alli estan
todas.

- ;Quién es hoy el jefe de guardia?

- Zirianski.

Wanda se desplomo en el divan y se puso palida:

- iQué mala suerte!

- No temas, pasa, ;qué puede hacerte?

Pero en esto sali6 del comedor Zirianski,
acompanado de Begunok:

- jAh! ;A qué se debe su visita?

- Necesitaba venir -balbuce6 a duras penas
Wanda.

- iFijense, necesitaba venir! No lo necesitarias
mucho, cuando te fugaste de la colonia.

Dos chicas que acababan de salir del comedor
gritaron llenas de jubilo. Atraidas por los gritos,
acudieron otras dos, que expresaron su alborozo del
mismo modo. Luego sali6 Oxana y se arrojo, como
era de suponer, en brazos de su amiga:

- {Wanda, Wanda querida!

Zirianski se recobré y rugié con voz de trueno:

- jOs mandaré arrestar a todas! jElla se fugd de la
colonia!

Oxana mir6 sorprendida al jefe de guardia, y le
dijo:

- Que se fugd? ;[ Qué invenciones son €sas? No se
fugo. Lo que hizo fue casarse.

Volodia Begunok estuvo mirando y remirando y
termind también por abrazarse a Wanda.

- iWanda! -exclamoé-. jAy, querida Wanda! jAy,
qué alegria! ;Se ha casado!

- jVete de aqui, diablejo! -le gritaron Ilas
muchachas.

Zirianski, que no se olvidaba de su brazalete,
bramo:

- iOrden, colonos!

Era la reconvencion habitual del jefe de guardia, y
las muchachas callaron cohibidas.

- jAqui no tiene nada que hacer! jNunca la dejaré
entrar! ;No se fugo de la colonia? jPues se acabd! ;Y
por qué se fugd? jPor un amorio!

Wanda no pudo por menos de levantar la voz:

- (Por qué dices que me fugué? ;Es que acaso me
he ido a vagar por el mundo? jLlevaba un afio en la
colonia!

- jUn afo en la colonia! Tanto peor esta el haberse
ido asi... de manera tan puerca, hablando en plata.
(Los don Juanes te interesan mas que los colonos?

- ;Qué don Juanes?

- {Tu Piotr es un don Juan!

Volodia Begunok canturreo:

- Un don Quijote de la Mancha.

- (Por qué un don Juan? Nos hemos casado en el
Registro Civil.
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- En el Registro Civil no te dio vergiienza entrar,
y en el Consejo de jefes, si. Después de la fuga, te
has estado un mes sin aparecer. Camarada Klushnev,
no permito que pase a los dormitorios.

Klushnev se cuadro, el fusil pegado a la pierna, y
dijo:

- jA la orden!

Zirianski, airado, girdé en redondo y desaparecio
en el comedor. Begunok corrid6 al gabinete de
Zajarov.

- jQué monstruo! -exclamé Oxana-. ;Coémo
vamos a arreglarnos ahora? Vasia, ;no la dejas
pasar?

Vasia sonri6 tristemente:

- (Qué dices? La orden del jefe de guardia es
obligatoria, igual para mi que para vosotras.

Pero en aquel mismo instante salid al pasillo
Zajarov, y las muchachas lo acosaron:

- jAlexéi Stepanovich! jHa venido Wanda, y
Zirianski no le permite pasar a los dormitorios!

La alegria del director al ver a Wanda no fue
menor que la de las chicas. La beso y le acaricio la
cabeza, al tiempo que decia:

- jComo es posible! jTratar asi a una visitante tan
querida! jAliosha!

Zirianski se planté a la puerta del comedor.

- jAliosha! ;No te da vergiienza?

- Es costumbre vieja en la colonia no admitir a los
fugitivos.

- iDéjate de fugitivos! Que pase.

Zirianski arrugo el cefio y adopto un aire oficial.

- jA la orden, camarada director! Camarada
Klushnev, por disposicion del director, se le permite
el paso.

Zajarov se echod a reir, mene6 la cabeza, paso el
brazo por los hombros de Wanda, hizo chancero un
gesto galante, mostrando a las muchachas el camino,
y se dirigieron todos al despacho. Alli estuvieron
largo rato, y Volodia Begunok refirid posteriormente
en la cuarta brigada:

- No habia mas que muchachas, ;comprendéis?, y
todas dale que te dale. Alexéi Stepanovich no regafio
a Wanda; no hizo mas que preguntarle por su
vivienda, por la vieja y por Piotr. Wanda a todo
contestaba lo mismo: “jAh, Piotr es magnifico, y la
vieja es magnifica y la vivienda magnifica también!”
Luego fijaos: se acerco asi... a Alexéi Stepanovich y
lo abrazo. Se le quedd colgada del cuello, y venga a
llorar. jQué divertido! Todo tan magnifico y
requetemagnifico, y lloraba a moco tendido. Las
demas muchachas también se secaban las lagrimas.
Fue divertidisimo...

- .Y después?

- Pues... Alexéi Stepanovich dijo: jVolodia, vete
de aqui! jQué poca vergiienza tienes! Y me fui.

- (Por qué te ech6?

- Yo... Palabra, que no hacia mas que mirar...

- (Y por qué lloraba ella?
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- jCualquiera las entiende! Le dio muchas veces
las gracias. Luego se puso en mitad del despacho y
dijo: “;Gracias, gracias por la vida!"

Filka, muy serio, lo mir6 con sus grandes 0jos y
comento:

- Eso estd muy bien: Alexéi merece que se le den
las gracias. Lo que yo no entiendo es qué necesidad
hay de llorar. Si dijo "gracias", ;qué falta hacian las
lagrimas? Seguro que Alexéi la rifi6 por algo.

- No, no le dijo nada. Estaba... ;sabéis?... muy
bondadoso; no se enfad6 lo mas minimo.

Por la tarde hubo reunion del Consejo de jefes.
Asistio Piotr Vorobiov; acudieron muchos chicos de
la cuarta brigada y, jcosa rara!, se presentd también
Vorgunov, que ocup6 un asiento en el divan, al lado
de los colonos, y prestd gran atencion. Torski dio la
palabra a Wanda. Ella miré6 muy emocionada a todos
y dijo con voz velada por las lagrimas:

- jQueridos colonos! No he vivido con vosotros
mas que un afio; sin embargo, os aseguro que ha sido
mi Unico afio de vida. Siempre os recordaré, y hasta
que me muera estaré dandoos las gracias a vosotros y
al Poder soviético. Perdonadme que me enamorase
de Piotr y no os dijese nada, pero es que me daba
miedo y vergiienza. Perdonadme y perdonad también
a Piotr, que es como otro colono cualquiera.
Licenciadme honrosamente, como a una colona, y
permitidme que trabaje en la nueva fabrica de tornera
o de lo que sea.

Piotr Vorobiov habldé también; cierto que con
timidez, muy azorado, mirando sin cesar a Zirianski:

- Yo... no soy orador. Pero no hay que fijarse en
las palabras, sino en los hombres. No vayais a
creeros, lo comprendo todo y no me enfado.
Naturalmente, estd bien que tengais aqui esa
severidad; Yo lo comprendo. Por eso Wanda... es tan
buena...

- ( Te gusta? -pregunt6 Zirianski.

- jClaro que si! Quiero a Wanda. Lo digo sin
rodeos. Y no os preocupéis, la querré toda la vida...

- jQué bien! -deslizo Oxana al oido a Lida
Talikova, que asintid, conmovida, con la cabeza.

Zirianski, no obstante, pidio la palabra:

- Wanda y Piotr obraron mal. Quizd sea verdad
eso de que es para toda la vida, pero, ;quién nos lo
garantiza? Otros quizds quieran por poco tiempo,
(qué sabemos nosotros? Por eso no se debe permitir.
(Qué sera de la disciplina si damos rienda suelta a
todos los enamorados? Debian haberlo dicho al
Consejo de jefes, y nosotros lo hubiéramos tratado:
habriamos elegido una comision para que todo lo
viese y estudiase. Pero ecllos se montaron en el
camion y se largaron. Tal como hacian los antiguos.
Propongo que por haberse casado sin...

Vorgunov lo atajo, pronunciando sus primeras
palabras dirigidas a los colonos:

- Sin la bendicién de sus padres.

No solo Zirianski, sino todos los colonos
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quedaron desconcertados por aquel repentino ataque.
Todos volvieron la cabeza hacia el corpulento
ingeniero, que sentado entre ellos, miraba fijamente a
Zirianski y parecia descontento.

- Quiero decir sin la bendicion del... del Consejo
de jefes. Es igual. Actos como éste acarreaban antes
la maldicion de los padres.

Zirianski se alegr6 al oir la voz humana de
Vorgunov:

- No digo que haya que echarles la maldicion; sin
embargo, arrestar a Wanda y a Piotr... por unas diez
horas no estaria mal.

Filka grit6 desde un rincon:

- iMuy bien!

Vorgunov localizo a Filka con la vista e inclin6 en
direccion a él su voluminosa humanidad.

- (Dices que muy bien? ;Por qué lo sabes?

- Porque se ve a las claras.

- Pues yo no lo veo.

- Eso no quiere decir nada -repuso Filka con el
tono de voz mas denso que pudo-. Usted lleva poco
tiempo en la colonia.

Aqui comprobaron los colonos que Vorgunov
sabia reir con toda el alma. Se le reian el vientre y los
hombros; abria mucho la boca y reia con voz de bajo.
Sosegado ya, pregunté a Filka, recobrando el tono
grave de antes:

- (Crees que me convertire en una fiera
sanguinaria como Zirianski?

- iY tanto! Si vive usted algin tiempo aqui...
Aunque quizas se escape usted antes.

Vorgunov volvio a reirse a carcajadas. Filka le
gustaba. Los colonos se sentian alegres por otro
motivo: era sencillamente agradable ver que, al fin,
aquel ingeniero jefe tan hurafio, comenzaba a hablar
y hasta se reia.

La reunion terminé alegremente. Es verdad que
Zirianski no retir6 su propuesta, pero en favor de la
misma se alzaron Unicamente dos manos, y una de
ellas, la de Filka, no era valedera, ya que su duefio
carecia de voto por no ser jefe de brigada. Se acordo
licenciar a Wanda con todos los honores: darle una
dote, eclegir una comision, facilitarle trabajo de
tornera y el proximo dia festivo ir el Consejo en
pleno a casa de Vorobiov para averiguar como vivia
y si habia que ayudar en algo. Wanda abandono el
local tan dichosa, rodeada estrechamente de sus
amigas, que hasta se olvido de Piotr.

Por la tarde, Wanda pas6 a despedirse de la cuarta
brigada. Zirianski la recibié amablemente, le ofrecid
una silla y le pregunto:

- (No estas enfadada conmigo?

- ;Oh, queridos muchachos! Me cuesta tanto
trabajo separarme de vosotros, que no puedo
enfadarme. Sed felices y no me olvidéis. Y gracias
por haber sido tan buenos camaradas. Gracias.

Volodia Begunok escuchd atento y seriamente a
Wanda, pero ello no fue dbice para que observara a
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Filka, cuyos ojos despedian un brillo sospechoso, por
lo que el diablejo que Volodia llevaba dentro se
regocijo sobremanera. Sin embargo, Filka entorn6 los
parpados y pronuncidé en tono grave, con voz de lo
mas habitual y sin el minimo tinte de emocion:

- Nosotros... ya se sabe... Seguiremos siendo
buenos camaradas. Por eso no te preocupes, Wanda.
Solo que las lagrimas... ¢a qué llorar aqui?

Wanda se enjugd los ojos, sonrid y, lanzandose
sobre Vania Galchenko, lo cubrid6 de besos en
presencia de todos. Vania la miré asustado, y cuando
volvi6 en si le dijo:

- jPor qué me besas a mi solo? Ya que te
despides, despidete de todos...

La cuarta brigada en pleno se abalanz6 a besarla
entre gran algarabia. Los peques le apretujaban las
manos y le rogaban:

- Ven a vernos... ven a visitar... la cuarta brigada.

Wanda dejoé de derramar lagrimas, se eché a reir y
prometié que los visitaria. Quiza llorase después en
alguna otra parte, pero la cuarta brigada no lo vio. En
la brigada misma, todos la despidieron con alborozo,
y a ningln colono le pasé por la imaginacion llorar.

17. Banderas en las torres.

Los pabellones de la fabrica estaban ya
terminados y, como siempre ocurre, se acumulé tal
cantidad de trabajo, que parecia imposible que alguna
vez se acabase. En algunos lugares habia maquinas
colocadas en sus cimientos; otras seguian llegando
sin interrupcion y no habia donde colocarlas, bien
porque los cimientos no estaban listos, bien porque el
piso seguia sin allanar. Por mas que trataron de
evitarlo, el patio de la colonia se convirtidé en un
verdadero caos. Los nuevos edificios estaban
rodeados de andamios; se veian por todas partes
cobertizos, barracas, desechos de madera, escombros,
pedazos de ladrillo, hoyos de cal, parihuelas rotas,
trozos de contrachapado, jirones de esteras, todo ello
cubierto del omnipresente polvo de las obras, del que
no habia forma de escapar ni siquiera en el interior
del edificio central.

Junto a la nueva fabrica, "que surgia del caos" de
las obras, moria la vieja, empresa de Salomoén
Davidovich, en torno a la cual se extendia un caos
parecido, con la diferencia de que éste era el caos de
la consuncion.

A fines de agosto, las filas de los colonos
alcanzaron la linea del primero de noviembre, por
término medio. Las chicas -flanco derecho-
"presionaban al enemigo, que huia lleno de panico"
en las lineas de la ultima decena de diciembre. Sin
embargo, la empresa de Salomon Davidovich estaba
dando las boqueadas. Una tras otra iban quedando
fuera de combate las "cabras"; en la seccion de
maquinas de la carpinteria, el cuadro no era mejor; el
"estadio", abarrotado de desechos, de piezas
defectuosas y de multitud de desperdicios, presentaba
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un espectaculo tan deplorable, que Zajarov prohibid
terminantemente volver a trabajar en ¢él apenas
comenzaran los frios. Sin que se lograra averiguar las
causas, en el "estadio" estallaron dos incendios, que,
aunque extinguidos con rapidez, dejaron unos
manchones calcinados que le daban un aspecto
mucho mas lastimoso. Salomon Davidovich decia a
los colonos:

- Todo puede soportarse: las deficiencias en el
trabajo y hasta la nueva fabrica; lo que no puede
soportarse son los incendios. jAcaso mi corazon
puede resistir una carga tan grande? ;A santo de qué?

Los colonos procuraban consolarlo.

- Es igual. De todas maneras, ardera. Sépalo
usted, Salomoén Davidovich, de todas maneras,
ardera.

- (De donde habéis sacado vosotros que ardera?

- Lo dicen todos los colonos.

- Muy bonito: jlo dicen todos los colonos! ;No
podrian decir alguna otra cosa?

- (Del estadio? ;Qué se puede decir de ¢1? Ese es
el viejo mundo, Saloméon Davidovich. De todos
modos, habra que prenderle fuego.

Salomon Davidovich se ofendia e inquietaba a la
vez. Ultimamente habia tomado la costumbre de
acudir por las tardes al despacho del director y echar
un suefio en el divan. Zajarov le preguntaba:

- (Por qué no se acuesta usted, Salomoén
Davidovich?

- Hay un asunto nuevo, el diablo se lo lleve.

- ¢ Qué asunto?

- Un asunto muy ridiculo, por cierto: espero un
incendio.

- (En el estadio?

- ;Donde, si no?

- Y por qué cree usted que el incendio ha de
estallar cuando usted no duerma? Bien pudiera
empezar a arder de madrugada.

- De madrugada seria ya muy distinto. Nadie
podria decir: "El estadio se ha quemado, y Salomén
Davidovich se acosto con las gallinas". Si me acuesto
a las doce, sera decoroso, ;verdad?

- Creo que si.

- Bueno, pues me quedaré aqui hasta las doce.

A finales de agosto, llegd una vez Kréitser,
recorrié los dominios de Salomoéon Davidovich y
luego se presento a Zajarov, diciéndole:

- Mande a su Volodia que toque a reunion de jefes
de brigada.

- Tenga en cuenta que la jornada de trabajo no ha
terminado.

- No importa. Propongo que se pare
inmediatamente. ;Cree usted que se puede seguir
trabajando en la seccion de mecanica y en el estadio?

- Desde luego que no.

- Pues mande reunir el Consejo de jefes.

- Ahora mismo.

Los jefes de brigada y todos los colonos oyeron,
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asombrados, el toque a reunion del Consejo en plena
jornada de trabajo. A nadie se le ocurrié pensar que
aquella breve sefial, compuesta de tres sonidos, era el
ultimo golpe a la vieja empresa de Salomén
Davidovich.

La asamblea no dur6 mucho. Kréitser propuso
concentrar todas las brigadas en las obras, a fin de
poner en marcha cuanto antes la fabrica. Estalldo una
ovacion. Vorgunov escucho la propuesta y la ovacion
con desconfianza. Mirando a los colonos, se limito a
preguntar:

- (Y seran ellos los que desmonten los andamios?

Los jefes de brigada respondieron con miradas
perplejas, pues no comprendian la pregunta, y
Vorgunov los miraba a ellos sin comprender su
perplejidad. Salomoén Davidovich emitié un bufido
de desaprobacion:

- jFu! {Vaya! jDesmontar los andamios! Si les
propone usted que desmonten al mismisimo diablo,
lo desmontaran, ;se entera? Y todo lo colocaran en
orden: las patas aparte, las pezufias aparte y los
cuernos y el rabo también aparte, de modo que podra
usted inventariarlos sin dificultad.

Vorgunov se volvio hacia él y dijo, sarcastico:

- Hasta ahora nunca he tenido que desmontar al
demonio, pero creo que seria mas facil que los
andamios.

- Se equivoca. ;Piensa que se iba a estar tan
quietecito, viendo cémo lo desmontaban? jMorderia!

Aquella peregrina discusion fue zanjada por el
director:

- Lo mismo Salomoéon Davidovich que Piotr
Petrovich andan un poco atrasados: Dios y el diablo
llevan ya tiempo desmontados y expuestos en los
museos. Ahora bien, los andamios los
desmontaremos, Piotr Petrovich.

Vorgunov hizo con todo el cuerpo un movimiento
que queria decir: ya veremos como los colonos
desmontan los andamios.

Al dia siguiente, la concurrencia ante el diagrama
del Estado Mayor de la emulacion fue extraordinaria:
el parte de guerra decia:

"Situacion del frente el 29 de agosto

Nuestro flanco derecho, poseedor de la
bandera roja, asestd ayer el ultimo golpe al
enemigo: el plan anual de la seccion de costura
fue cumplido plenamente. Después de un breve
asalto, las muchachas tomaron las primeras torres
de la ciudad. La bandera roja de la URSS ondea
en las torres.

El enemigo, perdida toda esperanza de vencer,
ha iniciado la evacuacion de la ciudad. Esperamos
que mafana, pese a ser dia de descanso, nuestras
unidades del flanco izquierdo y del centro
también entraran en la ciudad".

Efectivamente, en la torre derecha del diagrama
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tremolaba una bandera roja. El notable
acontecimiento habia sido esperado tanto tiempo, que
nadie daba crédito a sus ojos. La cuarta brigada se
paso el dia yendo y viniendo para deleitarse en la
contemplacion del diagrama. En efecto, en las torres
se destacaba un banderin estrecho y rojo con la
inscripcion: URSS. Veiase también a los enemigos
huyendo de la ciudad: no eran azules, ni muchos
menos, sino negruzcos, chiquirrititos, bastante
repulsivos. Piotr Vasilievich Malenki los habia
dibujado con tinta china, y, por lo visto, aquello
debio de llevarle mucho tiempo, pues el nimero de
enemigos era crecidisimo.
A la hora de la cena se leyo una breve orden:

"La quinta y la undécima brigadas deben
presentarse formadas a la asamblea. La orquesta y
la brigada de abanderados se pondran a las
ordenes del jefe de guardia".

Por la noche, en la asamblea general, tuvo lugar la
ceremonia. Llegaron las muchachas en traje de gala,
siendo recibidas por el toque de saludo a la bandera.
Después se las felicité y cubrio de alabanzas. Cierto
que ellas no bregaban con las "cabras" ni con la
madera, que tanto hacian sufrir a los chicos, pero no
podia negarse que habian trabajado de firme. Por eso
ninguno de los muchachos les tenia envidia. Al
contrario, todos se alegraban, mirandolas con ojos
resplandecientes.

Para contestar a la felicitacion, tom6 la palabra
Oxana Litovchenko. Igor la escuchaba con orgullo:
i€l solo amaba a Oxana, ¢l solo comprendia cuan
encantadora era! Nadie podria hablar tan bien como
ella.

- Lo que voy a deciros es lo siguiente, queridos
camaradas: /quién podia pensar en cualquier otro
tiempo que llegarian unas chicas a una habitacion tan
bonita como ésta y que cuarenta muchachos iban a
tocar en su honor trompetas de plata? Estos
muchachos que han tocado, y los que estan bajo la
bandera, oyeron con nosotras, con Salomén
Davidovich, con Piotr Petrovich, el nuevo ingeniero
jefe, y, sobre todo, con Alexéi Stepanovich y con
otras personas que no se hallan presentes aqui,
porque estan en el trabajo —nuestros profesores, los
contramaestres y los obreros-, lo que nos dijo el
Partido Bolchevique, lo que nos dijo Lenin. Lo
oyeron Yy trabajaron como héroes, no como
asalariados. Hicieron muchos cientos de miles de
mesas, de butacas, de aceiteras, de mesas de dibujo,
de calzones y de camisas para uso de nuestros
compatriotas. Y ahora hemos conquistado para
nosotros y para nuestro pais una fabrica nueva.
Haremos aparatos destinados al Ejército Rojo, pues
no so6lo con balas se bate al enemigo. Y no sélo para
el Ejército Rojo, sino para los que construyen
puentes, casas y carreteras, para todos los
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trabajadores. Ni un colono se ha emboscado en el
convoy, como dijo el camarada Kirov. Pero hasta el
dia de hoy sigue viviendo entre nosotros una vibora
que aun no hemos conseguido aplastar. Ayer mismo
desaparecieron instrumentos en la fabrica. jHabéis
visto como huyen de la ciudad los tenebrosos
enemigos que ha dibujado el Estado Mayor de la
emulacion? Pues uno de €sos vive entre nosotros.
Camaradas colonos, las muchachas os ruegan que no
descansemos ni nos demos por satisfechos hasta que
lo descubramos y lo... lo detengamos. También os
piden las muchachas que el dia en que Ilo
descubramos se organice una fiesta mas solemne que
nunca.

Asi hablo Oxana. Oyéndola, se olvido cada cual
de la maquina en que trabajaba y de si pertenecia al
flanco derecho, al izquierdo o al centro. Todos se
acordaron del telon del teatro, del reloj de plata de
Zajarov, de los abrigos y de los numerosos
instrumentos y objetos que habian desaparecido en la
colonia. Se acordaron también de Volenko. Y
coincidieron con Oxana en que cuando descubriesen
a la vibora, habria que organizar en la colonia una
fiesta nunca vista. Cuando Oxana hubo terminado,
nadie creyd necesario contestar: las cosas estaban
claras y todos pensaban lo mismo. Quien pidi6 la
palabra para responder fue... Vorgunov. ;Ddnde se
habia visto que Vorgunov hablase en las asambleas
generales? ;Qué le habria sucedido?

El ingeniero jefe se levantd, jadeante. No queria
hablar desde su asiento, sino desde la tarima, para
mayor solemnidad. Los colonos aguardaban con gran
interés. Vorgunov, colocandose frente a la brigada de
abanderados, levanto el dedo:

- Oxana Litovchenko se llama la muchacha que
acaba de hablar, la jefa de la quinta brigada. Yo, un
ingeniero viejo, me inclino ante ella y le digo: jmuy
bien, Oxana! Ha hablado de lo principal: negras
viboras nos enredan las manos a cada momento y nos
impiden trabajar. Os haré una confesion. Cuando me
mandaron para aca, venia pensando: "Juegos de
chiquillos. jQué fabrica puede haber alli!" No me
gusta la adulacion. No os he adulado hasta hoy ni os
adularé. Sin embargo, ahora, después de conoceros,
declaro francamente que mi camino coincide con el
vuestro. Pongamos en orden cuanto antes la nueva
fabrica, jy a trabajar lo mas pronto posible! A los
enemigo los escaldaremos con agua hirviendo. Juntos
los escaldaremos, ;qué os parece?

Los colonos aplaudieron alborozados al viejo
ingeniero: un nuevo luchador se incorporaba al frente
de combate. Vorgunov continuo:

- Ahora bien, en el trabajo soy severo. Yo no diria
que terriblemente severo, aunque lo soy... tanto como
Alexéi Stepanovich, por lo menos.

- iEso nos gusta! -gritaron los colonos.

- ¢ Os gusta? Entonces, trato hecho. Tendréis que
obedecerme.
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- (Y usted a nosotros?

- (Yo obedeceros a vosotros? En fin, tal vez haya
que hacerlo alguna vez.

Vorgunov se echd a reir, y los colonos se rieron
también: reian la orquesta, la brigada de abanderados
y las cuatro filas de las chicas en formacion.

Al dia siguiente, el parte de guerra anuncio:

"El enemigo ha abandonado los muros de la
nueva ciudad. Nuestras unidades han penetrado en
ella por todo el frente. Las banderas rojas
tremolan en todas las torres. Las ultimas fuerzas
adversarias se han dispersado por la zona de las
obras, refugiandose entre los barriles, cajones,
andamios y montones de basura. Parte de ellas se
ha hecho fuerte en el viejo estadio. Por acuerdo
del Consejo de jefes, debera desalojarselas de su
ultimo escondrijo durante el mes de septiembre, a
fin de que para la festividad del 7 de Noviembre
no quede en la colonia un solo enemigo"

18. Lo que es el entusiasmo.

Vorgunov habia calculado que bastaria un mes
para acondicionar el territorio de las obras, asi como
los viejos y nuevos edificios. Probablemente, habia
considerado, con razon, que algo representaban las
energias de las once brigadas. Sin embargo, la
asamblea general resolvio el 31 de agosto:

"1. En las actuales circunstancias, es imposible
estudiar en la escuela. El comienzo de los estudios
se aplaza hasta el 15 de septiembre, anulandose
las vacaciones de invierno.

2. Se trabajara sin horario fijo, todo cuanto se
pueda.

3. A cada brigada se le encomendara un sector
determinado.

4. Los trabajos deberan terminarse para el 15
de septiembre"

El 1 de septiembre, todas las brigadas acudieron a
trabajar en un mismo turno, después del desayuno.
Vorgunov no esperaba aquello. Esperaba que los
doscientos colonos, trabajando cuatro horas,
cumplirian cien jornadas normales diarias, de las que
descontaba un 35 por ciento que se perderia "por
cosas de chiquillos". No obstante, al finalizar el
primer dia, pudo comprobar que contaba con
doscientas jornadas completas, de ocho horas. En
cuanto a las "cosas de chiquillos", era dificil discernir
lo que alli pasaba. En algunos sectores, el trabajo
revestia, sin duda alguna, un caracter infantil.

Las obras adquirieron subitamente un nuevo
aspectos doscientos constructores, carpinteros,
pintores, estuquistas y peones que trabajaban antes,
seguian alli; el organismo de las obras continuaba
inalterado. Los colonos no introdujeron, al parecer,
ninguna  modificacion  substancial.  Aquellos
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muchachos y muchachas sabian menos y tenian
menos fuerza fisica; pero eran algo asi como la
sangre en el cuerpo. Igual que ella, penetraban,
impetuosos, en todas partes, saturando los tajos con
su interés, sus palabras, sus risas, sus exigencias y su
seguridad. Aqui y alla aparecian sus agiles figuras,
tiraban de algo, jadeaban, gritaban y, de pronto,
como bandada de gorriones, levantaban el vuelo para
ir a una nueva linea donde se requeria su ayuda.

Dentro de un pabelldn, las muchachas cumplian la
dificil tarea de allanar los desniveles del piso. Habia
que traer miles de parihuelas de tierra, sin lo cual
seria imposible entarimar el suelo ni colocar los
cimientos de las maquinas.

En alguna reunion secreta, las muchachas
acordaron trabajar corriendo. El procedimiento causo
estupefaccion general el primer dia, pero los chicos
afirmaban:

- iYa se les acabara el gas! Como van a resistir
eso! Sin embargo, el trabajo a la carrera prosigui6 al
dia siguiente, y al tercero, después de lo cual quedo
claro que, lejos de cansarse, las chicas se iban
acostumbrando a tal sistema. Los comentarios de los
muchachos tomaron otro giro:

- Fijate: jlo mismo corren con las parihuelas
vacias que llenas!

Aquel ritmo infantil comenzé a inquietar a
Vorgunov, que entraba cada vez con mas frecuencia
para ver lo que se hacia en el edificio. Por su lado
corrian riendo parejas de muchachas:

- Buenos dias, Piotr Petrovich. ;Qué tal los
chicos? (No andan haciendo el vago?

Con los colonos trabajaban los profesores e
instructores. La encargada de la seccion de costura,
mujer de edad, corria tras las muchachas y
protestaba, aunque para sus adentros se sentia
satisfecha:

- Estas malditas nifias le quitan a una el aliento.
iClaro, qué les importa a ellas, siendo tan ligeritas!
jCualquiera las alcanza! Aunque es cierto que no
corren tanto cuando les toca conmigo...

Un viejo albafiil que estaba sentado en el suelo,
cerca de unos cimientos a punto de terminar, se reia,
mostrando sus desdentadas encias.

- En mi vida he visto cosa igual -decia-. jQué
gente mas tesonera! ;Y siempre estdn riéndose y
corriendo de aqui para alla! Viéndolos le entra a uno
envidia... {Quién tuviera menos afos! jMenudas
carreras iba a echar! Adelantaria incluso a ésa. jAhi
va!

Levantandose de pronto, el viejo se lanzo en
seguimiento de Lena Ivanova y de Luba Rotshtéin.

La cuarta brigada tenia una mision especial: picar
casquijo para el hormigén. Los restos de ladrillos,
diseminados por todo el solar, desaparecian bajo el
martillo de los peques como el fuego bajo el chorro
de agua de una manga. Apenas acababa uno de ver a
los chicos en un sitio, cuando ya estaban en otro, en
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cuclillas, dando martillazos y discutiendo, por no
perder la costumbre:

- Se llama cepilladora si anda la mesa, y si la que
anda es la cuchilla, se llama shaping. jOh, hay alli
una shaping pequeiiita tipo Keyston!

- La shaping es también cepilladora.

- No. Cepilladora es cuando anda la mesa.

- jLa mesa! ;Qué mesa?

- jAsi se dice, la mesa!

- iDespués diras que anda también la silla! ;Y la
cama!

- iSiempre metidos en discusiones! -dijo Bratsan,
contemplando el material picado-. jLlevad el
casquijo!

- (Y con qué lo vamos a llevar, con las manos?

- (Doénde estan las parihuelas?

- Se las han llevado las chicas, porque no tienen
bastantes.

- Pues llégate corriendo y pideselas.

- jComo que te las van a dar! Discute uno con
ellas y va a parar al parte. |Y ellas, ya se sabe,
tendran razoén! Ayer mintieron: jsin haberles dicho
nada, me acusaron de grosero!...

Los muchachos de Bratsan ocupaban uno de los
puestos de honor: ilas aceras asfaltadas! Cosa de tres
veces al dia llegaba a la colonia un camién con un
caldero en que hervia el alquitran. Un ancho camino
de cientos de metros se extendia por todo el recinto
de la colonia. Algunos tramos estaban ya listos; en
otros lugares habian empotrado en el suelo cajones
de madera, y la brigada de Bratsan los llenaba de
casquijo y hormigonaba.

En el pabelldn principal de la fabrica, la brigada
de Pojozhai desmontaba los andamios. Era una faena
tan agradable, que faltd poco para que no se pelearan
por ella en el Consejo, y hubo que echar suertes.
Cuando la fortuna sonrid6 a la novena brigada,
Pojozhai, seguido de los suyos, abandon6 Ia
asamblea y corri6 al pabellon principal. Esta brigada
era la que mas preocupaba a Vorgunov.
Contemplandola desde abajo, lo invadia una infinita
zozobra. Se estaba desmontando el andamio en un
chaflan del edificio, donde los tablados eran muy
complejos. Un tronco de veinte metros se habia
atascado en el laberinto de tablas y pendia de ellas en
posicion casi vertical. Los colonos, abrazados a él,
trataban de sacarlo. De pie en la tabla mas alta, Jean
Grif blandia un macho de forja. Precisamente este
artefacto era el que miraba Vorgunov, pues jamas
habia oido decir que un andamio se desmontara con
tal herramienta. Jean Grif, produciendo un estrépito
ensordecedor, descargaba mazazos sobre el tablado
vecino, del que se desprendian las tablas no sin
estremecer la estrecha base en que el muchacho se
encontraba. Los compafieros de abajo escondian la
cabeza, temerosos de que la Iluvia de maderos
pudiera caerles encima. Vorgunov gritd, tuteando a
Grif:
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- ;Qué haces, qué haces, calamidad?

- (Qué pasa? -preguntd sorprendido Jean Grif,
mirando hacia abajo. La brigada completa mird desde
arriba, deseosa de comprender lo que queria el
ingeniero.

Vorgunov, sin embargo, se habia olvidado ya del
demoledor martillo de Jean Grif. Su atencion la
absorbia el pequefio Sinitsin, que iba gateando por el
tronco vertical con una cuerda en la boca. Vorgunov
levant6 ambos brazos y gritd cuanto se lo permitia su
voz sorda y carraspeante:

- (Pero qué estas haciendo? ;Quién diablos te
manda subir?

Sinitsin miré también a Vorgunov desde arriba y
le pregunto, a su vez:

- . Qué pasa?

- iBajate de ahi en seguida! jTe digo que te bajes,
cacho de animal!

Pojozhai, el jefe de la novena brigada, se hallaba
también en lo alto y berre6 desde alli:

- Que suba, porque, si no, vamos a estar aqui
hasta la noche. Atara la cuerda y asunto terminado.

- iEl tronco no esta sujeto! {No esta sujeto!

- No hay miedo de que se caiga -objetd Pojozhai-.
Doce hemos estado empujando sin poder moverlo.

No tenia sentido seguir discutiendo. Sinitsin se
habia encaramado ya a la cima del tronco y ataba la
cuerda. Vorgunov le observaba sin parpadear.

- iVamos, vamos! -le suplico6 Dem acercandose-.
Digales usted algo. ;Se me han puesto los pelos de
punta! jQué barbaros! jQué barbaros!

A Dem le temblaban los labios, y su opulento
bigote tenia un movimiento cémico. Vorgunov mird
en la direccion que sefialaba la mano de Dem y vio
un cuadro realmente impresionante: quince
muchachos, de pie sobre el tejado de un cobertizo de
madera, canturreaban:

- {De aqui para all4, de aqui para aca!

Se balanceaban ritmicamente, y al compas de
ellos se movia el tinglado entero sobre sus endebles
soportes. Arreci6 el balanceo, le crujieron los huesos
al cobertizo y comenzaron a asomarle por los
costados vigas y cufias. Vorgunov corrid hacia alla y
dio unos gritos a los colonos. Era tarde: la barraca se
derrumbo, despidiendo nubes de polvo; resondé un
horrible estrépito y en aquella polvareda y aquel
fragor se perdieron los quince colonos, como si se los
hubiese tragado la tierra.

Sus voces enmudecieron por un instante, seguido
de risas y de chillidos, de wuna algarabia
ensordecedora. El cobertizo habia dejado de existir.
Yacia en su lugar un montén de maderos del que iban
emergiendo los muchachos uno tras otro. Dem se
echo las manos a la cabeza y escapd corriendo.
Vorgunov se detuvo y, sacando el pafuelo, se seco la
calva. Los chicos salieron todos de entre las ruinas y
se pusieron a examinar otro cobertizo. El pequefio y
orejudo Korotak emiti6é un grito, corrié en direccion
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a ¢l y se encaramd, triunfador, al tejado. Vorgunov
dejé de gritar. Su voz de bajo tenia un timbre
sosegado e imperativo:

- iEh, los de los cobertizos! jDe qué brigada sois?

- De la décima -respondieron varias voces.

- ;Donde esta el jefe?

- Aqui, camarada Vorgunov.

Ante €l comparecio Ilya Rudnev, mirandole con
ojos de inocencia en espera de sus oOrdenes. El
ingeniero pronuncié en el mismo tono profundo y
tranquilo:

- iEl diablo les lleve! ;Qué es lo que estan
haciendo?

- Como?

- ¢(Usted es el jefe de la décima brigada? ;Como
se llama usted?

- Radnev.

- En mi calidad de subdirector de la colonia, tengo
derecho a arrestarlo a usted, si no me equivoco.

Los ojos de Rudnev miraron entre asombrados y
recelosos:

- (Arrestarme? ;Por qué?

- (Quién le ha ensefiado ese procedimiento de
derribar cobertizos?

- (Es malo, acaso? Ya es el tercero que
derribamos. No quedan mas que dos.

- Lo prohibo terminantemente, ;me entiende
usted? jLo prohibo!

Rudnev mird suplicante al ingeniero.

- jCamarada Vorgunov! jDéjenos usted que
derribemos los dos que faltan! Da igual.

- No lo permito.

- Es cosa de nada..., dos cobertizos.

- (Todavia discute usted? Vayase arrestado por
una hora. jInmediatamente!

- jA la orden! -Rudnev hizo el saludo v,
volviéndose hacia los suyos, gritd:

- jPerlov, hazte cargo de la brigada! ;Yo causo
baja! Perlov, rechoncho y fornido, hizo el saludo:

- jA la orden!

Y acto continuo ordeno a sus huestes:

- i{Ea, basta de papar moscas! jAl asalto!

La décima brigada subidé al tejado, y Vorgunov
claudico: descansando la mano en el hombro de
Rudneyv, dijo en tono lastimero:

- Radnev, querido, jcorte usted eso! jAsi no se
puede!

- ;Como debe hacerse, pues?

- jRudnev, cortelo en seguida! jFijese como se
tambalean, fijese!

- No haga usted caso.

Vorgunov termind por enfurecerse. A fuerza de
gritos, maldiciones y ordenes se salid con la suya: la
gente descendio del cobertizo. Mas tarde, Rudnev
declaraba ante el Consejo de jefes en son de
autocritica:

- Esta claro que hicimos un gasto improductivo de
energias: dos dias para desmontar dos cobertizos
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cuando podiamos haberlos derribado en quince
minutos aplicando nuestro sistema de
racionalizacion.

En un extremo de la explanada de las obras, la
octava brigada talaba unos arboles para ensanchar los
macizos de flores ante los nuevos edificios. También
cundia la racionalizacion: Igor y Sancho estaban
aserrando el grueso tronco de un roble que habian
abatido, y sobre el tronco estaba sentado
placidamente Danilo Gorovoi. Acercose Zajarov, y
Danilo, enrojeciendo, se quejo:

- Alexéi Stepanovich, el nuevo jefe de brigada no
me permite trabajar.

Igor solto la sierra y explico al director:

- Una medida absolutamente imprescindible,
Alexéi Stepanovich. En la actual situacion, a Danilo
no se le puede considerar fuerza motriz. De ningin
modo. Por su solidez y tranquilidad, hay que
considerarlo una prensa. Otro colono no seria capaz
de permanecer ahi sentado hasta que terminasemos
de aserrar; Danilo, en cambio, es capaz.

- jAja! -asintio Zajarov-. Cierto. ;Y cO6mo
aprovechais sus demas cualidades?

- Otra cualidad es el peso. ;Ve usted? Esta
sentado en un extremo. jA ver, Danilo, una sonrisa!
Asi nos resulta mas facil aserrar, porque el dichoso
roble es tan condenado, que la sierra se atasca como
no trabajemos asi.

- (No seria mejor emplear al camarada Gorovoi
como fuerza suplementaria, de modo que descanse
uno y trabajéis dos?

- No conviene en absoluto. Hemos probado, y el
coeficiente de  rendimiento  disminuye en
proporciones catastroficas.

Danilo Gorovoi estuvo escuchando unos instantes
y quiso levantarse. Cherniavin dijo, al notar su
intento:

- jAy, Alexéi Stepanovich! Ha venido usted a
relajar nuestra laboriosa familia.

Zajarov se echod a reir y reanudd su camino. A
cierta distancia ya, se detuvo y vio a Danilo sentado
en el tronco. Igor y Sancho seguian aserrando.

Las brigadas eran once, y a cada una se la habia
responsabilizado de un trabajo concreto. Vorgunov
debia repartir su atencion entre todas ellas, inquieto
por el ritmo, demasiado "infantil", que veia en todas
partes. Al terminar la jornada, harto de gritar y
agobiado por tantas emociones, el ingeniero jefe fue
al despacho de Zajarov y dijo:

- jEsto no hay quien lo aguante!... ;Sabe?, me
asombra que pueda usted trabajar con esta gente.

Pero, al atardecer, Vorgunov se sintio triste.
Deambuld, cabizbajo, por las obras y luego, incapaz
de resistir el hastio, se dirigio a los dormitorios.
Entro en el de la novena brigada, tomo asiento en una
silla y pregunto:

- Camarada Pojozhai, ;sacaron ustedes aquel
tronco?
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- (Cual?

- Aquel largo... que estaba alli plantado.

- (El de la esquina, el de la fundicion, o el de
detras?

Vorgunov se enjugd en silencio la calva y se
tranquilizo.

- jAh!.. ;De modo que han sacado tres?
jBueno!... jQué se le va a hacer! Viven bien aqui.
Esta todo muy limpio y de seguro que no falta
alegria.

Luego se entabld una discusion
entusiasmo. Pojozhai dijo:

- Cuando empiece a funcionar la nueva fabrica si
que trabajaremos con entusiasmo, Piotr Petrévich.

- ¢ Qué quiere decir eso de... con entusiasmo?

- j{Como verdaderos komsomoles!

- jAh!

- ;Usted no cree en el entusiasmo?

- . Qué significa creer? Yo sé una cosa o no la sé.

- .Y sabe usted algo del entusiasmo?

- Por supuesto. Sin embargo, vamos a ver un
ejemplo: ;Usted sabe geometria?

- Si.

- {Conoce la féormula de la superficie del circulo?

-,

- /Podria el entusiasmo cambiar esta formula?

-iBah, es cosa muy distinta! El entusiasmo no se
ha hecho para estropear las formulas.

- Pues hoy han estropeado ustedes mas de una.

- (Cuando?

- Cuando desmontaban los andamios.

- ;Qué formulas hay en eso?

Alli las hay a cada paso. Si el tronco esta de pie,
quiere decirse que descansa sobre algo. Existen
determinadas leyes de resistencia de materiales, etc.
Con arreglo a ellas, hay una ley soviética: no se
puede desmontar asi los andamios. Y ustedes como
papues, treparon con la cuerda en los dientes. /Y
como derribaron los cobertizos Ridnev y su brigada?
(Cuantas formulas estropearon? Las formulas no
deben estropearse, usted mismo lo dice.

La novena brigada protestd con indignaciéon. No
se hicieron esperar las objeciones:

- .Y en la guerra? ;En la guerra también imperan
las formulas?

- jPues claro!

- (Las formulas? ;En la guerra?

- jPero, muchachos, la guerra es un asunto serio!
Uno tiene el deber de morir por la patria. Esa es la
primera formula. jEs justa? {Vaya que si! ;jPor qué
callan ustedes? Otra cosa: jtiene uno derecho a morir
tontamente?

- Como tontamente?

- Pues muy sencillo: se sale uno de la trinchera,
empieza a agitar los brazos y lo dejan seco de un tiro.
(Tiene uno derecho a eso?

- Si alguien quiere...

- De ninguna manera. Nadie tiene derecho a

sobre el
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querer eso. El combatiente es necesario y no tiene ese
derecho. jVaya, veo que callan ustedes! Bueno, hasta
otra. Maflana no permitiré que se estropeen las
formulas.

Vorgunov se levantd y abandond el dormitorio.
La novena brigada lo siguio con la vista, y Pojozhai
dijo:

- jFijate! jEsta en contra del entusiasmo!

- jQué va a estar en contra!

- ,Coémo que no?

- Esta en contra.

- No, no esta en contra.

El problema sali6 de la novena brigada para
extenderse por la colonia entera. En el trabajo y fuera
de ¢l, los colonos procuraban darle la soluciéon mas
justa posible.

Mientras se desarrollaban estas indagaciones
tedricas sobre el problema del entusiasmo, el trabajo
en las obras proseguia con igual ritmo, y no siempre
lograba Vorgunov salvar sus formulas. En visperas
del 15 de septiembre, la explanada de la construccion
estaba desconocida: se veian, ya sin andamios, las
hermosas siluetas de los edificios, circundados por la
vistosa franja que formaban los arriates de flores y el
camino; las maquinas se alineaban en rigurosas filas
sobre el flamante piso de los talleres. En algunos
lugares, seguian trabajando los estucadores, cuya
vida se habia hecho muy dura. A la entrada de la
fabrica montaban guardia centinelas con fusiles, y en
el piso yacian trapos, secos unos y himedos otros:

- Camarada, limpiese los pies.

- (Eh?

- Que se limpie los pies.

-.Yo?

- Usted. Haga el favor. Ahi tiene un trapo.

- Amigo, yo soy estucador.

- Es igual.

- ([Doénde se ha visto que los estucadores tengan
que limpiarse los pies?

- En alguna parte se habra visto.

El estucador restregaba en el trapo las suelas,
acostumbradas a mno limpiarse nunca, y miraba
pasmado al centinela. Varios fueron a quejarse a
Vorgunov y a Zajarov. El ingeniero contest6 a uno:

- (T te las limpiaste?

- Si.

- .Y no te has muerto?

- (Por qué me voy a morir?

- Bueno, tanto mejor.

Zajarov dijo:

- No esta en mi mano evitarlo. A mi también me
obligan.

- iQué me dice! ;También a usted?

En fin, la protesta no surtié efecto.

El 15 de septiembre, Vorgunov anuncié en la
asamblea general la terminacion de los trabajos,
elogid6 mucho a todas las brigadas de colonos y no
mentd para nada las formulas. Finalizada la
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asamblea, lo abordo Pojozhai:

- Contésteme de una vez: jexiste o no existe el
entusiasmo?

Vorgunov, astuto, miré a un lado y dijo:

- Eso se llama también de otra manera, amigo:
honradez, amor, alma. ;Ustedes tiene alma?

- (Alma? Seguramente, si...

- {Pues bien, eso es el entusiasmo!

19. En la nueva fabrica.

Los estudiantes, viejos y nuevos, se habian
marchado ya. Fueron despedidos solemnemente; se
pronunciaron discursos al lado de la bandera; la
colonia, formada, los escoltd hasta la propia estacion,
donde hubo incluso quien lloré. (Claro estéd, ninguno
de la cuarta brigada.)

Mas que nadie lloraron las muchachas, que
lamentaban separarse de Klava Kashirina, aunque
tampoco en la octava y en otras brigadas sintieron
menos la marcha de Nesterenko, de Kolos, de
Sadovnichi y de Grossman.

Los reemplazd gente nueva: unos tenian familia,
otros llegaban de la "vida libre", los terceros
procedian de lugares de reclusion. Cuando los
llevaron a la colonia era jefe de guardia Igor
Cherniavin, quien, al verlos, se acordd del dia en que
Volenko lo recibié a él. Aquel recuerdo le hizo
sentirse a la vez alegre y triste: ;donde andaria
Volenko?

Para los nuevos, la colonia se habia convertido en
una delicia. Los antiguos dominios de Salomoén
Davidovich estaban clausurados bajo llave, y la
hierba otofial -qué diligente- comenzaba a cubrir los
viejos senderos apisonados por los pies de los
colonos. El estadio no ardi6. Llegaron unos obreros y
en varios dias desarmaron el notable edificio, cuya
desaparicion nadie lament6: hasta Blum respiro
tranquilo y dejo de temer al incendio.

Salomén Devidovich habia sido nombrado jefe de
la seccion de abastecimiento y venta. El dia de su
designacion, agradecio a los colonos el heroico
esfuerzo realizado en la anterior empresa, evoco los
sufrimientos y el tesébn que costd ahorrar los
seiscientos mil rublos para la nueva fabrica y afirmo
que jamas olvidaria aquel magnifico afio. Derramo,
sin reparo alguno, lagrimas que nadie le reprocho, y
luego, recobrandose, dijo:

- Antes creia yo que mi curva era descendente. En
cambio ahora debo manifestaros, camaradas colonos,
que mientras lata el corazén no puede haber curva
descendente. Bien dijo Sancho Zorin que esa curva la
inventaron los oportunistas.

Por la noche, en el despacho de Zajarov, Salomén
Davidovich, olvidado ya de la vieja empresa, se
aprestaba con entusiasmo al ejercicio de sus nuevas
funciones.

- Con el escudo o bajo el escudo -declard a
Zajarov-. Le hago saber que no habra fallas en lo
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tocante al abastecimiento.

Zajarov abrazé a Blum y se limit6 a sugerirle una
pequefia enmienda a su lema:

- Con el escudo o sobre el escudo, querra usted
decir, Salomén Davidovich. Asi es como decian los
griegos.

- .Y no decian "bajo el escudo"?

- No, Salomoén Davidovich.

- (O sea, que no tenian ninguna necesidad de
meterse debajo?

- Exacto. Decian eso los griegos cuando se iban a
la guerra. Volver con el escudo significaba volver
triunfante, y sobre el escudo, que lo traerian muerto.
Con el escudo o sobre el escudo.

Salomoén Davidovich escuchd atento la resefia
historica y se sintié acometido por las dudas.

- Si no lo entiendo mal -dijo-, lo inico que vale
para nosotros es lo de "con el escudo". "Sobre el
escudo" no nos vale en absoluto. ;Qué sentido puede
tener eso para la seccion de abastecimiento?

- Quizas...

- Nuestro lema sera, pues: "Con el escudo o con
dos escudos". Eso si que vale para la seccion de
abastecimiento.

Salomén Davidovich se lanzo al nuevo combate
después de corregir la divisa clasica. Al poco tenia a
su disposicion un automoévil Gaz y un chofer: Misha
Gontar.

Si, la colonia era jauja para los nuevos. Se les
mandd en seguida a la nueva fabrica, y desde el
primer dia fueron a parar a un sitio que so6lo podia
tener un nombre: paraiso terrenal.

Pasaban de doscientos los colonos que entraron el
17 de septiembre en la fabrica, y a cada uno se le
asignd un trabajo excelente: en el taller de mecanica,
en el de fundicidon, en el de montaje o en el de
herramientas.

El taller de mecanica ocupaba la planta baja. En el
sentido estricto de la palabra, no habia primer piso; lo
que si habia, a lo largo de las cuatro paredes de la
sala, era un balcon, el cual no impedia que la luz
entrase por el techo encristalado. En el taller de
mecanica funcionaban unas cincuenta maquinas
magnificas, soviéticas y extranjeras: tornos, tornos-
revolver, pulidoras, cepilladoras, maquinas de hacer
pinones, fresadoras, taladradoras y entalladoras.
Todas eran bonitas y elegantes: una esplendia con sus
piezas niqueladas, otra daba una impresion de
modestia y gravedad gracias a los fulgores mate del
acero, ¢sta tenia la inteligencia y finura de un
diplomatico, aquélla encantaba por las inimitables y
seductoras lineas de su cuerpo, negro y brillante... La
pequefia shaping Keyston estaba todavia cubierta de
una abundante y amarillenta capa de grasa. Sus
nuevos propietarios, Filka Shari y Vania Galchenko,
se cuidaban de asearla, lavarla y adornarla.

Los primeros en ponerse a girar fueron los tornos
Komsomoltsi 'y Krasni Proletari, en los que
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trabajaban dos brigadas completas, la tercera y la
décima. Dos dias mas tarde entraron en accion los
tornos-revolver, al cuidado de Zirianski, de
Porshniov, de Sadovnichi, de Yanovski y de otros
veteranos de la colonia. Pronto comenzaron
asimismo a funcionar los crisoles de la fundicion, y
en el taller de mecanica aparecieron las piezas, de
reluciente aluminio, de la cubierta del taladro: la tapa
superior, la inferior y el cuerpo, piezas que no
tardaron en girar apresadas en los mandriles de los
tornos y de los tornos-revolver.

Ahora se exigia precision en el trabajo, y como
los colonos no eran muy duchos, obraban con un
esmero propio de auxiliares de laboratorio. Dos veces
por minuto, recurrian a la plantilla o al pie de rey
para comprobar las dimensiones de la pieza
elaborada. El piso de arriba -donde se habia instalado
el taller de montaje- se habia entregado casi por
completo a las chicas y a los peques, pues alli era
donde mas falta hacian sus habiles manos. Hasta
producir el taladro completo quedaba mucho camino
por recorrer, pero determinados '"nudos" iban
montandose ya, y los primeros inducidos salian de
manos de las muchachas.

Al acabar las clases en la escuela, se congregaban
en sus aulas y gabinetes grupos organizados por el
Komsomol para mejor penetrar en los secretos de la
produccion, secretos muy numerosos, pues cada
pieza entrafiaba un intrincado problema, cuya
solucion dependia del caracter de la maquina y de
toda una serie de dispositivos. En el propio proceso
de montaje, solia comprobarse que para tal o cual
operacidon convenia tal procedimiento y no tal otro o
que muchas piezas era mejor estamparlas que
tornearlas. Tenia el taladro eléctrico todo un sistema
de pifiones que originaba incontables quebraderos de
cabeza. El ingeniero Beglov, sombrio y pesadote,
estuvo toda una semana negro, aperreado con una
maquina Marat de hacer pifiones. El y Semion
Kasatkin esperaban, anhelantes, el nacimiento de
cada rueda, y cuando la recién nacida veia la luz -su
minusculo cuerpecito, caliente aun, temblaba en la
palma de la mano de Beglov-, Kasatkin la
contemplaba casi con lagrimas en los ojos y decia:

- Otra vez se le ha comido un poco las puntas...

- Si.

- (Qué le parece si probasemos con el modulo
1,00?

Beglov miraba a Semion a la cara, pero en vez de
sus grandes ojos grises veia una hoja de papel,
cuajada de cifras, en la que por la noche habia
calculado que debia trabajarse con la fresa modulo
0,75.

- No, vamos a probar otra vez con este demonio.

- Vamos a perder el tiempo -objetaba Semion
Kasatkin, pero ponia en marcha su complicada
maquina, y ambos volvian a su anhelante espera, el
corazén en un pufio.

A. S. Makarenko

Los controladores Miatnikova, Sancho Zorin y
Jean Grif iban y venian por los talleres con plantillas,
muestras y otros atributos de la mecanica de
precision. Una nueva palabra: "centésima", se abrio
paso y adquirio carta de naturaleza entre los colonos.
En el primer piso se puso en funcionamiento una
pulidora circular Kelenberger, a la que Alexandr
Ostapchin y Pojozhai prodigaban todo el amor y
solicitud de que era capaz el alma de un colono. Los
ejes se pulian alli desde el principio, controlandose
su ejecucion minuto a minuto. Al cabo de una
semana, Pojozhai pronunciaba ya el término
"centésima" sin el menor respeto.

- (Qué quiere usted, que le rebaje media
centésima? A la orden, camarada instructor...

Ponia en marcha la maquina y se arqueaba un
poco sobre ella. Sus 0jos, sus nervios, sus cinco, sus
seis, sus diez sentidos se concentraban para contar las
rotaciones casi imperceptibles del mecanismo. El
instante critico, escurridizo, casi inapresable, habia
sido captado: Pojozhai paraba la maquina y tendia la
pieza al instructor.

- Media centésima menos, camarada instructor.
Tenga.

La fabrica iba cobrando fuerza. Algunas
estanterias de los almacenes estaban ya abarrotadas
de piezas; de los talleres sacaban ya a diario cajones
enteros de virutas; comenzaron a ser criticados en el
Consejo de jefes los modelos de madera y se pidieron
explicaciones al joven ingeniero Komarov, quien se
presentd con un leve arrebol en las mejillas,
habitualmente palidas, y dijo, justificandose:

- En el taller de herramientas se ha hecho todo lo
que podia hacerse. Quedan cuarenta dispositivos que
estaran listos dentro de una semana. Nos retrasa la
carencia del acero N° 4, que Salomoén Davidovich
prometio...

Los colonos escucharon a Komarov y, no obstante
el crédito y respeto que les merecia, inquirieron:

- (Por qué, cuando trajeron el acero N° 4, se paso
en el almacén dos dias completos, hasta que se
acordaron de pedirlo?

- Y por qué hay un error en los planos del
patron-guia de la pieza N° 113?

Komarov enrojeciéo mas aun y mir6é a Vorgunov.
El ingeniero jefe le dijo:

- {Vaya! ;Qué me mira usted? jMirelos a ellos!

Filka Shari, sentado en la alfombra como de
costumbre, se manifesto:

- Eso es porque Ivan Semioénovich presta
demasiada atencién... eso... demasiada atencion a
Nadiezhda Vasilievna...

- jFilka! -exclamo, indignado, Torski-. jQué
salidas son ésas! jSiempre hay que echarte de las
reuniones del Consejo!

Filka puso hocico y mird a un lado: no recordaba
un solo caso en que le hubieran hecho justicia.

La situacion de Komarov tampoco era muy
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comoda que digamos, después de las palabras de
Filka. Dando vueltas entre las manos a los papeles
relativos a las herramientas, murmuro:

- Yo no puedo... estas habladurias... Yo he venido
aqui a trabajar, y no a oir tales cosas...

Los jefes de brigada, muy diplomaticos, pusieron
la mirada en las ventanas. A Oxana le temblaron
levemente los labios. Zajarov se reajusto los lentes.

Aquella misma noche, Komarov presentd a
Zajarov una solicitud pidiendo que le diese de baja.
El director coloco ante si el papel y lo contemplé con
mirada incrédula.

- Eso es improcedente, Ivan Semidnovich.

- (Improcedente? Qué derecho tienen... a meterse
en los asuntos privados...

- ¢Qué hay de particular en ello? Sus asuntos
privados no tienen nada de censurables. Todos saben
que esta usted enamorado de Nadiezhda Vasilievna y
lo ven con buenos ojos. En cuanto a Filka, no
entiende una palabra de estas cosas.

Después del lance descrito, Komarov anduvo
ensombrecido por la colonia cosa de diez dias,
procurando no toparse con Nadiezhda Vasilievna. Al
cabo de dicho tiempo, tuvo un nuevo choque con el
Consejo de jefes, aunque el motivo fue muy otro. El
Consejo queria trasladar al colono Redka al taller de
mecanica. Komarov se opuso largo tiempo y acabo
perdiendo la paciencia.

- iSi me quitais a Redka, me voy de la fabrica!
(Esta claro? -exclamo6, mirando, con semblante
colérico y palido, a los jefes de brigada.

El Consejo se asombro, y Filka, que estaba
presente, dijo:

- Y qué? jLleva razén! ;A santo de qué van a
quitarselo?

El Consejo cedio, y, por la noche, Zajarov dijo a
Komarov:

- (Ve usted? Ha insistido y ha ganado el pleito.

El ingeniero sonrié y se marcho derecho a ver a
Nadiezhda Vasilievna.

La esfera de actividad de Salomén Davidovich,
siempre con el horizonte cubierto de tormentosos
nubarrones, ofrecia un cuadro nada apacible. Los
recursos monetarios se habian invertido en las obras
y en la maquinaria; la vieja empresa estaba cerrada,
la nueva no producia nada ain, y a Salomén
Davidovich se lo llevaban los demonios.

- Llueven los ofrecimientos. Nos anticiparian la
suma que quisiéramos. No tiene usted mas que firmar
el contrato de venta de taladros.

- Aun no los hay -respondi6 Zajarov.

- Pero alguna vez los habra. ;O es que no los
habra nunca?

- Los primeros seran malos, con toda seguridad.

- (Qué importa que sean malos o buenos, si
pueden venderse?

- No podemos venderlos.

- Alexéi Stepanovich, guarde usted esas palabras
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para gente con nervios mas fuertes. Yo los tengo
malisimos. ;Qué significa eso de que no podemos
vender la produccion?

Zajarov guardo silencio, y Salomoén Davidovich
exhal6 un amargo suspiro:

- iYo no soy ya un hombre, sino un jamelgo
atufado!

La nueva fabrica, como toda empresa auténtica, se
iba encarrilando con grandes dificultades. Ya aqui,
ya alli se daba un tropiezo, y los enigmas mas
intrincados se presentaban donde todo parecia claro y
previsto. A veces le fallaban los nervios no sélo a
Salomén Davidovich: inclusive en la cuarta brigada
comenzod a hacer de las suyas la inquietud, esa
inquietud a la que también se da el nombre de sentido
de la responsabilidad. Los colonos consideraban la
nueva fabrica una suerte inusitada e inaudita. Sabian
que la Revolucion de Octubre habia dado origen a
una vida nueva y feliz, y para ellos esa vida estaba
indisolublemente ligada con la fabrica de aparatos
eléctricos. De ahi su ansia de producir cuanto antes
taladros, de que llegasen cuanto antes por ellos
representantes del Ejército Rojo y de la industria, y
de que pudiera el Gobierno soviético prohibir en la
fecha mas inmediata la importacion de taladradores
eléctricos.

Igor Cherniavin recibié la mejor maquina de la
fabrica: una pulidora plana Samson Werke,
emplazada en un rincon del taller de mecanica, al
lado de la shaping Keyston.

- Esta maquina es lo mas simpatico del mundo -
solia decir a sus compaifieros-. Tanto, que hasta se
puede hablar con ella.

En efecto, Igor hablaba con ¢lla, sobre todo por la
mafana, cuando llegaba al trabajo. A decir verdad, la
maquina tenia su aliciente. No era necesario fijar en
la mesa la pieza a pulir: Igor no hacia mas que
colocarla, apretaba luego un interruptor en un
costado, y la pieza se adheria a la mesa como si
estuviese fundida con ella.

- Es una mesa imantada -explicaba Igor -. No se
trata de uno de esos mandriles de antes de la
Revolucion.

No obstante, sobre su cabeza se abatié una
desgracia. En la propia maquina habia un pequefio
armario donde Igor guardaba un tarro de valioso
lubrificante, que Salomén Davidovich, tras mucho
bregar, habia agenciado especialmente para la
pulidora. Pues, bien, una mafiana, al presentarse Igor
en el taller y al abrir el armarito, no vio el tarro.
Pensando que tal vez se habria olvidado de meterlo
alli, registr6 la maquina de arriba abajo y, ante lo
infructuoso de sus pesquisas, dijo, pensativo:

- Sefiora, ayer mismo la engrasé y dejé el tarro en
el armario. ;Doénde lo ha metido usted?

Pero la pulidora guardaba silencio, y su semblante
traslucia el disgusto que lo sucedido le ocasionaba.
Al lado, Filka trabajaba en su Keyston. Igor los miro,
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pero ambos, Filka y la maquina tenian cara de
inocentes. Por mas que busco el aceite todo el dia, no
consiguié encontrarlo. Casos como aquél no
sorprendian ya a los colonos.

Los robos continuaban. Después de inaugurada la
nueva fabrica, menudeé la desaparicion de
instrumentos. No habia dia en que no faltara algo de
una o de otra maquina: un micrémetro, un pie de rey,
un dispositivo, una llave, una cuchilla de wvalor.
Zajarov orden6é que, al finalizar el trabajo, se
entregase todo al deposito, salvo las cosas de uso
diario, que debian guardarse bajo llave en las
mesillas. La medida no surtio efecto, pues los
ladrones descerrajaban los candados. Bankovski,
antes maestro fundidor, encargado ahora del
deposito, no hacia mas que levantar acta de los
instrumentos desaparecidos y presentarlos a la firma
a Vorgunov, diciendo:

- Aqui... en esta colonia, la mitad... son ladrones.
Terminaran robandolo todo. Ya lo vera usted.

Vorgunov, cefiudo y displicente, firmaba las
actas, volvia la cabeza y luego se iba a ver a Zajarov:

- (Qué hacer? jAsi no se puede trabajar! Los
micrometros son caros y, ademas, no se encuentran
asi como asi.

Zajarov lo escuchaba en silencio, giraba
bruscamente en su asiento, apoyaba en una rodilla el
puiio y en la otra el codo y se mordia los labios.
Vorgunov, atento a los ademanes del director,
preguntaba:

- A su parecer, /cuantos rateros hay en la colonia?

Zajarov respondia, sin cambiar de postura:

- Piotr Petrévich: rateros hay, no cabe duda; sin
embargo, nuestros rateros son gente de sentimientos
y corazon, y jamas robaran en la fabrica.

- Entonces, ;quién roba, quién? Yo tiemblo hasta
cuando duermo: si se nos llevan un dia las fresas,
tendremos que parar para largo. Fresas de ese tipo no
las hay en la ciudad, pues nadie mas que nosotros las
necesita. Y fabricarlas nuevas, ;sabe usted lo que eso
significa?

Se dice que si el hombre tiene en la cara un antojo
llega a acostumbrarse a él. Los robos en la colonia
eran también un antojo que desfiguraba el luminoso
rostro humano de la colectividad, pero los colonos no
podian habituarse a ellos. Igor busco varios dias el
aceite; otros indagaban el paradero de sus
micrometros y pies de rey, pero no pensaban ya en el
dafio inferido a sus maquinas, sino en el tremendo
infortunio comun, en la impotencia general de la
colectividad.

Igor seguia buscando su tarro de aceite cuando,
poco antes del almuerzo, el jefe de guardia,
Ryzhikov, se presentd en el despacho de Zajarov y
hasta se olvido de cuadrarse como era debido.

- jAlexéi Stepanovich, un nuevo robo! -exclamo-.
jHan desaparecido todas las fresas de las maquinas
de hacer pifiones! jTodas!

A. S. Makarenko

- (Qué dices?

- Que no ha quedado ni una fresa. jEran
dieciocho!

Zajarov se quitd las gafas; dejandolas sobre la
mesa, se apretd fuertemente las manos contra los
ojos, se frotd largo rato las mejillas y termind
diciendo:

- Esta bien.

- jHay que hacer un registro, Alexéi Stepanovich!

- No hace falta... No.

Ryzhikov suspir6, se llevo en silencio la mano a
la sien y abandono el despacho.

20. Los enemigos.

A las cinco de la tarde, Filka y Vania Galchenko
salieron del despacho del director. Volodia Begunok
tocdé reunion de jefes. Al oirlo, Ryzhikov,
sorprendido de que tocaran sin conocimiento del jefe
de guardia, fue a ver a Zajarov.

- Si, es verdad -dijo el director-. Perdona, ha sido
por la prisa. De todas maneras, queria decirtelo.
Retrasa la cena; cenaremos después.

Sin embargo, antes de que se reunieran los jefes
de brigada, Igor Cherniavin acudio al despacho de
Zajarov, a quien dijo:

- S¢é que el aceite me lo han birlado Filka y Vania,
y le ruego que los interrogue con toda severidad.

- Pero si no tienes ninguna prueba.

- Si las tuviese no lo molestaria a usted; me
hubiera ido directo al Consejo de jefes. Interroguelos
en serio. Trabajan alli cerca, en la Keyston, y son
ellos los que se lo han llevado.

Estaban alli Vorgunov, Salomén Davidovich y
Nadiezhda Vasilievna, pero su presencia no cohibia a
Cherniavin: ya daba igual; no se podia contemporizar
ni compadecer a nadie. Zajarov sonreia, enigmatico,
y era evidente a todas luces que discrepaba de Igor,
pues pregunto:

- {Qué puedo hacer yo?

- Hay que hacerles confesar, Alexéi Stepanovich.
Voy a llamarlos.

- Llamalos.

No hubo que ir muy lejos. Igor abrié la puerta que
daba a la habitacion del Consejo y dijo:

- iEh, venid para aca!

Por 1lo wvisto, los acusados adivinaban
perfectamente a quién iba dirigido aquel "venid para
aca", pues ambos entraron en el despacho e hicieron
el saludo a Zajarov. Vania tomo asiento en el divan
muy quedamente y acto seguido clavo los ojos en el
techo. Filka, de pie ante la mesa, parecia presto a
conversar con el director. Este se ajusto los lentes y
dijo con acento no muy severo:

- Cherniavin... os acusa de haberle quitado un
tarro de aceite.

Filka alzo la vista hacia Cherniavin y exclamo:

- ¢Que le hemos quitado el aceite? jQué chusco!
No le hemos quitado nada.



Banderas en las torres

- Pues yo digo que os lo habéis llevado vosotros.

Filka poseia una mimica notabilisima,
convincente, seria, rebosante de salud.

- Piénsalo bien, Igor -dijo-. {Qué¢ falta nos hace tu
aceite teniendo el nuestro?

- Es que el mio era un aceite especial, muy caro.

- jAh!, ;especial? Lo siento mucho. ;Donde lo
tenias?

- iNo te hagas el tonto! jBien sabes tu donde lo
tenia! jEn el armario de la maquina!

Filka, muy impresionable, mened la cabeza y dijo:

- Me imagino la pena que te da.

- jFijense qué desvergiienza! Ya hace tiempo que
le habiais echado el ojo a ese aceite.

- Ni siquiera sabiamos que lo tuvieses. ;Verdad,
Vania, que no lo sabiamos?

Al parecer, aquella conversacion no interesaba ni
pizca a Vania. Sus ojos vagaban por el despacho,
cosa que era muy de su agrado, pues le evitaba tener
que afrontar las miradas de Salomon Davidovich y de
Vorgunov... Sin abandonar su actitud contemplativa,
Vania movio la cabeza, certificando que, en efecto,
no tenian la menor noticia del aceite. Igor vocifero:

- iSeran frescos! Hay que ver con qué cara dura
mienten: {Que no lo sabian! ;Cuantas veces me
disteis la tabarra pidiéndome aceite? ;No es cierto lo
que digo?

Filka accedio, complaciente:

- Si... es verdad.

- Y qué?

- Pues... nada... ;Qué le ibamos a hacer? Si no
quieres darnos un poco, guardatelo y que te
aproveche.

- (Y cuantas veces le pedisteis a Salomén
Davidovich que os comprara aceite igual? Faltaba
poco para que lloraseis: ";Comprelo, cémprenoslo!"
(Seras capaz de negarlo?

En efecto, ;qué diria Filka? La pregunta intereso a
todos. Zajarov hasta se inclin6 adelante, apoyando la
barbilla en los pufios. Filka arrugd la nariz y levanto
la mano, para afiadir fuerza persuasiva al gesto.

- (Y qué tiene eso de particular? -dijo-. Si, se lo
pedimos. Sin lloriqueos, desde luego, pero se lo
pedimos.

- Y ahora llevais ya cuatro dias sin pedirselo ni
lloriquear, /no es asi?

Filka se volvio, murmurando:

- Asi es, ;y qué?

- ;Coémo se explica eso?

- iNo vamos a estar pidiendo toda la vida! Si no
quiere comprarnoslo, nos arreglaremos sin €él. A ti te
lo compr6 y a nosotros no. Se ve que te tiene mas
simpatia.

Blum no logré6 mantenerse neutral en el divan y
exclamo:

-jAy, qué bicho es esta criatura!

Vania ni siquiera volvio la cara: jdecia la gente
cada cosa! Pero Filka mird a Salomén Davidovich e,
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inesperadamente para todos, le dirigié una sonrisa
encantadora. Salomén Davidovich le amenazo con el
dedo.

- Y como
interrogatorio.

Por lo visto, Filka no esperaba tal golpe. Vania,
también inquieto, se puso muy tieso y aguzo el oido.
Filka tuvo que volver otra vez la cabeza a un lado y
replico cefiudo:

- Engrasamos como todo el mundo...

- Yo sé como engrasais. Os levantais cuando la
colonia entera duerme y os vais al taller. Os metéis
por la ventana. Tu engrasas y Vania vigila. ;No es
verdad?

Zajarov no apartaba sus ojos de los de Filka, que
se sentia violento: aquella mirada fija confundia a
cualquiera... Y Filka, sin meterse en pormenores,
respondio lacénico:

- Engrasamos como nos conviene...

Vania Galchenko lo apoy6 desde el divan con un
sonoro consejo dirigido a Cherniavin:

- También tu podrias levantarte antes que nadie
para engrasar.

Igor se encogid de hombros con aire de
impotencia. Salomén Davidovich creydé oportuno
atacar a los chicos por otro lado:

- Unos muchachos tan buenos como vosotros...

Pero Zajarov ataj6 el bondadoso intento. Sin
retirar la barbilla de los pufios, dijo con parsimonia:

- {Fuera de aqui! jSinvergiienzas!

Filka y Vania alzaron las manos a la vez,
saludando alegremente, miraron a Igor con ojos en
los que se encendieron, fugaces, unas chispitas
desafiantes y zumbonas. Luego abandonaron el
despacho, empujandose mutuamente, y todos
soltaron la carcajada, excepto Igor, que dijo
malhumorado:

- {Qué se puede hacer con ellos?

Salomon Davidovich lo consolo:

- Camarada Cherniavin, yo le compraré mas
aceite. Y ellos, que sigan engrasando. Estan
enamorados de su Keyston.

Vorgunov se burld de Igor, preguntandole:

- (No ha conseguido usted aclarar lo del aceite,
camarada Cherniavin?

- jCualquiera aclara las cosas con esa gentuza!
Saben que les tengo simpatia y se aprovechan.
Cuando se les acabe el tarro, ya vendran a decirmelo,
pero ahora, ini a la de tres! No quieren quedarse sin
el aceite. Me gustaria saber donde lo esconden. Su
dormitorio lo he registrado ya.

- (En presencia de ellos?

- iClaro, no voy a andarme con cumplidos!

- Si, son unos... muchachos de oro. Son... jAy, las
fresas no me dejan vivir!

Bankovski asomo por la puerta y pregunto:

- (Me han llamado al Consejo,
Stepanovich?

engrasdis? -reanudd Igor su

Alexéi
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Si. Es un asunto muy serio. Haga el favor de
asistir.

- .Se trata de las fresas?

- También hablaremos de ellas.

Bankovski se retir, y Vorgunov pregunté a
Zajarov:

- ¢La reunion es para lo de las fresas?

Zajarov abandono su asiento y le contesto:

- Espero que hoy mismo las tendra usted encima
de su mesa, Piotr Petrovich.

Volodia Begunok abrio la puerta.

- El Consejo de jefes estd reunido, Alexéi
Stepanovich.

Torski, un tanto asombrado por la urgente
convocatoria del Consejo, abri6 la sesion:

- Tiene la palabra Alexéi Stepanovich.

El director abarcd con la vista a los jefes de
brigada y a todos los asistentes.

- Poco tengo que decir -empezo6-. Permitidme
unicamente que conceda la palabra a Filka Shari, que
hara el informe.

- (El informe? ;Filka, el informe?

- Si, el camarada Shari serd el informante vy,
ademas, hablara de un asunto de suma trascendencia.
Cierto que yo no sabia que a este caso trascendental
iba a afiadirse el aceite del camarada Cherniavin;
pero es igual. Haced el favor de escuchar con
atencion sus palabras.

Filka se levant6 con la gravedad que corresponde
a un informante, se aproxim6 a la mesa de Torski y
bajo por un instante la vista, pues acababa de captar
una mirada demasiado alegre de Lida Talikova.

- Esta mafiana -comenzod-, antes de que tocaran
diana, llegamos Vania Galchenko y yo al taller...

- Para engrasar la Keyston -pronuncié con su
ronca voz Vorgunov, como para su capote.

Rieron los jefes de brigada. Filka asintid6 muy
serio:

- Si. (Tenemos o no tenemos derecho a engrasar
nuestra shaping?

- {Con aceite robado! -le interrumpio Igor.

Filka se volvio hacia el presidente y le pidio:

- Vitia, ruego que... no me insulten.

- Habla, habla -respondié Vitia-. No te enfades.

- Llegamos Vania y yo al taller y nos pusimos a
engrasar. Apenas habiamos comenzado, cuando
Ryzhikov y Bankovski salieron de la fundicion.
Nosotros nos escondimos en seguida detras de la
Samson Werke de Igor y...

En esto se oyo6 un estrépito, el ruido de un golpe,
un alboroto repentino y un grito de Zirianski:

- iNo, que yo estoy aqui!

Desde la misma puerta, arrojaron a Ryzhikov
hasta el centro de la pieza; cayo con poca fortuna, de
bruces, y, cuando alz6 la cara, le sangraba la boca.
Todos saltaron de sus asientos, y Zajarov grito:

- jOrden, colonos! ;Qué pasa, Zirianski? Bratsan,
ayudale a ése a levantarse.

A. S. Makarenko

Pero Rykhikov se levanto por si solo y, de pie en
el centro de la habitacion, se limpiaba con la manga
la boca ensangrentada. Su brazo seguia ostentando el
brazalete rojo de jefe de guardia. Zirianski se llegd a
¢l rapidamente, se lo arrancé de un violento tirén, lo
arrojo al suelo y dijo entre dientes, muy cerca su cara
de la de Ryzhikov:

- jHasta el brazalete rojo has deshonrado,
canallal... ;Qué querias? ;Salir por pies? jDesde la
maiiana no le pierdo de vista! jSe sent6 al lado de la
puerta, oliéndose, por lo visto, lo que se iba a tratar
en el Consejo!

- Basta, Zirianski. Nadie sabe nada todavia. -
Torski hizo una sefia con la cabeza a Filka. Ryzhikov
permanecio plantado en el centro: era dificil suponer
que alguien le permitiera sentarse a su lado.

Para todos se habia hecho claro de pronto que
Ryzhikov era un enemigo, y ni ¢l mismo lo negaba.
Sin decir palabra ni protestar contra la violencia de
que habia sido objeto, miraba al suelo, en el que
acababa de chafarse la nariz. Todos los jefes de
brigada miraban ahora a Filka con ojos penetrantes.
Uno de ellos lo incito:

- jAdelante, adelante!

- Pues nos escondimos detras de la Samson Werke
y nos pusimos a esperar. Bankovski le dijo a
Ryzhikov: "Ayer Beglov anduvo liado con las fresas
hasta muy tarde. Tienen que estar aqui". Se fueron en
seguida con un montén de ganztias. En un dos por
tres, abrieron la mesilla de Semion y sacaron las
fresas. Después, Ryzhikov pregunté: ";Has vendido
los pies de rey?" Bankovski respondio: "No, no los
he vendido, pero no importa". Asi lo dijo: jNo
importa! Ryzhikov se echo a reir: "jAy, la que se va a
armar ahora sin fresas!" Bankovski no se reia, y dijo
con mucho coraje: "Cualquier descamisado se pone
ahora a construir fabricas". Ya no habldé mas, aunque
todo el tiempo siguié muy enfurruiiado. Ryzhikov no
estaba de mal humor: iba riendo. Se fueron, y
Bankovski se llevo las fresas en los bolsillos.
Nosotros hasta nos olvidamos de engrasar la shaping.
Salimos volando para contarselo a Aliosha vy,
después, a Alexéi Stepanovich.

Filka acabo su discurso y miré a Zajarov. El
director le asi6 del cinturdn y lo atrajo hacia si. Filka
quedd de pie junto a ¢l hasta el final de la asamblea.

Los reunidos concentraron su atencion en
Bankovski, que, sentado en un rincon, mecia una
pierna, cruzada sobre la otra. Torski le pregunto:

- ;Qué puede usted decir, Bankovski?

El interpelado levanto la cabeza, palido, pero no
asustado.

- Yo no tengo nada que decir -respondid-. Los
chiquillos esos son capaces de inventar cualquier
mentira.

Zirianski se le ri6 en la cara:

- El no tiene nada que decir, ni nosotros que
preguntar. Hay que registrar inmediatamente su
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habitacion.

- ¢ Tenemos derecho?

- Sin derecho. Aunque quiza Bankovski lo
permita. ;Da usted su conformidad, ciudadano
Bankovski?

Zirianski preguntaba con ironia, y los colonos
miraban también con ironia a Bankovski, que
barboto:

- Yo no me opongo en absoluto, pero es que no
tenéis derecho. Si cada uno se pone a hacer
registros...

- En ese caso, iremos sin permiso...

Todos los ojos se clavaron en Zajarov, que dijo,
con un rotundo ademan:

- Esta ocasion no la perdemos. ;Qué permiso se
necesita? Usted, Bankovski, ha sido pillado con las
manos en la masa, y no vamos a pararnos en barras.

- {Quién me ha pillado? -gritd6 Bankovski.

- Nosotros, jentiende usted?, nosotros. Torski,
envia una comision de tres colonos para hacer el
registro.

El nombramiento recay6 en Zirianski, Cherniavin
y Pojozhai.

- Podéis ir -dijo Torski-. Como responsable va
Zirianski.

- ¢Nos llevamos a Bankovski?

- Yo no voy a ninguna parte ni doy las llaves.
Protesto enérgicamente.

Filka aprovecho la pausa que siguié a estas
palabras para pronunciar con voz de bajo:

- Anda, Bankovski, no hagas el tonto.

Bankovski sigui6 en silencio a la comision.

Sélo entonces se acordaron los colonos de que en
el centro se hallaba Ryzhikov, con la nariz aplastada.
Zajarov insinud, sin alzar la voz:

- Tal vez Ryzhikov quiera contarnos algo.

Para asombro de todos, Ryzhikov levanto
apesadumbrado la cabeza, y la expresion de su rostro
imploraba comprension y piedad. Parpadeantes los
ojos hizo una mueca de sufrimiento y... cont6 a la
asamblea muchas cosas de interés. Ya fuera porque
esperara ablandar con su sinceridad a los colonos, ya
porque quisiera echar toda la culpa a Bankovski, lo
cierto es que no dejé enigma sin aclarar. Los robos
de los abrigos, del telon, del reloj de plata y de
numerosos instrumentos dejaron de ser un misterio;
las llaves francesas las metio él en el cajon de
Levitin; fue él quien prendi6é fuego dos veces al viejo
estadio. Hablaba Ryzhikov con voz mondtona,
velada por el sufrimiento, sin embalarse ni entrar en
pormenores, pero no se olvidaba de arrugar la cara y
de pestafiear:

- Bankovski dijo: "Estaria bien comprometer a los
jefes de brigada, levantar sospechas contra ellos..." A
mi me parecid bien. Por eso le quité el reloj a
Volenko y queria meter algo entre las cosas de
Zirianski. Todo lo organizaba Bankovski, pero yo le
dije que de Zirianski nadie dudaria.
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Cuando hubo terminado, Zajarov le pregunto:

- (Por qué lo hacias, por dinero?

- jQué necesidad de dinero tenia yo! Bankovski
me empujaba a todo. También me hablaba de mi
padre: "Tu padre vivia muy bien, y en cambio a ti te
ha perdido el Poder soviético". Yo le escuchaba, de
puro tonto, naturalmente, pero lo hacia todo, aunque
mi padre no me importa nada. Ni siquiera pienso en
él...

- jPobrecito! -intervino Zirianski-. Ya me has
ablandado. Fijate como lloro, ;lo ves?

Ryzhikov lo miré y volvio la cara. No habia visto
en sus 0jos mas que una sentencia implacable.

Una hora después, llegaba Kréitser, a quien
Zajarov habia telefoneado. Entr6 como siempre,
animoso y jovial, pero no se ri6 y, respondiendo al
saludo general, dijo:

- iSalud, queridos! ;Los habéis atrapado? ;Habéis
hecho el registro? Muy bien. ;Han aparecido las
fresas y los pies de rey? Estupendo. Quiero hablar
con ellos en secreto un momentito. Aunque no con
los dos: solamente con Bankovski. Unas palabras.

La entrevista, celebrada en el despacho de
Zajarov, no dur6 mas de cinco minutos. Al salir,
Kréitser dijo:

- Es solamente un hilo. De sacar el ovillo se
encargaran los organismos de seguridad. Hay que
mandarlos a la ciudad. Alexéi Stepanovich, se
necesitan seis buenos mozos que los escolten y no los
dejen escaparse.

- ;Que no los dejen escaparse? Nuestros chicos
pueden hacer cualquier cosa, menos eso. {No se
escaparan! Zirianski debe ir sin falta.

- ;Yo no voy con Zirianski! -exclam6 Ryzhikov
sordamente.

- (Por qué?

- Porque no. Porque... me matara.

Kréitser se volvio alborozado hacia Zirianski:

- (De verdad, Aliosha?

Zirianski palidecié y apretd los labios, antes de
decir:

- No respondo de mi.

- Magnifico -aprobd Kréitser-. ;Quién debe ir
entonces?

- Cherniavin...

- Alexéi Stepanovich, lo que es matarlo, no lo
mataré, pero iré todo el camino dandole sopapos. Por
Volenko y por toda la colonia.

Kréitser gritod para que todos le oyeran bien:

- (Habrase visto otra? jQué vergiienza! Ordeno
que vayan Zirianski, Cherniavin, Pojozhai, ;quién
mas? Bratsan, Porshniov y...

-Y yo -dijjo Filka.

- jCuando crezcas!

- Siempre diciéndome que crezca...

- Si, crece, no te preocupes... Y Klushnev. Ya
estan los seis. Os daré una nota, los conduciréis, y
que no se les caiga un pelo de la cabeza ni nadie les
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ponga un dedo encima, ;entendido?

Los seis se levantaron a una, llevandose la mano a
la sien.

- jA la orden, camarada Kréitser!

- iEso ya es otra cosa! {Vaya unos matarifes que
nos han salido! Bueno, jos felicito, muchachos! ;Os
felicito, queridos! Pero dejadme ver a los héroes, a
los principales.

Filka y Vania se colocaron ante Kréitser, azorados
por la atencion general y por sus propios méritos ante
la colectividad.

- (Estos son? jOh, Vania Galchenko! Tu y yo
trabajamos juntos cuando se coloco la primera
piedra. Y a Filka lo conozco bien. Somos viejos
amigos. jBravo, muchachos! En nombre del Poder
soviético, os estrecho la mano.

Kréitser apretd con su manaza las pequefias
manos de los dos chicos.

Cuando todo termind, cuando se llevaron a los
detenidos, cuando se levantd la accidentada y
jubilosa sesion y Kréitser se hubo marchado, Filka y
Vania llevaron al despacho de Zajarov el tarro con
los restos del famoso aceite. Esta vez también fue
Filka quien hablé, diciendo:

- Con esto no hemos engrasado mas que dos
veces, Alexéi Stepanovich. Que no se enfade Igor.
No sélo engrasabamos nuestra shaping, sino también
la Samson Werke.

Zajarov mir6 larga y seriamente a los peques y les
dijo:

- No tenéis ni idea de lo magnificos que sois. No
la tendréis nunca, y eso esta bien, porque asi no os
dara por presumir.

Filka y Vania no entendieron bien el discurso de
Alexéi  Stepanovich y le contestaron como
correspondia contestar al director:

- jA la orden! No nos dara por presumir.

21. Lo recordaremos.

Toca a su fin la historia de la modesta colonia
Primero de. Mayo. Toda terminacion feliz es
celebrada, y los colonos festejaron solemnemente su
victoria: en efecto, para la fiesta del 7 de Noviembre
no quedaron enemigos en la colonia, ni en la
produccion, ni en las brigadas. Ya podian mirarse
unos a otros cara a cara y nadie se sonrojaba al
contemplar por las mafanas las dos estrechas
banderas en las torres del edificio central.

A fines de octubre, Vitia Torski, secretario del
Consejo de jefes, marchd a Leningrado para cursar
estudios en la Academia Dzerzhinski de Ingenieros
Navales. Llegado el momento de sustituirlo, Ilya
Rudnev dijo:

- Hay que nombrar a Igor Cherniavin. Es hombre
de mucha vista. Fue el tnico en afirmar que
Ryzhikov era un enemigo, y nosotros no lo creimos.
Un secretario asi es el que necesitamos.

Por lo visto, todos pensaban ya lo mismo, pues

A. S. Makarenko

Igor fue elegido secretario por unanimidad. Entregd
la octava brigada a su nuevo jefe, Sancho Zorin, y
tomo asiento al lado de Zajarov para cumplir juntos
la dificil tarea de dirigir el trabajo de la colonia. El
primer acto del nuevo secretario fue hacer que
regresara Volenko, cuyas sefias se guardaban
escrupulosamente en los "archivos" de la cuarta
brigada. Una delegacion de tres colonos salio para
Poltava. Zajarov sufragd generosamente los gastos
del viaje. Los delegados llevaron a Volenko un
escrito, en el que la asamblea general lo invitaba a
regresar, adjuntandole el dinero para el viaje y un
nuevo traje de gala. Con pleno derecho formo parte
de la delegacion Vania Galchenko, pues era ¢l quien
habia pedido a Volenko sus sefias cuando se marcho
de la colonia.

Volenko regreso el 7 de Noviembre, primer dia de
la fiesta. Es probable que los habitantes de la ciudad
se sorprendieran al ver que, terminada la
manifestacion, los colonos, lejos de dirigirse a casa
por la calle de Joroshilovka, tomaban el camino
contrario, hacia la estacion del ferrocarril, formando
luego en la espaciosa y bella explanada que ante ella
se extendia. El Consejo de jefes y Zajarov pasaron al
andén y, cuando volvieron a salir a la explanada, en
compaiia de Volenko, fueron recibidos por el toque
de saludo a la bandera. Doscientos pares de ojos se
clavaron en Volenko, y no hubo uno solo en el que
no brillasen las lagrimas. La poblacion miraba
asombrada a los colonos: ja qué se debia que un
destacamento tan hermoso de muchachos y
muchachas se hubiese inmovilizado en un saludo, a
los acordes de la musica? ;Y por qué las lagrimas
rodaban por sus mejillas? Pero cuando Zajarov
ordend "romper filas" y todos se lanzaron a saludar a
Volenko -y muchos incluso a besarlo- haciendo
patente que no era una jornada de pena, sino de gozo,
la que vivian los colonos, la gente comprendié que lo
de las lagrimas habia sido una figuracion.

Volenko paso revista a la formacion. Rebosaba
orgullo por la colonia, y sus labios, finos y severos,
sonrieron con gratitud a sus camaradas. Luego se
destaco Igor Cherniavin y, sin reparar en la multitud
de vecinos, alegres y ataviados con trajes de fiesta,
dijo:

- En casa hablaremos detenidamente. Ahora
pedimos a Volenko que se haga cargo de la guardia.
Nos sentiremos muy satisfechos de que el jefe de la
primera brigada esté de guardia el dia de nuestra gran
fiesta.

Alli mismo, en la plaza, Rudnev y Volenko se
cuadraron ante Zajarov. Rudnev dijo:

- Camarada director, entrego la guardia al jefe de
la primera brigada, Volenko.

Acto seguido, Volenko pronuncio:

- Camarada director, relevo de la guardia al jefe
de la décima brigada, Rudnev.

iQué jubilo el de los colonos al oir de nuevo la
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voz de Volenko! Muchos creyeron que lo pasado era
un suefio, que ni Ryzhikov habian existido ni ellos
atravesado sufrimiento alguno. Ahora les resultaba
tanto mas agradable regresar a casa por la ciudad
engalanada, marcar agilmente el paso a los acordes
de la alegre marcha, observar con el rabillo del ojo la
admiracion de la gente que contemplaba la columna
desde las aceras, ufanarse de sus éxitos pasados y
pensar en sus éxitos venideros.

A la asamblea de la tarde asistid6 Kréitser, quien,
después de felicitar a la colonia con motivo de la
fiesta y del regreso de Volenko, dijo:

- Pero no os durmadis en los laureles, queridos
amigos. Vosotros mismos habéis experimentado lo
dificil que es luchar contra el enemigo. ;No era
Ryzhikov jefe de vuestra primera brigada? ;No os
cuadrabais ante él y le deciais: "A la orden, camarada
jefe de guardia"? Pues, ya veis, no se trataba de un
camarada, y cuando estaba de guardia, era un
enemigo al acecho. Ahora ya sabéis lo que es un
enemigo y el dafio que puede causar. Nunca se os
presentard como un ser insignificante y anodino.
Procurard siempre saltar a la vista, cautivar vuestros
corazones, hacerse grato, favoreceros en algo para
que lo consideréis un camarada. Andaos con ojo. Ya
habéis aprendido mucho. He oido decir que
Podvesko cometi6 una falta, y ni siquiera lo
castigasteis. Hicisteis bien, pues pecd por
inexperiencia y por error. Tened cuidado y distinguid
siempre con el mismo tino. En el Pais de los Soviets,
esto es imprescindible.

Los colonos captaban la esencia de la cuestion en
cada palabra de Kréitser. Comprendieron el peligro
que representaba el enemigo y lo bien que sabia
emboscarse. Y se aprestaron a hacerle frente en la
vida con odio franco y destructor, a combatir la
traicidon en su propio germen.

Antes de un mes, los colonos, y toda la Union
Soviética, fueron testigos del terrible golpe mortal de
una mano enemiga, y el suceso quedod grabado en su
memoria para toda la vida.

Zajarov salio tarde de su aposento. Habia
trabajado la noche anterior y, al recogerse a dormir,
advirtié al centinela que no asistiria a la revista del
dia siguiente. Aunque oyo6 el toque de diana, no se
dio prisa. Al salir de su casa, se detuvo a la puerta
segin su costumbre y lanzé una ojeada a la colonia.
Estaba todavia oscuro, aunque en Oriente iba
coloreandose ya el cielo. Sobre el fondo de la aurora,
diviso las banderas en las torres del edificio central
y... advirti6 algo extrafio en ellas. Una comenzo a
descender de improviso. En contraste con el alba,
parecia negra; al bajar, la bandera se estremecia, y su
estrecha punta se alzaba. La ensefia se detuvo en
mitad del asta, y la segunda bandera comenzo a
descender también. Zajarov hizo un esfuerzo para
recordar: el 2 de diciembre... No... jAlgo habia
sucedido! Corri6 hacia el edificio central y, entre los
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oscuros arbustos de los parterres, se dio de manos a
boca con Igor Cherniavin.

- (Qué pasa? ;Por qué arrian las banderas?

- iKirov... Alexéi Stepanovich! jHan asesinado a
Kirov!

- ;Qué dices? jComo lo sabéis?

- Lo acaban de decir por radio...

Zajarov penetr6é rapidamente en el edificio. Una
multitud de colonos se habia aglomerado, perpleja,
en el vestibulo. Hablaban bisbiseando; parecian
esperar algo; una muchacha lloraba en el divan.
Oxana Litoévchenko, jefa de guardia, se abrid paso
hacia el director.

- Alexéi Stepanovich -dijo-, yo no puedo seguir
de guardia.

- ,Como que no puedes?

- iNo puedo, Alexéi Stepanovich!

- Zajarov comprendié que no habria manera de
hacerla razonar. Oxana se dejo caer, sollozante, en el
divan, repitiendo una y la misma frase, exenta ya de
sentido:

- iNo puedo, no puedo, Alexéi Stepanovich!

El director procedié a quitarle el brazalete.

Los colonos miraban a Oxana asustados, en
silencio, esforzdndose por ahogar el llanto: querian
aparentar entereza. Zajarov entregd el brazalete a
Igor.

- (Quién debe hacer la guardia? -pregunto
Cherniavin.

- ¢(La guardia? -Zajarov olvido lo que queria
decir-. La guardia... ;Qué me has preguntado?

- ({Quién debe hacer la guardia?

- jAh!... -El director quiso coordinar sus
pensamientos, pero algo se lo impedia. Por fin, dijo.

- Hazla ti mismo, ;comprendes?, ti mismo.
Ahora... Asamblea general inmediatamente. Que
venga la orquesta. Y... crespones de luto... manda a
mi casa por ellos... son para la bandera.

Entré en el despacho. En todos sus divanes y en
los de la habitacion del Consejo habia chicos
taciturnos, sentados con las manos entre las rodillas.
Estaban muy apretados e inmoéviles. Al entrar
Zajarov  se  levantaron = maquinalmente y
maquinalmente saludaron, volviendo luego a dejarse
caer en los divanes en la misma actitud de
recogimiento. Sin parar atencion en ellos, el director
se sentd a la mesa y quedd pensativo hasta que, al
fin, se le ocurrid preguntar:

- Contadme...en detalle lo que ha dicho la radio.

A duras penas, ayudandose unos a otros, los
pequefios le refirieron lo que habian oido. Se oyo6 la
trompeta. Llamaba a asamblea general y a reunion de
la orquesta. Los chicos saltaron de los divanes y se
precipitaron hacia la sala, pero incluso cuando
corrian parecian inmoviles aquel dia.

La asamblea general comenzd en medio de un
silencio angustioso y sobrecogedor. Entré la bandera
enlutada con negros crespones, y los colonos,
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después de saludarla, se volvieron hacia Zajarov, que
comenzo a hablar:

- Camaradas, jqué terrible desgracia y qué terrible
crimen!... Resulta que ni siquiera sabiamos hasta qué
punto llega la infamia de nuestros enemigos y cudn
profundo es el odio que alientan contra nosotros,
contra nuestro Estado, contra nuestros jefes.
(Comprendéis ahora lo que significa esto, camaradas
colonos?

- jComprendemos! -respondieron doscientas
voces al unisono. Respondieron quedamente, en un
murmullo pensativo y unanime. Cuarenta trompetas
tocaron la marcha finebre revolucionaria Vosotros
caisteis en lucha fatal..., la marcha finebre de
Chopin, la marcha del dolor majestuoso. Se inclino la
roja bandera de terciopelo, enlutada con los tristes
crespones negros. Igor Cherniavin, secretario del
Consejo, se adelanto y dijo:

- Nuestra vida... y nuestra dicha, camaradas, estan
en nuestras manos. Estan en nuestras manos, y
quieren arrebatarnoslas. jQuieren arrebatarnoslas a
tiros! ;Qué pretendian esos canallas que han matado
a Kirov? jAsesinar a unos, intimidar a otros, engafiar
a los terceros! jEso pensaban! ;Y para qué? Para que
volviera la vida de antes, que a ellos les conviene
porque se convertirian en duefios de todo y nosotros
seriamos bestias que trabajarian para ellos. ;Nosotros
bestias de carga? No saben esas viboras que hemos
aprendido a ser hombres, hombres auténticos, y que
no podemos transformarnos en bestias de carga; no lo
saben. Pues se lo recordaremos: jsefiores, no
podemos ya ser bestias de carga! jColonos, decid que
llevo razén! jAhora, y cuando seamos mayores,
recordaremos  siempre al camarada Kirov;
recordaremos también a quienes lo han asesinado y
con qué fines lo han asesinado! No perdonaremos, no
tendremos piedad, aniquilaremos a todo el que se
interponga en nuestro camino. Pero no hay que
esperar con los brazos cruzados; no hay que esperar
nada. Hay que tenerlo presente cada dia y cada hora.
Ahora sabemos mejor lo que significa nuestra
fabrica. Nuestra fabrica es armamento, es lucha, es
nuevos hombres que no flaquean ni perdonaran
jamas. Nesterenko se fue al Instituto de Construccion
de Aviones; Kolos, a la Universidad; Misha Gontar
conduce un automévil. Ninguno aceptara la
esclavitud. Recordaremos el dia de hoy. No sé qué
deciros; quiero que este dia, como una sefial de
alarma, ;comprendéis?, como una sefial de alarma,
resuene constantemente en nuestros oidos. Propongo
que hasta el instante en que sea enterrado el
camarada Kirov, nuestra bandera siga aqui, a media
asta, y que hagamos guardia junto a ella con fusiles.
Cada colono recordara el momento en que monto
guardia junto a nuestra bandera.

Dos dias con sus noches estuvo alli la ensefa de
rojo terciopelo de la colonia Primero de Mayo; dia y
noche, cada quince minutos, se relevaba la pareja de

A. S. Makarenko

colonos que hacian la guardia fusil en mano y en
traje de gala, aunque sin los cuellos blancos, que se
habian quitado en seiial de duelo. En el divan corrido
del Club silencioso, los colonos permanecian
sentados hasta bien entrada la noche y hablaban con
apagado murmullo.

Cuando retiraron la bandera del Club silencioso,
cuando volvieron a izarse las banderas rojas hasta lo
alto de sus astas y tremolaron acariciadas por el
viento, los colonos, llenos de nueva pasion, de nueva
tenacidad y de nueva inteligencia, se reintegraron a
las maquinas, a los pupitres, al riguroso orden de su
colectividad. Siguieron su avance, escrutando la ruta
a derecha e izquierda. Y alla a lo lejos, perdiéndose
en los nebulosos horizontes de los territorios y de las
fronteras, vieron que, junto con ellos, avanzaba sin
cesar el gran frente de la ofensiva socialista.

... La vida contintia, y contintia la lucha. Continta
también la alegria conquistada ya, y contintia el
amor. Igor Cherniavin, cuyo semblante no expresa ya
solo ironia, sino también vigor, avanza, apretando en
su mano la de Oxana. Wanda Stadnitskaya, madre y
esposa, obrera de choque en una fabrica, avanza y
sonrie cada vez que recuerda sus reveses de antafio.
Vania Galchenko y la cuarta brigada en pleno -la
gloriosa e invencible cuarta brigada- avanzan por la
tierra en briosa y sonora marcha. Y a su lado van
otras brigadas: las grandes brigadas de los
trabajadores de la Union Soviética, las histdricas
brigadas de la década del treinta...



