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V. Kumarin

PEDAGOGO, ESCRITOR, 
CIUDADANO

A cada persona que esté relacionada con la 
educación le interesará la experiencia del 

eximio pedagogo soviético Antón Semiónovich 
Makárenko, sus inagotables hallazgos y procedi-
mientos pedagógicos.

Makárenko entregó toda su vida consciente a la 
educación de la generación creciente. Elaboró un 
sistema de educación infantil con ayuda de la 
colectividad, que utilizó con habilidad en su labor 
práctica.

Su rica experiencia pedagógica ayudó a Maká-
renko a crear brillantes obras literarias. Sus libros 
Poema pedagógico. Banderas en las torres y Libro 
para los padres disfrutan del reconocimiento general 
en la Unión Soviética y han sido vertidos a muchas 
lenguas extranjeras.

Las ideas y las imágenes de las obras literarias de 
Makárenko y sus trabajos pedagógicos prueban 
una vez más que el arte de la educación tiene un
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matiz individual, en el aue se percibe diáfanamente 
la personalidad del pedagogo.

La vida de Makárenko es un trabajo apasiona-
do y encaminado a un fin concreto, el trabajo de un 
hombre cuyos sentimientos e ideas están orientados 
al futuro.

* * *

Antón Semiónovich Makárenko nació el 1(13) 
de marzo de 1888 en la ciudad de Bielopolie de la 
provincia de Járkov. Su padre Semión Grigórievich 
era un obrero nato pintor. Antes de pasar a vivir a 
Bielopolie trabajó en Kriúkov, donde contrajo 
matrimonio con Tatiana Mijáilovna Dergachova, 
hija de un soldado, que había servido 25 años en el 
ejército zarista.

Recordando a su padre. Antón Semiónovich 
escribió: “Diariamente, durante decenas de años, se 
levantaba a las cinco de la mañana, por la sirena de la 
fábrica. Al cabo de quince minutos ya iba andando a 
lo largo de las vallas grisáceas de nuestra desgracia-
da calle, llevando en sus manos el hatillo con la 
comida. Regresaba a casa a las seis de la tarde, 
cubierto de polvo y serio, depositando cuidadosa-
mente en el taburete de la cocina el pañuelo 
rojo, en el que hace tanto tiempo llevara su 
comida” i.

A diferencia de su esposo, un tanto reservado y 
poco comunicativo, Tatiana Mijáilovna era una 
mujer optimista y alegre. Magnífica narradora, con 
un gran sentido del humor, mantenía en la familia 
la atmósfera de optimismo vital, que Antón Semió-
novich llama con tanto acierto en sus libros “tono 
mayor”.

A pesar de que el empleo en los talleres 
ferroviarios se consideraba un privilegio, el sueldo

1 A. Makárenko. Obras, t. IV, M., 1957, pág. 28.
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de Semión Grigórievich era bastante modestito. 
Sólo las extraordinarias aptitudes de Tatiana Mijái-
lovna como ama de casa permitían alimentar, calzar 
y vestir a sus cuatro hijos.

Antón era el segundo hijo en la familia. 
Alexandra era la hermana mayor y los menores, 
Natalia y Vitali. En su infancia temprana, Antón 
fue un niño muy débil y enfermizo. Y aunque 
estaba malo a menudo, se desarrollaba normalmen-
te. A los cinco años Antón ya sabía leer. Leía mucho 
y con avidez, prefiriendo los libros a los juegos 
habituales infantiles. Ya en aquellos años se mani-
festaron en él un carácter observador poco común, 
el deseo de calar hasta las causas originarias en cada 
hecho y en cada fenómeno.

En 1895, a los siete años, Antón ingresó en la 
escuela. Haciéndole al párvulo las últimas adverten-
cias, el padre, a lo obrero, le dijo con sencillez y 
severidad: “Las escuelas urbanas no las han hecho 
para nosotros, así es que, demuéstrales lo que vales. 
¡Si traes un notable... mejor es no aparezcas! Sólo 
sobresalientes. ¿Entiendes?”

Al chico no le fue difícil cumplir este mandato, 
pues disponía de excelentes aptitudes y no tardó en 
ser el primero de la clase. Junto con sus compañe-
ros, trabajaba gustoso en el huerto, cantaba en el 
coro escolar, dibujaba y aprendía violín.

En 1900 se abrieron en la patria chica de Tatia-
na Mijáilovna, en Kriúkov, unos grandes talleres 
ferroviarios, a los que fue trasladado Semión 
Grigórievich.

Kriúkov, con una población de 10.000 habitan-
tes, era un suburbio de la importante ciudad 
industrial de Kremenchug, situada a orillas del río 
ucraniano Dniéper. Unía el arrabal con la ciudad 
un largo puente de ferrocarril que, para los vecinos 
de Kriúkov, era al mismo tiempo puente de enlace 
que les permitía relacionarse con la cultura urbana 
más desarrollada. A la sazón, Kremenchug tenía 
teatro de Drama, de Opereta y unos cuantos cines.
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Venían a esta ciudad artistas destacados. Actuaron 
ante el sensible público de Kremenchug estrellas 
del arte como Shaliapin, Anna Pávlova y otros. Se 
sobreentiende que la familia de Makárenko, que 
carecía hasta de techo constante sobre sus cabezas, 
no pudiera acudir al teatro. Sólo Antón, ávido de 
saber, lograba muy raramente ahorrar dinero para 
ir al gallinero.

En Kriúkov, a Semión Grigórievich Makárenko 
le hicieron oficial pintor y, al poco tiempo, contra-
maestre del taller de pintura. Antón ingresó en la 
escuela urbana de Kremenchug, donde se estudia-
ba seis años. El programa docente de la escuela era 
muy completo. Se enseñaba ruso, aritmética, geo-
grafía, historia, ciencias naturales y física. Además 
de estas asignaturas, se enseñaba dibujo lineal y 
dibujo artístico, canto, gimnasia y, naturalmente, el 
catecismo. Sin embargo, por carecer el plan docen-
te de lenguas extranjeras y por no concordarlo con 
otras disciplinas, hasta los más talentosos discípulos 
no podían matricularse en los grados superiores 
del gimnasio y, por consiguiente, no tenían 
ningunas perspectivas de recibir instrucción 
superior.

Antón siguió estudiando con brillantez. Su 
erudición y conocimientos de los clásicos rusos y 
extranjeros eran asombrosos para un chico de su 
edad. Conocía casi con la misma profundidad la 
filosofía, astronomía y las ciencias naturales. Su 
pasión por leer y por saber relegaba a segundo

lano otros aspectos de la vida infantil, en particu- 
ir, el deporte o los juegos corrientes movidos. 

Superando a los chicos de su edad en los estudios y 
en los conocimientos, Antón se le daba mal cuando 
jugaban a los tánganos, a la gallinita ciega y al 
escondite.

En 1904 Antón Makárenko, a la edad de 
dieciséis años, terminó el gimnasio con sobresalien-
te en todas las asignaturas. Gran parte de sus 
compañeros de estudios eligió para seguir su
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instrucción las escuelas de peritaje ferroviarias, 
otros, decidieron ser militares; Antón ingresó en 
unos cursos pedagógicos de un año, que prepara-
ban maestros para las clases de párvulos.

La primavera de 1905 Makarenko terminó el 
cursillo de un año y el otoño del mismo año empezó 
a ejercer de maestro en la escuela ferroviaria 
primaria, enclavada en el recinto de los talleres 
ferroviarios, donde trabajaba Semión Grigórievich. 
El programa era de cinco años. En la primera clase 
estudiaban tres años, adquiriendo conocimientos 
equivalentes a los de la escuela primaria de 
tres años. La segunda clase, estaba calculada 
para dos años mas. Terminando ambas clases, 
se podía ingresar en la escuela de peritaje 
ferroviario.

En la clase de Makárenko, como en las de los 
restantes cuatro maestros, había cerca de cuarenta 
alumnos, la mayoría aplastante de los cuales eran 
chicos.

Makárenko enseñaba estupendamente. Tenien-
do muchos conocimientos, sabía transmitirlos con 
maestría, enseñaba a pensar y a razonar y, sin 
embargo, Makárenko no se hizo de golpe y porrazo 
un buen educador. Especialmente le costo grandes 
preocupaciones el error cometido cuando ya ejercía 
el tercer año. Haciendo el balance de uno de, los 
trimestres, Antón Semiónovich decidió hacer un 
“experimento”. Calculó a cada discípulo la puntua-
ción media y, en correspondencia con la escala 
obtenida, distribuyó los puestos del primero al 
último. La hoja de notas con el “37° y último” la 
recibió un chico que, como se supo después, no iba 
atrasado porque fuera perezoso, sino porque estaba 
muy enfermo de tuberculosis. La amargura del 
pequeño fue tan grande, que hasta su dolencia se le 
agravó.

Este caso conmocionó a Makárenko. El joven 
pedagogo descubrió con evidencia implacable que 
para trabajar exitosamente en la escuela no sólo
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hacía falta enseñar, sino también saber educar, 
saber ver la originalidad de cada discípulo, tener en 
cuenta sus particularidades individuales. Y quién 
sabe, posiblemente este trágico hecho indujera por 
primera vez a que Makarenko pensara que la 
metodología del trabajo educativo no puede redu-
cirse a la metodología de la enseñanza, que la 
primera es una rama especial de la ciencia pedagó-
gica que tiene su objeto y sus leyes.

En la formación espiritual del novel pedagogo 
influyeron mucho los agitados acontecimientos 
políticos de aquellos años. La revolución de 1905 
retumbó como un eco temible en todos los rincones 
de Rusia, excitando a las mentes, despertando la 
conciencia y llamando a la lucha contra la autocra-
cia zarista, el enemigo eterno de los pueblos de 
Rusia.

En Kriúkov, Antón Makárenko y sus amigos 
maestros de la escuela, estaban suscritos al penó-. 
dico legal bolchevique Nóvaya zhizn (“La nueva 
vida”). Paulatinamente, en torno a Makárenko fue 
formándose un círculo de representantes de la 
intelectualidad local. Por las tardes, los miembros 
del círculo se reunían en el domicilio de cualquiera 
de ellos, discutían acalorados sobre temas diversos, 
incluidos los políticos, y cantaban himnos revolucio-
narios.

En 1911, Makárenko fue destinado a un lugar 
nuevo de trabajo en la escuela ferroviaria de la 
estación Dolínskaya.

El nombre del nuevo cargo de Makárenko, 
inspector, no es que sonara muy bien, que digamos, 
pero tampoco ofendía. En el léxico pedagógico de 
entonces, inspeccionar, significaba observar, pre-
ceptuar, dirigir. Makárenko se habituó pronto con 
las nuevas obligaciones, dándolas un carácter 
creador y haciéndolas interesantes. El joven peda-
gogo sabia ocupar el tiempo libre de sus educandos 
con pequeñas distracciones: hacía funciones teatra-
les, organizaba veladas de máscaras y juegos
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diversos. Las medidas educadoras de Antón Semió-
novich asombraban ya entonces por su envergadu-
ra. Por ejemplo, para el centenario de la expulsión 
de las bordas napoleónicas de la tierra rusa, 
Makárenko preparo un espectáculo teatral, que no 
sólo extasió a la chiquillería del poblado, sino 
también a los adultos. Toda la noche ardieron en la 
estepa las llamas de los barriles de alquitrán, hasta 
el amanecer tronó el “cañoneo” y se oyéron los 
gritos de victoria. Las “acciones militares” sólo 
acabaron al despuntar el día, cuando bajo los 
jubilosos gritos de los vencedores y del público 
condujeron junto a la escuela a las columnas 
deprimidas del “enemigo” apresado.

De manera muy interesante daba sus clases 
Makárenko. Aquí su arma principal era la insupe-
rable compaginación maestra de lo cognoscitivo con 
lo emocional.

Asistiendo en cierta ocasión a la clase de uno de 
sus amigos, Lavr Stepánchenko, también excelente 
pedagogo, que analizaba con todas las reglas de la 
metodología la fábula de I. Krilov La libélula y la hor-
miga, Antón Semiónovich, escuchaba con mucha 
atención y con clara aprobación toda la clase y cuan-
do los chicos se disponían a marchar a casa, pregun-
tó, de pronto:

— ¿Me permites retenerlos unos instantes?
— ¡Por favor! —accedió su amigo.
— Escuchad, chicos —se dirigió Makárenko a 

los pequeños— ¿queréis jugar un poquito?
— ¡Queremos!
— Magnífico. Oye tú, chico, serás la hormiga y 

tú, nena, la libélula, yo, seré el abuelo Krilov.
— ¡Yo no quiero ser libélula! —protestó en el 

acto la niña. Makárenko soltóla carcajada y todos 
los chicos le secundaron alegres.

— Eres una picaruela —dijo a la niña, cuando 
la clase se tranquilizó—. Sé que no quieres ser 
libélula porque ésta es una perezosa. Sólo te lo pedí 
para jugar. Ven aquí.
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La “hormiga”, la “libélula” y el “abuelo Krilov” 
se plantaron ante toda la clase y sin el menor ensayo 
representaron la fábula con personajes. Los chicos 
no cabían de gozo, toda ia clase declamaba a 
coro: “¡Cantaste y lo hiciste bien, baila, pues 
también!” 2.

De estatura un poco mayor que mediana, magro 
y esbelto, con una cabeza desproporcionadamente 
grande, rapada a lo cepillo, rostro con rasgos 
acusados, en el que, destacándose de otros, sobresa-
lía una prominente nariz, siempre con quevedos, 
tras los cuales, cautivando por su inteligencia, 
brillaban unos ojos grises semientornados, tal es 
como hacen sus contemporáneos el retrato del 
joven Makárenko. A este retrato añaden detalles 
como una cultura exhaustiva, saber gastar y apre-
ciar una broma, una fidelidad de mosquetero a la 
amistad y su comunicabilidad.

En Dolínskaya, como antes en Kriúkov, Maká-
renko encabezó un círculo de tendencia inequívoca-
mente revolucionaria y educativa. Además de los 
intelectuales, pertenecían también al círculo unos 
cuantos obreros ferroviarios. Se reunían los domin-

os en un lugar boscoso, próximo a la estación.
[ablando en estas reuniones, Antón Semiónovich 

condenaba apasionado a la autocracia, hablaba 
de la necesidad de realizar transformaciones 
revolucionarias, de la libertad y de la demo-
cracia.

En 1914 Antón Semiónovich escribió un peque-
ño relato que envió para que diera su opinión 
Alexéi Maxímovich Gorki, la mayor autoridad 
literaria para él. Este respondió: “Por su tema, el 
relato es interesante, pero está escrito débilmente, 
el dramatismo de los sufrimientos del pope no 
está claro, no describe el fondo y el diálogo

2 Del manuscrito de L. Stepánchenko Humanismo asombro-
so, págs. 44-45.
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no es interesante. Pruebe a escribir alguna otra 
cosa”.

Lo confortador en esta opinión era la franqueza 
camaraderil con la que Gorki respondía a su 
corresponsal desconocido. Antón Semiónovich, 
“sin especial pesar”, se despidió a la sazón de sus 
sueños de literato.

En 1914 se abrió en Poltava el Instituto 
Pedagógico, que preparaba maestros para las 
escuelas de segunda enseñanza. Makárenko, a 
quien nunca abandonaba la pasión por el estudio, 
envió inmediatamente a Poltava su solicitud y, 
dando brillantemente los exámenes de ingreso, fue 
matriculado como estudiante.

Ingresando en el instituto, siendo ya un hombre 
maduro, Antón Makárenko tenía a la sazón 26 
años, empezó en el acto a estudiar profunda y 
sistemáticamente la pedagogía y la literatura histó-
rica y filosófica. Su ávido interés respecto a los 
problemas pedagógicos y filosóficos es plenamente 
comprensible pues este estudiante contaba ya con 
una experiencia de vida y con muchos anos de 
práctica escolar.

El otoño de 1916 la vida estudiantil de Makáren-
ko se vio de súbito interrumpida. A pesar de su 
gran miopía, Antón Semiónovich fue llamado al 
servicio militar y destinado a Kíev. El cuartel, lleno 
de piojos y chinches, la grosería soldadesca de los 
iefes, la pérdida inútil y estúpida de tiempo 
llevaron a Makárenko hasta la desesperación, que 
dio a conocer por cartas a sus amigos que 
disfrutaban de “libertad”. Estos acudieron presu-
rosos a Kíev, lograron que Makárenko pasara por 
segunda vez la comisión médica y con la conclusión 
de inútil para el servicio militar Makárenko marchó 
a Poltava a continuar sus estudios.

El verano de 1917, después de recuperar 
velozmente todo lo perdido en el año de estudios, 
Makárenko termino el primero, por los buenos 
resultados, con medalla de oro el instituto y recibió
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no sólo el derecho a enseñar, sino a ocupar en las 
escuelas de segunda enseñanza cargos administrati-
vos de dirección. En la característica entregada por 
el instituto se decía: “Makárenko Antón —alumno 
destacado por su capacidad, conocimientos, desa-
rrollo y laboriosidad— mostró especial interés por 
la pedagogía y las ciencias humanitarias, acerca de 
las cuales leyó mucho y presentó brillantes composi-
ciones. Sera un profesor de sumo valor' en todas las 
asignaturas, particularmente en historia y lengua 
rusa” .

Una nueva etapa en la vida de A. Makárenko, 
como en la de millones de personas, comenzó con la 
victoria de la Gran Revolución Socialista de Octu-
bre. Ante los ojos de la humanidad estupefacta se 
realizó lo que Makárenko y los intelectuales rusos 
como él soñaron durante muchos años. En la 
grandiosidad de la envergadura de las realizaciones 
laborales y en la sucesión de los legendarios 
quinquenios las personas transformaron también su 
propia sicología. Limpiaron su conciencia de la 
servil fe en la todopoderosidad de la riqueza 
personal, se desembarazaron del miedo por el 
mañana, la confianza y la ayuda recíprocas se 
convirtieron en garantía de los futuros logros 
comunes. A la par de todos, trabajó infatigable para 
bien de la revolución Antón Semiónovich Maká-
renko.

A comienzos de 1918, el reciente egresado del 
Instituto de Poltava regresó a la misma escuela en la 
que hacía trece años había empezado su labor 
pedagógica. La escuela ferroviaria de Kriúkov 
había sido transformada en escuela de segunda 
enseñanza, nombrándose director de ella a Antón 
Semiónovich. En el país tenía lugar a la sazón la 
guerra civil. En los lugares donde trabajaba Maká-
renko estuvieron también las bandas contrarrevolu-
cionarias, los ocupantes alemanes y los anarquistas. 
Sólo en las postrimerías de 1919 el Ejército Rojo 
liberó definitivamente Kremenchug y Kriúkov y
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para comienzos de 1920 el Poder soviético fue 
establecido en toda Ucrania.

En agosto de 1919 Makárenko se trasladó a 
Poltava, donde se hizo cargo de la dirección de la 
escuela primaria.

En 1920, por la aguda falta de locales públicos, 
en la escuela que dirigía Makárenko se alojó la 
sección provincial de economía nacional. La prime-
ra mitad del día trabajaban en la escuela los 
funcionarios de este departamento y, en la segunda 
mitad, acudían los niños. Estudiar, y mucho menos 
hacer experimentos creadores en aquellas condicio-
nes, era muy difícil. En septiembre de 1920 
propusieron a Makárenko dirigir una colonia para 
delincuentes menores, recién formada, a lo que él 
accedió en el acto.

El comienzo de su labor en la colonia fue 
increíblemente difícil. Cinco edificios cuadrados de 
ladrillo, en los que hasta la revolución se había 
alojado una colonia para delincuentes menores, 
recibieron a Antón Makárenko con un vacío 
repulsivo. En las habitaciones no había absoluta-
mente nada. Ventanas, puertas y estufas, todo 
habían arrancado hasta el último arbolito, 
caseríos próximos de los kulaks. Incluso del huerto 
habían arrancado hasta el último arbolito.

Al cabo de dos meses, cuando uno de los 
edificios se había reparado como buenamente se 
pudo, llegaron a la colonia los primeros seis 
educandos, muchachos de 16 a 17 años. Eran 
delincuentes vestidos a su manera con elegancia, 
descarados y cínicos, que incluso no ofendían a los 
pedagogos, sino que, simplemente, no reparaban 
en su presencia. Uno de estos primeros educandos 
no tardó en realizar un atraco con asesinato y fue 
detenido por un agente de investigación en la 
propia colonia.

Sin saber qué hacer, cómo abordar a los 
educandos, Makárenko y sus pocos auxiliares 
recurrieron a los libros de pedagogía. Pero la
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llamada teoría pedagógica respondía a las pregun-
tas apremiantes de la vida práctica con una 
indiferencia y un silencio de ultratumba. Antón 
Semiónovich vio entonces claro que no necesitaba 
fórmulas libreras, que, de todas las maneras, no 
podría adaptar en aquella situación, sino un análisis 
propio y concreto y actuar sin demora.

El educando Zadórov dio el motivo para que 
Makárenko emprendiera su última tentativa deses-
perada de hacerse con la situación. En respuesta a 
la invitación del director de que fuese a cortar leña, 
el joven, incluso sin reparar en su desvergüenza 
provocadora, contestó con despreocupación: “¡Ve 
a cortarla tú mismo: sois muchos aquí!”... “Era la

rimera vez que me tuteaban —dice Makárenko en 
oema pedagógico—. Colérico y ofendido, llevado a 

la desesperación y al frenesí por todos los meses 
precedentes, me lancé sobre Zadórov v le abofeteé. 
Le abofeteé con tanta fuerza, que vaciló y fue a caer 
contra la estufa. Le golpeé por segunda vez y, 
agarrándole por el cuello y levantándole, le pegué
una vez mas

Esto fue, naturalmente, una salida violenta de 
las emociones, desde el punto de vista de muchos 
teóricos, “un absurdo pedagógico”. Pero el caso es 
que el influjo emocional, precisamente, venció la 
indiferencia y el descaro de aquel quinteto flamen-
co de colonos. Vieron, que para ellos, en aras de la 
última posibilidad para devolverles la fisonomía 
humana, el director se había jugado a una carta lo 
último, la propia vida, que era lo único que le 
quedaba por jugarse.

Cogidos de improviso por esta explosión, los 
colonos reaccionaron tal y como se podía esperar de 
gentes salidas del mundo de la delincuencia, 
cedieron a la fuerza, sin experimentar humillación, 
con un respiro de satisfacción. Esta fue una especie

3 A. Makárenko. Obras, t. I, pá^. 24.
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de victoria general, del educador y de los educan-
dos, pero una victoria que aún necesitaba afianzar-
se, exigiéndose para ellos medidas de otra naturale-
za. Pero, ¿cuáles?

El gravísimo caso ocurrido con Zadórov persua-
dió definitivamente a Makárenko de que con 
procedimientos semejantes, así como por el método 
de influencia sucesiva, sobre uno o sobre otro 
colono, no conseguiría nada. Pero, ¿si este método 
no valía y no había otro, qué hacer, entonces? La 
respuesta se imponía por si misma: él mismo debía 
crear nuevos métodos de educación, crearlos allí, 
en la colonia, con aquel mismo conjunto de 
educandos y pedagogos, tal y como era.

Los contornos ae . la nueva metodología de 
educación ya se adivinaban en la experiencia del 
propio Makárenko y en la de los pedagogos de 
otros establecimientos.

Para educar a todos a la vez, y no a cada uno por 
separado, hay que tener la perspectiva necesaria, 
igualmente comprensible a toaos. En la situación 
dada, esta perspectiva podía ser levantar con 
prontitud la economía de la colonia y satisfacer

lenamente las demandas más apremiantes materia- 
:s y culturales de los colonos. Debería organizarse 

la vida de tal manera que los propios colonos fueran los 
que respondieran por todo: por los bienes inmuebles, 
por el plan de producción, por la distribución de los 
ingresos, por el orden y la disciplina. Ellos mismos 
deDerían educarse unos a otros: exigir, subordinarse, 
respetarse, merecer la estima, preocuparse y ayu-
darse mutuamente. Y, lo último: la colonia no es 
una suma mecánica de individuos, sino que es un 
complejo social único, de la pertenencia al cual se 
enorgullecen en igual medida tanto los educandos 
como los educadores, es lo que se llama colecti-
vidad.

Las primeras soluciones teóricas fueron respal-
dadas por hechos activos prácticos. En primer 
lugar, se emprendió la ofensiva contra la necesidad.
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Para marzo de 1921 en la colonia había hasta 
treinta muchachos, en su mayoría, vagabundos, 
cubiertos de harapos, hambrientos y sarnosos. 
Makárenko sabía que, espoleados por el hambre, 
sus pupilos, bajo diversos pretextos, iban regular-
mente a la ciudad, haciendo de las suyas en el 
mercado local. Mas, comprendiendo que en los 
primeros momentos hubiera sido igualmente impo-
sible prohibir este procedimiento de llenar el 
estómago, no preguntaba a los colonos sobre la 
verdadera procedencia de un jarro con crema o un 
par de rosquillas.

Para terminar de una vez con el robo se 
exigían una determinada situación pedagógica 
y Antón Semiónovich aguardaba el momento 
propicio.

Entre tanto, comenzaron también los robos en la 
colonia. En febrero, desapareció del cajón de la 
mesa de Antón Semiónovich el dinero que consti-
tuía el sueldo de seis meses de todos los educadores. 
En la reunión general, Makárenko rogó devolver el 
dinero porque le podían acusar de malversación. 
Después de la reunión, dos educandos, Taraniets y 
Gua, le comunicaron en secreto que ellos sabían 
quién había cogido el dinero, pero que no le 
denunciarían, que probarían a convencerle por las 
buenas. Por la mañana, el dinero apareció tirado en 
la cuadrq.

Dos días después, alguien descerrajó la puerta 
de la cueva y se llevó todas las reservas de 
comestibles guardadas para la fiesta y unas cuantas 
latas de lubricante para ruedas, que la colonia 
conservaba como oro en paño.

Antón Semiónovich seguía alerta las conversa-
ciones de los colonos, sus opiniones. Claro está que 
aún no existía una opinión social, sino'solamente un 
interés puramente deportivo: los colonos se asom-
braban de la habilidad de los casos, pero que les 
robaran a ellos, por el momento, eso no lo 
comprendían.
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Durante varios días, el director y dos educandos 
estuvieron en las instancias de abastos para que les 
concedieran otra norma de racionamiento. Al fin y 
a la postre recibieron tocino y hasta caramelos. 
Trajeron los productos a la colonia y los guardaron 
en la cueva. Pero aquella misma noche todo lo 
robaron de nuevo.

Antón Semiónovich hasta se alegró de este 
descarado hurto, suponiendo, que ahora a la 
colectividad sí le picaría el interes y los propios 
colonos se lanzarían contra los ladrones. Mas otra 
vez se equivocó. Los muchachos, si bien es verdad, 

no se sumaron a la indignación

aliciente deportivo: ¿quién podría obrar con tanta 
habilidad?

Ya se robaba a diario. Antón Semiónovich 
probó a hacer guardia por las noches, pero no 
aguantó más de tres nocnes. Observando la lucha 
del director y compadeciéndose de él a escondidas, 
los muchachos empezaron a decir que estaría bien 
contratar guardas. En respuesta a estas conversa-
ciones, Antón Semiónovich repuso tranquilo: “A 
los guardas hay que pagarles, y nosotros ya somos 
bastante pobres, pero lo principal es que vosotros 
debéis ser aquí los amos” .

Por fin encontraron al ladrón. Era Burún, uno 
de los primeros seis colonos. Y de pronto se puso en 
claro que todos los esfuerzos anteriores de Maká-
renko para reestructurar y orientar la conciencia de 
los educandos hacia los intereses comunes, no 
habían sido baldíos. Cuando Burún intentó objetar 
a los colonos, diciéndoles que ellos no eran quienes 
para juzgarle —por cierto, éste fue el pri-
mer tribunal de camaradas en la historia de la 
colonia— la opinión social, por fin, anunció su 
nacimiento:

— ¡¿Cómo, muchachos?! —y Kostya Vetkovski 
saltó de su asiento—. ¡¿Tenemos que ver con eso 

. nosotros o no?!

Como siempre, pudo más el
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— ¡Tenemos que ver! —apoyó a Kostya toda la 
colonia.

Habiéndole llegado, por fin, el momento favo-
rable y obtenido la primera victoria, y por eso, 
especialmente importante, Antón Semiónovich si-
guió metiendo al ^combate” cada vez más y nuevas 
reservas de su pedagogía innovadora. De acuerdo 
con su idea principal aspiraba a lograr un viraje 
decisivo en la “batalla”, conseguir que la noción 
“nuestro” se adueñara definitivamente de la 
conciencia de los colonos y se convirtiera en base de 
partida para todo el trabajo educativo posterior.

Bajo la influencia de los razonamientos persua-
sivos ae Antón Semiónovich, los educandos llega-
ron a interesarse por la economía de la colonia, 
emprendiendo el trabajo en sus campos, huertas y 
en el jardín frutal. Ampliando la imaginación que 
tenían del “nuestro”, los colonos pusieron bajo su 
protección el bosque estatal adyacente a sus pose-
siones, colocaron guardas en el camino, donde cada 
noche se cometían robos y asesinatos, y se lanzaron 
a una ofensiva contra los kulaks locales y los 
aguardenteros furtivos.

El trabajo instructivo, especialmente la lectura, 
desempeñó un enorme papel en la transformación 
de la conciencia de los colonos. En la colonia se leía 
mucho. A la luz de los quinqués se organizaban 
lecturas colectivas en los dormitorios. Ya en el 
primer invierno se leyeron muchas obras de 
Pushkin, Korolenko, Mamin-Sibiriak, Veresáev y, 
en particular, de Gorki. A los muchachos les 
asombraban más que nada las novelas autobiográfi-
cas Infancia y Por el mundo. Las escuchaban, 
conteniendo la respiración, olvidándose de todo 
cuanto les rodeaba. Antón Semiónovich narró a los 
colonos la historia auténtica de la vida de Máximo 
Gorki. Al principio no le creyeron, pero luego 
comprendieron con alegría:

— Entonces, ¿resulta que Gorki es como 
nosotros? ¡Eso sí que es formidable!
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“La vida de Máximo Gorki —escribe Antón 
Semiónovich en Poema pedagógico—, pasó a formar

arte de nuestra vida. Algunos de sus episodios 
egaron a ser entre nosotros elementos de compa-

ración, fundamentos para los motes, pancartas para 
las disputas, escalas para la medición de los valores 
humanos” 4.

Un gran efecto educativo proporcionaba, en el 
verdadero sentido de la palabra, la extraordinaria 
organización innovadora de la colectividad. La 
célula estructural de partida en la colonia (la clase, 
en la versión docente se sobreentiende, seguía 
siendo la unidad estructural fundamental) era el 
destacamento, que constaba de 10-12 colonos, 
mandados por un jefe. Además de los destacamen-
tos permanentes, que constituían el armazón de la 
colectividad, tenían amplia práctica los llamados 
destacamentos mixtos. Los últimos, se formaban 
para un plazo no mayor de una semana, se 
ocupaban ael cumplimiento de una tarea temporal 
y eran disueltos en cuanto ésta se había reali-
zado.

Esta organización de la colectividad, nueva, 
inventada por Antón Semiónovich, abría horizon-
tes para solucionar tareas de educación muy sutiles 
y complejas.

El consejo de jefes nombraba responsables de 
los destacamentos mixtos a todos los educandos, 
por turno, excepto a los más incapaces. Gracias a los 
destacamentos mixtos, el papel ae jefe de destaca-
mento permanente se limitaba un tanto. Este salía a 
la tarea como número raso del destacamento mixto, 
subordinándose durante el cumplimiento de esta 
misión al jefe del destacamento mixto. Tal estructu-
ra organizativa móvil impedía que hasta la indivi-
dualidad más fuerte se pusiera por encima de la 
colectividad.

4 A. Makárenko. Obras, t. I, pág. 85.
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El trabajo práctico en la colonia era de tanto 
contenido y tan aleccionador que en menos de dos 
años Makarenko presintió la necesidad de hacer 
una sintetización teórica seria de él.

Sus puntos de vista en cuanto a los problemas 
cardinales de la teoría pedagógica los expuso en la 

. Solicitud al Instituto Central de Organizadores de 
Instrucción Pública (24 de agosto de 1922). En este 
documento se decía: “Considero como problemas 
fundamentales de la ciencia pedagógica los si-
guientes:

1. Creación de un método científico de investi-
gación pedagógica. En la actualidad, se considera 
como el abe que el niño es el objeto de la 
investigación pedagógica. A mí me parece esto 
incorrecto. Objeto de investigación por parte de la 
ciencia pedagógica debe considerarse el hecho 
pedagógico (el fenómeno).

2. Acentuar la atención para con la colectividad 
infantil como un todo orgánico. Para ello se precisa 
reestructurar toda la psicología del trabajador 
escolar.

3. Renunciar por completo a la idea de que para 
una buena escuela se necesitan, en primer lugar, 
buenos métodos dentro de la clase. Lo que ante 
todo se precisa para una buena escuela es un 
sistema científicamente organizado de todas las 
influencias. ■

4. La psicología no debe ser el fundamento 
de la pedagogía, sino la continuación de ella 
en el proceso de realización de la ley pedagó- 
gica.

5. La escuela rusa de trabajo debe reestructurar-
se totalmente, puesto que, actualmente, por su idea, 
es burguesa. El fundamento de la escuela rusa no 
debe hacerse la ocupación-trabajo, sino el trabajo- 
preocupación. Sólo la organización de la escuela 
como una economía la hará socialista” 5.

5 A, Makárenko. Obras, t. VII, M., 1958, pág. 402.
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Estos puntos de vista Antón Semiónovich deci-
dió ya a la sazón exponerlos bajo el aspecto de 
monografía teórica, para lo cual fue a estudiar a 
Moscú al Instituto Central de Organizadores de 
Instrucción Pública. Sin embargo, permaneció en 
Moscú poco tiempo. Los colonos le bombardeaban 
literalmente con cartas, pidiéndole que regresara. 
Al fin y al cabo, llego a Moscú una llamada 
telegráfica urgente del jefe de la Sección de 
Instrucción Pública de Poltava y Antón Sémióno- 
vich.para gran alegría de sus pupilos, regresó a 
la colonia.

Para el verano de 1925 la colonia Gorki alcanzó, 
por decirlo así, el cénit de sus éxitos pedagógicos y 
económicos. Era ya una institución educacional 
próspera en la que el bienestar material se conjuga-
ba con una vida cultural multifacética de ñiños y 
pedagogos. El estudio en la escuela se compaginaba 
con el trabajo en los campos y en la granja porcina 
propia. La colonia tenia un teatro ae drama 
aficionado, funcionaban otros círculos y se había 
creado una magnífica banda de música. La colonia 
era un vergel llorido y asombraba por la limpieza 
de sus dependencias. Pero lo más bello eran los

os niños. Trajeados con esmero y gusto, 
les, optimistas y disciplinados, parecía que no 

habían tenido nunca nada de común con aquellos 
sucios vagabundos, que por grupos o individual-
mente, llegaban periódicamente a la colonia.

La espina dorsal política de la colonia era la 
organización del Komsomol. Antón Semiónovich y 
los educandos mayores tuvieron que luchar mucho 
tiempo antes de que en las instancias, de las que 
dependía ser o no ser Komsomol en una colonia de 
delincuentes, dijeran que sí. Sólo en 1925 este 
importante problema se resolvió positivamente. 
Fue entonces cuando se envió a la colonia a T. 
Koval, primer instructor político. Bajo su dirección, 
la organización del Komsomol de la colonia aumen-
tó en 1928 hasta 250 miembros. Este era el núcleo
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en torno al cual se cohesionaba toda la colectividad 
en un espíritu ideológico, político y cultural.

El otoño de 1925, la colonia conmemoró el 
quinquenio de su existencia. “Nos han homenajea-
do como corresponde —escribía Makárenko a M. 
Gorki—. Hubo invitados de Járkov. A 8 funciona-
rios que trabajan en la colonia desde su misma 
fundación los hicieron regalos. El Comisariado del 
Pueblo de Instrucción Pública me concedió el título 
de “héroe ' 1 ' ‘ ' ‘ ” ^oltava me envía en

Leningradu...
• El movimiento es lo fundamental en la vida de la 

colectividad, la detención es su muerte. Makárenko 
descubrió esta ley cardinal pedagógica y social 
cuando el establecimiento por él dirigido había 
alcanzado, al parecer, todo, cuando sólo quedaba 
multiplicar lo acumulado y ampliar la esfera de 
consumo. Siempre atento al estado de ánimo de la 
colectividad, a todos los cambios que se operaban 
en el tono de la vida colectiva, inesperadamente, 
Antón Semiónovich descubrió para sí que los 
colonos parecían estar conformes, que habían 
dejado de mirar al futuro con la anterior avidez e 
interés. Como estratega pedagógico de experiencia, 
Makárenko comprendió én el acto que este sínto-
ma, por el momento desapercibido, podía transfor-
marse en un fenómeno temible. La colectividad 
necesitaba con toda urgencia otra perspectiva, 
nueva, atractiva y difícil de alcanzar. Igual que un 
fornido atleta necesita para mantener sus fuerzas 
aparatos gimnásticos y un rival serio.

El problema sobre el futuro de la colonia, acerca 
de los nuevos caminos en la vida, fue planteado en 
la asamblea general y durante un cierto tiempo 
tuvo pendiente a la colectividad de la elección de la 
nueva perspectiva. Lo más atrayente les parecía el

6 A. Makárenko. Obrns, t. VII, pág. 323.

comisión meses a Moscú y
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trasladarse a la rica y fértil Sech Zaporózhskaya. Se 
proponían poner allí en cultivo grandes áreas de 
siembra y ocuparse de la ganadería intensiva. Mas 
todos los debates terminaron decidiendo trasladar-
se a Kuriazh.

Kuriazh se encuentra a seis kilómetros de 
Járkov, en aquellos años capital de Ucrania. En el 
recinto de un monasterio, ubicado en esta ciudad 
suburbana, se descomponía y se extinguía una 
colonia infantil grande. “Es difícil imaginarse un 
mayor grado de abandono, administrativo, pedagó-
gico y, simplemente, humano. 200 niños viven aquí 
sin lavarse, sin saber qué son. el jabón y la toalla, 
hacen sus necesidades en cualquier sitio, porque no 
hay retretes, se han desacostumbrado a todo lo que 
se parece al trabajo y a la disciplina” 7. Así describía 
Antón Semiónovich esta colonia en una de sus 
cartas a M. Gorki.

Para la colectividad de Makárenko se hizo 
perspectiva el transformar este amontonamiento 
fétido en un establecimiento normal infantil, salvar 
a los niños que pululan en este montón, liquidar 
este foco de robo y pillaje, situado en las cercanías 
de Járkov. Esta fue una decisión que, de por sí 
misma, evidenciaba hasta qué alturas se había 
¿levado la conciencia de los colonos.

Antón Semiónovich elaboró un plan detallado, 
pensado hasta sus pormenores más nimios, para la 
íltoma de Kuriazh . El 9 de mayo de 1926, junto 
con cuatro educadores y once educandos llega a 
Kuriazh. En el plazo de una semana, con las fuerzas 
de este pequeño destacamento fueron reparados 
algunos locales y realizado un trabajo preparatorio 
serio, en primer lugar, de carácter sicológico. El 15 
de mayo la colonia de Poltava en pleno entró en 
Kuriazn. Ciento veinte gorkianos, cohesionados 
por complejísimos vínculos de organización en un

7 A. Makárenko. Obras, t. VII, págs. 334-335.
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organismo monolítico y encaminado a un fin, 
reestructuraron con rapidez y sin contemplaciones 
la vida de los kuriazhanos.

En la “toma de Kuriazh” desempeñó un papel 
digno de mención la organización gorkiana del 
Komsomol dirigida por T. Koval, de entre cuyos 
miembros se tormo el destacamento mixto de 
vanguardia. Ellos se hicieron el núcleo político y 
organizador, fundiéndose en los destacamentos de 
la ya ahora nueva y unificada colonia.

¿Cómo pudo suceder que recientes delincuen-
tes, personas de costumbres rapaces y egoístas y 
una mentalidad anarquista, de pronto, se encontra-
ran en situación de educadores? ¡Y qué educado-
res! Naturalmente que tuvo trascendencia decisiva 
la nueva realidad socialista, el énfasis de creación y 
la aspiración general por un futuro luminoso. Pero, 
al mismo tiempo, existían también instituciones 
parecidas a la anterior colonia de Kuriazh. Con la 
particularidad, de que las condiciones en Kuriazh 
eran mucho mejores que las condiciones en la 
colonia de Poltava.

La proximidad de la capital, las dotaciones mate-
riales y la posibilidad de relacionarse con la rica 
cultura urbana, todo esto, lo habían tenido a su 
disposición los educadores de Kuriazh. Pero ellos 
carecían de los métodos pedagógicos con los que 
A. Makárenko creó la colectividad de la colonia 
Gorki.

Los éxitos prácticos de Makárenko eran eviden-
tes y, sin embargo, los métodos de su labor, en la 
mayoría de los casos, se criticaban con dureza. 
Particularmente eran atacados a menudo los hallaz-
gos de orden organizativo de Antón Semiónovich. 
¿Por qué destacamentos, y no clases? ¿Por que jefes, 
y no responsables? ¿Por qué Consejo de jefes, y no 
comité de alumnos? Con estas preguntas se dirigían 
a Makárenko funcionarios de la Instrucción Publi-
ca, pedagogos teóricos e incluso algunos dirigentes 
del Komsomol. Antón Semiónovich les explicaba
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con paciencia las cualidades de sus métodos; a 
veces, le comprendían, pero, con frecuencia, ocurría 
lo contrario, que tenía que defenderse de estas 
incesantes críticas diletantes.

Entre los que comprendieron y valoraron los 
descubrimientos pedagógicos de Makárenko figu-
raba Galina Stajievna Salko, alta funcionaría ael 
Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública de 
Ucrania. Ayudó mucho a Antón Semiónovich, 
defendió con fervor e inteligencia sú concepción 
y le alentó como amiga. En 1927, Galina Stajíev- 
na se hizo esposa de Antón Semiónovich Maká-
renko.

El brillantísimo éxito de la operación educativa 
en Kuriazh persuadió definitivamente a Makáren-
ko de que la metodología elaborada por él en la 
colonia de Poltava es mucho más eficaz que la que le 
proponían algunas instituciones oficiales. Confian-
do hondamente en la pujanza del sistema educati-
vo, por él encontrado, Antón Semiónovich presen-
tó en 1927 un proyecto para la unificación de todas 
las 18 colonias de trabajo de la región de Járkov en 
un complejo pedagógico único. Esta fue una idea 
socio-pedagógica, singular por su envergadura y 
trascendencia.

Al principio, todo marchó bien, se recibió la con-
formidad para crear la Dirección de Colonias Infan-
tiles.

Se nombró dirigente de la nueva institución a 
Galina Stajievna Salko, su adjunto para el trabajo 
pedagógico a Antón Semiónovich y adjunto en la 
esfera ae la producción a Nikolái Eduárdovich 
Feré.

Pero los adversarios de Antón Semiónovich 
supieron predisponer contra este experimento a 
funcionarios de mucha influencia y cargos de 
responsabilidad.

“Verdad es, que también encontramos amigos 
—escribió posteriormente Makárenko—, pero, en 
esencia, no disponía ni de un minuto libre para
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luchar. Por eso me marché de la Dirección de 
Colonias Infantiles” s.

Ya el verano de 1927, Antón Semiónovich 
comenzó a dirigir simultáneamente la comuna de 
trabajo F. Dzerzhinski, acabada de organizarse en 
Járkov. Su paso definitivo a la comuna Makárenko 
lo demoraba sólo porque en la colonia aguardaban 
la visita de Alexéi Maxímovich Gorki. Antón 
Semiónovich no quería ceder a nadie el honor de 
recibir a tal huésped.

Gorki llegó a la colonia el 8 de junio de 1928. En 
la vida de los niños y de los pedagogos, de Antón 
Semiónovich, no hubo fiesta más luminosa que 
este acontecimiento. Y nadie consiguió narrar 
mejor esta solemnidad que el autor de Poema 
Pedagógico.

“Nuestros días transcurrían ahora bellos y 
felices. Nuestra vida cotidiana, como un vergel 
florido, la embellecían el trabajo y la sonrisa, la 
diafanidad de nuestros caminos, la palabra fervien-
te y amistosa. Como arcos iris pendían sobre 
nosotros las preocupaciones, se hincaban en el cielo 
los reflectores de nuestra ilusión.

Con la misma alegría y confianza que antes 
recibimos nuestra fiesta, la fiesta más grande en 
nuestra historia.

Y, por fin, este día llegó.
Desde por la mañana rodean la colonia gentes 

de la ciudad, automóviles, altos funcionarios, todo 
un batallón de periodistas, fotógrafos y operadores 
de cine. Sobre los edificios ondean banderas y se 
agitan las guirnaldas, en todas nuestras plazoletas 
hay flores. La formación de rapaces se extiende 
mucho, a grandes intervalos, por la carretera de 
Ajtir patrullan educandos montados, en el patio 
aguarda la guardia de honor.

Con gorra blanca, alto y emocionado, Gorki,

8 A. Makárenko. Obras, t. VII, págs. 341-342.
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hombre con rostro de sabio y ojos de amigo, salió 
del automóvil, miró en derredor, se atusó los 
bigotes con dedos temblorosos, y sonrió:

— Salud... ¿Estos... son tus muchachos?... ¡Bue-
no!... ¡Está bien, sigamos!... El simbólico saludo de 
la banda de música, el susurro de las manos de los 
rapaces, sus ardientes miradas, nuestros corazones 
abiertos los depositamos, como una alfombra, ante 
el huésped.

Gorki pasó a lo largo de las filas...”
Gorki estuvo en la colonia tres días, siempre 

rodeado de los niños. Por las tardes, Alexéi 
Maxímovich y Antón Semiónovich se quedaban a 
solas y examinaban largo y tendido los problemas 
que les preocupaban.

Desde el 3 ae septiembre de 1928, Makárenko 
se entregó por completo al trabajo en la comuna F. 
Dzerzhinski.

El nuevo establecimiento de educación había 
sido pensado cortio monumento al ardiente revolu-
cionario Félix Dzerzhinski, el primer jefe de la 
Cheka e iniciador del gigantesco programa estatal 
de lucha contra la vagabundería infantil. La 
comuna ocupaba varios edificios, construidos espe-
cialmente para ella en las afueras de Járkov. Clases 
espaciosas y con mucha luz, duchas, parquet, 
despensas, llenas de todo lo necesario para la vida y 
estudios de los chicos. Fueron dueños de esta 
riqueza fabulosa los sesenta colonos gorkianos, <jue 
se trasladaron a la comuna con Antón Semiónovich, 
continuando así, en nuevas condiciones, la vida de 
la anterior colectividad.

Los creadores de la comuna, que al parecer 
habían previsto todo para una vida razonable y 
dichosa de los niños, para asombro de Makárenko 
se olvidaron de la base productora. Los talleres 
artesanos para las necesidades del autoservicio eran 
el único sitio donde los comuneros podían trabajar. 
Pero también encontraron salida al problema. 
Antón Semiónovich invitó a la comuna a un
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administrador de experiencia que pronto organizó 
en las modestas áreas, aptos talleres, para la 
producción de mercancías deficitarias. Los éxitos 
comerciales ' fueron tan grandes

autogestión económica.
Al cabo de un año más la comuna obtuvo un 

empréstito bancario y construyó en varios meses 
una verdadera fábrica para la producción de 
taladradoras eléctricas. La producción de estos 
instrumentos, muv complicados para aquel tiempo, 
que se traían del extranjero, fue asimilada en mes 
y medio por los comuneros. Manejaban las
maquinas-herramienta, en las que se hacían las 
taladradoras, comuneros de 13 y 14 años de 
edad.

Cuando pasó otro año, los comuneros montaron 
otra nueva y gran empresa: una fábrica de cámaras 
fotográficas ae película estrecha FED. El 28 de 
diciembre de 1932, la misma víspera de su quinque-
nio, la comuna sacó la primera serie de fotoapa- 
ratos.

Con la construcción de las fábricas, la educación 
laboral se hizo educación productora, es decir, 
alcanzó el nivel pedagógico más elevado.

Alternando durante el día los estudios en la 
escuela con el trabajo en la producción —4 horas en 
la fábrica, más cinco horas en la escuela— los 
comuneros no sólo estudiaban con provecho y eran 
obreros de choque,' sino que también leían mucho, 
hacían deporte y se distinguían por sus conocimien-
tos políticos.

El principio de autogestión económica permitía 
a los comuneros no sólo hacer una vida interesante, 
sino también acomodada. Su trabajo reportaba al 
Estado, sólo de ganancia líquida, cinco millones de 
rublos anuales. Además, resarcía por completo los 
gastos para la escuela, emolumentos de los maes-
tros, de vivienda comunal, de alimentación, para el 
pago de becas a los antiguos comuneros, que

que desde comuna pasó a la
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estudiaban en los institutos, y para el mantenimien-
to de la propia fábrica. Los comuneros vestían 
decentemente, tenían una de las mejores bandas de 
música de toda Ucrania, invitaban para que dirigie-
ran sus círculos de aficionados al arte a los mejores 
artistas y se podían permitir el lujo de gastar 
anualmente en excursiones veraniegas doscientos 
mil rublos y designar hasta cuarenta mil rublos en 
comprar billetes para el teatro.

Igual que en la colonia M. Gorki, la organiza-
ción del Komsomol, creada en la comuna el 15 de 
.enero de 1928, era el núcleo político y educador. 
Para marzo de 1930, el número de komsomoles 
ascendió hasta 70. Makárenko dijo que el “Komso-
mol se hizo en la comuna el verdadero dirigente de 
la colectividad” 9.

Los numerosos huéspedes de la comuna, tanto 
soviéticos como extranjeros, señalaban en el modo 
de vida de los comuneros rasgos característicos 
como la autodirección, la habilidad de los educan-
dos para administrar en nombre de la colectividad y 
el saber subordinarse a estos intereses, la sensación 
de dignidad propia, orgullo por la colectividad, 
espíritu de organización, diligencia y optimismo. 
Por estos y por otros índices del desarrollo social, la 
comuna aventajaba en mucho a su época, de la 
misma manera que la aventajaba en muchos 
decenios la propia pedagogía innovadora de A. 
Makárenko.

La clave para comprender y apreciar justamen-
te las realizaciones pedagógicas de la colonia M. 
Gorki y de la comuna F. Dzerzhinski, es indudable-
mente la teoría científica de la colectividad, que 
Antón Semiónovich elaboró con particular intensi-
dad durante los años 1927-1935. Merece la 
pena detenerse en algunos postulados de esta 
teoría.

9 A. Makárenko. Obras, t. II, pág. 424.
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Ya en los años veinte, Makárenko descubrió una 
ley social fundamental. Su esencia reside en que en 
el sistema sociedad-individuo debe existir forzosa-
mente un eslabón vinculador intermedio, las fun-
ciones del cual las cumple una célula especialmente 
creada, la colectividad. En esta célula social están 
incluidos los componentes principales de la socie-
dad socialista, en su conjunto. Así pues, la colectivi-
dad hace objeto palpable el modo socialista de vida 
y con ello asegura el que los miembros de la 
colectividad entiendan los intereses de la sociedad 
como intereses personales, es decir, garantiza la 
formación de una mentalidad colectivista.

Desde el punto de vista de A. Makárenko, la 
colectividad es un fenómeno tan nuevo como lo es 
la propia sociedad socialista. Mientras no hubo 
socialismo no hubo, y no podía haber, colectivida-
des. Makárenko llegó a esta conclusión en 1932 
sobre la base del análisis minucioso de las diferentes 
formas de agrupación social de las personas.

El que en la sociedad existan determinadas 
dependencias entre sus miembros —escribió A. 
Makárenko— condicioná también el carácter de la 
educación.

La sociedad socialista está basada en el principio 
del colectivismo. En ella, el bienestar de cada uno 
depende directamente del bienestar de todos y el 
bienestar de todos se determina directamente por 
el bienestar de cada uno. La preparación para este 
tipo de relaciones y  para tales dependencias se 
realiza, en primer lugar, en la colectividad.

Conceptuando la colectividad como una mi- 
croestructura social, en la que se reproduce un tipo 
de relaciones, característico para todo el conjunto 
de la sociedad, A. Makárenko diferencia los con-
ceptos sociedad y colectividad. A diferencia de toda 
una sociedad, la colectividad representa la unidad 
de contactos: los miembros de la colectividad están 
ligados mutuamente por relaciones y dependencias 
directas.
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Esta particularidad substancial de la colectividad 
como célula de la sociedad socialista tiene también 
no sólo un gran sentido científico, sino asimismo un 
profundo sentido práctico de Colectividad, los 
miembros de la cual están ligados por relaciones y 
dependencias directas, tiene más posibilidades para 
preocuparse por cada individuo, para aplicar el 
principio de “'llegar hasta cada uno” .

Makárenko demostró que la colectividad sólo 
puede crearse sobre la base de una actividád, que 
sea claramente útil para la sociedad. Las agrupacio-
nes que surgen para una labor antisocial no pueden 
conceptuarse como colectividades.

En correspondencia con la tesis marxista de que 
son las propias personas quienes crean las circuns-
tancias, bajo el influjo de las cuales se educan, A. 
Makárenko plantea la cuestión de la colectividad 
como una célula que no surge de motu proprio, de 
forma espontánea, sino que se crea como resultado 
de la actividad consciente y concreta de las personas.

También forma parte de las particularidades 
esenciales de la colectividad su derecho a defender 
los intereses comunes, a exigir la supeditación de 
los intereses personales a los sociales. Makárenko 
llamó a este derecho soberanía de la colectividad. 
En el proceso realizador de la soberanía de la 
colectividad se resuelve prácticamente el problema 
de la personalidad y de la colectividad. El postulado 
sobre la soberanía de la colectividad se entiende, a 
veces, no correctamente del todo. Hay pedagogos

ue estiman que en las exigencias de A. Makárenko 
e dar preferencia incondicional a los intereses 

comunes sobre los intereses personales se atenta 
contra el derecho de una determinada personali-
dad, contra su libertad.

De por sí se sobreentiende que la verdad es 
siempre concreta. Si la colectividad deja de respetar 
y de defender los intereses generales y sólo 
comienza a repartir bienes, sin obtener nada a 
cambio, sin exigir nada de los individuos que la
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forman, pierde las cualidades de colectividad. Se 
desintegra y se extingue con todas las consecuencias 
que de ello se derivan, en primer lugar, para el 
individuo. Suceden casos en que la colectividad no 
existe de hecho, en que a la persona sólo se le exige, 
menoscabando su libertad y su derecho, sin preocu-
parse de sus intereses, olvidándose de sus necesida-
des. En eso es en lo que, precisamente, se diferencia 
la verdadera colectividad de la colectividad aparen-
te, en que presentando al individuo altas exigen-
cias, insistiendo en que dé preferencia a los 
intereses generales, le propone máximo de condi-
ciones posibles para satisfacer sus demandas.

El destino supremo de la colectividad es la 
creación de condiciones para el desarrollo armóni-
co y libre del individuo, para la educación de 
colectivistas. “Para trabajar con una sola persona 
hay que conocerla y cultivarla. Si yo me imagino las 
personas como granos amontonados, si no las veo 
en escala de la colectividad, si las abordo sin tener 
en cuenta que son parte de la colectividad, no estaré 
en condiciones de trabajar con ellas” lü.

Perplejidad y preocupación suscitaba en A. 
Makárenko la organización del proceso educativo, 
en el cual, a los escolares, como él decía, “se los 
llevan a diferentes colectividades”. En la escuela, el 
chico vive en una colectividad, en su casa, en otra, 
en la sección deportiva, en una tercera, en el Palacio 
de Pioneros en una cuarta colectividad. “Deambula 
entre colectividades, pudiendo elegir por la maña-
na una, por la tarde otra y a la hora de la comida 
una tercera” 11. El pequeño no está subordinado 
por completo a ninguna de estas colectividades y, 
excepto sus propios intereses, no ve ni reconoce 
otros. Esto perjudica mucho a la formación de la 
mentalidad colectivista y a los hábitos de conducta 
colectivista. Si la persona busca incesantemente 10 11

10 A. Makárenko. Obras, t. V, págs. 173-174.
11 A. Makárenko. Obras, t. Y. pag. 123.
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dónde le irá mejor, si carece de una colectividad
ermanente, fundamental, a esta persona le será 
ifícil aprender a compaginar correctamente los 

intereses personales con los de la colectividad, y 
peor aún con los intereses de la sociedad.

En la educación, como en otra cualquiera 
función de responsabilidad, el derecho a decidir 
deberá pertenecer a una cierta instancia principal y 
hay la mavor razón para suponer que este derecho, 
indiscutiblemente, lo tiene la escuela: en.ellá están 
concentrados los cuadros pedagógicos más cualifi-
cados y es la que encarna más plenamente la idea de 
la educación social. La existencia de una colectivi-
dad fundamental, que realiza el principio de 
soberanía, excluye totalmente el peligro de que se 
impersonalice la educación de los escolares.

Cuando argumentaba la necesidad de ampliar 
los derechos de la colectividad escolar, A. Makaren-
ko se guiaba por los intereses apremiantes de la 
educación comunista. Propugnaba que a la escuela 
se le reconociera el derecho a dirigir la educación 
familiar, el derecho a sancionar a los padres 
despreocupados. “Este derecho —decía—, no debe 
pertenecer a la Milicia, sino a la escuela, precisa-
mente” 12.

La colectividad escolar debe, según A. Makáren-
ko, ayudar a la familia con literatura especial, 
organizando cursillos pedagógicos para padres, 
mediante una observancia permanente, con un 
sistema de estímulos y castigos, montando una 
organización de padres en función social por las 
casas, desarrollando una labor instructiva mediante 
un trabajo conjunto incesante.

Bajo la dirección de la escuela debe realizarse 
también el trabajo de educación en los Palacios de 
Pioneros, en los distintos clubes y secciones, en los 
campamentos de pioneros. Reconocer para la

12 A. Makárenko. Obras, t. VII, pág. 392.
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escuela el derecho a dirigir la educación y la 
aplicación de este derecho en la organización 
científica del proceso educativo, asegura la lógica 
única del proceso pedagógico y hace a la educación 
factible para dirigir tanto en la escuela como fuera 
de ella.

Creando un modelo óptimo de colectividad, 
Makárenko arrancaba de que el número y el 
carácter de las relaciones que se forman entre los 
niños sobre la base de su estudio en clase no pueden 
garantizar la solución plena de las tareas (¡no 
confundirlas con las de enseñanza general! V. K.) 
de educación que tiene planteadas la escuela 
soviética.

La búsqueda de formas organizativas, que 
orgánicamente complementaran las clases y junto 
con ellas formaran el armazón organizativo para el 
nuevo tipo de relaciones, A. Makárenko, como ya 
dijimos, la inició ya en la colonia M. Gorki. Allí 
adquirían la forma de destacamentos, permanentes 
y mixtos, del consejo de jefes. Mas si para la colonia 
M. Gorki eran características dos circunstancias, 
una diferencia relativamente pequeña en la edad 
de los educandos y el modesto papel del trabajo 
docente, la comuna F. Dzerzhinski tenía ya escuela 
de diez grados completa con facultad obrera 
(rabfak), mientras que la composición del alumna-
do era el mismo que en una escuela media 
corriente. Estos cambios se reflejaron en la estruc-
tura de la colectividad. Las funciones de la colectivi-
dad primaria de los destacamentos, existentes en la 
colonia, pasaron a los destacamentos de edades 
distintas, nueva creación de las búsquedas organiza-
tivas de A. Makárenko.

Por el carácter de vida y principios de organiza-
ción, el destacamento de distintas edades se parece 
mucho a una familia bien cohesionada. Los mayo-
res se preocupan de los pequeños, les ayudan a 
hacer los deberes, les inculcan los hábitos de 
autoservicio y los defienden de los ofensores. Los
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menores aspiran a parecerse a los mayores: 
con ayuda de éstos amplían el volumen de conoci-
mientos y asimilan las tradiciones de comporta-
miento.

La reestructuración de la colectividad de la 
comuna sobre la base de los destacamentos de 
diversas edades, colectividades primarias, abrió 
horizontes más extensos para la metodología de la 
acción pedagógica paralela, la particularidad de la 
cual reside en que la opinión social sé forma no 
en torno a uno u otro educando aislado, 
sino, en primer lugar, en torno a la colectividad 
primaria.

A diferencia de otras agrupaciones intercolecti-
vistas, el destacamento de edades diversas no lleva a 
cabo ningunas medidas conjuntas, en el sentido de 
la palabra, generalmente aceptado. Ni asistencias al 
cine, ni excursiones, e incluso ni juegos. Cada 
miembro del destacamento dispone a su libre 
albedrío de las horas libres de estudios, pero cada 
cual debe informar al jefe que los deberes caseros 
fueron hechos y que todo está preparado para el 
siguiente día laboral, que todas las tareas fueron 
cumplidas.

En la comuna F. Dzerzhinski, igual que en la 
colonia M. Gorki, el consejo de jefes era el órgano 
ejecutivo principal de autogestión.

Los investigadores explican de manera distinta 
la autoridad y la influencia de esta invención de A. 
Makárenko. Unos, afirman que el “secreto” residía 
en el propio contingente de educandos, otros, 
estiman que todo eso se debía al romanticismo de la 
revolución y de la guerra civil; en las asociaciones 
que suscitaba la palabra “jefe”, los terceros, de-
muestran que para un pedagogo, como era A. 
Makárenko, cualquier forma de autogestión hubie-
ra tenido la misma eficacia.

La verdad en esta importante polémica científi-
ca se esconde mucho mas hondo. A diferencia de 
los comités de alumnos, comités infantiles, consejos
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de responsables y otros órganos de autogestión, el 
consejo de jefes en la comuna F. Dzerzhinski se 
creaba por el principio de representación de los 
destacamentos de diversas edades. Y por cuanto al 
frente de las colectividades primarias se encontra-
ban, como regla, los educandos de mayor edad, de 
entre ellos se completaba el consejo de jefes, lo que, 
de una parte, permitía realmente dirigir la colectivi-
dad y, de otra, servía de base para una autoridad 
natural.

La organización de la colectividad empieza con 
el planteamiento de objetivos comunes colectivos. 
A. Makárenko decía: “Estoy persuadido de que si la 
colectividad no tiene planteado un objetivo, no se 
podrá encontrar el procedimiento para organizar-
ía. Ante cada colectividad debe planteársele 
un objetivo colectivista común, no planteárselo 
a una clase sola, sino forzosamente a toda la 
escuela” 13.

El despliegue del objetivo común colectivo pasa 
por tres fases, que corresponden a otras tres fases 
en el desarrollo de la colectividad.

En la etapa inicial de creación de la colectividad 
la influencia organizadora del objetivo se asegura, 
principalmente, mediante el planteamiento de 
diversas tareas, perspectiva inmediata. Como pers-
pectiva inmediata, a los escolares se les puede 
plantear la organización de una excursión, la 
preparación de una velada de recreo, la asistencia 
colectiva a una función de cine o teatro, desplegar 
un sistema de trabajo interesante en los círculos. “Y 
no obstante, sería un gran error estructurar el 
futuro inmediato ateniéndose solamente al princi-
pio de lo que nos es agradable, incluso si en esto 
agradable hay elementos de utilidad. Por este 
camino imbuiremos a los chicos un epicureismo 
absolutamente inadmisible” 14. Entre las perspecti-

13 A. Makárenko. Obras, t. V, pág. 76.
14 Ibídem.
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vas inmediatas debe haber también algunas que 
exigen determinados esfuerzos laborales, tensión 
de trabajo.

Cuando la colectividad ya está formada y 
vigorizada, cuando la opinión social en ella ha 
madurado y es más exigente, llega el momento de 
introducir activamente la perspectiva intermedia. La 
colectividad debe prepararse meticulosa y sistemáti-
camente con miras a los acontecimientos que 
constituye el contenido de la perspectiva interme-
dia. Preparándose para una tal perspectiva, se 
llevan a cabo una serie de medidas complementa-
rias: rendiciones de gestión, exposiciones fotográfi-
cas, encuentros con invitados, decorado de locales, 
etc.

Los preparativos para un acontecimiento solem-
ne (que no deben ser más de dos o tres al año) 
deben saturar toda la vida de la colectividad escolar, 
incorporar a una labor creadora intensa a casi todos 
los alumnos y pedagogos.

El contenido de la perspectiva lejana lo determi-
na, principalmente, la preocupación activa de cada 
escolar sobre el futuro de su colectividad y sobre el 
futuro de su país. “El futuro de la Unión, su 
progreso, es el grado supremo en la organización 
ae las miras futuras: no sólo conocer de oídas este 
porvenir, no sólo hablar y leer de él, sino sentir con 
todas las fibras internas el movimiento de avance de 
nuestro país, su trabajo, sus éxitos. Los educandos 
de una institución infantil soviética deben conocer 
los peligros, saber quiénes son los amigos y enemi-
gos de su Patria. Deben saber representarse su 
propia vida, ni más ni menos, que como una parte 
del presente y futuro de toda nuestra sociedad” lñ.

La capacidad de la persona para guiarse en su 
vida por uno u otro tipo de perspectiva, A. 
Makárenko la conceptuaba como criterio importan-
tísimo de una educación correcta.

15 A. Makárenko. Problemas de la eduración escolar soviética.
ed. en español, M., pág. 218.



“Lo más importante que estamos acostumbra-
dos a valorar en el hombre es su fuerza y su belleza. 
Una y otra cosa se determinan exclusivamente en 
cómo ve él las perspectivas. La persona que 
determina su conducta con arreglo al futuro más 
inmediato es la más débil. Si sólo se conforma con 
su propio porvenir, aunque sea lejano, puede 
parecemos fuerte, pero no suscita en nosotros 
sensaciones de belleza personal y verdadero valor. 
Cuanto más amplia es la colectividad, cuyas pers-
pectivas son también para el hombre las suyas 
personales, tanto más bella y sublime es la per-
sona” 16.

Naturalmente que un tal resultado de la educa-
ción no sólo se logra con el propio planteamiento 
de fines de magnitud social y de gran alteza de 
miras, mediante la distribución táctica de estos fines 
en varias gradaciones. La educación de las personas 
en quienes las perspectivas colectiva y personal se 
compaginan, las personas que son capaces de 
supeditar, si se precisa, los intereses individuales a 
los sociales, se asegura con toda la experiencia de la 
vida en la colectividad, mas para ello, como ya 
señalamos, la colectividad debe estar organizada 
adecuadamente, hacer una vida rica en contenido y 
desarrollarse incesantemente.

Esclareciendo los éxitos de su labor, A. Maká-
renko decía: “Tengan en cuenta que yo me 
desenvolvía en condiciones diferentes a las de la 
escuela, pues mis chicos vivían en una residencia 
estudiantil, trabajaban en la producción, en su 
inmensa mayoría no tenían familia, es decir, que 
carecían de otra colectividad. Es natural, que yo 
dispusiera de más medios de educación colectiva 
que en la escuela” 17. Sin embargo, demostraba A. 
Makárenko, si se organiza correctamente la educa-

16 A. Makárenko. Obras, t. V, pág. 74.
17 A. Makárenko. Obras, t. IV, págs. 120-121.

40



ción, una colectividad con pleno valor no sólo 
puede crearse en condiciones de una colonia o una 
comuna, sino también en una escuela corriente de 
instrucción general.

Para hacer una vida normal y que la colectividad 
pueda desarrollarse, tiene importancia decisiva el 
riguroso equilibrio dialéctico ae la dirección y de la 
autogestión. La violación de este equilibrio implica 
consecuencias sumamente desagradables.-La subes-
timación de la autogestión, la ausencia en la 
colectividad de una opinión social sana y resuelta 
conduce a un reforzamiento excesivo y, por lo 
mismo muy perjudicial, del poder administrativo, a 
transformar a la colectividad en medio de presión 
sobre el individuo. A su vez, la debilitación del 
centro de la colectividad, y de su dirección, está 
ligada a la activación de tendencias anarquistas, 
lleva a que se destruyan los contactos colectivistas, a 
que se "pudra” el organismo colectivo.

Makárenko defendía el principio del mando 
único en la dirección de la colectividad escolar. 
Señalaba, que sólo el director puede ser quien dirija 
la escuela con plenitud de derechos, mientras que 
todos los restantes pedagogos deben desempeñar 
“funciones iguales y encontrarse en relaciones 
iguales mutuas” 1S.

La concentración de funciones administrativas 
en manos del director de la escuela y la exención de 
estas funciones a los maestros, se precisa para que 
se estimulen, lo más posible la iniciativa y la 
independencia de los propios alumnos, para que los 
escolares se incorporen lo antes posible al proceso 
activo de dirección de la colectividad, al proceso de 
educación y autoeducación.

La colectividad escolar debe estar “saturada” de 
juego. Las distracciones en una colectividad infantil 
no sólo son un medio sutil y delicado de influencia

18 A. Makárenko. Obras, t. IV, pág. 491.
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pedagógica sobre los niños, sino también un 
excelente medio para organizar a los alumnos. 
Todo juego tiene sus reglas, y los niños, mejor que 
los adultos, saben respetar y observar estas reglas. 
En la comuna F. Dzerzhinski, una gran parte de 
estas reglas se refrendaba en forma de tradiciones. 
No importa lo que hicieran, idearan o ingeniaran 
los comuneros, a todo esto se le daban formas 
bonitas y llamativas de distracción. Pero, al mismo 
tiempo, en el juego dado siempre estaba presente 
un elemento de verdadera seriedad, de respeto 
incondicional y de responsabilidad por este juego.

“Nada cohesiona tan fuerte a la colectividad 
como la tradición” 19. En este aforismo de A. 
Makárenko está expresado uno de los principios de 
más importancia en la organización y actividad de 
la colectividad. En las tradiciones se refrenda la 
experiencia de las generaciones anteriores, en ellas 
se inculca el respeto para con el pasado de la 
colectividad y se educan los hábitos de comporta-
miento correcto.

Makárenko se dedicó también a las cuestiones 
de la educación en la nueva familia socialista. Sus 
puntos de vista los expuso en la obra Libro para ¡os 
padres (1937) y en sus Conferencias sobre educación 
infantil (1938).

Ante todo, A. Makárenko determina con exacti-
tud el papel de la familia en el sistema de educación 
social soviética. La misión de la familia, su papel 
como educadora, reside en regular incesantemente 
y con conocimiento de causa las influencias a las 
que el niño está sometido en cada momento de su 
vida y que él mismo va haciendo más complicadas a 
medida que se desarrolla física y moralmente.

Las funciones educadoras de la familia soviética, 
A. Makárenko las entiende como la continuación de 
las funciones educadoras de la sociedad.

19 A. Makárenko. Obras, t. VII, pág. 125.
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Para cumplir su función ante la sociedad, para 
hacer felices a sus hijos y a sí mismos, en primer 
lugar, los padres deben aprender a regular correc-
tamente fas demandas infantiles. No se puede 
aceptar como demanda cada deseo del niño. Esto 
significaría tolerar sus caprichos, cultivar los “acce-
sos individuales”, con todas las consecuencias 
lamentables que de ellos se derivan.

Como regla, el hijo único es - víctima de la 
satisfacción ae todas las demandas, incluidas las 
más elevadas. “En casos semejantes, sólo la debili-
dad innatural del “cariño” paternal puede dismi-
nuir un tanto el peligro” 20.

Un factor decisivo de la educación correcta de 
los hijos en la familia es el ambiente general de la 
vida familiar. Los medios pedagógicos más justos y 
más razonables serán impotentes si en las relaciones 
de los padres falta el respeto mutuo, si hay poca 
sinceridad, cariño y preocupación mutuos. En la 
conducta de los padres, en el estilo de la familia, 
que incluye el trabajo, la mentalidad, costumbres, 
sentimientos y afanes, se encuentran las raíces 
también de la autoridad paternal. Para disfrutar de 
autoridad, los “padres mismos deben hacer una 
vida plena, consciente, moral de ciudadanos del 
País ae los Soviets. Pero esto significa que también 
respecto a los hijos ellos deben encontrarse a una 
cierta mayor altura, pero una altura natural, 
humana y no creada artificialmente para utilizarla 
con los hijos” 21.

Incluso, existiendo todas las demás premisas 
favorables, es condición imprescindible para edu-
car bien conocer la mentalidad infantil, el mundo 
de sus pensamientos, de sus preocupaciones. Si la 
autoridad de los padres es “como un pelele, 
pintarrajeado e inmóvil que sólo se permanece al

20 A. Makárenko. Obras, t. IV, pág. 111.
21 Ibídem, págs. 150-151.
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lado de esta vida infantil, si el rostro, mímica, 
sonrisa, reflexiones y lágrimas infantiles no dejan 
huella en ustedes, si en el rostro paternal no se 
refleja el rostro de un ciudadano, de nada valdrá su 
autoridad, aunque esté pertrechada con la ira o con 
el cinto” 22 23.

A los niños hay que acostumbrarles desde la 
infancia más temprana a un orden exacto y 
razonable. El habituarlos a un régimen establecido 
una vez, es la costumbre de exigirse a sí mismos. 
“La hora exacta de levantarse de la cama es una 
medida valiosísima para entrenar la voluntad, para 
salvar al niño de la molicie, del juego infructuoso 
de la imaginación bajo la manta. El acudir con 
exactitud a la comida significa respeto para su 
madre, para la familia, para otras personas, para sí 
mismo. Toda exactitud significa encontrarse en el 
círculo de la disciplina y de la autoridad paternal y, 
por consiguiente, educación sexual” 2S.

El objetivo rector de toda educación, incluida la 
familiar, es la formación de ideas morales justas y 
de elaboración de la conducta, que en todos los 
casos, debe corresponder a las normas de la moral 
comunista. Cada familia puede lograr este objetivo 
si la madre y el padre comprenden hasta el fin la 
belleza y la responsabilidad de su misión educativa, 
si en este aspecto se apoyan, en primer lugar, en el 
conocimiento exacto.

En septiembre de 1935 Makárenko fue destina-
do a Kíev como ayudante del jefe del Negociado de 
Comunas de Trabajo del Comisariado del Pueblo 
del Interior de la Repúbica Socialista Soviética de 
Ucrania. En su nuevo destino, Antón Semiónovich 
se esfuerza mucho para que la experiencia de la 
colonia M. Gorki y de la comuna F. Dzerzhinski se 
haga patrimonio de las instituciones de enseñanza.

22 A. Makárenko. Obras, t. IV, pág. 212.
23 Ibídem, pág. 249.
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Desempeñando este puesto, escribe en calidad de 
documento instructivo su conocida Metodología para 
la organización del proceso educativo.

Viviendo en Kíev, Antón Semiónovich no inte-
rrumpe sus contactos con la comuna F. Dzerzhinski 
y en la parada en honor de la olimpiada de 
aficionados al arte de las colonias de trabajo del 
Ministerio del Interior de toda Ucrania, encabeza la 
columna de sus comuneros.

Los años de trabajo en la comuna fueron para 
Antón Semiónovich un período de intensiva crea-
ción científica y literaria.

El otoño y el invierno de 1930 escribió La 
marcha del año 30, ciclo de reportajes que hablan de 
la vida en la comuna F. Dzerzhinski, editado en 
1932. Emocionadora fue la opinión que del libro 
hizo M. Gorki. Desde el lejano Sorrento escribió: 
"Querido Antón Semiónovich, ayer leí vuestro 
librito La marcha del año 30. Lo leí con emoción y 
alegría. Ha reflejado usted muy bien en él a la 
comuna y a los comuneros. En cada página se 
advierte vuestro cariño para con los muchachos, 
vuestra preocupación incesante por ellos y una 
comprensión sutil del alma infantil. Le felicito 
sinceramente por ese libro” 24.

En 1932, Antón Semiónovich terminó la novela 
FD-I, en la que describió una nueva etapa en la vida 
de la comuna. En 1933, Makárenko escribe la pieza 
teatral Tono mayor y la presenta al certamen 
nacional de obras dramáticas. El jurado del concur-
so elogió la pieza y en 1935 fue editada. Todo este 
tiempo Antón Semiónovich sigue trabajando teso-
nero en Poema pedagógico, su obra principal. En 
febrero de 1933 recibió de M. Gorki una carta llena 
de preocupación amistosa, en la que se decía: 
“Querido Antón Semiónovich, he sabido por vía 
indirecta que usted empieza a sentirse cansado y

24 A. Makárenko. Obras, t. VII, pág. 353.
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que usted necesita reposar. Propiamente dicho, yo 
mismo debía haberme apercibido ya de que usted 
necesita descanso, puesto que yo, hasta cierto punto 
le apadrino, y algunas cosas sencillas debía com-
prenderlas yo mismo. Doce años lleva usted traba-
jando y los resultados de vuestra labor no tienen 
precio. Pero el caso es que nadie los conoce y nadie 
los conocerá si usted mismo no lo cuenta...

Váyase a cualquier zona templada y escriba su 
libro, querido amigo” 25.

No limitándose sólo al apoyo moral, Alexéi 
Maxímovich le giró la importante suma de 5.000 
rublos, exigiéndole con insistencia que no se 
distrajera en ningún otro asunto, excepto en este 
libro.

A finales de 1933 quedó terminada la primera 
parte de Poema pedagógico, siendo publicada ese 
mismo año en el almanaque Ario diecisiete, que se 
editaba redactado por Gorki.

El otoño de 1934 dio por culminado su trabajo 
en la segunda parte de Poema pedagógico, que vio la 
luz en el almanaque Año dieciocho.

La tercera parte del libro, Antón Semiónovich la 
escribió en ocho meses, de enero a septiembre de 
1935. Cuando la leyó Gorki le escribió: “...La 
tercera parte de Poema me parece aún más valiosa 
que las dos primeras. He leído con gran emoción la 
escena del encuentro de los gorkianos con los 
kuriazhanos y, en general, me ha emocionado 
mucho...

Le feliéito por este buen libro, le felicito de todo 
corazón” 2S.

También otros lectores felicitaron a Antón 
Semiónovich. De todos los confines del país, de 
adultos y menores, llegaban cartas, expresando al 
autor del libro los sentimientos más cordiales.

2“ A. Makárenko. Obras, t. VII, pág. 355. 
26 Ibídem, págs. 370-371.
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La labor literaria de Makárenko fue reconocida 
merecidamente por la opinión pública. El 1 de julio 
de 1934, Antón Semiónovich fue admitido como 
miembro de la Unión de Escritores Soviéticos.

Los últimos años de su vida, Makárenko los pasó 
en Moscú, donde recibió, por fin, la posibilidad de 
concentrarse por entero en el trabajo científico y 
literario. Trabajó con enorme fervor y mucho 
fruto. Sus artículos, brillantes y de rico contenido, 
que muestran el mañana de la éscu.ela" y de la

edagogía soviéticas, aparecen uno tras otro en 
ravaa y en Izvestia, así como en otros periódicos. 

Respondiendo a las innumerables peticiones de los 
lectores, Antón Semiónovich hace frecuentes infor-
mes y conferencias. Sólo durante el año 1937 se 
entrevistó con los alumnos de los grados 8 y 10 de la 
escuela Ne 310 de Moscú, con el profesorado y 
estudiantado del Instituto Pedagógico de la región 
de Moscú, con lectores, escritores y críticos en la 
Casa de los literatos moscovita, con estudiantes y 
colaboradores del Instituto Superior de Instrucción 
Comunista.

El otoño'de 1937, se transmiten por radio ocho 
conferencias de Makárenko, dedicadas a los proble-
mas de la educación familiar. En enero de 1938, 
Antón Semiónovich da un ciclo de conferen-
cias para los trabajadores del Comisariado del 
Rueblo de Instrucción Pública de la Federación 
Rusa.

En 1937, se publica en la revista Krásnaya nov el 
Libro para los padres, que este mismo año salió en 
edición aparte. En esta obra, original por su género 
y, como siempre, innovadora, Antón Semiónovich 
hablaba sobre los problemas de la educación en la 
nueva familia socialista, mostrando cómo hay que 
resolver estos problemas.

La novela Banderas en las torres, fue otra gran 
obra de Makárenko en dichos años. En esta 
continuación sui generis de Poema pedagógico, se 
describe la vida en la comuna F. Dzerzhinski, se
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muestra esta colectividad bien organizada y espiri-
tualmente perfecta.

El 31 ae enero de 1939, “por los destacados 
éxitos y realizaciones en el fomento de la literatura 
soviética” A. Makárenko fue condecorado con la 
orden de la Bandera Roja del Trabajo.

A la sazón, Antón Semiónovich hace una vida de 
gran tensión creadora. En un plazo breve escribió 
varios importantes artículos pedagógicos y literario- 
críticos, incluidos Sobre la ética comunista, La literatu-
ra y la sociedad, etc. Tenía el propósito de continuar 
el Libro para los padres y terminar la novela Caminos 
de una generación, escribir varios guiones cinemato-
gráficos y pensaba dedicar tres años a un trabajo 
fundamental sobre la educación comunista.

En febrero de 1939, Antón Semiónovich pidió 
ser admitido en el Partido Comunista. Su solicitud 
fue incluida en el orden del día de la reunión del 
partido de la Unión de Escritores Soviéticos, que se 
planificaba celebrar el 4 de abril de 1939.

A comienzos de marzo de 1939, Makárenko 
hizo un viaje a Járkov, interviniendo en el Instituto 
Pedagógico con la conferencia Mis criterios pedagógi-
cos y entrevistándose con los antiguos educandos ae 
la comuna F. Dzerzhinski. Esta fue su última 
intervención pública y su último encuentro. El 1 de 
abril de 1939, viniendo en el ferrocarril suburbano 
de Golitsino a Moscú, Antón Semiónovich falleció 
repentinamente en el vagón de un ataque cardíaco.

Como nunca antes, en nuestros días, cada 
persona juiciosa siente responsabilidad por la 
generación que crece. Remitiéndonos a la vida y 
labor de Makárenko, hojeando las páginas de sus 
obras, se puede encontrar respuesta a muchas 
preguntas que hoy nos preocupan.

Con su pensamiento puesto en el futuro vivió y 
trabajó Makárenko, y los hombres de ese futuro 
—nuestros contemporáneos—, le rinden tributo de 
gratitud por su labor inspiradora y bella.
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RECUERDOS

ACERCA

DE MAKARENKO





Máximo Gorki

DEL LIBRO
“POR LA UNION DE LOS SOVIETS” *

stuve en el Monasterio de Kuriazh el verano del 
año 91 y platiqué allí con Ioánn Kronshtadski, 

a la sazón muy famoso. Pero de que estuve alguna 
vez en el monasterio, lo recordé solamente al tercer 
día de vivir en él entre los cuatro centenares de sus 
nuevos dueños, antiguos “vagabundos” y ex “so-
cialmente peligrosos”, aun sin conocerlos, amigos 
míos. Recuerdo que este monasterio existió con los 
nombres de Rizhovski y Pesóchinski. En el año 91 
era muy rico y  venerado, el “milagroso” icono de la 
Virgen atraía a gran número de peregrinos; 
rodeaba el monasterio un bosquecillo, una parte del 
cual fue transformada en parque; tras de sus 
sólidos muros asomaban dos iglesias y otras muchas 
dependencias de diverso empleo; en el fondo del 
corte de una loma, detrás del templo de verano, 
estaba la ermita y, en su interior, sobre el manan-
tial, se erguía la imagen, el imán del monasterio. En 
los años ae la guerra civil, los campesinos talaron el

* El esbozo fue escrito el año 1928.

51



parque y el bosquecillo, se secó el venero, saquea-
ron la ermita, desmontaron los muros del monaste-
rio, quedando solamente como recuerdo de ellos el 
sólido y tosco campanario con el portalón de 
entrada bajo él; a la iglesia de verano le quitaron las 
cúpulas, transformándose en un edificio de dos 
plantas, donde se alojan el club, el salón de 
reuniones, un comedor para doscientas personas y 
el dormitorio de las chicas de la colonia. En la 
vetusta iglesia de invierno todavía se dicen misas los 
días de fiesta, acuden a rezar a ella dos o tres 
decenas de viejas y viejos de las aldeas y caseríos 
cercanos. Estorba mucho a los colonos que la miran 
suspirando:

— Qué lástima no nos la diesen a nosotros, 
la utilizaríamos como comedor y así no tendríamos 
que desayunar, comer y cenar en dos turnos de 
doscientas personas cada uno y perder infinidad de 
tiempo precioso.

Probaron a hacerse con ella: una noche, víspera 
de fiesta, quitaron del campanario todas las campa-
nas pequeñas, colgándolas en el ambón de la 
iglesia; hicieron mil travesuras más, pero las 
autoridades de la ciudad les prohibieron severa-
mente repetirlas.

Estuve carteándome con los chicos de esta 
colonia cuatro años, viendo cómo cambiaba gra-
dualmente su ortografía, gramática, cómo crecía su 
instrucción social, cómo se ampliaba su concepción 
de la realidad: cómo de pequeños anarquistas, 
vagabundos y raterillos, cómo ae jóvenes prostitu-
tas crecían personas laboriosas de conducta inta-
chable.

La colonia subsiste ya siete años, de los que 
cuatro estuvo en la provincia de Poltava. En el 
transcurso de estos siete años salieron de ella varias 
decenas de personas que ingresaron en facultades 
fabriles, en escuelas agronómicas y militares y 
también en otras colonias, pero ya como “educado-
res” de pequeños. Las plazas vacantes se completan
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inmediatamente con los chicos que envían los 
órganos de Instrucción Criminal, otros, los trae la 
Milicia, recogidos en las calles, y no son pocos los 
vagabundos que se presentan voluntariamente; el 
número global de colonos nunca es menor de 
cuatrocientos. En octubre del año pasado, N. 
Denisenko, uno de los colonos, me escribió en 
nombre de todos los “jefes”:

“Si usted supiera como ha cambiado aquí todo 
después de su partida. Muchos de nuestros colonos 
veteranos han emprendido la vida independiente: 
en la producción, en las facultades fabriles y en las 
Escuelas de Oficios. Son muy pocos los chicos viejos 
que quedan, todos son nuevos. Es más difícil, claro 
está, organizar la vida con los nuevos que con los * 
que ya se acostumbraron al trabajo y a fa actividad 
social. Con la marcha de los muchachos mayores, la 
disciplina en la colonia comienza a cojear. Pero los 
mayores que quedamos no debemos permitirlo y no 
lo permitiremos. En la actualidad, toda la enseñan-
za en nuestra colonia ha sido reestructurada, 
organizándose de nuevo la escuela de siete grados, 
y para los adolescentes, unos " 1

obstante, m uno solo de los cuatrocientos pasa de 
largo ante las puertas de la escuela” .

Actualmente hay en la colonia sesenta y dos 
komsomoles, algunos estudian en Járkov y uno está
a en el segundo curso de la Facultad de Medicina.
ero todos viven en la colonia y, a pesar de que 

dista de la ciudad ocho verstas, participan activa-
mente en los trabajos cotidianos de sus camaradas.

Los cuatrocientos educandos están divididos en 
veinticuatro destacamentos: ebanistas, ajustadores, 
agricultores y huertanos, pastores, porqueros, trac-
toristas, sanitarios, guardas, zapateros, etc. La 
economía de la colonia cuenta, si no me equivoco, 
con 43 hectáreas de terrenos de labrantío y de 
huerta, 27 hectáreas de bosque, vacas, caballos, 70 
cerdos de raza que tienen gran aceptación entre los

je. No hay gran afición
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campesinos. Hay también máquinas agrícolas, dos 
tractores y su propio grupo electrógeno que 
proporciona luz a la colonia. Los carpinteros están 
naciendo un pedido de 12.000 cajas para la fábrica 
de explosivos.

Toda la hacienda de la colonia y su orden 
interno de vida se encuentran, de hecho, en manos 
de los veinticuatro jefes elegidos de las brigadas de 
trabajo. Ellos tienen las llaves de todos los almace-
nes, son los que establecen el plan de trabajos, ellos 
mismos los dirigen, participando obligatoriamente 
y de la forma más activa con todo el destacamento. 
El consejo de jefes resuelve: aceptar o no a los que 
acuden voluntariamente a la colonia, juzga a sus 
camaradas que trabajan negligentes, a los infracto-
res de la disciplina y de la “tradición”. Al culpable 
convicto, el director de la colonia Antón Makáren-
ko le comunica el fallo del consejo de jefes ante la 
formación de colonos: amonestación o cumplimien-
to de un trabajo suplementario. Las faltas más 
serias y repetidas: pereza, eludir reiteradamente el 
trabajo duro, la ofensa a un camarada y, en 
general, cualquier menoscabo de los intereses de la 
colectividad, se castigan expulsando al culpable de 
la colonia. Pero estos casos son muy raros, cada 
miembro del consejo de jefes recuerda perfecta-
mente su vida anterior, lo tiene también en cuenta 
el culpable, sobre el cual se cierne la amenaza de 
tener que vivir en una casa de niños, institución 
unánimemente temida por los “vagabundos” .

“No entablar amoríos con las chicas propias”, es 
también una de las tradiciones de la colonia. Se 
observa rigurosamente y en todo el tiempo que 
existe la colonia sólo ha sido vulnerada una vez, y 
esto acabó con un drama, la muerte de un niño. La 
joven madre escondió al recién nacido bajo la cama, 
asfixiándose éste, siendo condenada por el tribunal 
a “cuatro años de aislamiento” . Pero la colonia la 
tomó a su cargo y más tarde, creo recordar contrajo 
matrimonio con el padre de la criatura. O esta otra
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tradición: cuando traen de la comisaría a una chica 
o a un chico, se prohíbe terminantemente pregun-
tarles quiénes son, cómo vivieron, cómo cayeron en 
manos de la policía. Si el “novato” comienza él 
mismo a contar su vida, hacen oídos sordos; si se
’acta de sus hazañas, no le creen y se mofan de él. 
isto siempre influye beneficiosamente .en el mu-

chacho. En respuesta le dicen:
— Ya estás viendo que esto no es una cárcel, 

que los amos aquí somos nosotros, unos como tú. 
Vive, estudia, trabaja con nosotros y si no te gusta te 
marchas.

El aludido se convence pronto de que todo esto 
es la pura verdad y arraiga fácilmente en la 
colectividad. En siete años de vida de la colonia, me 
parece que no pasaron de diez los que “se 
marcharon” de ella.

A., uno de los “jefes”, llegó a la colonia cuando 
contaba trece años, ahora tiene diecisiete. Desde los 
quince manda un destacamento de medio centenar 
de chicos, la mayoría, de más edad. Me contaron 
que es un excelente camarada, un jefe muy severo y 
muy justo. En su autobigrafía escribe:

“Siendo komsomol me contaminé de anarquis-
mo, por lo que fui expulsado”. “Amo la vida y, más 
que nada, la música y los libros”. “Soy un 
apasionado de la música”.

Por iniciativa de este muchacho, los colonos me 
hicieron un magnífico obsequio: doscientos ochen-
ta y cuatro personas escribieron y me regalaron sus 
autobiografías. A. es poeta, compone versos líricos 
en ucraniano. Entre los colonos hay varios poetas. 
Se publica una excelente revista ilustrada, Promin, 
redactada por tres colonos. Sus ilustraciones las 
hace Ch., también “jefe”, hombre de indudable 
talento y seriedad, aunque se muestra desconfiado 
y cauto respecto a sus aptitudes.

Es un refugiado polaco que empezó su existen-
cia vagabunda a los ocho años. Estuvo en una 
colonia infantil en Yaroslavl, de donde se escapó.
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comenzando- a “limpiar” bolsillos en los tranvías. 
Después se colocó con un protésico dental que le 
hizo “aficionarse a la lectura y al dibujo” . Pero “la 
calle le atraía” y abandonó al dentista, llevándose 
de pasada “unas cuantas monedas de oro del 
tiempo de los zares” . Las gastó en libros, papel y 
pinturas. Navegó por el Mar Blanco como ayudante 
de fogonero, pero por “debilidad de la vista se vio 
obligado a desembarcar”. Luego trabajó como 
“instructor recaudador de impuestos en especie”, 
en el Pechora, entre los komisnizhemios, aprendió 
su lengua y vivió con los nenets; en trineo, tirado 
por perros, cruzó los Urales por Obdorsk y llegó a 
Arjánguelsk; allí robó, vivió en un asilo nocturno; 
1 dedicó á pintar rótulos y decorados.

icuela de siete grados, falsificó sus 
documentos e ingresó en el Técnico Artístico- 
Industrial de Viatka. “Fue uno de los primeros en 
dar los exámenes y, aunque en pintura y dibujo se 
reconoció su talento, él no lo creyó”. Le eligieron

Sara el comité estudiantil, desempeñando la sección 
e cultura. En invierno, durante las vacaciones, fue 

detenido. “Descubrieron que sus documentos eran 
falsos y estuvo encerrado en un correccional hasta 
la primavera” . Pero, incluso allí, no dejó de leer 
libros, haciendo también trabajo cultural. Después, 
fue reportero de la Sévemaya Pravda.

Todo esto lo cuenta sin jactancia y, naturalmen-
te, sin el menor asomo de despertar compasión. No, 
lo narra con sencillez, como el que anduvo por un 
tremedal, después, por un bosque, se desorientó, 
salió a un camino vecinal, pero como por la arena se 
anda mal...

Llevaría mucho tiempo contar nuevamente la 
biografía de Ch. Por el momento, terminó con su 
presentación voluntaria en la colonia de Kuriazh, 
allí vive, trabaja provechosamente, estudia y enseña 
a los pequeños. “Sigo queriendo ser persona, me 
apasionan el libro y el lápiz” — dice. Es un guapo y

artes plásticas, preparándose de paso
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gallardo joven, con gafas y rostro orgulloso, parco 
en palabras y prudente, asombrosamente atento 
con los pequeños y afable con los camaradas de su 
edad. Quizás sea así por este caso ocurrido en su 
vida: conoció en Arjánguelsk a un mozalbete 
llamado Vaska, también pintor, y como él, también 
apasionado por la literatura. No vivieron mucho 
tiempo juntos, pues Vaska se ahorcó, dejando 
prendido en su pecho este papel: “Debo a la dueña 
ocho kopeks, si puedes, dáselos” .

No cabe la menor duda de que Gh. es un joven 
de cualidades valiosas y pienso que ahora ya no se

erderá. Su biografía no es una excepción, así son 
i mayoría de las leídas por mí y de las que me han 

contado.

¿De dónde proceden los “vagabundos”? Son 
hijos “evacuados” de las provincias occidentales, a 
los que diseminó por toda Russia el torbellino de la 
guerra, huérfanos de los que murieron en los años 
ae la contienda civil, por las epidemias y por el 
hambre. Los niños con una herencia perniciosa y 
vacilantes ante el encanto de la calle ya han 
sucumbido, por lo visto, quedando solamente los
ue están plenamente capacitados para autodefen- 
erse, preparados para enfrentarse a la vida, chicos 

fuertes que hacen con agrado cualquier trabajo, 
que acatan fácilmente la disciplina laboral que se 
nace con tacto y no ofende a su noción de dignidad 
personal; son chicos que quieren aprender y que 
estudian bien. Comprenden el significado del 
trabajo colectivo y su conveniencia. Yo diría que la 
vida, aunque severa, pero educadora insuperable 
de los fuertes, formó también a estos niños, 
colectivistas “de espíritu”. Pero, al propio tiempo, 
casi todos ellos son una individualidad ya esbozada 
con trazos más o menos vivos, cada chico de éstos es 
un individuo con “personalidad propia” . Los 
educandos de la colonia de trabajo de Kuriazh
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producen la extraña impresión de “bien educa- 1 
dos”. Esto se advierte particularmente en sus 
relaciones con los “pequeños”, con los “novatos”, 
que acaban de llegar o que los trajeron. Los 
pequeños se encuentran de golpe y porrazo en unas 
condiciones aturdidoras de solicitud por parte de 
los adolescentes que tanto pavor les causaban en la 
calle. No hay que olvidar que adolescentes como 
éstos los maltrataban, los explotaban, les enseñaban 
a robar, a beber vodka y otras muchas cosas. Uno 
de los “pequeños”, ahora pastorcillo, toca magnífi- .
camente la flauta en la banda de música ae la |
colonia, aprendió el instrumento en cinco meses. Es 
muy divertido ver cómo lleva el tacto con su pie 
descalzo, oscuro como la herrumbre. Este mucha-
cho me dijo:

— Cuando llegué aquí me aterré; ¡madre mía, 
pensé, los que hay aquí! ¡Como empiecen a 
zurrarme acaban conmigo! Y ya ve, nadie me ha 
puesto un dedo encima.

Yo me sentía entre ellos asombrosamente a 
gusto y libre y eso que soy un hombre que no sabe 
hablar con los niños, siempre temeroso de decir 
algo de más, temor que me hace hablar con 
dificultad. Pero los niños de Kuriazh no desperta- | 
ron en mí este temor. Aparte de que no nabía 
necesidad de hablar con ellos, pues son unos 
narradores consumados, y cada cual tiene qué 
contar.

El sentimiento de camaradería, magníficamente 
asimilado por ellos, se extiende, naturalmente, 
también a las “chicas” , que en la colonia pasan del 
medio centenar. Una ae ellas, de unos dieciséis 
años, pelirroja y alegre, y mirada inteligente, 
hablándome ae los libros que había leído, me dijo, 
de pronto, pensativa:

— Estoy hablando ahora con usted después de 
haber sido prostituta dos años.

Estas conmovedoras palabras fueron pronun- 1 
ciadas como si la muchacha estuviese recordando
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una pesadilla. Yo también, en el primer instante, 
entendía sus palabras como si no fuesen más que 
una “frase de introducción” inesperada, encajada 
innecesariamente en los pasajes vivos del relato.

Al igual que los muchachos, las jóvenes tienen 
también un aspecto sano, se muestran “bien 
educadas” , ponen toda su fuerza y tanto empeño 
en el trabajo que hasta el más pesado parece un 
divertido juego. Son las “dueñas” de la colonia, 
también divididas en destacamentos con sus respec-
tivos “jefes” . Lavan, cosen, remiendan, trabajan en 
el campo y en la huerta. En el comedor y en los 
dormitorios de la colonia reina la limpieza y, 
aunque en ellos no hay “lujo” y son bastante 
modestos, son acogedores. Las propias muchachas 
han adornado los rincones y paredes con ramas 
verdes, ramos de flores campestres, manojos de 
olorosas hierbas secas. Por doquier se advierte el 
amor al trabajo y el afán de hacer más bella la vida 
de esos cuatrocientos pequeños.

¿Quién pudo cambiar de forma tan radical y 
reeducar a cientos de niños, tan cruel y ofensiva-
mente deformados por la vida? Antón Makárenko 
es el organizador y director de la colonia. No hay 
duda que es un pedagogo de talento. Los colonos le 
adoran sinceramente y hablan de él con tal orgullo 
que hasta parece que ellos mismos son sus creado-
res. Es un nombre exteriormente severo, parco en 
palabras, que representa algo más de cuarenta 
años, narigudo, mirada inteligente y escudriñado-
ra, tiene algo de militar y de maestro rural de los 
“que sustentan ideas” . Habla con voz enronqueci-
da, bronca o tomada, se mueve con lentitud, pero 
acude a todas partes, no se le escapa nada, conoce a 
cada colono, caracterizándole con cinco palabras, 
como si hiciera una instantánea de su carácter. Al 
parecer, en él está desarrollada la necesidad de 
acariciar al pequeño de pasada, desapercibidamen-
te, tener para cada uno de ellos una palabra 
cariñosa, una sonrisa, acariciarles la cabeza pelada.
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En las reuniones de jefes, cuando éstos discuten 
prácticamente la marcha de los trabajos en la 
colonia, las. cuestiones de la comida, se señalan 
mutuamente las fallas en el trabajo de los destaca-
mentos, los diversos descuidos y errores, Antón 
Makárenko está sentado a un lado y sólo de vez en 
cuando interviene en la conversación con dos o tres 
palabras. Casi siempre son palabras de reproche, 
pero pronunciadas como camarada mayor. Le 
escuchan con atención y no se recatan de discutir 
con él como si fuera un vigésimoquinto camarada 
reconocido por los veinticuatro restantes como más 
inteligente y con más experiencia que todos ellos.

Introdujo en la colonia algunos rasgos de 
escuela militar, causa de sus desavenencias con los 
órganos de Instrucción Pública de Ucrania. A las 
seis de la mañana el corneta toca diana en el patio 
de la colonia. A las siete, después del desayuno, otro 
toque de corneta y los colonos se forman en cuadro 
en medio del patio con la bandera en el centro y dos 
camaradas colonos con fusil por ambos costados del 
abanderado. Frente a la colonia formada, Makáren-
ko les da a conocer en breves palabras a los chicos 
las tareas laborales de la jornada, y si alguien ha 
cometido alguna falta, se anuncian las sanciones 
impuestas por el consejo de jefes. A continuación, 
estos últimos distribuyen el trabajo entre sus 
destacamentos. Todo este “ceremonial” agrada a 
los niños.

Pero con más pompa e incluso solemnidad, 
entregó la colonia cinco vagones de cajas al 
representante de la fábrica cliente. La banda de la 
colonia amenizó el acto, se hicieron discursos sobre 
la grandiosa significación del trabajo que crea la 
cultura, acerca de que sólo el trabajo libre y 
colectivo lleva a las personas hacia una vida justa, 
de que sólo el aniquilamiento de la propiedad 
privada hace a los hombres amigos y hermanos, 
extermina todos los amargores déla vida, todos sus 
dramas. Era imposible mirar sin sentir la más
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honda emoción aquellas filas de caritas agradables y 
serias, cuatrocientos pares de ojos ae diversas 
tonalidades que llenos de orgullo y sonriendo 
devoraban con la mirada los carros cargados hasta 
arriba con las cajas hechas por los colonos carpinte-
ros. Majestuoso y como una sola voz retumbó el 
orgulloso “hurra” salido de cuatrocientos pechos. 
Antón Makárenko sabe hablar a los niños sobre el 
trabajo con esa fuerza serena y latente, más 
comprensible y elocuente que las más bellas pala-
bras. De él, así lo creo, habla magníficamente este 
fragmento del pequeño prefacio escrito por él a las 
biografías de los colonos que educó:

?‘Cuando escribí a máquina la centésima biogra-
fía comprendí que estaba leyendo el libro más 
conmovedor que había leído en mi vida. Es un 
dolor infantil concentrado, narrado con las pala-
bras más sencillas y más despiadadas. En cada uno 
de sus renglones advierto que estos relatos no 
pretenden despertar en nadie lástima ni quieren 
alcanzar ninguna clase de efecto, son la narración 
simple y sincera de la persona de corta edad 
arrojada a la soledad, desacostumbrada ya a toda 
clase de conmiseración, habituada solamente al 
choque con los elementos hostiles, acostumbrada a 
no turbarse en esta situación. En esto, naturalmen-
te, se encierra la horrorosa tragedia de nuestra 
época, tragedia que sólo advertimos nosotros; para 
los gorkianos no existe tragedia, pues esto es la 
habitual relación entre ellos y el mundo.

Yo, quizás, encuentre en esta tragedia más 
sufrimientos que cualquier otro. Durante ocho años 
no sólo tuve que ver el dolor desmedido de estos 
niños arrojados al arroyo, sino también los defor-
mes desgarros espirituales de estos niños. Yo no 
tenía derecho a circunscribirme al sentimiento de 
lástima y conmiseración para con ellos. Ya hacía 
mucho que había comprendido que si quería 
salvarles estaba obligado a ser con ellos un exigente 
inquebrantable, severo y firme. En lo que a su dolor
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se refiere, yo tenía que ser tan filósofo como ellos lo 
eran en relación a sí mismos.

En esto reside mi tragedia, experimentada 
especialmente por mí cuando leía estas anotaciones. 
Esta debe ser una tragedia para todos nosotros que 
no tenemos derecho a eludir. Aquellos que sólo se 
preocupan de no sentir más que una conmiseración 
dulce y el deseo almibarado de procurar algo 
agradable a estos niños, ésos se limitan simplemente 
a encubrir su gazmoñería con esta abundancia de 
dolor infantil y, por lo mismo, trivial para ellos”.

Además de la colonia de Kuriazh vi también la 
colonia Dzerzhinski, próxima a Járkov. En esta 
última sólo había un centenar o unos ciento veinte 
chiquillos y era evidente que había sido fundada 
para demostrar el ideal de-una colonia infantil de 
trabajo para “infractores de la ley que son un 
peligro para la sociedad”. La colonia se aloja en una 
casa de dos plantas, edificada especialmente para 
ella, con diecinueve ventanas por fachada. Los tres 
talleres —el de carpintería, zapatería, de ajuste y 
mecánica— están equipados con maquinaria novísi-
ma y dotados de un rico herramental. La ventila-
ción es inmejorable, anchas ventanas y mucha luz. 
Los niños visten cómoda ropa de trabajo, los 
dormitorios son espaciosos, buena ropa de cama, 
baños, duchas, habitaciones limpias y claras para las 
clases, salón de reuniones, una rica biblioteca, 
abundancia de manuales de estudio, por doquier 
lustre y limpieza, todo es ejemplar, “demostrativo” 
y hasta los niños tan sanos están queparecen haber 
sido escogidos “para exponerlos” . Er esta colonia 
pueden aprender mucho los organizadores de estas 
instituciones. Anejo a la colonia hay un rico sovjós 
en cuyos campos los niños trabajan en verano.

Visité después la colonia de Bakú, para 500 
personas. Tiene dos edificios en las afueras de la 
ciudad, enclavados entre lomas calcinadas por el 
sol, sobre una tierra gris y reseca. Ha sido fundada 
recientemente y se encuentra en período de
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organización, pero los niños ya sueñan en tener un 
jardín zoológico. Afanoso y alegre bulle el trabajo 
de hormigas de estas personillas tostadas por el sol. 
Dirige la colonia un hombre que ama su trabajo con 
la misma pasión que Antón Makárenko.

En suma, he visto cerca de 2.500 “vagabundos”, 
dejándome una de las impresiones más hondas 
para el resto de mi vida. De estos niños briosos, 
sanos y seducidos por un trabajo, serio saldrán 
singulares ciudadanos y firmes a toda prueba.



Galina Makárenko

DE MIS RECUERDOS*

Vi a Antón Semiónovich Makárenko sólo unos 
instantes en el Comisariado del Pueblo de 

Instrucción Pública de Ucrania en 1922. A la sazón 
en los medios pedagógicos de la República ya se 
hablaba mucho y vanado acerca de la colonia 
Máximo Gorki de Poltava.

Acompañada por un inspector del Comisa-
riado del Pueblo de Instrucción Pública de Ucrania 
fui por primera vez a la colonia Gorki en la

rimavera de 1927, cuando ya se encontraba en 
kuriazh, en las cercanías de Járkov.

En medio de una ventisca de aguanieve entra-
mos en el recinto de la colonia.

El patio estaba rodeado por grandes árboles y, 
entre ellos, guardando perfecta armonía, había

* Galina Stajievna Makárenko, viuda del escritor, fue 
también pedagogo y coautora del Lifcro para los padres. Redacta-
das por ella vieron la luz las obras completas de Antón 
Makarenko en 7 tomos. Durante muchos años, Galina Makáren-
ko dirigió el trabajo del laboratorio para el estudio de la herencia 
de Antón Makárenko del Instituto de Teoría e Historia de la 
Academia de Ciencias Pedagógicas de la RSFSR.
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blancas casitas con acogedoras marquesinas. Las 
vallitas ante las casitas dividían macizos para flores. 
En el centro del patio se erguía la mole ae la iglesia 
principal del monasterio. El patio y  la iglesia eran 
tan grandes que tres coches de turismo, arrimados 
uno a otro, parecían juguetes. Nuestro automóvil se 
detuvo junto a este improvisado apareadero y 
salimos a la apisonada grava del patio.

Sentía cu s organizadores,

ordenada. Debo decir que marché a la colonia 
Gorki invadida por un sentimiento de frialdad y 
escepticismo, pensando amargamente en que me 
aguardaban varias horas de oficial aburrimiento, 
tan frecuentes cuando se visita por poco tiempo un 
establecimiento infantil.

Yo misma había visto ya unos dos centenares de 
casas infantiles y había regido varios años una casa 
con 150 niños, conocía, por lo tanto, la mecánica de 
esta labor, sus dificultades increíbles, su enorme 
trabajo y el relativamente modesto stándard, el 
máximo y el mínimo, alcanzado en aquella época en 
la mayoría de las instituciones gracias a nuestros 
esfuerzos pedagógicos.

Hoy ya está completamente claro que los éxitos 
y las posibilidades pedagógicas se determinan por 
la calidad, es decir, por el contenido ideológico de 
todo el sistema de educación, por el nivel alcanzado 
en la elaboración de la metodología y la técnica. En 
los últimos años, el pensamiento pedagógico, prác-
tico y científico, trabaja intensamente en este 
terreno, abriendo nuevas y grandes perspectivas.

En aquel tiempo era difícil encontrar respuesta 
a por qué en algunas casas infantiles, incluso 
buenas, sus empleados, después de un éxito más o 
menos duradero, llegaban a topar con una especie 
de Rubicón poco menos que infranqueable. Se-
guían sin resolverse problemas a primera vista 
secundarios. En general, eran cuestiones de organi-
zación: conservación de todos los tipos y nomencla-

guardianes marcadamente
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turas de bienes adquiridos y su cuido, manteni-
miento del orden y ae la limpieza en los edificios y 
en todo el recinto de la institución infantil. . .

Y, por último, problemas como el régimen de 
orden interno, concreto y diario, los delegados, 
responsabilidad por la tarea encomendada y por la 
comprobación oportuna de su cumplimiento. To-
das estas exigencias imperiosas de la vida, grandes y 
pequeñas, multiplicadas y fraccionadas por el 
número de pedagogos, educandos y empleados 
técnicos, esto es, complicadas 200 ó 500 veces más, 
estaban vinculadas en un arduo e indisoluble 
complejo que hacía difícil determinar qué depen-
día, de que y dónde estaba lo principal y dónde lo 
secundario.

Resultado de ello era que se alargaba desmesu-
radamente el período de organización, quedando 
poco tiempo para el propio trabajo educador.

Desconozco por qué no se nos ocurría la idea 
sencilla de que la buena y mala organización 
educan también. La desorganización es, asimismo, 
una forma especial de educación, anárquica. En 
este caso, desde el primer día de vida de un 
establecimiento infantil se necesita dar a los niños 
una educación comunista activa y políticamente 
perfilada, lo único queposibilita mejorar incesante-
mente su estructuración y hacer una vida organi-
zada.

En las instituciones infantiles que por entonces 
tuve ocasión de visitar, no encontré respuesta a los 
problemas que me preocupaban. De aquí que me 
pareciese que no tenía importancia ver una casa 
más o menos.

De todas formas, mi estado de ánimo en aquella 
época garantizaba una actitud más que objetiva 
para con lo que debía ver. Pero el orden que 
reinaba en el extenso recinto de la colonia Gorki era 
bastante significativo. Vivían a la sazón en la colonia 
500 educandos y no menos de 30 empleados, 
contando sus familias. Sabía perfectamente, por
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propia experiencia, qüe en un establecimiento 
infantil no se puede preparar nada de antemano 
como ostentación, aunque no sea más que por unas 
horas, si no existe un auténtico trabajo, sólido, 
orgánico.

Nos acercamos al edificio principal. La puerta 
de entrada cedió fácil a nuestro empuje y se cerró 
suavemente a nuestras espaldas. No estaba acciona-
da por esos muelles que dan portazos como 
truenos. Esta fue también una sorpresa agradable.

En un pequeño y modesto vestíbulo nos recibió 
un joven con un brazalete de seda rojo. Esbozando 
una sonrisa nos saludó, diciéndonos que los gorkia- 
nos sentían gran satisfacción por nuestra visita, que 
nos habíamos retrasado un poco y la comida ya 
había comenzado, pero que el duodécimo destaca-
mento, a cuya mesa estábamos invitados, nos 
esperaba. Cuando nos quitábamos los abrigos me 
dijeron que este joven komsomol era el responsable 
del servicio de guardia en la colonia, se apellidaba 
Krúpov1. Dirigía todas las actividades del día y 
respondía del orden. Nuevamente se acercó a 
nosotros el joven, poniéndonos a disposición de 
una muchacnita de unos catorce años, miembro de 
la comisión introductora de invitados. En el vestíbu-
lo no había ningún adulto, estos jóvenes eran los 
dueños y señores.

La jovencita, muy atenta, incluso amable, nos 
dio la bienvenida y, mientras nos conducía al 
comedor, se interesó por el . estado del camino a 
través del prado, nos dijo que a nuestro chófer se le 
había reservado su puesto en la mesa y que no nos 
intranquilizáramos. Nos abrió la puerta y entramos 
en una enorme sala con dos filas de ventanas y 
ocupada totalmente por largas mesas, todas ellas 
cubiertas con blancos manteles, muchas flores, una

1 El camarada Krúpov terminó en 1939 el Instituto de
Minas y llegó a ser ingeniero principal de una gran mina.
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cantidad luculesca de dorados bollos ucranianos y 
otros manjares, botellas de vino y limonada. Con 
este ceremonial gastronómico anual, todos los 
educandos y empleados de la colonia celebraban 
solemnemente el 28 de marzo, cumpleaños de su 
amado padrino e inspirador Alexéi Maxímovich 
Gorki. En este día sólo se invitaba a los amigos de la 
colonia. (Aquel día me encontré casualmente entre 
los amigos.)

Por lo visto, Antón Makárenko había sido 
advertido de nuestra visita, pues se adelantó a 
recibirnos. Cuando juntos nos aproximábamos a la 
mesa del duodécimo destacamento, dijo: “Camara-
das colonos, les presento a nuestros huéspedes” . 
Todos nos saludaron. El director de la colonia 
comía en esta misma mesa. Nuestros cubiertos 
estaban en su sitio, nos sentaron y comenzaron a 
agasajarnos con la cordialidad y atención que 
constituían uno de los elementos del estilo de la 
colonia y, después, también de la comuna Dzer-
zhinski. Nuestros anfitriones, el duodécimo desta-
camento, eran muchachas y muchachos de distintas 
edades. El director de la colonia era un hombre 
todavía joven, bien educado, incluso refinado en el 
trato, retraído y un tanto frío.

La conversación era general, participando en 
ella los muchachos mayores y, aunque se veía en 
seguida que ante el director mantenían una actitud, 
yo diría, de cierta estimación respetuosa, ni en su 
comportamiento ni en sus palabras se notaba la 
menor afectación. Se advertía que eran personas 
unidas por intereses comunes y que juntos llevaban 
adelante una gran empresa común de la que 
res ndían todos.

animado ágape duró bastante, pechando los 
colonos con toda la responsabilidad del complicado 
ceremonial de esta gran recepción. Lo hicieron con 
soltura y deseos. Los adultos ocupaban tranquila-
mente sus sitios en las mesas, sirviéndoseles con 
especial amabilidad.
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Después de la comida, Makárenko propuso a los 
huéspedes recorrer la colonia. Eramos muchos y lo 
hicimos en un grupo compacto. Entramos en el 
invernadero donde el húmedo ambiente estaba 
saturado del penetrante aroma de los alhelíes 
amarillos; en el secadero de maderas, con un fuerte 
'olor a pino y roble; en el establo y en las 
caballerizas. En un edificio grande, de nueva

lanta, destinado para los dormitorios, vimos en un 
irgo pasillo muchas estufas en las que chisporro-

teaban alegremente las llamas. Visitamos el edificio 
de la escuela y la habitación del Buró del Komso-
mol, pieza bien amueblada, sede de la activa junta 
directiva juvenil. Luego entramos al rincón rojo de 
los pioneros, lleno de los más diversos modelos y 
juegos hechos por los propios chicos, al círculo de 
artes plásticas y, sobre una larga mesa, vimos el 
último número del compendio de tareas. Toda la 
actividad de este rincón rojo la organizaba Víktor 
Nikoláevich Terski, dirigente del club. También 
pasamos a la biblioteca, cuyo fondo era de 5.000 
volúmenes, y recorrimos las aulas de estudio. A 
pesar de su crecido número, los invernáculos se 
cubrían durante la noche con esterillas de paja que 
los preservaban del frío. Aquí fue el único sitio 
donde encontramos un adulto, el agrónomo 
Nikolái Eduárdovich Sheré.

Todos los demás lugares los regentaban niños 
de buena presencia, alegres y laboriosos, adolescen-
tes y jóvenes, chicas y chicos que nos hacían el 
saludo en respuesta a nuestras palabras de cortesía, 
continuando a renglón seguido su trabajo. No 
vimos en ellos fisonomías adustas, descontentas, 
trabajaban con rapidez y habilidad envidiables.

A la entrada de algunos edificios aparecían 
silenciosos, y, sin saber por dónde, sus responsa-
bles, siempre colonos, abrían y cerraban los cerro-
jos de puertas y armarios con agradable sonido. 
Dejé de asombrarme, me sentía sencillamente como 
Alicia en el país de las maravillas, pareciéndome el
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director de la colonia un mago poseedor de un 
secreto extraordinario.

Quedó grabado especialmente en mi memoria 
el secadero de maderas. Se encontraba bastante 
alejado de las viviendas y anduvimos bastante rato

Sor un estrecho sendero hasta llegar a él. Era uno 
e esos atardeceres primaverales en que todo tiene 

una tonalidad verdosa. Entramos en un largo local 
sin ventanas. En la semioscuridad, destacaban su 
blancura las pilas de tablas. Un sistema invisible 
termo-desecaaor calentaba el local. Un reloj de 
pesas esparcía su sonoro tictac. Sobre una de las 
pilas estaban sentados dos fornidos adolescentes 
con un perrazo de pelaje claro tumbado a sus pies 
que en los primeros momentos se mostró un tanto 
agresivo, tranquilizándose en cuanto conoció al 
amo. Los chicos saltaron ligeros de las tablas y nos 
hicieron el saludo. Más tarde los llegué a conocer 
bien. Se llamaban Mitia Chevili y Vitia Górkovski2.

Con un tono oficial amistoso particular, que 
escuché entonces por vez primera, Makárenko se 
dirigió a ellos con palabras que podían tomarse 
como semipregunta y semidisposición: “¿Se abu-
rren hoy?” Uno de los chicos contestó: “El secado 
dura hasta las diez. Tendremos tiempo de asistir a 
la segunda sección y al baile”. Makárenko les 
repuso cariñoso y alentador, pero muy conciso: 
“Perfectamente”. Y nos marchamos.

Regresamos a la colonia ya cerrada la noche. 
Makárenko no daba ninguna explicación, no de-
mostraba ni persuadía, como hacían otros directo-
res. Su actitud no denotaba que considerase todo 
este bienestar como una realización especial. Se 
advertía que este orden claro y exacto era para él 
vida y situación acostumbradas. Nos hablaba de la

2 D. Chevili terminó la Escuela Marítima de oficiales de 
derrota en Odesa y navegó por el Artico. V. Górkovski trabajó ‘ 
en la fábrica de tractores de Járkov.
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próxima promoción y de la colocación de los 
muchachos. Una parte iría a estudiar a institutos, 
otra a trabajar en fábricas. La colonia ya estaba en 
contacto con estas organizaciones. Saltaba a la vista 
la arraigada tradición de la colonia respecto a los 
cuadros que salían de ella. Estos jóvenes sin familia 
tenían garantizada una ligazón eficiente con su 
amada colectividad, su ayuda material y moral.

Cuando nos acercábamos al edificio principal, 
resonaron alegremente en el ambiente primaveral 
los floreados toques de corneta, llamando a los jefes 
de los destacamentos a da;r el parte de novedades.

La espaciosa sala esta% desconocida: las mesas 
habían sido llevadas al comedor permanente, 
sustituyéndolas el modesto mueblaje del club. 
Había mucha luz, tocaba a pleno pulmón la banda 
de música, muchachas y muchachos bien vestidos 
mostraban esa animación propia de los días de 
fiesta, a esa edad se puede, sin pensarlo, prometer 
la mitad e incluso más, la vida. Acudieron a mi 
mente las dos muchachitas que mantenían en el 
invernadero una temperatura constante, recordé a 
Vitia y Mitia en el apartado y obscuro secadero de 
maderas y a otros muchos aue en sus puestos 
coadyuvaban a la empresa común con tanta energía 
y satisfacción.

Hablamos con Makárenko acerca de la regla que 
seguía para distribuir las obligaciones. Nos dijo que 
como el invernadero no puede descuidarse ni una 
sola hora cuando hace frío, el servicio de guardia se 
hace por turnos, durante la noche; cada dos horas. 
A los que correspondía relevar a sus camaradas, 
abandonarían esta sala de distracción cuando les 
llegase su hora. Un tanto asombrado me preguntó: 
“¿Es que acaso puede ser de otra manera? No es 
cosa fácil saberse dominar; sin un buen entrena-
miento desde niño nadie sabe cómo se comportará 
la persona cuando crezca y tenga más independen-
cia y audacia: le da la ventolera y abandona la 
guardia. ¿Es que son pocos los que así lo hacen? Y
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cuando se pregunta quién tiene la culpa vemos que 
han sido mal educados” .

En aquel tiempo yo adolecía aún de bastantes 
prejuicios a este respecto, por lo que escuché con 
simpatía la réplica de uno de los invitados: “Pero 
tenga en cuenta que loá muchachos se encuentran 
allí muy aburridos. Esto no puede usted negarlo” . 
Makárenko sonrió: “Camaradas, hay que sentir 
más respeto por las personas. ¿Por qué aDurridos? 
Al hombre le es muy propio el anhelo de proeza y 
de abnegación. Y en esta noción de la propia fuerza 
hay mucna más alegría que en la simple distracción 
estandardizada. A nuestra juventud le basta con 
experimentar unas cuantas veces esta sensación

Eara que después ya no haya manera de contenerla.
[ay que inculcarles esta alegría. Durante decenas 

de años los pedagogos enseñamos a leer y escribir a 
nuestros discípulos, confiando en que la educación 
se adquirirá por sí sola. Y sin embargo, ésta es la 
base de todo”.

Se entabló discusión en torno a este tema, a 
pesar de que no teníamos nada que objetar. 
Makárenko callaba hasta que contestó exactamente 
a sus pensamientos: En Almas muertas figura este 
magnifico pasaje —y lo citó de memoria—: “Dis-
poniéndoos a emprender el camino de la vida, 
partiendo de los fáciles años juveniles para entrar 
en el duro camino del hombre hecho y derecho, 
llevaos consigo todas las formas humanas de actuar, 
no las perdáis por el camino, después será difícil 
recuperarlas” . Recordé en aquellos momentos las 
palabras de Pushkin: “Aprende, hijo mío, las 
ciencias nos reducen las experiencias de esta vida 
tan fugaz”. “Y esto también —corroboró Makáren-
ko—, pero con la salvedad de que aquí hay que 
incluir nuestra corrección soviética: al joven nay 
que darle un surtido exacto de los movimientos 
humanos necesarios para evitar que, por inexpe-
riencia, arrastre una carga excesiva. Estos son 
pocos, la mayoría arrambla con lo que es más fácil.
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El peligro de recargarlos es insignificante. Por el 
contrario, obligarles a tomar para el camino aquello 
que les es necesario, de forma que no lo puedan 
perder en su marcha, esto ya entra de lleno en 
nuestra preocupación como pedagogos” .

De pronto, se dirigió a un colono que durante 
todo el tiempo no perdía palabra de nuestra 
conversación. “¿Cierto, Aliosha? Ya estás viendo 
qué cosa tan útil es la literatura. Tú, en cambio, lees 
poco, según he podido deducir por el abono de la 
biblioteca. Veo que sigues pensando que las novelas 
son una invención. Sin embargo, en ellas se puede 
aprender mucho”.

Aliosha no se inmutó, antes bien, su rostro se 
arreboló con vergonzosa alegría por la atención de 
que había sido objeto. “Y usted ¿estudia?” —pre-
guntó como respuesta. Makárenko le miró atenta y 
seriamente a los ojos: “Se sobrentiende que estu-
dio, a ver que te piensas” . La réplica de Aliosha 
tuvo un acento de perplejidad tan ingenuo que 
provocó la hilaridad general: “¿Para qué, Antón 
Semiónovich, necesita usted estudiar, si de todas 
formas lo sabe todo?” Makárenko rió con alegres y 
francas carcajadas. Desaparecieron ciertas barreras 
como la fuerza de voluntad, el deber, advirtiéndose 
su grande y profundo cariño por las personas. Se 
transformó en un hombre sencillo y asequible. 
Pensé que en semejantes minutos, también los 
colonos sentían por él particular afinidad. De 
ordinario, Makárenko mantenía barreras infran-
queables entre él y los colonos. Terminó contestán-
dole a Aliosha: “Ja-ja, tontuelo, ¿y la avidez 
humana de que cuanto más sabes más quieres 
saber?” Detrás de las ventanas se dejaron oír los 
floridos y claros toques de la corneta llamando a 
reunión general.

Después de la reunión solemne, muy breve, por 
cierto, y del espectáculo artístico, comenzó el baile, 
un auténtico baile amenizado con la banda de 
música. Los adultos —invitados y pedagogos—,
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sentados, nos recreábamos viendo a los jóvenes, 
como siempre ocurre en tales casos. Makárenko se 
unió a nosotros. Me preguntó: “¿Le gusta la 
música? Tenemos una buena orquesta, ¿cierto? 
Cincuenta instrumentos, pero seguimos aumentán-
dola” . Se advertía que la banda de música era su 
orgullo. “Yo no puedo trabajar sin músicos —si-
uió diciendo—. ¡No concibo una colectividad sin 
anda de música! Ya sabe usted que no vivimos 

desahogados, que nos ha costado mucho trabajo 
reunir una banda de música, pero en este aspecto, 
nos privamos de lo que sea necesario para tenerla. 
Una buena orquesta significa cultura, orgullo de 
colectividad y una buena expresión material de 
unidad”.

A los acordes de la última marcha salimos a la 
oscuridad de la noche. Aunque la colonia tenía su 
propia centralilla eléctrica, su potencia era poca y 
no alcanzaba para alumbrar todo el patio. Maká-
renko nos acompañó al grupo de mujeres invitadas 
hasta el local destinado para pernoctar. La obscuri-
dad era tan densa que no podía pensarse en 
regresar a la ciudad.

Cuando llegamos a la altura de la iglesia, nos 
detuvo un grito: “¿Quién va?” El breve fogonazo 
de una linterna de bolsillo abrió en la obscuridad 
un pequeño óvalo iluminado y, en él, el rostro 
magro de un joven de pequeña estatura con fusil 
colgado al hombro y dos juguetones perros. El 
director nos lo presentó: “Misha Charski, jefe de la 
guardia”. De nuevo se encendió la linterna y Misha 
dijo: “No sabía quién se acercaba. Los perros, en 
cambio, le han conocido. Hoy, Antón Semiónovich, 
han ahuyentado de aquí a un sospechoso. Con esta 
obscuridad no sabes con quién te las entiendes. Por 
ello he reforzado la guardia allí donde es necesario 
y he resuelto yo mismo comprobar los puestos. Así 
estaré más tranquilo” . A la pregunta si hacía mucho
[ue vigilaba, Misha contestó: “Unas dos horas. Ya 
alta poco para que amanezca. La nochecita es a
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propósito para cualquier cosa”. “¿No te dormirás 
manana? Ya sabes que debes ir a la ciudad” . 
“Antón Semiónovich, ¿cuándo se me han pegado a 
mí las sábanas? Usted sabe que nunca me ha 
ocurrido eso” . Le deseamos una guardia tranquila 
que, por lo visto, era lo que menos entraba en los 
planes de Misha. Misha Charski ¿qué habrá sido de 
el? Le vi por última vez cuando marchó a servir en 
el Ejército del Lejano Oriente. Después de cumplir 
el plazo de servicio se reenganchó. Más tarde supe
ue había sido herido en los combates del lago 
asán3. Misha no poseía aptitudes descollantes, mas 

su alma era de una pureza algo singular. Podía 
marchar a la empresa más difícil sin pensarlo, con 
que le dijeran solamente: “Misha hay que hacer 
esto”. Era uno de esos héroes desapercibidos que 
hasta ellos mismos no creen que realizan proezas.

Seguimos nuestro camino, oyendo cómo Maká-
renko rezongaba bondadoso: ‘‘Han traído tantos 
perros que no hay manera de verse libre de ellos. Y 
si fueran canes auténticos, pero el caso es que son 
chuchos ordinarios de aldea. Pero si les oyen hablar 
de ellos, creerán que son verdaderos dogos. Y ni 
que decir tiene las hazañas que les adjudican... Hoy 
no se ha observado ningún tipo sospechoso por las 
cercanías. Todo es producto ae la fantasía. Misha y 
su guardia se sienten héroes de verdad y ruegan al 
destino que les envíe una aventura” .

Uno del grupo preguntó: “¿Y usted ha felicita-
do a Misha por estas fantasías?”

Makárenko rompió a reír: “¿Pues qué cree 
usted? Merece que se le felicite. ¿Es que cumplen 
mal su cometido? Gracias a su preocupación podrá 
dormir tranquila.

Nos hemos hecho con una pomarada, trans-
plantando árboles ya crecidos. Los pedagogos 
aprovechan todavía mal un material educativo tan

3 Combates librados contra los intervencionistas japoneses 
en 1939 en el lago Jasán.
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magnífico. En la colonia, en cambio, sólo se oye 
hablar ahora del huerto. Es infinitamente más 
agradable y útil guardar el huerto que andar 
subiéndose a los árboles ajenos para robar manza-
nas. En esencia, el motivo es, en realidad, uno solo. 
El quid no reside en las manzanas. Hace falta vivir, 
sacar impresiones, ejercitarse en la vida. Y si no 
existen peligros hay que jugar al peligro. El hombre 
ama el riesgo, esto es una actitud noble. Pero hay 
que enseñarle a que se arriesgue juiciosamente, en 
provecho de la causa común” .

Cuando nos despedíamos, Makárenko nos invi-
tó: “Visítennos en verano. Tendremos una buena 
rosaleda que ocupará un cuarto de hectárea. 
Organizaremos iluminaciones amenizadas por la 
banda de música, un verdadero festejo. Vengan, 
nos darán una satisfacción. No nadamos en la 
abundancia, pero vivimos satisfechos. Los chicos 
necesitan mucho los amigos, la sociedad. Nuestros 
huéspedes serán siempre bien recibidos”.

Y realmente nos sentimos huéspedes deseados 
dentro de esta unidad compleja y variada, cuyo 
nombre es colectividad soviética.



Semión Kalabalin

I

COMO NOS EDUCABA 
ANTON MAKARENKO *

M e encontré con Antón Semiónovich Makáren-
ko en diciembre de 1920, en situación un 

tanto insólita, en la cárcel, donde cumplía condena 
por errores cometidos en mi amarga infancia. Y 
aunque desde entonces han pasado muchos años, 
recuerdo perfectamente todos los pormenores de 
este encuentro.

La cosa sucedió así. Cierto día me anuncia-
ron que el jefe de la prisión quería verme. Cuando 
entre en su despacho vi, además del director, a un 
desconocido. Estaba sentado en el sillón, junto a la 
mesa, con una pierna sobre otra y vestía un raído 
capote con la capucha sobre los hombros. Su cabeza 
era grande, de frente alta y despejada. Lo que más 
me llamó la atención fue su gran nariz, con lentes, 
tras los cuales brillaban unos ojos inteligentes, 
vivaces, de bondad socarrona que atraían. Era 
Antón Semiónovich.

* £1 autor de estas memorias figura en Poema pedagógico con 
el nombre de Semión Karabánov.
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Se dirigió a mí;
— ¿Tu eres Semión Kalabalin?
Hice un gesto afirmativo con la cabeza.
— ¿No querrías venirte conmigo?
Le miré interrogante y, después, al director de 

la cárcel, pues mi “aceptación” dependía del 
último. Antón Semiónovich prosiguió:

— Te comprendo, con el camarada director yo 
mismo me pondré de acuerdo. Ahora, discúlpame, 
por favor, pero es necesario que salgas, Semión, un 
minutito del despacho... ¿Se puede, camarada jefe?

— Sí, sí, se puede. Sal —dijo el director.
Y salí del despacho.
Cierto que, encontrándome al otro lado de la

aierta con el celador, meditaba irónico: “sal, por 
avor”, “perdona, Semión”, sin entender una 

palabra de esta endiablada jerigonza. Eran unas 
palabras para mí poco menos que desconocidas. 
Qué hombre más extraño era éste.

Luego me llamaron nuevamente al despacho. 
Antón Semiónovich ya estaba en pie.

— Bueno, Semión, ¿tienes algunas prendas u 
objetos?

— No tengo nada.
— Pues tanto mejor —dijo Antón Semiónovich 

y, dirigiéndose al jefe de la cárcel—: Entonces, 
¿podemos despedirnos de usted?

— Sí, pueden marchar —confirmó el jefe—. 
Kalabalin, mira lo que haces, pues si no...

— No hace falta, todo marchará bien —inte-
rrumpió Makárenko al director de la cárcel—. 
¡Hasta más ver!... Vamos, Semión, vamos.

Las puertas de la prisión se abrieron ante mí de 
par en par. En compañía de Antón Semiónovich 
emprendí la parte más .dichosa del camino de mi 
vida.

Sólo al cabo de diez años, cuando ya era un 
auxiliar de Antón Semiónovich, éste me contó:

— Yo te pedí salir del despacho del jefe de la 
cárcel para que no vieras que entregaba por ti un
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recibo: esta formalidad podía ofender tu dignidad 
humana.

Makárenko supo encontrar en mí cualidades 
personales de las que yo entonces no tenía ni idea. 
Este fue su primer contacto humanamente cariñoso 
para mí.

Mientras íbamos de la cárcel a la Inspección 
Provincial del Comisariado de Instrucción Pública, 
me las apañé para marchar todo el tiempo delante 
de Antón Semiónovich, para que no me "perdiera 
de vista y se convenciese de que no tenía propósito 
de escapar. El, en cambio, iba todo el tiempo a mi 
lado, distrayéndome con relatos de la colonia, 
acerca de lo difícil que era organizaría y de otras 
muchas cosas, hablaba de todo, menos de la cárcel, 
de mí ni de mi pasado.

Cuando entramos en el patio de la Inspección 
Provincial del Comisariado ael Pueblo de Instruc-
ción Pública, Antón Semiónovich puso en mis 
manos las riendas de un caballo de la colonia, 
apodado Malish, dejándome pasmado con el encar-
go que me dio:

— ¿Sabes leer y escribir, Semión?
—  S í.

— Perfectamente.
Sacó un papel del bolsillo y me lo entregó, 

diciéndome:
— Recibe, por favor, los productos: pan, man-

tecas y  azúcar. Yo no tengo tiempo, pues hoy 
tendre que andar de una oficina a otra. Debo 
confesar que no me gusta entendérmelas con 
almacenistas y pesadores, pues unos y otros, como 
regla, me enganan desvergonzadamente en el peso 
y en la cuenta. Tú, en cambio, lo harás bien.

Y sin darme tiempo a pensar u objetar algo, 
aunque no fuera más que para cubrir el expedien-
te, se alejó de mí rápido. ¡Vaya una faena! ¿Cómo 
terminaría todo aquello? Me rasqué el cogote, 
donde, por lo visto, germinan las respuestas a los 
problemas más difíciles de la vida, sin dejar de
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cavilar: ¿cómo es posible? Acabo de salir de la cárcel 
y me confieren nada menos que recibir pan y 
azúcar. ¿No será que me ponen a prueba? ¿Quizás 
una mala jugada? Estuve largo rato a solas con mis 
pensamientos hasta llegar a la conclusión de que 
Antón Semiónovich era un hombre puramente 
anormal. De lo contrario, ¿cómo podía, y a quién, 
confiar cosas tan preciadas?

Cuando entré en el almacén me preguntaron de 
la manera más meliflua:

— ¿Es usted quien va a recibir los productos? 
¿Y quién es usted?

— Después lo sabrá —y le presenté los docu-
mentos.

Recibí todo lo que correspondía y lo cargué en 
un carromato sustentado en Dallestas de un vagón 
de mercancías. No tardó en llegar Antón Semiono- 
vich. Cerciorado de que había cumplido el encargo, 
me propuso enganchar el caballo y marcharnos.

Con ayuda ae las riendas, del látigo, gritos y 
chasquidos de lengua, arrancó aquel jamelgo con 
una experiencia perezosa de 36 años. No nos 
habíamos alejado más de doscientos metros de la 
Inspección Provincial del Comisariado de Instruc-
ción Pública, cuando Antón Semiónovich pidió que 
nos detuviéramos, diciéndome:

— Se me había olvidado. En el almacén ha 
ocurrido cierta confusión al entregal- los productos. 
Nos han dado dos hogazas más de pan. Devuélvese-
las por favor, de lo contrario, los gritos de estos 
almacenistas se oirán en toda Rusia. Yo te espero 
aquí.

Sentí que me ardían de vergüenza las orejas y el 
rostro. ¿Cómo podía ser? Antes no me había 
ocurrido cosa semejante. Salté del carro y saqué de 
debajo del heno las dos hogazas de pan y me dirigí 
al almacén sin dejar de pensar qué clase de hombre 
era éste. Como me había dicho que le engañaban en 
el peso, pensé, ¿qué hacer yo para vengarle de los 
almacenistas? Y cuando decido llevarme, aunque
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no sean más que dos hogazas de pan, me dice: 
“devuélvelas, haz el favor .

— |Oy! Muchas gracias, joven camarada —con 
estas palabras me recibieron los almacenistas—. Ya 
sabíamos que se trataba de una confusión y que 
todo se aclararía. Hasta la vista. Mucho gusto en 
conocerle.

Les fulminé con una mirada de odio y salí 
disparado.

— ¿Quieres entretenerte partiendo piñones? 
—me propuso Antón Semiónovich cuando me 
subía al carro—. A mí me gustan mucho.

Como si no hubiera ocurrido nada con el pan. Y 
el caso es que Antón Semiónovich podía haber
uzgado así: he confiado en ti, he arriesgado mi 
ñenestar, te he sacado de la cárcel y te ha tentado el 
pan, me has avergonzado. Vaya un muchacho...

Pero no hizo nada parecido. Tuvo tacto para no 
rechazarme temiendo, por lo visto, ofenderme y 
para que yo mismo pudiera recapacitar en mi falta, 
que yo creía un acto de justa venganza. Si me 
hubiera regañado es poco probable que hubiera 
llegado con él a la colonia.

La misma actitud observaba Antón Semiónovich 
en otros casos: con extraordinario cuidado, tacto y 
franqueza, bien con un humor incomparable que 
desvanecía la aureola del “héroe”, bien expresando 
su severa protesta y su censura implacable, o bien 
explotando en ira y exhortando a la vida si el 
adolescente carecía aún de conciencia, metiéndole 
por primera vez aunque no fuese más que miedo. 
En cada caso actuaba de manera distinta, persuasi-
vamente y con absoluta sinceridad sin la menor 
vacilación.

Ahora recuerdo que en la brigada de lucha 
contra los destiladores fraudulentos de alcohol se 
incluía precisamente a los muchachos que les 
gustaba empinar el codo y, además, reincidentes. El 
destacamento nocturno especial de lucha contra los 
salteadores de caminos lo formaban educandos que
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habían sido traídos a la colonia por participar en 
robos. Estas misiones nos dejaban pasmados. Sólo 
al cabo de muchos años comprendimos que ésta era 
una gran confianza dispensada a nosotros por este 
hombre inteligente y solícito, que con esta confian-
za Antón Semiónovich reavivaba las mejores cuali-
dades humanas, hasta entonces dormidas. Olvidan-
do nuestros pasados delitos, incluso sin que exte- 
riormente se advirtiese que nos íbamos corrigiendo, 
no sólo adoptábamos una posición de simple 
crítica respecto a los delitos cometidos por otros, 
sino que también protestábamos y luchábamos 
activamente contra ellos, encabezando esta lucha 
nuestro amigo mayor y maestro. Junto con nosotros 
se apostaba por las noches, arriesgando, en muchos 
casos, su propia vida. Nos avergonzaba presentar-
nos en el papel de infractor, frente a la mesa de 
Antón Semiónovich, nuestro compañero de lucha y 
maestro, aunque no fuese mas que por una 
pequeña falta, después de que juntos, posiblemente 
a su lado, habíamos estado tumbados en la cuneta, 
acechando a los bandidos.

Antón Semiónovich Makárenko aplicaba múlti-
ples y variados métodos de influencia educadora.

Recuerdo que una mañana entraron corriendo 
en el despacho de Antón Semiónovich unas chicas, 
diciendo a porfía que por nada del mundo saldrían 
al patio.

— Estaremos todo el tiempo en el dormitorio y 
no iremos al comedor.

— ¿Por qué? —preguntó Antón Semiónovich.
— Pues porque Vasia Gud blasfema como un 

zapatero. (Y en verdad era zapatero.)
— ¿Es posible que todavía blasfeme, mucha-

chas?
— ¿Qué interés podemos tener en calumniarle?
Presenciando esta escena me sentía molesto.

Cuántas veces había oído a Gud proferir palabras 
groseras sin pararle nunca los pies.

— Está bien, chicas, márchense —y dirigiéndo-
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se a mí, Antón Semiónovich dijo—: Lo que hace 
falta es meter miedo a Vasili y verás cómo deja de 
blasfemar. Llámale...

Vasia Gud atravesó tímido el umbral del despa-
cho. Por cierto que existía un detalle interesante: si 
al que llamaban le decían “preséntate a Antón”, 
esto significaba que se trataba de algo general, pero 
si le decían “preséntate al despacho”, aquí se 
trataba de pasarlas moradas

Avisando a Gud le dije:
— ¡Preséntate al despacho!
— ¿Qué he hecho yo? —preguntó Gud.
— Allí lo sabrás...
Antón Semiónovich recibió al erizado Gud con 

una voz silbante que no denotaba nada bueno:
— ¿Quiere decir que aún no has dejado de 

vejar el glorioso idioma ruso? Has llegado hasta la 
desvergüenza de blasfemar delante ae las chicas. 
¡¿Qué ocurrirá en adelante?! De seguir así, pronto 
vas a ladrarme incluso a mí. ¡No! ¡De ninguna 
manera! ¡No te lo permitiré! ¡¿Qué manera es ésa 
de estar ante mí?! ¡Vamos! ¡Ven conmigo al bosque 
que te voy a enseñar cómo hay que blasfemar! ¡Te 
vas a acordar para siempre, marrano! ¡Vamos!

— ¿A dónde, Antón Semiónovich? —gimió 
Vasia Gud.

— ¡Al bosque! ¡Al bosque!
Y fueron al bosque. Antón Semiónovich delan-

te. Vasia detrás. Cuando se alejaron de la colonia 
medio kilómetro, aproximadamente, Antón Semió-
novich se detuvo en un pequeño calvero:

— ¡Venga, blasfema aquí! ¡Despotrica cuanto te 
venga en gana!

— Antón Semiónovich, le prometo que no lo 
haré más, impóngame cualquier otro castigo.

— Yo no te castigo, sino que te creo condicio-
nes. ¡Blasfema! Aquí tienes mi reloj. Ahora son las 
doce. Hasta las seis de la tarde, ¿tienes tiempo 
bastante para blasfemar a placer?... ¡Blasfema!

Y Antón Semiónovich se marchó.
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Es difícil decir si Vasia estuvo blasfemando o no. 
Quizás Vasia se hubiese arriesgado a escapar, pero 
se lo impidió el reloj, era como si le tuviese atado.

A las seis en punto ”de la tarde, Vasia entró en el 
despacho:

— Presente. Aquí tiene usted su reloj.
— ¿Para cuántos años te has desahogado? 

—preguntó Antón Semiónovich.
— ¡Para cincuenta! —desembuchó Gud.
Y cosa asombrosa: no sólo Gud dejó de 

blasfemar...
El despacho de Antón Semiónovich estaba 

siempre muy concurrido. Los colonos no sólo 
acudían para aconsejarse sobre problemas relacio-
nados con la vida de la colectividad, sino también 
para tratar cuestiones estrictamente personales. 
Antón Semiónovich encontraba tiempo para aten-
der a todos. Unas veces hablaba serio, cariñoso, 
otras, le bastaba decir una broma para convencer 
instantáneamente de cualquier problema a su 
interlocutor. Conmigo, por ejemplo, sucedió así. 
En 1922 me enamore perdidamente de una 
jovencita llamada Olga. Acudí con mi palpitante 
secreto a Antón Semiónovich, como a un padre, 
antes que a nadie. Me escuchó, luego salió de detrás 
de la mesa, me echó el brazo por el hombro, 
diciéndome quedo, afectuoso:

— Gracias, Semión. Qué alegría tan inmensa 
me has proporcionado. ¡Gracias!

— ¿De qué, Antón Semiónovich?
— En primer lugar, por tu confianza para 

conmigo, pues tu amor sólo a ti te pertenece. Hay 
personas para todo: ocurre a veces que confías a 
uno tu secreto y se ríe en tus barbas o comienza a 
difundirlo a diestro y siniestro. Yo no haré esto. Yo 
guardaré tu secreto como si mío fuera. (Aquí le 
envolví con una mirada de agradecimiento, pero él 
siguió.) En segundo lugar, porque me has ayudado 
a convencerme de que vosotros no sois nada 
especial, que sois personas iguales que las demás. El
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amor no tiene edad y todos se rinden a él, hasta mis 
chavales. Esto quiere decir que eres todo un 
hombre. Y ahora acerca de tu propio sentimiento: 
no lo derrames, no lo derroches en mentiras ni 
lascivias. Ama con belleza, honradamente, cuidán-
dolo, a lo caballero... Chico, este acontecimiento me 
ha quitado las ganas de trabajar, te invito a cenar...

Antón Semiónovich no me asustó ni me hizo 
ocultar mis sentimientos. No lo vulgarizó con 
monsergas ni censuras, no lo ofendió con su 
indiferencia o con un interés fingido.

Hasta que en 1924, cuando vine a la colonia de 
vacaciones, el pequeño Antón Soloviov me dijo que 
Olga me había traicionado y que se casaba con 
otro. Corriendo salvé los tres kilómetros que había 
hasta la aldea donde vivía Olga. Resultó que era 
verdad.

Volví a la colonia a últimas horas de la tarde y 
fui a ver a Antón Semiónovich. Mi aspecto no podía 
ser más lastimoso.

— ¿Qué te pasa, Semión? ¿Estás enfermo?
— No lo sé, seguramente.
— Vete al dormitorio y mandaré que te vea 

Elizaveta Fiódorovna.
— No hace falta. Elizaveta Fiódorovna no me 

ayudará en nada. Olga me ha dejado. Se casa con 
otro. El domingo es la boda... No nos creen a los 
colonos.

— ¿Qué estás diciendo? ¿Es posible que sea 
verdad?-

— Como lo oye, todo ha acabado. Yo pensé que 
era para toda la vida y, ya ve...

Y rompí a llorar.
— Perdona, pero no comprendo, Semión. Hace 

unos tres meses que hablé con Olga. Ella te quiere. 
Aquí hay alguna confusión.

— ¿Qué confusión puede haber cuando el 
domingo es la boda? Antón Semiónovich, le ruego 
no enfadarse ni pensar que yo... ¡Pero me ahorco!

— ¡Atiza! Pero-, ¿te has vuelto loco, Semión?
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— No, estoy en mis cabales, pero la vida ha 
perdido para mí todo aliciente.

— ¡Bueno, cuélgate, que el diablo te lleve! 
¡Trapo! Sólo te pido una cosa: que te ahorques lo 
más lejos posible de la colonia para que no apeste 
mucho tu cadáver enamorado.

Y Antón Semiónovich, irritado, cambió de sitio 
algo en la mesa. Pero me lo dijo de tal forma que se 
me pasaron inmediatamente las ganas de colgarme. 
Se sentó a mi lado en el diván, llenando mi corazón 
y mi febril cerebro de cariño y amistad. Después, 
me propuso que saliera al patio a contemplar el 
estrellado firmamento y soñar con un futuro 
mejor, soñar con personas mejores, fieles...

Antón Semiónovich poseía magníficas cualida-
des humanas, era un hombre de grandeza de alma 
del que se podía aprender mucho. En su libro 
Poema pedagógico no se muestran personas inexis-
tentes. Todos los protagonistas de este libro vivie-
ron realmente en la colonia Gorki. El autor no hizo 
más que cambiar algunos nombres. Al final del 
libro, Antón Semiónovich habla del destino poste-
rior de sus educandos. Todos ellos, antiguos 
vagabundos e infractores de la ley, emprendieron 
el huen camino. Se hicieron obreros, ingenieros, 
agrónomos, médicos, aviadores, pedagogos. Mu-
chos de ellos, ya unos hombres, comunistas, lucha-
ron valientemente contra el enemigo en los años de 
la Gran Guerra Patria y ahora trabajan para bien de 
la Patria, cada cual en su puesto. Iván Grigórievich 
Rolos, por ejemplo, llamado en Poema pedagógico 
Iván Golos, trabaja de ingeniero en Monchegorsk; 
Nikolái Frólovich Shershniov (Vershniov) es hoy 
médico en Komsomolsk del Amur; Pável Petróvich 
Arjánguelski (Zadórov) es teniente coronel de 
Ingenieros, y Vasili Ilariónovich Kliúshnik (Kliúsh- 
nev) es también oficial del Ejército Soviético. 
Muchos murieron en la guerra. El teniente coronel 
Grigori Ivánovich Suprún (Burún) falleció en 1954 
a consecuencia de las heridas sufridas en la guerra.
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Antón Semiónovich decía: “El hombre debe 
tener como especialidad única ser un gran hombre, 
un hombre de verdad” . El propio Makárenko 
dominaba a la perfección esta “especialidad” y 
hacía todo lo que estaba de su parte para que la 
dominaran también sus educandos.

II

LA DISCIPLINA

¡Primavera, qué temporada tan bella! Fue 
especialmente hermosa para nuestra colonia Gorki 
la primavera de 1922, pues la colectividad de los 
gorkianos era primaveralmente joven y sana. 
Todos, desde el más pequeño Antón Semiónovich 
Soloviov y hasta el mas mayor, nuestro afectuoso y 
querido Antón Semiónovicn Makárenko, sentíamos 
con la agudeza primaveral de la juventud que ante 
nosotros se abría un nuevo camino en la vida, que 
nuestras fuerzas y posibilidades eran inagotables.

Cuando terminamos las faenas primaverales, el 
consejo de jefes dispuso conceder a todos los 
colónos una semana de descanso. En esta misma 
reunión del consejo se eligió un grupo de colonos, 
de los mayores, para mandarlos a estudiar a las 
facultades fabriles de diversas ciudades. Después de 
la semana de descanso, este grupo debería estudiar 
seis horas diarias. Entre los afortunados me encon-
traba yo. En mis sueños ya me veía estudiante, el 
pecho se me ensanchaba de emoción.

¡El vagabundo de ayer, estudiante mañana! 
¿Podía yo olvidar los tristes días de mi infancia? El 
trillado sendero del bracero de ocho años asfixián-
dose en el polvo de los campos de remolacha del rey 
del azúcar Durnóvo. Por nueve kopeks diarios tenía 
que trabajar de sol a sol. Luego, los años de vida 
vagabunda acosado como una alimaña que tiene 
que conseguir el cuscurro de pan a fuerza de
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ingeniosidad y habilidad de rateruelo. Hambre, sin 
techo donde cobijarme, el sueño inquieto en los 
tugurios.

Año 1917. Comenzaron los días de la Gran 
Revolución Socialista de Octubre. La guerra civil, 
años de heroísmo. Como otros muchos niños de mi 
edad, pobres, recorrí el camino de bisoño comba-
tiente del Ejército Rojo. Duros encuentros con los 
haydamakos, con los petliurianos, contra las bandas 
de todos los matices y nombres, combates contra los 
polacos. Después mi herida. El hospital. Las 
cariñosas enfermeras de batas niveas sacaoan, no sé 
de dónde, caramelos para obsequiarme como al 
más pequeño combatiente herido. Y después del 
hospital, en una primavera tan florida como ésta, 
medio vivo y pálido como la cera, errabundo por las 
calles de Poltava. ¿Sería posible que tuviese que 
vivir de nuevo la existencia del vagabundo solitano? 
En aquel tiempo desconocía aún cómo había 
transformado por completo la vida la revolución 
por la que luché, ni cómo el Partido se preocupaba 
de los niños. Y heme aquí hecho un gorkiano, un 
feliz residente, un educando de la colonia Gorki.

En medio de la dicha de aquellos días primave-
rales y en la corona de espinas de los amargos 
recuerdos de mi infancia, la palabra ¡madre! me 
punzaba dolorosamente el corazón. Se me apareció, 
de pronto, el rostro querido y bondadoso de mi 
madre, demacrado por el trabajo de bracera- 
madre. ¿Cómo estaría ahora? Hacía cinco años que 
no la veía... ¡Iré a verla, hablaré con Antón!

— ¡Antón Semiónovich, déjeme ir a casa!
— Bueno, se puede. ¿Te has acordado de tu 

madre? ¡Eso está bien! ¡Pero que muy bien!
— ¡Qué va! ¿De dónde ha sacado usted que 

pienso en mi madre? Me acuerdo más de mi 
padre... Y claro está, quisiera pasar unos días en 
casa.

— ¡Semión! —y Antón Semiónovich me miró 
de manera que todo mi ser se estremeció al
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instante. Sentía deseos de echarle mis brazos, 
abrazarle y llorar en su pecho. Por la madre, por la 
que me dio el ser, derramar lágrimas de gratitud.

— No te avergüences, Semión, de tu amor filial. 
A la madre sólo la puede querer una persona de 
verdad, un hombre. Un hombre fuerte. Yo también 
quiero a mi madre. Pero el permiso hay que 
legalizarlo con todas las reglas. Tu eres jefe y sin el 
consentimiento del consejo de jefes yo no puedo 
hacerlo. ¡Pero lo apoyaré!

— ¡Gracias!
En el consejo de jefes, Kolia Shershniov, 

desarrugando mi solicitud sobre su rodilla desnuda, 
dio a conocer verbalmente su contenido.

— Se os pone en conocimiento, jefes, que 
Semión pide se le conceda permiso hasta el sábado 
para ir a su pueblo, a Storozhevoe. Quiere ver a su 
padre y a su madre.' ¿Quién quiere hablar el 
primero?

— Me parece que no hay que hablar nada 
—apuntó Grisha Suprún—. Semión es el primer 
jefe, colono y ha sido designado, además, para 
ingresar en la facultad fabril... Opino que debe 
concedérsele el permiso.

Los jefes expresaron, atropelladamente, a gritos 
su aprobación, palmoteando sobre sus rodillas 
desnudas.

— ¿Quién más quiere hablar? ¿Nadie? ¡Esto 
quiere decir que la cosa está clara! Lo someto a 
votación.

Votaron todos y recibí este papel:

Certificado

El presente certificado se ha extendido al colono 
Semión Kalabalin de la colonia Gorki como justifi-
cante de que a tenor de la resolución del consejo de 
jefes se le concede un permiso desde el lunes 22 de 
mayo de 1922 hasta el sábado 27 de mayo de 1922, 
en que cesará su vigencia a las 12 de la mañana,
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fa la aldea Storozhevoe del distrito

El Director de la' Colonia A. Makárenko
El secretario del Consejo de Jefes N. Shershniov

Los muchachos me acompañaron dos verstas, 
me desearon unas vacaciones felices y salieron 
corriendo de vuelta para la colonia.

A eso de las seis ae la tarde había recorrido ya 
treinta verstas y me encontraba en mi pueblo natal, 
poco menos que olvidado por mí. Los perros 
parecían saludarme de manera especial, aspiraba 
los familiares aromas vespertinos de la aldea, 
llegaban a mis oídos los chirridos de las telegas, el 
metálico tintineo de los arados y las exclamaciones 
de los labradores que regresaban del campo. 
Gemían chirriantes los “cigoñales”, inclinando 
sobre los brocales de los pozos sus largos pescuezos 
con un gran cubo en el extremo.

Cruce el puente. Pasé frente a la iglesia. Alguien 
me reconoció, pues detrás de un seto oí una voz:

— Si es el menor de los Kalabalin, al que daban 
por muerto.

¡Por fin mi casa! ¡Y mi madre!... Fija su mirada 
en mí. ¡Me conoce!

— ¡Mamá!
La abrazo sorbiendo con mis labios las lágrimas 

de felicidad maternal, de alegría, que resbalan por 
sus mejillas.

¡Los días parecían haberse desbocado! Por la 
mañana era martes y por la tarde ya era miércoles. 
Yo no olvidaba ni un instante que me encontraba 
de permiso, que pertenecía a la colonia, a la 
colectividad. Pero en mi casa, entre los míos, entre 
la juventud de mi aldea, también encontraba 
cariño. Me invitaron a las reuniones del Komsomol, 
a los ensayos del círculo dramático.

Me sentía bien y dichoso en casa. Especialmente 
alegre porque se nos avecinaba una boda. Se casaba 
el nermano mayor. Los preparativos para las
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nupcias adquirieron en los tres últimos días particu-
lar encanto. Se confeccionaban prendas, se engra-
saba algo, todo se ponía a punto. Había trabajo

fiara todos, deferencias para todos y todos eran 
¡guras de primera magnitud. El trabajo hervía en 

mis manos, mi madre se derretía de felicidad y, no 
deseando turbarme, me señalaba con la cabeza a las 
vecinas, como diciendo: ¡ahí le tienen, hecho un 
águila!

Por la noche, tumbado perezosamente en una 
telega con heno, recordé, de pronto, que mañana 
era sábado y tenía que presentarme en la colonia. 
Sí, mañana y no más tarde de las 12 del día. De lo 
contrario ¡sería una vergüenza para mí! ¡Ha 
llegado tarde del permiso! —dirían—. Pero ¿y la 
boda? ¡Con el holgorio que habría el domingo! 
Juventud, baile, banda de música. Y pensar que 
nadie bailaba mejor que yo. Salté del carro y corrí a 
la casa. El padre ya dormía y la madre amasaba.

— ¡Mamá! Mañana muy temprano debo ya 
marcharme.

— ¿A dónde? ¿Qué locura es ésa?
— A la colonia. Estoy disfrutando solamente un 

permiso, debo marcharme.
Dejó la cama el padre, se levantaron también mi 

hermano y los camaradas. Todos trataron de 
disuadirme a gritos.

— No te apures, Semión, no te ocurrirá nada. 
Se trata de la boda de tu hermano. No es que trates 
de simular nada.

— ¡Y yo que pensaba veros juntos a todos, 
aunque no fuera más que en este día! ¡Las demás 
familias están todas reunidas, todos presentes, 
mientras que yo he perdido a los míos, cada cual 
por su lado! —se lamentaba mi madre, llorando 
encima de los pucheros.

— Dices ¿que no se puede? —preguntó mi 
padre—. Qué le vamos a hacer... Si no se puede, 
pues se puede. ¡Ya veo que los colonos sois de valer! 
¡Eso es tener disciplina! Vete a dormir antes de
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ponerte en camino, pues no es poco lo que tienes 
que andar.

A las cinco de la mañana ya estaba en pie. Mi 
madre no cesaba de llorar y de rogarme que me 
quedara, mientras envolvía en un pañuelo manja-
res de los destinados para la boda. Mi padre me aio 
un fajo de hojas de aromático tabaco:

— Toma. Dáselo en mi nombre a Antón 
Semiónovich. Está visto que es un hombre de gran 
talento y corazón. Cuidarle... En cuanto al tabaco, 
dile que es de cultivo propio.

— Puede ser que te quedes ¿eh, Semión? 
—preguntó mi hermano, poco esperanzado.

— No, Andréi, me es imposible. Así está 
establecido. Yo mismo voté por ello. ¡Ofenderé a 
Antón y a todos los demás! ¡Hasta la vista!

Eran las once de la mañana cuando entré a toda 
carrera en el cuadrilátero del patio de la colonia.

— ¡Semión! ¡Semión! —gritaban los colonos, 
acudiendo a mí de todos los rincones de la colonia.

— ¡Formidable! ¿Has visto a Antón? Cuenta
cómo te ha ido. ,

— ¡Tomar, deleitaros!
Entregué a uno de ellos el macuto y corrí hacia 

el despacho del director.
— ¡Buenos días, Antón Semiónovich!
— ¡Oh, Semión! ¡Salud!
Antón Semiónovich se puso en pie y nos 

abrazamos como si hiciera varios años que no nos 
veíamos. Le entregué el regalo de mi padre, las 
hojas de tabaco.

— Siéntate y cuenta.
— Qué le voy a contar de allí...
— ¡Cuéntame todo! ¿Cómo viven en casa? 

¿Cómo marchan las cosas en la aldea? ¿Qué hacen 
los aldeanos?

„ — ¿Que cómo viven? Pues bien. A mi padre le 
han dado una casa y cinco desiatinas de tierra... ¡A 
todos les han dado tierra! La que pertenecía al 
terrateniente, y además un caballo y una vaca.
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— Sí... no está mal. ¡Vaya un tabaco bueno!
— Ya le estoy diciendo que viven bien. Los 

trigales parecen un mar. La gente está satisfecha. 
Casi toda la juventud pertenece al Komsomol. Han 
organizado una sala de lectura. Hacen teatro. 
¡Estupendo!

— ¡Muy bien! ¿Cómo están tus viejos?
— Hasta se han rejuvenecido. Ayer se pusieron 

tercos y no me querían dejar marchar de ningún 
modo.

— ¿Por qué? ¿Te propusieron hacerte la-
brador?

— Qué va. Ni mucho menos. Querían que me 
quedase a la boda.

— ¿A la boda? ¿Querían casarte, o qué?
— ¡No faltaba mas! Mi hermano es el que se 

casa. Mañana es la boda.
— Tu hermano se casa ¿y tú no has querido 

quedarte?
— Antón Semiónovich, ¿cómo ■ podía que-

darme?
— ¡Ah, Semión! ¡Salud! —dijo Kolia Shersh- 

niov, asomando su festivo rostro por la puerta— 
devuélveme el certificado, pues, de lo contrario, te 
apuntaré como que has llegado tarde. "

Entregué a Kolia el papelito del permiso, 
cuidadosamente doblado en cuatro.

— ¡Kolia! —se dirigió Antón Semiónovich a 
Shershniov—. ¡Convoca al consejo de jefes!

— ¡Entendido, convocar al consejo de jefes!
Al cabo de tres minutos el consejo ae jefes estaba

reunido en pleno.
— Camaradas jefes —empezó Antón Semióno-

vich—. Perdonen que les haya distraído de sus 
trabajos. Pero lo que voy a decirles es también 
importante. Les ruego prorrogar el permiso 
a Semión hasta el lunes. Su hermano se casa 
mañana.

— Esto es importante —corroboró Marusia 
Teréschenko.
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— ¡Antón Semiónovich! ¡Tefes! —imploraba 
yo—. ¿Qué necesidad hay de ello? Sin mí pueden 
pasarse. Estoy contra...

— Déjate de cuentos, Semión, lo estás deseando 
—repusieron a coro los jefes.

— ¡Basta de alborotar! —y Antón Semiónovich
golpeó con el lápiz en la mesa—. Esto no lo hacemos 
por ti, Semión, sino por dar una satisfacción a tu 
madre. Es ' constituya para ella

todos los demás —dijo Antón Semiónovich abar-
cando con la mano a los reunidos.

— ¡Proponer a Semión que reanude obligato-
riamente su permiso! —concluyó Shershniov.

— ¡Justo! —aprobaron todos los jefes.
— ¡Aceptado! —respondí yo—. Pero ruego que 

se elija otro jefe más, como invitado de mi familia.
— ¿Y no podemos ir todos? —apuntó Toska 

Soloviov.
— ¿Y no se podría hacer la boda en la colonia? 

—añadió Frosia Kravtsova.
— No os apuréis, que pronto tendremos que 

casar a nuestras muchachas y muchachos —elijo 
Antón Semiónovich, dando palmadas cariñosas en 
el hombro a Frosia.

Nos extendieron los certificados a Suprún y a mí 
y un tropel bullicioso de colonos salió a despedirnos 
a nuestro camino de regreso.

Un sordo patear de caballo nos hizo volver la 
cabeza.

— ¡Mira, Grisha! Pero si es nuestra tartana. ¡Y 
Meri!

— Me parece... Pero no veo a nadie en el 
pescante.

Meri acortó su amplio braceo y se detuvo. De 
pronto, salió del coche Antón Semiónovich.

— ¿Va usted muy lejos, Antón Semiónovich? 
¿Por qué no conduce Bratkévich? —-pregunté.

— ¡Tomar asiento! Tú, Semión, alpescante. He 
decidido divertirme yo también en vuestra boda.

la mayor madre y también
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— ¡Cómo!' ¿Viene con nosotros? ¿A mi casa, en 
Storozhevoe?

— ¿Qué hay de particular en ello? Vosotros 
andáis por donae os cía la gana, mientras que yo no 
salgo del bosque, como un monje. Subir al coche. 
¿Qué me miráis como pasmados?

— Sin embargo, no entiendo ni jota —dije.
— ¿Qué? ¿Es que te da lástima de que me beba 

una copa de vodka o me coma un bollo con nata? 
¿Verdad?

— ¡Antón Semiónovich! —y estreché con toda 
mi alma sus manos, empujé a Suprún al asiento de 
la tartana, subiendo de un brinco, como tenía por 
costumbre, al pescante.

Meri, sintiendo que las riendas estaban en 
manos conocidas, arrancó como una flecha, pero 
con suavidad.

¡Mi emoción no tenía límites! El mundo circun-
dante parecía haber cambiado por completo, como 
en un cuento. Qué festivas tonalidades azuladas y 
anaranjadas recreaban mi vista.

El aire tenía sonidos de plata, parecía entrar en 
mi corazón colmándolo ae felicidad, alegría y 
orgullo extraordinarios, de un nuevo orgullo 
colectivista. Y todo esto se lo debía a él, a Antón 
Semiónovich. El era la cristalización de aquellas 
tonalidades primaverales. ¿Por qué se había decidi-
do a acompañarnos? ¿Podría ser que realmente 
estuviera cansado y nosotros no lo sospecháramos? 
¿O quizás habría organizado todo esto para llevar-
me en la tartana, teniendo en cuenta que hoy yo 
había andado ya 35 verstas? ¿Qué bailarín iba yo a 
ser en la boda después de una marcha de setenta 
verstas? ¡Qué hombre tan formidable, está en todo!

Los dos años vividos en la colonia desfilaban en 
mi mente como una película. Por una correría a un 
sandiar me destituyeron de la jefatura del primer 
destacamento, por exigencia de Antón Semióno-
vich. Por haber sacado de una isba en llamas a un 
anciano durante un incendio en la aldea vecina,
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Antón Semiónovich se limitó a decirme:
— ¡Así deben comportarse todos!
Recuerdo las horas inolvidables en que marchá-

bamos en tropel al bosque con Antón Semiónovich, 
hablando de la luminosa vida de nuestro pueblo, de 
la cultura, del comunismo, pláticas encantadoras, 
mis primeras letras en política.

¡Y sólo ahora, hoy, cuando ya no está entre 
nosotros, comprendo cuán lejos sabía ver en la vida 
este hombre fuerte, cariñoso y audaz!



Efim Roitenberg

LA TABLA DE MULTIPLICAR

Conocí a Antón Semiónovich en 1933. En el 
primer momento me pareció un hombre 

adusto, pero en cuanto empezó a hablarme, e inició 
la conversación preguntándome cuántas serían 
siete por ocho, y pasó después a contarme en breves 
palabras las grandes tareas que tenía planteada la 
comuna, la felicidad de la viaa y trabajo colectivos, 
advertí inmediatamente el carino que irradiaba de 
este hombre, percibí que sabía ver el fondo de las 
personas y comprenderlas.

La comuna ae trabajo Dzerzhinski, en la que me 
eduqué, fue fundada el año 1927. Antón Semióno-
vich tomó los primeros 50 educandos de la colonia 
Gorki, completando después este núcleo funda-
mental con los chicos recogidos en la calle, traídos 
de otras colonias o enviados por sus familias.

En los primeros tiempos, la comuna vivía del 
dinero que los funcionarios de la Dirección Princi-
pal Política descontaban de sus emolumentos para 
mantener a los comuneros. Cuando nuestra pro-
ducción aumentó, Antón Semiónovich nos propuso
rescindir de esta ayuda, pasar a la autogestión 
inanciera, y no sólo subsistir por cuenta propia,
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sino proporcionar también ingresos al Estado. 
Posteriormente, la comuna aportaba anualmente 4 
millones de rublos de ingresos. Claro está que, 
debido a esto, creció también el salario de los 
comuneros, al que Antón Semiónovich concedía 
gran importancia educadora. El dinero no sólo era 
un estímulo para elevar la productividad laboral, 
sino que tenía también un significado educativo. El 
peculio acrece las posibilidades culturales y las 
exigencias del individuo. Le enseña a gastar y a 
calcular su caudal juiciosamente. Para lograr tal 
hábito y dirigirlo, Antón Semiónovich distribuía él 
mismo los salarios: confeccionaba la nómina y 
establecía cuánto se debía apuntar a cada persona y 
cuánto entregarle para sus gastos diarios. A los 
novatos, denominados “educandos”, Antón Semió-
novich les entregaba solamente una pequeña canti-
dad de dinero para llevar en el bolsillo, ominándoles 
a rendir cuentas de cómo lo gastaban. El dinero 
restante por ellos ganado, se depositaba a nombre 
suyo en la Caja de Ahorros y, cuando se hacían 
mayores y recibían el título de “comuneros”, sólo 
entonces, obtenían el derecho a recibir más pecu-
lios. Muchos comuneros, los de más edad, ganaban 
hasta mil rublos mensuales. Para su manutención se 
les descontaba 120 rublos. También eran obligato-
rias las cuotas destinadas a la manutención de los 
pequeños, para el fondo del consejo de jefes, se 
especificaba la suma mensual para gastos diarios, 
yendo a parar el dinero restante a un fondo 
intocable ae cada comunero en la Caja de Ahorros. 
Así pues, cuando los comuneros abandonaban la. 
comuna tenían acumuladas sumas bastante cuantio-
sas de dinero que les aseguraban la vida y los 
primeros años de estudio en los institutos. Apren-
díamos, pues, a ser buenos administradores de lo 
que ganábamos con el trabajo.

La trascendencia educadora del trabajo produc-
tivo y rentable en la comuna era enorme. Pero no 
sólo el trabajo educaba, sino también el estudio y el
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enero de vida, firme y juiciosamente organizados.
1 modo de vida, el trabajo y el estudio eran el 

fundamento de la educación. La escuela de diez 
grados que terminábamos nos abría acceso a las 
instituciones de enseñanza superior, por esto, la 
mayoría de los comuneros son actualmente estu-
diantes, como yo lo soy.

Antón Semiónovich sentía un respeto tan gran-
de para con las personas y tal confianza hacia los 
chicos que era hasta vergonzoso pretender engañar-
le. Debo decir que todos los años, con el dinero 
ganado, la comuna entera pasaba las vacaciones en 
el Cáucaso, Crimea y en otros sitios. En 1933 
fuimos a Novorossusk. El fondo para los gastos de 
las vacaciones eran 300.000 rublos que llevábamos 
consigo constantemente en una maleta, guardando 
en otra las nóminas de salarios. Antón Semiónovich 
encomendó el cuido de estas maletas con dinero y 
nóminas a los comuneros mayores, por tumo. 
Todos comprendíamos que se trataba ae una gran 
confianza hacia nosotros, como también la respon-
sabilidad que esto entrañaba. A los que llevaban las 
maletas Antón Semiónovich les entregó un revólver 
para defenderse de posibles robos. Yendo en el 
tren, por la noche se apagó la luz, circunstancia que 
aprovecharon unos salteadores para subir al tren 
en marcha y llevarse una de las maletas. Los 
muchachos empezaron a saltar sin la menor 
vacilación de los estribos del vagón (y el tren iba a 
gran velocidad, cuesta abajo) en persecución 
de los ladrones. Por desgracia, éstos no 
pudieron ser capturados. Averiguamos después 
que se habían llevado la maleta con las nóminas y 
no la del dinero. Y aunque el mal era menor, sin 
embargo, no podíapios cleterminar quién y cuánto 
dinero debía percibir. Antón Semiónovich propuso 
que cada cual apuntase en un papelito el dinero ya 
recibido y lo que le quedaba por recibir. Dudába-
mos de que todos los muchachos apuntasen honra-
damente la suma exacta, pero Antón Semiónovich
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se nos adelantó, diciendo: “Yo sé que todos los 
comuneros apuntarán la cifra exacta y podremos 
restablecer toda la nómina” . Se consultó al consejo 
de jefes y todos estuvieron de acuerdo con la 
propuesta de Antón Semiónovich. Nos preocupaba 
mucho que alguien apuntase equivocadamente y las 
sumas no coincidiesen. Pueden imaginarse nuestro 
asombro cuando todo coincidió kopek por kopek. 
Antón Semiónovich nos dijo: “Como verán, les 
conozco mejor que ustedes mismos”.

Antón Semiónovich abordaba de manera distin-
ta a cada educando y cada caso. Recuerdo que en 
cierta ocasión le robaron el reloj de su mesa. Se 
encontró al ratero. Era un educando que tenía

adres, pero su educación había sido muy mala.
>ebo decir que el hurto en la comuna era un 

fenómeno muy raro. Con Antón Semiónovich ni los 
educandos nuevos robaban. El ladronzuelo fue 
llevado a que “sudara la gota gorda” ante el consejo 
de jefes. Estos exigieron que se le expulsara sin más 
miramientos de la comuna. Antón Semiónovich se 
opuso a ello, alegando que este chico no tenía nada 
de común con los rateros y que no tenía culpa de 
haberse visto deslumbrado, desgraciadamente, por 
el reloj.

— ¿Cómo que no tiene culpa? ¡El reloj lo ha 
robado él!

Bueno, la cuestión es que Antón Semiónovich 
supo convencernos a todos y el chico no fue 
expulsado de la colonia. Cuando prejguntamos 
después a Antón Semiónovich por que le había 
defendido así, nos dijo:

— ¡Yo me olvide el reloj en la mesa y él tenía
grandes deseos de tener reloj, pero él no es un 
adrón y hay que persuadirle de que no es ladrón! 
Si después ae esto roba otra vez, a mí es a quien hay 
que expulsar de la colonia.

Y así fue. Este chico permaneció en la comuna 
cinco años y nunca supimos que hubiese reincidido 
en hurto.

100



O este otro hecho. Trajeron a la comuna un 
chico recogido en la calle. No tardó en participar en 
el círculo dramático, ocurriéndosele, ni más ni 
menos, que cortar las cortinas de la habitación en 
que ensayábamos. Tuvo, naturalmente, que “sudar 
la gota gorda” ante la asamblea general. Esta 
medida era todavía más terrible, pues los comune-
ros odiaban a los borrachos, a los ladrones y a los 
aficionados a los naipes. Antón Semiónovich habló 
indignado, llamando ladrón al chico. Todos queda-
mos perplejos. ¿Cómo hablar así de un chico que 
acababa de llegar? Pero cuando vimos la influencia 
que ejercieron estas palabras sobre el chico, com-
prendimos que Antón Semiónovich tenía razón: a 
este chico había que hablarle y gritarle, precisamen-
te, como lo hizo Antón Semiónovich, para que 
comprendiera en el acto que en la colonia no se 
permitía el hurto. Y, en efecto, el muchacho no 
volvió a cometer ningún robo. He aquí dos 
enfoques distintos. En estas cuestiones de difícil 
solución, Antón Semiónovich salía siempre vence-
dor. Su magistral maestría pedagógica y sus conoci-
mientos hacían que le respetásemos y amásemos, 
que creyéramos en su experiencia.

Antón Semiónovich exigía que tuviésemos lim-
pieza e hiciésemos una vida ordenada y culta. En la 
comuna éste era uno de los problemas principales 
en el sistema de exigencias. Recuerdo que en cierta 
ocasión me dijo una mujer de casa ya entrada en 
años: “El libro de Makárenko Banderas en las torres 
es una utopía del comienzo al fin, es imposible que 
la vivienda de los vagabundos estuviera tan limpia. 
Incluso la asistenta que viene a mi casa no tiene 
tanta limpieza. Lo que se describe en este libro es 
una utopia completa” .

Debo decir que el piso de parqué de la comuna 
brillaba como un espejo y que por doquier había 
una pulcritud impecable. Cuando Antón Semióno-
vich comprobaba con el comunero de servicio el 
estado de la limpieza, siempre llevaba en sus manos
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unjjañuelo limpio y un palito muy delgado. Con el 
pañuelo comprobaba como se había recogido el 
polvo en el local y con el palito cómo se nabían 
sacudido las mantas de 'las camas. Esta inspección 
nos obligaba a ser limpios, llegando a ser para 
nosotros una necesidad perentoria.

Raro era el día que no visitaban la comuna 
delegaciones extranjeras. Referiré una de estas 
visitas. Esperábamos con toda solemnidad la llega-
da de un diplomático importante. Cuando vino, lo 
primero que hizo fue dirigirse al patio trasero de la 
colonia. Buscaba los calabozos, no creyendo que se 
podía educar a los muchachos sin recurrir al 
encierro. Calabozos no encontró, pero sí le dejaron 
boquiabierto la limpieza y el orden reinantes en los 
locales y dependencias díe la hacienda.

Antón Semiónovich no sólo nos enseñaba a ser 
limpios y nos obligaba a llevar siempre camisa 
limpia para causar buena impresión, sino también a 
tener l,aseado el cuerpo”, llevando la cultura y la 
pulcritud a todos los aspectos de la vida de los 
comuneros: limpieza en todas partes, tanto en los 
hechos como en los pensamientos. El hombre 
soviético no puede tener revés ni trastiendas sucias, 
en todas partes deben imperar la pulcritud, la 
sinceridad y la franqueza. Y Makarenko supo 
inculcarnos esto.

Se nos exigía una amabilidad exquisita en 
nuestro trato mutuo, pero, particularmente, con los 
mayores, con todos los ciudadanos, con todos los 
visitantes y con las personas ajenas a la colonia. 
Antón Semiónovich nos decía:“Los soviéticos debe-
mos descollar por nuestra educación y caballerosi-
dad refinadas. Esto lo tendremos sin adulaciones ni 
humillaciones, somos iguales entre los iguales. 
El mundo entero debe envidiar nuestra educa-
ción”.

En cierta ocasión, Antón Semiónovich propuso 
en el consejo de jefes que todos los comuneros 
cediesen el asiento en el tranvía a las mujeres. Al
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cabo de unos días, uno de los comuneros dijo que, 
en efecto, los muchachos cedían el asiento, pero, 
mirando después en derredor para cerciorarse si su 
“buena acción” había sido advertida o no. Antón 
Semiónovich se limitó a decirnos: “Ustedes no son 
caballeros, sino unos jactanciosos. Cuando cedan 
su asiento en el tranvía no miren si se advierte 
o no”.

Gran escritor, autor de magníficos libros y fino 
valorador del arte, Antón Semiónovich nós dio a 
conocer ampliamente la literatura, nos aficionó al 
teatro, a la música y a la pintura. Concedía enorme 
trascendencia a la estética en la vida y, en este 
aspecto, el teatro desempeñó un gran papel.

El Teatro de Drama Ruso y el Teatro de la 
Opera de Járkov organizaron para los comuneros 
el estudio de Evgueni Onegmn. Resultó ser una 
especie de “Conferencia oneguiniana” que duró 
mucho tiempo. Todos los comuneros nos reunía-
mos en nuestro Club silencioso (teníamos dos clubs: 
“silencioso” y “ruidoso”) al que acudían artistas y 
críticos literarios que nos explicaban el contenido 
de Evgueni Oneguin. Después de este ciclo, la 
colonia en pleno fue a la Opera de Járkov, y cuando 
vino a representar a esta ciudad el Teatro Stanis- 
lavski, nuevamente acudimos todos a escuchar 
Oneguin. Nuestra magnífica orquesta comunera 
ejecutó Chaikovski con gran gusto y maestría. El 
estrecho contacto con los artistas ael Teatro de 
Drama Ruso de Járkov nos ayudó mucho a conocer 
el arte. Los comuneros recuerdan con gran agrade-
cimiento y cariño por la atención y esfuerzos que 
pusieron en su labor a N. Petrov, Emérito del Arte, 
a los artistas L. -Skópina, A. Yankevski, N. Fislóts- 
kaya y al director artístico de este teatro, A. 
Krámov, que tanto trabajó con los comuneros. En 
el Teatro ae Drama Ruso se nos consideraba como 
gente de casa, destinándosenos diariamente un 
palco para 10 personas que siempre ocupábamos. 
Frecuentábamos también todos los demas teatros
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de Járkov. El teatro desempeñó un gran papel en la 
formación de la conciencia de los comuneros, de su 
concepción del mundo-, inculcándonos un gran 
amor por el arte.

Nuestra amistad y epistolario con el gran 
escritor Máximo Gorki tuvieron enorme trascen-
dencia para nuestro desarrollo cultural y noción 
concreta del vínculo que existe entre la vida y la 
literatura.

El 10 de septiembre de 1934 tuve la dicha de 
acompañar a Antón Semiónovich en su visita a 
Gorki en Moscú. Le llevábamos un álbum con obras 
en prosa y verso escritas por nuestros comuneros. 
Esto fue después del Congreso de Escritores. Pero 
Antón Semiónovich llevaba también otro fin: 
acababa de terminar la segunda parte de Poema 
pedagógico y quería enseñársela a Gorki. En la calle 
Nikítskaya nos dijeron que Alexéi Maxímovich se 
encontraba en su dacha, en Gorki. Nos dirigimos a 
este punto, siendo cariñosamente recibidos por él. 
Le llamó mucho la atención el álbum, enviándonos 
después una carta criticando a fondo nuestros 
trabajos.

, Durante esta visita, Antón Semiónovich habló a 
Gorki de sus planes literarios, de que había 
comenzado a trabajar en la novela histórica Vladí- 
mir Monomaj, tema que le atraía extraordinaria-
mente como historiador.

Antón Semiónovich tropezaba en su trabajo con 
grandes dificultades por culpa de los críticos de 
pacotilla, quienes sin comprender sus procedimien-
tos pedagógicos, afirmaban: “Pero, ¿como se puede 
hacer esto? ¡Makárenko implanta el amaestramien-
to! ¡Esto no es un pedagogo!” Pero Antón Semió-
novich triunfó. Su labor literaria y pedagógica fue 
reconocida, siendo condecorado con la Orden de la 
Bandera Roja del Trabajo que Antón Semiónovich 
calificó de recompensa por toda su vida de trabajo.

...El 4 de abril de 1939, a la hora que dábamos 
sepultura a Antón Semiónovich, debía discutirse su



admisión al Partido por la organización de los 
comunistas de la Unión de Escritores Soviéticos, no 
llevándose a efecto por el inesperado y prematuro 
fallecimiento. La muerte impidió a Antón Semióno-
vich llevar a cabo los colosales pensamientos que 
abrigaba.



Nikolái Feré

MI MAESTRO

E Pishnova, conocida mía, que trabajaba de 
•contable en la colonia, me dijo en cierta 
ocasión que Antón Semiónovich buscaba un espe-

cialista que le ayudase en los problemas del campo.
Nos entrevistamos a comienzos de abril de 1924. 

Atardecía cuando Antón Semiónovich me recibió 
en la penumbra de su despacho, cansado de las 
discusiones con los funcionarios de la Inspección 
Provincial del Comisariado del Pueblo de Instruc-
ción Pública y, por lo tanto, afable que

primeras, empezó a explicarme el estado en que se 
encontraba la hacienda de la colonia.

La colonia Gorki, situada aún en los pequeños 
Tribi, debía poner en explotación una gran econo-
mía agrícola recibida en Kovaliovka, al otro lado del 
río Kolomak. La colonia pasaba serios apuros en

reductos. En Tribi había poca tierra, cerca de 
oce hectáreas, pero de terreno arenoso. La 

cosecha que se recoma a veces no resarcía incluso 
los gastos de semillas. En Tribi era imposible

digamos. Sin preguntarme buenas a
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organizar adecuadamente el trabajo de los colonos, 
base del trabajo educativo y pedagógico que se 
realizaba con ellos. En Kovaliovka, en cambio, ya 
eran 80 hectáreas de fértiles tierras negras, sin 
contar los prados y un huerto frutal. Allí, a la 
segunda colonia, había sido designado director 
Ivan Petróvich Rakóvich (Goróvich) y ya se había 
trasladado a aquella hacienda un destacamento de 
colonos.

La economía agrícola debe estructurarse sobre 
una base científica y realizarse de manera ejemplar. 
Esta es la razón —¿lijo Antón Semiónovich—, por la 
que ha resuelto invitar como auxiliar suyo a un 
agrónomo.

Subrayó que no había ni que pensar en incluir 
en los traoajos agrícolas ninguna clase de mano de 
obra asalariada, excepto un número reducido de 
especialistas dirigentes. No importaba que en los 
primeros tiempos los chicos hicieran este u otro 
trabajo peor que los trabajadores de experiencia, 
de lo que se trataba era de que se sintiesen 
plenamente responsables por su hacienda y de que 
no viviesen a expensas delEstado. Tampoco estaba 
descartado que no todos los colonos quisiesen desde 
el primer momento trabajar como es debido, había 
que saber abordarles, hacerles el trabajo interesan-
te, fomentar en ellos el sentimiento de orgullo por 
los éxitos económicos de la colonia.

Por esto —dijo Antón Semiónovich—, él quería 
que su auxiliar agrícola no fuese sólo un agrónomo 
que dominase su profesión, sino que fuese también 
en igual grado un pedagogo educador con sensibi-
lidad.

Antón Semiónovich no ocultó las dificultades 
que encontraría en mi trabajo ni sus dudas respecto 
a mis fuerzas: yo era todavía joven, no hacía más 
que tres años, en 1921, que había terminado el 
instituto y nunca me había ocupado de la labor 
pedagógica. Pero como la primavera se venía 
encima —dijo—, si estaba de acuerdo en trabajar,



no más tarde de mediad js  de abril debería empezar 
mi labor en Kovaliovka.

La cosa era para pensarla. Por muy joven que 
fuese tenía la suficiente experiencia de vida para 
imaginarme nítidamente el duro camino que me 
aguardaba. Por otra parte, el tono desabrido de 
Antón Semiónovich me hacía temer que no llegáse-
mos a entendernos. Me asaltó la idea de cortar las 
conversaciones, pero la juventud pudo más: me 
aconsejó que renunciar a un trabajo interesante 
bajo la dirección de un hombre de talento, sólo por 
que el trabajo era difícil, esto era indicio de 
una debilidad imperdonable.

El día señalado, el 14 de abril de 1924, se paró a 
la puerta de mi casa un carricoche de dos ruedas 
conducido por un muchachuelo de unos doce a 
trece años.

Y aunque debía marchar, un enjambre de 
pensamientos contradictorios se apoderó nueva-
mente de mí.

— Y, éste ¿viene con nosotros? —preguntó 
confiadamente el pequeño cochero, señalando con 
la mano a mi perro Trubach, que no cesaba de dar 
vueltas en torno al carricoche.

¿Qué podía contestarle? ¿Decirle que Trubach 
iba cuando el propio dueño no sabía qué hacer? Es 
muy posible que esta ingenua pregunta del mucha-
cho decidiese mi destino.

Desechando toda indecisión, dije alegre:
— ¡Naturalmente que se va con su amo!
Cargamos mi pequeño bagaje en el coche

y salimos para Kovaliovka, sin pasar por Tribi, 
donde a la sazón se encontraba Antón Semióno-
vich.

Por el camino, el chaval me entregó las riendas, 
poniéndose a jugar con Trubach, unas veces' 
corriendo delante y otras quedándose atrás, subien-
do al coche cuando se cansaba..

Al final de la tarde, después de recorrer los 
embarrados caminos primaverales, llegamos, por
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fin, a Kovaliovka. Comenzó mi trabajo en la 
colonia.

La primavera estaba en su apogeo. Nuestros 
vecinos habían comenzado ya la labranza y el 
rastrilleo de los campos y, en algunos sitios, hasta la 
siembra. También nosotros temamos que empezar 
las faenas campestres sin más demora...

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, se 
reunieron frente a las caballerizas colonos y educa-
dores. Como desconocía aún dónde se encontraban 
las parcelas de terreno, la mano de obra y los aperos 
disponibles, tuve que empezar en seguida a orde-
nar, indicando a cada cual qué hacer, dónde y 
cómo... Estaba claro que era imposible pensar en 
cualquier forma especial de abordar a los mucha-
chos. Había que acudir a todas partes: en un sitio 
poner a punto un arado, en otro, regular la 
sembradora, en un tercero, mostrar cómo había 
que limpiar las semillas, más allá, avivar la carga de 
sacos con semillas, en otro lugar, medir una parcela 
para plantar cucurbitáceas, no faltando donde 
había que ayudar a uncir un caballo...

Desde el primer día establecí sanas relaciones de 
trabajo con los muchachos. Pudiera ser que esto se 
debiese a que, enfrascado en mi labor, no me 
preocupaba de ninguna clase de conversaciones 
“pedagógicas” especiales, trabajando yo mismo y 
exigiendo que los chicos trabajasen en interés de la 
colonia.-

Como el volumen de los trabajos agrícolas en la 
segunda colonia aumentaba sin cesar, había que 
trasladar diariamente a Kovaliovka buena parte de 
los colonos de Tribi. Esto nos traía grandes 
complicaciones, pérdida de tiempo y fuerzas, amén 
de que por el camino, los muchachos se sentían 
tentados por los huertos, melonares y huertas de los 
caseríos. No tardaron en llovemos las quejas. Los 
propietarios de las “tentaciones” comenzaron a 
organizar emboscadas a las horas en que pasaban 
los destacamentos. Los colonos, por su parte,
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entendieron esto como acciones hostiles abiertas 
contra ellos y empezó la “guerra”. Antón Semióno-
vich tuvo que inmiscuirse enérgicamente en este 
conflicto, prohibiendo trabajar durante cierto tiem-
po en la segunda colonia a los aficionados a las 
sandías, manzanas y demás dones terrenales ajenos 
y, por consiguiente, privarlos del placer de bañarse 
en el río Kolomak que los colonos tenían que cruzar 
dos veces en su camino de ida y vuelta a Kovaliovka.

La “guerra” con los moradores de los caseríos 
aceleró la unificación de las dos colonias, ya hacía 
mucho planeada por Antón Semiónovich, en una 
sola colectividad. Sin esta medida era imposible 
organizar debidamente toda la labor educativa. En 
el transcurso de agosto-septiembre de 1924, fue 
liquidada la hacienda en Tribi, congregándose toda 
la colectividad de colonos y educadores en Kova-
liovka.

...En el nuevo sitio jirosperó la economía de la 
colonia. Mejoró también nuestra propia hacienda, 
no sólo en sentido figurado, sino en el literal de la 
palabra.

En los invernaderos, utilizados para criar pim-
pollos de col y tomate, destiné una parte para 
semillero de flores. Más tarde, los tallos fueron 
plantados en arriates delante del edificio principal 
ae la colonia. Los muchachos cuidaban cariñosa-
mente las flores y a pesar de que faltaban brazos 
cuando las faenas campestres se encontraban en 
pleno apogeo, el consejo de jefes, con la aprobación 
plena ae Antón Semiónovich, siempre destinó el 
número necesario de colonos para cuidar los 
arriates. Pero además de este trabajo planificado, 
siempre había buen número de voluntarios que 
dedicaban su tiempo libre al cuido de las flores. 
Sólo algunos muchachos mostraban indiferencia o 
desprecio hacia nuestra rosaleda. A estos últimos 
pertenecía Galatenko. Durante largo tiempo había 
trabajado como aguador, pero después fue “desti-
tuido'’ por grosero, siendo enviado por el consejo



de jefes a trabajar en el invernadero. Este nuevo 
destino tenía un sentido educador: el que Galaten- 
ko fuese a parar a la compenetrada colectivi-
dad de floricultores, ocupados de un trabajo 
“fino”...

Un día, Antón Semiónovich entró en el inverna-
dero y quedó estupefacto al ver con qué atención y

rimor Galatenko transplantaba con una pequeña 
orquilla de pelo una begonia cuyos tallos no eran 

más gruesos que la crin de un caballo. Llevándome 
aparte, Antón Semiónovich confesó que había 
estado esperando todo el tiempo que yo le pidiese 
retirar del invernadero a Galatenko, por su incapa-
cidad plena para desempeñar una profesión tan 
delicada. Le informé de la afición que mostraba 
Galatenko en su trabajo, de cómo se había acostum-
brado al régimen funcional del invernadero y el 
celo con que lo apoyaba.

— Es cierto que tiene una manía —añadí—. Ha 
puesto a todas las flores el nombre que mejor le ha 
parecido y no quiere reconocer los generalmente 
usuales.

— ¿Cómo las llama, pues? —preguntó intriga-
do Antón Semiónovich.

— Para Galatenko, la rosa es “jovencita”, el 
alhelí “chaval”, la reseda “perfume , la begonia 
“codorniz”, la boca de dragón “conejillos*’, la 
Iobelia “crucecitas”, el flox paniculado “mamita”, 
el verdolaga “niños”, el agave “león”... —le 
enumeré.

Antón Semiónovich comenzó a pensar en el 
origen de estos nombres, no tardando en establecer 
con bastante exactitud en qué se basaban las ideas 
de Galatenko, quedándonos solamente inclaro por 
qué había elegido para el agave el nombre de 
,fleón”. Tuvimos que preguntárselo al propio 
Galatenko. Este nos dijo que en una crestomatía 
había visto una estampa el León en el desierto, en la 
que, junto a la fiera, se veían unas plantas parecidas 
al agave... lll
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La metamorfosis operada en Galatenko llenó de 
alegría a Antón Semiónovich. Se sentó en un 
banquillo junto al invernadero, estuvo un rato 
pensativo, comunicándome después lo que pensa-
ba. Si en Galatenko se desarrollaba con tal rapidez 
la noción de la belleza y su afición por ella, esto
[uería decir que también era necesario inculcar y 
omentar por todos medios el sentido de la 

hermosura en otros colonos. Y allí mismo, a 
renglón seguido, Antón Semiónovich propuso 
ampliar el cultivo de flores para que al próximo año 
la colonia fuera un paraíso.

Procurando no dar un resbalón y ser realmente 
útil a la colonia, centré mi atención a todo lo 
relacionado con el sistema de educación de los 
chicos y, particularmente, a las medidas de influen-
cia sobre los aue cometían faltas. Me esforcé por 
captar no sólo algunos de los procedimientos 
pedagógicos de Antón Semiónovich, sino también 
su relación mutua, por descubrir en ellos rasgos de 
inmutabilidad y de regularidad interna.

En los primeros tiempos llegué a creer que 
Antón Semiónovich se valia con toda seguridad de 
algún cuaderno de apuntes en el que figuraban los 
correctivos que había que imponer, según la falta, a 
los colonos.

Mas no tardé en cerciorarme que Makárenko 
sólo mantenía relativamente inmutables las formas 
organizativas de la educación, mientras que las 
medidas de influencia no estaban sujetas a ningún

Eiatrón. Era muy frecuente que, por una misma 
alta, Antón Semiónovich aplicase castigos distintos 

o incluso no impusiese ninguno. Pero esta “irregu-
laridad” ni asombraba ni indignaba lo más mínimo 
a los muchachos; comprendían perfectamente, 
por lo visto, por qué Antón Semiónovich enfocaba 
de manera distinta, según los casos, las mismas 
faltas.
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Tuvo que pasar aún cierto tiempo para que 
llegase a comprender que, en el sistema educativo 
creado por Makárenko, los castigos no eran ni 
mucho menos la piedra angular, sino las medidas 
para evitar que el chico cometiese un acto repro-
bable.

Antón Semiónovich analizaba brillantemente la 
esencia de las faltas infantiles. Su maestría no sólo 
me asombraba a mí, sino también a educadores de 
experiencia y, más que a nadie, a los propios chicos 
que creían a pies juntillas que “a Antón no se le 
escapaba nada”.

...En los últimos días de agosto, en nuestro 
sandiar sucedió algo que Antón Semiónovich no 
consiguió desentrañar en seguida.

Había sido un año cosechero de sandías como 
ninguno. Cada colono recibía a la hora de la comida 
una sandía entera y lo mismo a la cena. Pero, a 
pesar de esto, no faltaban los amigos de probar las 
sandías sobre el terreno.

El sandiar lo guardaba un destacamento espe-
cial encabezado por Lopotetski (Lápot), uno de los 
colonos mayores. Sin embargo, los guardas resulta-
ron ser poco sagaces: cierta mañana descubrieron 
que el sandiar había sido visitado de noche por un 
ladrón y, por cierto, la mar de ingenioso: cortó en 
unas veinte sandías, de las de mayor tamaño, una 
raja respetable a cada una, colocando después 
meticulosamente la cáscara en su sitio con tal arte 
que hacía difícil descubrir a primera vista la 
jugarreta.

En el consejo de jefes celebrado por la tarde, 
Lopotetski amenazó ‘xon degollar al canalla” que 
había estropeado tantas buenas sandías. No se logró 
encontrar al merodeador a pesar de que como 
prueba irrefutable de que era uno de los colonos 
servía la desaparición ae un cuchillo de la cocina, 
ocurrida la víspera... A la mañana siguiente llega-
ron hasta mis oídos gritos y lloros provenientes del 
sandiar. Creyendo que los chicos habían capturado
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a] “canalla” y que Lopotetski llevaría a cabo su 
amenaza, corrí nacía el sitio del escándalo. Un 
minuto después me tranquilizaba cuando vi que 
todo el jaleo era obra de Lopotetski que regañaba 
indignado, por su descuido, a dos de sus ayudantes.

— ¡Mire, Nikolái Eduárdovich!, ¡vea lo que ha 
hecho este triple miserable! —y me señalaba con la 
mano hacia donde estaba su choza de guarda.

Junto a ésta maduraba una descomunal sandía 
que los chicos tenían el propósito de regalar a 
Antón Semiónovich. Habían tallado en su verde 
corteza una estrella de cinco puntas y, al pie, la 
dedicatoria: “A Antón S. Makárenko'’, y debajo 
como firma: “De los col. col. Gorki". Por lo visto, 
los muchachos grabaron primero “A Antón Maká-
renko”, pero comprendiendo que esto era irrespe-
tuoso, metieron en medio la letra “S” —“Semióno-
vich”. El último renglón quería decir: “de los 
colonos de la colonia Gorki . Se llamó a la sandía 
“Comisario” y bajo el cuido insomne de los chicos 
creció y era conocida por todos los colonos que 
esperaban impacientes el momento en que podrían 
llevar su obsequio a Antón Semiónovich. Y para

ue cualquier ' ‘verde”, es decir, un novato, no se 
ejase seducir por este ejemplar, Lopotetski puso 

su choza cerca de la sandia “Comisario”. Ahora yo 
también veía que el ladrón había estado aquí: cortó 
una raja en esta sandía, ajustando maestramente la 
corteza al corte.

La desesperación de Lopotetski no tenía límites, 
amenazando con “degollarle” al “triple canalla”. 
Los chicos que hicieron la guardia nocturna 
declararon que habían escuchado un rumor en la 
obscuridad como si cerca de ellos reptase una 
víbora. Lopotetski los regañó justamente por ba-
biecas.

La noticia de la profanación de la sandía 
“Comisario” se difundió como un reguero de

Eólvora por la colonia. No se hablaba de otra cosa, 
a indignación de los muchachos subía de punto.



Lopotetski y algunos otros colonos de los mayores 
comenzaron ya a hacer interrogatorios por cuenta 
propia. Antón Semiónovich tuvo que llamarlos 
seriamente al orden, proponiendo a estos investiga-
dores “honoris causa” que se ocuparan de su 
trabajo. El, por su parte, el resto del día no quitó 
ojo de los colonos.

Llegó la noche, pero la excitación de los 
muchachos no se apaciguaba. Lopotetski hizo en la 
fragua algo parecido a cepos que se disponía 
distribuir alrededor del sandiar.

Cuando sonó, por fin, el toque de “reunión 
general” , los chicos, nerviosos por la impaciente 
espera, se lanzaron a toda carrera hacia el club.

En primer lugar, Antón Semiónovich pidió a 
todos los jefes que le dieran la lista de los miembros 
de sus destacamentos que no asistían a la reunión, 
indicando las causas que se lo impedían. Después 
habló Lopotetski, describiendo con todo lujo de 
detalles lo ocurrido en el sandiar; se pregunto a los 
chicos que les había parecido oír que “reptaba una 
víbora”; expusieron sus sospechas todos los jefes de 
los destacamentos. Mas nada se puso en claro. 
Antón Semiónovich bajó la mirada, quedó pensati-
vo, haciéndose por unos momentos un silencio 
impresionante en la sala.

— Bueno, empecemos por saber a qué mucha-
chos les gustan más las sandías —propuso, de 
pronto, Antón Semiónovich.

Fueron citados cinco o seis colonos. Habló la 
última Mújina (Lévchenko), jefe del destacamento 
de chicas. Dijo que en su destacamento Valia era a 
quien más le gustaban las sandías...

Valia era una muchachita rebajuela, delgadita, 
que hacía unos meses había llegado a la colonia 
procedente de Járkov. Se comportaba bien, sin 
destacarse en nada del resto de las chicas. Pero en 
una carta especial de los órganos de Instrucción 
Pública de Jarkov, que se adjuntó con Valia, se 
decía que había sido guía de una importante banda
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que saqueaba pisos. Durante un robo desafortuna-
do, la banda consiguió escapar avisada por Valia, 
siendo la chica detenida. Como no se le 
pudieron encontrar pruebas directas, fue entrega-
da al punto de recogida de Instrucción Pública... 
Pero los rufianes ño la perdieron un momento de 
vista. A las pocas horas de encontrarse allí se la 
llevaron. No se tardó en detener a Valia por 
segunda vez, enviándonosla a Poltava. En la carta se 
advertía que debía vigilársela especialmente, pues 
el intento de raptarla podía repetirse...

Cuando Mújina citó a Valia, Antón Semióno-
vich se incorporó, movido por la sorpresa. Nos 
pareció que le había asaltado una conjetura inespe-
rada. Pero unos instantes después, nos decía con su 
voz ordinaria y tranquila:

— Valia, acércate a la mesa...
El rostro de Valia, mientras avanzaba entre los 

bancos y, después, cuando se plantó frente a Antón 
Semiónovich, sólo expresaba perplejidad: ¿para 
qué la habrían llamado? Y en verdad, era sencilla-
mente imposible sospechar que esta formalita chica 
tuviera que ver con el asunto de las sandías.

— ¿Por qué te has llevado sin permiso un 
cuchillo de la cocina? —la preguntó Antón Semió-
novich con el mismo tono tranquilo de voz.

— Yo no he cogido el cuchillo —contestó, 
quizás con cierto apresuramiento, Valia.

Este apresuramiento lo captó al vuelo Antón 
Semiónovich, lanzándose a la ofensiva.

— Sí, Valia, tú te has llevado el cuchillo y la cosa 
no va a estar muy bien que digamos si envío ahora 
al de guardia y lo encuentra entre tus cosas. ¿Dónde 
lo escondiste?

Valia calló unos momentos, contestando luego 
en voz baja:

— En el colchón, lo he metido por un agujero...
A los pocos minutos, el de guardia colocó el

maldito cuchillo sobre la mesa, delante de Antón 
Sem’ónovich. Los chicos hablaban unos con otros
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en voz baja, el tumulto arreciaba en el club, pero las 
palabras de los colonos expresaban más asombro 
que indignación.

— Valia, ¿te gustan mucho las sandías? —siguió 
interrogándola Antón Semiónovich.

— Mucho. Antes no las había comido nunca.
— ¿Por qué colocabas de nuevo en su sitio las 

cortezas de las rajas que antes habías cortado?
— Pensaba que volverían a unirse —respondió 

seriamente Valia.
Ahora fue cuando estallaron todos a una: para 

los chicos y para todos nosotros había sido una 
sorpresa completa que el “triple canalla”, que el 
“hombre-fiera que se había fingido víbora” fuera 
nada menos que esta pequeña y enjuta muchachita. 
Lopotetski, olvidado ya de cpie había jurado 
“degollar al canalla”, comenzó a incitar a los 
muchachos para que después de la reunión arran-
caran cuantas más ortigas, mejor...

Antón Semiónovich posó en él su mirada severa 
y Lopotetski enmudeció en el acto.

— Valia, ¿prometes ante la asamblea general 
que nunca mas volverás a entrar sin permiso al 
sandiar ni estropearás más sandías?

— Sí, jamás lo volveré a hacer —contestó muy 
bajito ella.

Antón Semiónovich sometió a votación la pro-
puesta de perdonar a Valia y los muchachos la 
aprobaron con bastante unanimidad. Sólo Lopo-
tetski, los chicos de su destacamento y algunos más 
“se abstuvieron”. Valia ocupó su sitio y Antón 
Semiónovich puso a discusión de la asamblea 
algunos problemas, puramente cotidianos, de la 
vida de la colonia.

Cuando cada cual se marchaba por su lado, 
Antón Semiónovich retuvo a Lopotetski. Después 
de hablar con él de cuestiones relativas a la 
hacienda, al despedirse, le dijo:

— Como me entere que has ofendido en algo a 
Valia, más vale que te marches de la colonia por
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cuenta propia. De lo contrario, yo mismo te 
expulsaré. Y adviérteselo también a los chicos.

Estas palabras dichas como de pasada, Lopotet-
ski las interpretó así: ¡con Antón Semiónovich no 
se juega!

Cuando regresaba a casa después de la reunión, 
impresionado por todo lo que había visto y oído en 
el club, me pareció infantil, por no llamarlo 
sencillamente absurdo, lo que yo creía acerca del 
libro de apuntes de Antón Semiónovich en el que, 
según yo, él tenía sistematizados todos los correcti-
vos para unas u otras faltas de los colonos.

Cada acontecimiento extraordinario en la vida 
de los chicos o incluso un simple cambio en su 
estado de ánimo o conducta, con frecuencia 
inadvertido para todos, Antón Semiónovich, en 
cambio, lo aprovechaba como pretexto de peso 
para buscar otra solución a un problema anterior-
mente ya resuelto y encontrar nuevas formas de 
influencia pedagógica sobre los colonos. Precisa-
mente así, en su práctica diaria, era como Antón 
Semiónovich elaboraba su sistema educativo, pie-
dra angular del cual eran la atención hacia la 
“persona niño”, la flexibilidad y ausencia de un 
patrón único en la manera de abordar a los 
muchachos.

Al día siguiente nadie recordaba ya lo ocurrido 
con la sandía. Sólo los “cepos” de Lopotetski 
tirados junto a la choza, como inservibles, recorda-
ron aún cierto tiempo aquel ramalazo de pasiones 
infantiles que tan magistralmente supo apagar 
Antón Semiónovich.

Entre los castigos aplicados por Antón Semióno-
vich figuraba la amonestación, enunciada en la 
orden el día de la fiesta de la Primera Gavilla, el día 
del cumpleaños de Máximo Gorki o en la fecha más 
próxima de cualquier fiesta en la colonia.

Al principio no pude comprender el sentido de 
esta medida educadora. Me parecía que un castigo,
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cuya aplicación se aplazaba mucho, perdía su 
significado. Tenía la impresión, ademas, de que 
¿cómo era posible aguarle la fiesta a uno de los 
colonos en un día de júbilo general? Esto yo lo 
encontraba antipedagógico.

No tardé en cerciorarme que, prácticamente, 
nunca se llegaba a hacer pública la sanción, pues el 
infractor, advertido de la vergüenza que le espera-
ba, se corregía rápidamente, dando lugar a que el 
consejo de jefes anulara el correctivo antes de que 
llegara la fiesta.

...En la primavera de 1927 nuestra hacienda 
recibió, por fin, el tan esperado tractor y, un poco 
más tarde, nuestros amigos de la Dirección Política 
del Estado nos regalaron otro.

La aparición ae estas máquinas despertó un 
entusiasmo inenarrable entre los chicos. Muchos de 
nuestros educandos se aficionaron a la técnica y no 
tardaron en hacerse mecánicos plenamente califi-
cados.

...Una tarde de noviembre, durante la cena, se 
apagó inesperadamente la luz. Se averió nuestro 
grupo electrógeno de 75 HP. Cuando se preguntó 
al mecánico, dijo que la reparación no llevaría 
menos de un mes, agregando que si se pagaba un 
suplemento a cierta persona, es decir, si se le untaba 
la mano, el plazo podría quedar reducido a veinte 
días... Nuestra situación no podía ser más apurada. 
La avería del grupo electrógeno dejaba, además, 
inactivo el elevador de agua. Cuatrocientos educan-
dos y empleados de la colonia quedaron sin agua y a 
oscuras, aparte de qpe la avería ocurrió en una 
época del año en que amanecía tarde y anochecía 
pronto...

A la mañana siguiente, Antón Semiónovich 
convocó una reunión extraordinaria del consejo de 
jefes.

El administrador de la colonia, Semión Lukich 
Rogdanóvich, leyó la relación de objetos que debían 
adquirirse mientras no hubiese luz ni funcionase la
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bomba elevadora de agua: ¡doscientos quinqués, 
tubos de repuesto para ellos, bidones, mechas, 
cubos nuevos, en total, cerca de un centenar de 
objetos diversos! El importe de estos gastos inespe-
rados resultó ser tan elevado que los muchachos 
quedaron perplejos y hasta Antón Semiónovich 
preguntó ae nuevo:

— Perdone, Semión Lukich, ¿a cuánto ha dicho 
usted que asciende?

Además, el administrador exigió que se organi-
zase una brigada especial que repostase los quin-
qués y  los atendiese. El mecánico del grupo 
electrógeno, que habló después, apuntó de nuevo 
que si ?‘se untaba a cierta persona'’, la reparación 
podría durar menos de un mes...

De pronto, pidió la palabra el colono Bélenki.
— Yo tengo una proposición distinta—dijo con 

firmeza—. Ni hay que comprar nada ni untar a 
nadie, sino acoplar el generador a nuestro tractor y 
que el mecánico arregle su motor cuanto tiempo le 
venga en gana...

Un silencio sepulcral siguió a estas palabras de 
nuestro tractorista. Después hablaron todos a la vez 
y, con más excitación que todos, el mecánico del 
grupo electrógeno, quien indignado trataba de 
demostrar que la propuesta de Bélenki era total-
mente absurda.

— ¡Basta ya de tonterías: no olvidéis que los 
setenta y cinco caballos de fuerza de mi motor son 
casi el cuádruple de los veinte que desarrolla 
vuestro tractor!...

A esto no se podía objetar nada. Sin embargo, 
Bélenki y sus ayudantes tenían ya todo calculado e 
incluso supieron demostrar, de manera bastante 
convincente, que nuestro grupo electrógeno nunca 
había trabajado a plena potencia. Antón Semióno-
vich debía decidir. El, siempre tan resuelto, esta vez 
lo pensó mucho antes de decir “sí” o “no”.

La ocurrencia de los muchachos era imposible 
traducirla a cifras, pues realmente, setenta y cinco
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eran casi cuatro veces más que veinte. Y no 
obstante, Antón Semiónovich y todos nosotros 
sabíamos, en el ejemplo de cómo se puso en pie 
Kuriazh, que veinte podían vencer a setenta y cinco.

— ¿Se compromete usted a poner en práctica 
este proyecto? —me preguntó Antón Semiónovich.

— Lo intentaré —respondí—. Pienso que cuan-
do comience a obscurecer, a eso de las cinco de la 
tarde, podrán estar terminados los trabajos preli-
minares y, después veremos...

A las cinco de la tarde, cuando llegó Antón 
Semiónovich, todo estaba dispuesto para poner en 
marcha el generador. Había llegado el momento 
decisivo: el motor funcionaba, ya caliente, y la 
correa montada en las poleas del tractor y del 
generador. Bélenki embragó gradualmente el aco-
plamiento y el generador comenzó a girar suave-
mente.



GORKI ENTRE 
LOS GORKIANOS

A  comienzos del año 1928 Alexéi Maxímovich 
Gorki regresó de Italia. No dudábamos de 

que aceptaría nuestra invitación de visitar la co-
lonia. En la asamblea general, Antón Semiónovich 
propuso emprender inmediatamente los prepa-
rativos para recibir como correspondía a tan 
querido huésped. La asamblea aprobó clamorosa-
mente la idea de Antón Semiónovich de regalar a 
Gorki un libro sobre la vida de los colonos, escrito 
por ellos mismos y que incluyera las biografías de 
todos los gorkianos.

Desde este momento, nuestra colectividad vivió 
con un solo pensamiento, con la único finalidad de 
recibir dignamente a su gran amigo y protector. 
Ahora todo se apreciaba desde el supuesto punto 
de vista de Alexéi Maxímovich: si lo aprobaría o no, 
si le interesaría el viaje, si le agradaría o le sería 
indiferente...

Cuando por culpa del frío se retrasaron unos 
días los brotes de la remolacha forrajera, me llovían 
toda clase de propuestas para ver la forma de 
acelerar la germinación de las semillas. ¡Hubo
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incluso quien exigió encender hogueras en los 
sembrados! A los muchachos les aterraba la sola 
idea de que, recorriendo los campos, a Alexéi 
Maxímovich se le ocurriese ver esta parcela. Los 
cultivadores comunicaron al consejo de jefes, como 
acontecimiento de mucha importancia, la aparición 
de los brotes, retrasados, pero sanos.

Los chicos limpiaron una gran explanada y 
plantaron un hermoso parterre. Nuestros floricul-
tores hicieron un artístico monograma florido con 
las iniciales “M. G.” . En el club y en las paredes del 
edificio principal aparecieron citas cuidadosamente 
seleccionadas por los colonos de las obras literarias 
de Alexéi Maxímovich.

Hasta los pequeñines estaban afanadísimos. 
Cazaban toda clase de bichos: erizos, ratones, 
conejillos y pajarillos —azores, tórtolas y abudi- 
llas — que cuidaban cariñosamente con la intención 
de regalar todo este parque zoológico a Alexéi 
Maxímovich.

A mediados de junio de 1928 una delegación 
nuestra fue a Moscú para visitar a Gorki. Cuando 
regresó y nos comunicó que Alexéi Maxímovich 
había aceptado pasar unos días con nosotros, 
revolucionó a todos y a todo. En el consejo de jefes 
convocado extraordinariamente se reunieron tan-
tos colonos que hubo necesidad de trasladar la 
sesión a nuestro club.

No hubo discusión en cuanto al proyecto de 
engalanar Kuriazh ni en torno a la propuesta de‘ 
confeccionar ropa de verano para los colonos y 
comprar nueva vajilla para el comedor. Los apuros 
empezaron cuando comenzó a tratarse de cómo 
viviría en la colonia Alexéi Maxímovich. ¿Cómo 
amueblar las habitaciones para él destinadas? 
¿Haría falta espejo y de que clase: para verse la 
figura completa o el busto? ¿Cómo resolver el 
problema de la cama: le bastaría a Alexéi Maxímo-
vich un lecho ordinario o habría que hacérselo con 
arreglo a su estatura? ¿Qué comida preparar para



Alexéi Maxímovich? ¿Habría necesidad de enseñar 
a nuestra cocinera a preparar algunos platos 
especiales? El encargado de la brigada de zapateros 
propuso que se examinase si se le debían hacer unas 
botas altas a Alexéi Maxímovich para el caso de que 
lloviera...

Se acordó que nuestro taller de ebanistería se 
encargaría de hacer todos los muebles necesarios^, 
en pnmer término, la mesa de escritorio y el sillón 
de trabajo. En cuanto a la cama, se estableció 
comprar una nueva, sirviendo de “medida” Kala-
balin, considerado entre nosotros como el colono 
más alto. La cuestión del espejo suscitó discusión 
aunque, al fin y a la postre, se llegó a la conclusión 
unánime de que un espejo de talla completa sólo lo 
necesitaba una artista y no Alexéi Maxímovich, 
por lo que el consejo de jefes resolvió colgar 
en el dormitorio un espejo redondo no muy 
grande, y sobre la consola de aseó, otro de tres 
hojas.

Lo que más se debatió fue el problema de la 
comida. Los muchachos propusieron que se cocina-
ran para Alexéi Maxímovich los platos que 
más les gustaban a ellos: para el desayuno, alforfón 
cocido y rehogado con tocino, sopa de col ucrania-
na y carne de cerdo al vapor para la comida del 
mediodía y patatas fritas y compota de frutas para 
la cena. Nuestra jefe de cocina y las educadoras 
protestaron ruidosamente contra este menú, no 
teniendo más remedio los muchachos que confor-
marse y estar de acuerdo en que realmente, debía 
prepararse una alimentación más frugal. Fue 
elegida una comisión encargada de pensar deteni-
damente este problema.

Se aprobó por unanimidad la propuesta del 
responsable de la brigada de zapateros, pero 
dejando para más tarde la preparación de las botas,

ues no se sabía qué número calzaba Alexéi 
laxímovich ni qué nacer para tomar la medida, 

pues en este caso, Kalabalin no servía...
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Desde aquel momento se veía diariamente cómo 
en todos los rincones de Kuriazh los chicos lavaban, 
componían, restauraban, pintaban, blanqueaban y 
limpiaban de polvo algo. Cuando se recibió el 
telegrama de Alexéi Maxímovich, comunicando 
que el 8 de julio llegaría a Járkov, todo se 
encontraba ya en el orden más perfecto.

Cuando terminó la parada de los colonos, 
durante la cual no cesaron de oírse en el recinto del 
viejo monasterio delirantes “hurras” y alegres 
gritos de los chicos, Antón Semiónovich propuso a 
Alexéi Maxímovich que se retirara a descansar del 
viaje.

El acompañante-de Gorki, cuyo nombre ya he 
olvidado, al parecer, muy sociable, se quedó en el

atio con los chicos, siendo abordado en el acto por 
i excitada colonista Tasia, miembro de la comisión 

encargada de recibir a Alexéi Maxímovich, decidi-
da a poner inmediatamente en claro todos los 
complejos problemas relacionados con la hospita-
lidad.

— Dígame, por favor, ¿cuáles son los platos 
preferidos de Alexéi Maxímovich? ¿Se retira tem-
prano a dormir? ¿No habrá necesidad de cubrir la 
cama de Alexéi Maxímovich con un edredón? ¿Y 

'almohadas, cree usted que bastará con tres?
Cuando supo que tres almohadas quizás fueran 

demasiado, pero que después de la cena Alexéi 
Maxímovich tomaba té con limón y que, en general, 
los doctores le recomendaban comer el mayor 
número posible de limones, Tasia quedó anonada-
da, pues sabía que excepto fresas y cerezas, la 
colonia no disponía en aquellos momentos de 
ningunas otras bayas y frutas. Como alma que lleva 
el diablo llegó corriendo a Elizaveta Fiódorovna, 
quien al vena de aquella traza creyó que había 
ocurrido alguna desgracia irreparable.

— ¡Ay! ¿Qué vamos a hacer? ¡Alexéi Maxímo-
vich sólo se alimenta de limones! ¡Y nosotros no
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tenemos ni «no solo!... —informó atropelladamen-
te, llorando, Tasia.

Elizaveta Fiódorovna la apaciguó como buena-
mente pudo, tratando de convencerla de que 
exageraba la necesidad de Alexéi Maxímovich en 
limones. Pero ella misma se intranquilizó: “¡La 
verdad es que había que hacer algo!” Mientras 
tenía lugar esta escena, el despacho de Antón 
Semiónovich, donde ocurría, se llenó de chicos 
enterados de la dificultad surgida.

— ¿Qué haremos? —les preguntó Elizaveta 
Fiódorovna—. ¿Quién se atreve a desplazarse a 
Járkov y conseguir limones?

Los chicos callaron. En aquella época del año no 
era cosa fácil cumplir esta misión. Hubo quien 
tímidamente apuntó enviar propios en avión a 
Moscú o al Cáucaso.

Hasta que habló Nóvikov el mayor, Zhora, 
conocido en toda la colonia por su inventiva y 
habilidad, verdad es que no siempre encauzadas 
hacia una finalidad provechosa.

— ¡Yo voy! —declaró.
— ¿Tienes algún plan concreto?
— ¡Eh, Elizaveta Fiódorovna, como si para este 

asunto hiciese falta confeccionarlo de antemano!. 
Cifro todas mis esperanzas en aprovechar la 
situación y en el contenido de este sitio —contestó' 
sonriente Zhora, golpeándose la frente con el 
dedo.

— De todas maneras, por si acaso, pienso que 
debe ir alguien más a Járkov —dijo Elizaveta 
Fiódorovna—. ¿Puede ser que vayas tú, Denís?

No se admitía que un verdadero colono se 
negase a cumplir un cometido, por insólito y difícil

ue fuera; Denís Gorgul, que cumplía las funciones 
e ayudante del administrador ae la colonia, se 

separó del grupo de chicos sin pronunciar una 
palabra.

Quince o veinte minutos después, el delgado y 
larguirucho Zhora y el rebajuelo y rechoncho Denís
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se pusieron en camino hacia Járkov. Viéndolos, 
hubo quien les gritó, chancero:

— ¡Eh! Don Quijote, ¿a dónde vas con tu 
Sancho? ¡Ten cuidado no entretenerte con los 
muchos molinos de viento que por el camino hay!

Ni el uno ni el otr.o se dignaron siquiera volver 
la cabeza, absorbidos por la idea de como cumplir 
un encargo de tanta responsabilidad del que todos 
los chicos estaban convencidos dependía, ni más ni 
menos, el propio honor de la colonia, albergando a 
tan insigne huésped.

Después de un breve descanso, Alexéi Maxímo-
vich pidió a los muchachos que le enseñasen la 
hacienda de la colonia.

Los chicos estimaban, justamente, que a Gorki le 
interesaría, indudablemente, todo lo que había en la 
colonia, mostrándole a Alexéi Maxímovich todo, 
hasta los rincones más distantes de Kuriazh. Le 
enseñaron llenos de orgullo nuestros parterres, el 
invernadero, el huerto, la granja lechera, la caballe-
riza y la porqueriza... haciéndole a cada paso 
infinidad de preguntas a las que Alexéi Maxímo-
vich respondía incansablemente, acariciando a los 
chicos con su sonrisa tranquila, cariñosa y sabia.

— ¡Aquí tiene a nuestro “Molodiets”! ¿Verdad 
que es un descendiente de los trotones de Orlov? 
—preguntaban los pequeños a Gorki cuando entra-
ron en la cuadra.

Alexéi Maxímovich no hizo ninguna objeción, 
encontrando incluso ciertos rasgos que confirma-
ban la raza del cuadrúpedo. Le enseñaron los 
demás caballos. Luego salieron al patio, donde 
junto al pesebre, con la cabeza baja, estaba el 
caballo “Malish”, que vivía su vejez tranquila en la 
colonia. Los chicos quisieron que Alexéi Maxímo-
vich lo viera.

Con aspecto ingenuo preguntaron a Gorki 
cuántos años le daba a “Malish .

Alexéi Maxímovich respondió:
— Creo que tendrá unos quince años.
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Toda la patulea infantil prorrumpiq en alboro-
zados gritos: '

— ¡Qué va, qué va, muchos más! —y corrieron 
en busca de Silanti Gríschenko (Otchenash, mote 
tomado del Padre Nuestro), nuestro caballerizo 
mayor.

Silanti, que hablaba a todo el mundo de “tú”, 
independientemente del género y de la edad del 
interlocutor, se presentó mmediatamente.

— Mira, Alexéi Maxímovich —dijo, separando 
las quijadas a “Malish”—, tiene los dientes comple-
tamente desgastados, lisos... Lo menos que tiene 
es treinta años. ¡Tócalos tú mismo, no temas! 
¡Mientras le tenga agarrada la lengua no te 
morderá!

Y Alexéi Maxímovich, para gran júbilo de los 
chicos, se vio obligado a mirar la boca de “Malish” y 
a “palpar los dientes” para cerciorarse de la 
ancianidad de nuestro aguador. Ni que decir tiene

ue todo esto proporcionaba a Gorki visible satis- 
acción, le alegraban en igual medida el jaleo de los 

pequeños y las discusiones con ellos, su desmesura-
do interés por todo lo relacionado con la colonia y 
su afán de saber qué le parecían todos los 
pormenores de la vida en la colonia.

Cuando miraba el invernadero, Alexéi Maxímo-
vich confesó sin rodeos que los alhelíes tenían un 
aroma delicioso y las rosas mejor todavía, que el 
tabaco y la matiola, aunque florecillas feas, tenían, 
en cambio, un perfume atrayente y que en vano se 
llamaba boca de dragón a la flor de este nombre, 
pues no tenía nada parecido a éste.

Durante su visita a la porqueriza, Alexéi Maxí-
movich reconoció sonriente que “Akulka” era una 
belleza y que “Máshenka”, a pesar de todo, era más 
linda. Después, señalándole a la siempre refunfu-
ñante “Zaznaika”, los chicos se quejaron a Gorki de 
que “Zaznaika” era la escandalosa mayor, se 
despertaba antes de la hora normal exigiendo 
pienso y, si por un casual, se retrasaban cinco o diez
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minutos en darle de comer, armaba tales berridos 
que hasta Antón Semiónovich tenía que mandar al 
ae guardia a saber si había ocurrido algo en la 
porqueriza. ¡Ah, pero en cuanto la echaban a

asear, “Zaznaika” se colaba obligatoriamente en la 
uerta! Alexéi Maxímovich compadeció a los chicos 

que tenían que tratar con una marrana tan mal 
educada, pero la pregunta que le hicieron a renglón 
seguido le puso en un aprieto.

— ¿Por qué “Zaznaika” pare nada más que 
cinco lechones, mientras que las restantes cerdas 
dan ocho y más cada una? ¿Se debe esto, segura-
mente, a que berrea tanto? —preguntaban con toda 
seriedad los chicos.

Alexéi Maxímovich quedó pensativo. ¿Qué con-
testarles para no quedar mal?

— Me parece, muchachos —dijo con toda 
seriedad—, que no queréis y cuidáis mal a “Zaznai-
ka”, seguramente por lo gruñona que es. ¡Esto no 
está bien! Hay que tener la misma actitud con todos 
los puercos.

Los chicos reconocieron a renglón seguido que, 
efectivamente, por sus gruñidos, “Zaznaika” salía 
perdiendo, pero dieron palabra a Alexéi Maxímo-
vich de que a partir de aquel momento mirarían 
por ella como correspondía.

En el prado ribereño, ya segado, los chiquillos 
contaron a Alexéi Maxímovich cuánto les gustaba 
trabajar allí, segar la hierba, rastrillarla y amonto-
narla en henares, bañarse en el río en los ratos de 
descanso.

Los segadores se jactaban de su labor y el mejor 
de ellos dijo que en ocho horas había segado una 
hectárea de prado “¡y quizás más!” El asombro hizo 
pararse a Alexéi Maxímovich, luego esbozó una 
sonrisa y dijo jovial:

— ¡Tú, amiguito, no has tenido en cuenta mi 
edad, me has exagerado y no poco! ¡Repara en mis 
hombros y brazos, fíjate lo que puedo abarcar con 
la hoz!... —Y acompañó sus palabras con un
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movimiento de brazos, como si en realidad sega-
ra—. Así, con esta amplitud de movimiento y solo 
en la estepa, con hierba menos espesa, y trabajando 
de sol a sol, yo he segado una aesiatina, es decir, 
algo más de una hectárea. Pero en este prado, con 
hierba tan espesa y alta, según veo por los almiares, 
yo no segaría más de media desiatina...

Los cnicos apoyaron a Alexéi Maxímovich y 
nuestro segador tuvo que confesar que, efectiva-
mente, había “exagerado un poco”.

Por la tarde, Alexéi Maxímovich asistió a la 
asamblea general de colonos, recibiendo el parte de 
novedad ae los jefes de los destacamentos.

Mientras tanto, en la cocina se hacían los 
preparativos para la cena. Tasia ya había corrido 
unas diez veces al patio a ver si Zhora y Denís 
volvían con los limones. Se presentó también en la 
cocina Elizaveta Fiódorovna para comprobar si 
estaba todo preparado para nuestro querido hués-
ped. Con los ojos preñados de lágrimas, Tasia 
empezó a quejarse de la nulidad de Nóvikov y 
Gorgul, no sólo para encontrar limones, sino hasta

ara sonarse sin niñera... Pero la preocupación de 
asia era infundada. De pronto, se abrió la puerta 

de par en par, y en el dintel apareció Zhora lleno de 
polvo; sus ojos brillaban placenteros, el gorro 
apenas sostenido en la nuca y respirando aguada-
mente.

— ¡Aquí los tiene, Elizaveta Fiódorovna, los 
limoncitos! ¡Diez piezas que ni pintiparadas!

— Zhora querido ¿donde los has conseguido? 
—exclamó emocionada Tasia.

— ¿Es posible, que también usted, Elizaveta 
Fiódorovna, haya podido pensar que yo sería 
incapaz de cumplir su encargo? —respondió orgu-
lloso Nóvikov, sin prestar atención a Tasia—. 
Escuche cómo lo hice... —Y cuando su respiración 
se atemperó algo, Zhora comenzó a referir cómo 
después de recorrer infructuosamente todas las 
tiendas de Járkov, milagrosamente y sólo gracias a
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su extraordinaria diplomacia, consiguió estos limo-
nes por medio de la directora de uno de los mejores 
restaurantes de la ciudad.

— ¿Pueden imaginarse? Me cuelo allí y ¿qué 
veo? Entre los veladores anda nuestra antigua 
colonista Klava con su delantalito blanco. ¿Recuer-
dan que el año pasado Antón Semiónovich la colocó 
a trabajar en una fábrica de productos alimenticios? 
... Corrí hacia ella: “¡Klavdia, ayúdame!” Ella, 
dichosa de poder hacer algo por la colonia, me 
presentó a la directora. Allí, claro está, puse en 
juego todos mis resortes y la directora no tuvo más 
remedio que acceder. Y aquí tienen los limoncitos... 
Al despedirme, le besé la mano con toda cortesía y 
la invité a que viniera a Kuriazh, a ver nuestra 
colonia...

— ¡Y Denís, dónde está? —preguntó Elizaveta 
Fiódorovna.

— No lo sé, nos separamos —contestó Zhora—. 
¡Ya verán cómo regresa con las manos vacías! ¡Su 
cabeza no da para más!

Guiñando alegremente un ojo a la sonriente 
Tasia, Zhora salió con aire triunfante de la cocina.

Cuando después del toque de silencio, el 
educador de guardia recorrió los dormitorios, vio 
que la cama de Denís Gorgul estaba vacía. Pero 
Antón Semiónovich recibió tranquilo esta noticia: 
conocía perfectamente el tesón de Denís y que 
éste no regresaría hasta que no hubiera cumplido el 
encargo.

A la mañana siguiente, cubierto de polvo, 
cansado, arrastrando con trabajo los pies, Denís 
entró en el despacho de Antón Semiónovich 
cuando se encontraban allí, ya seriamente alarma-
dos, Elizaveta Fiódorovna, Zhora y otros chicos. Sin 
proferir una palabra, Denís colocó sobre la mesa 
una pequeña cestita.

— ¿Limones? —preguntó Antón Semiónovich.
— No digo que sean precisamente limones, 

pero casi lo son... Véanlos, ustedes mismos—contes-
tó con voz apenas perceptible Gorgul.
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Elizaveta Fiódorovna abrió en un santiamén la 
cesta y sacó de ella dos magníficos frutos de color 
amarillento.

Denís refirió cómo había logrado estos “casi 
limones”.

Por un hortelano de Járkov supo que no muy 
lejos de la estación Kazachia Lopan, en un sovjós, 
trabajaba un viejo genetista que cultivaba y obtenía 
limones en invernadero. Denís, ni corto ni perezo-
so, marchó a la estación y tomó un tren de 
veraneantes. Pero en Kazachia Lopan había varios 
sovjoses y sólo a eso de las once de la noche las 
pesquisas de Denís se vieron coronadas por el éxito. 
Encontró al viejo genetista a unos diez kilómetros 
de la estación, en un caserío sin nombre. Le costó 
gran trabajo despertarle y cuando el horticultor se 
espabiló, Denís supo que en aquellos momentos 
sólo tenía tres híbridos de limón que reservaba 
especialmente para una exposición.

Gorgul, de ordinario tan parco en palabras, 
desplegó tal elocuencia en aquella ocasión que el 
horticultor no tardó en disponerse a ceder un par 
de sus híbridos para Gorki si, naturalmente, el 
director del sovjós daba para ello su consentimien-
to. No le quedó más remedio a Denís que levantar 
de la cama también al director. Este .exigió al 
intempestivo huésped que le presentara los docu-
mentos acreditativos de su personalidad. Cuál no 
sería el estupor de Denís cuando se dio cuenta de 
que, con las prisas, no sólo se había olvidado de que 
le dieran una carta de recomendación en la colonia, 
sino hasta de su carnet de colono. El rostro de Denís 
reflejaba en aquellos momentos una desesperación 
y un dolor tan inconsolables que el director del 
sovjós no pudo por menos de compadecerse: 
“¡Basta, llévese gratis las muestras dejando un 
recibo, que estos frutos sean nuestro obsequio a 
Alexéi Maxímovich!” El horticultor empaquetó 
cuidadosamente los frutos, resultado de su trabajo 
experimental de muchos años, pidiendo solamente
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que se le comunicara obligatoriamente qué opinaba 
Gorki de su sabor... Sin perder un minuto más, 
Denís se encaminó a la estación, llegando a Járkov 
en el primer tren de la mañana.

Zhora hubiera querido mofarse de los “casi 
limones” de Denís, pero la mirada severa de Antón 
Semiónovich le obligó a cerrar el picó. Antón 
Semiónovich expresó su agradecimiento a Gorgul, 
le ordenó que se fuese a dormir sin más dilación. Y 
fue a ver a Alexéi Maxímovich quien, según le 
informaron los chicos, ya se había levantado y 
paseaba.

Alexéi Maxímovich mostró deseos de recorrer 
nuestros campos.

Precisamente acabábamos de preparar el tractor 
con dos segadoras a remolque para emprender la 
recolección de los sembrados mixtos de algarroba y 
avena.

Bélenki, tractorista principal, empuñó el volan-
te. Alexéi Maxímovich se acomodó en el guardaba-
rros del tractor, aconsejando a Antón Semiónovich
ue hiciera lo mismo en la otra aleta. Yo me coloqué 
e pie detrás sobre la anilla de enganche, y 

emprendimos la marcha.
Alexéi Maxímovich miraba con interés recon-

centrado nuestros prados.
Ya desde lejos, en cuanto vieron a Alexéi 

Maxímovich, los chicos de las brigadas mixtas que 
trabajaban en los campos, haciendo bocinas con las 
manos, comenzaron a llamarle a grito pelado para 
que fuera a donde ellos. Sonriendo emocionado, él 
los saludaba con movimientos de cabeza, sujetándo-
se con ambas manos a la aleta del tractor.

— ¡Esto es magnífico! —decía Alexéi Maxímo-
vich con voz más fuerte que el ruido del motor, 
dirigiéndose a Makárenko—. Me he rejuvenecido 
entre los chicos. ¡Con qué cohesión trabajan, cómo 
se divierten todos unidos! Aquí brota a pleno
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Alexéi Maxímovich y, tras él, Antón Semióno-
vich, felicitaron a los muchachos por esta gran 
victoria laboral. Luego habló Steblovski, jefe del 
destacamento que trabajaba en la ebanistería. 
Describió cómo sus muchachos habían llegado a 
dominar las máquinas, cuánta producción defec-
tuosa hacían al principio y las dificultades que 
tuvieron que vencer hasta que los muchachos 
adquirieron hábitos profesionales. Concluyó pro-
metiendo a Alexéi Maxímovich que sólo trabajarían 
al estilo gorkiano, con índices productivos inmejo-
rables.

Al día siguiente Gorki abandonó la colonia. Por 
la tarde dimos una cena camaraderil de despedida. 
Alexéi Maxímovich estuvo muy alegre, bromeó y se 
advertía a todas luces que se encontraba verdadera-
mente bien entre nosotros.

En la habitación no se oían más que carcajadas 
escuchando cómo Antón Semiónovich, con la 
maestría que le caracterizaba y con pormenores 
humorísticos que hacían morir de risa contaba las 
aventuras de Zhora Nóvikov y de Denís Gorgul, los 
héroes de la epopeya de los limones, todavía 
desconocida para Alexéi Maxímovich. El propio 
narrador no podía contener la carcajada y tenía que 
sujetarse los lentes con una mano para que no se le 
cayeran, cuando mostraba cómo Denís, sin docu-
mentación, estaba ante el somnoliento director del 
sovjós, rogándole lloroso que le cediera las limas. 
Alexéi Maxímovich reía a más y mejor.

— ¡Cómo podía yo imaginarme que por culpa 
mía perdiese su sueño hombre tan honorable! 
—decía, sin cesar de reír—. Enséñeme quiénes son 
los héroes.

Alexéi Maxímovich estrechó largo tiempo las 
manos a Denís y Zhora, agradeciéndoles de todo 
corazón su emocionante solicitud. Luego se volvió 
hacia Antón Semiónovich:
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— ¡Usted, usted es sencillamente un hombre 
extraordinario! Ha sabido educar excelentes mu-
chachos. ¡Para ellos no hay nada imposible!

Alexéi Maxímovich pidió a Denís que escribiera 
al horticultor-seleccionista de Kazachia Lopan, 
diciéndole que sus limas eran muy gustosas y casi 
tan exquisitas como los verdaderos limones, rogan-
do al mismo tiempo que se expresara también su 
gratitud al director del sovjós por.la atención.

Al día siguiente, 10 de julio, despedimos a 
Alexéi Maxímovich que se dirigía a descansar al 
Cáucaso. Marcharon con él al sur, en calidad de 
invitados, tres de nuestros colonos: Kalabalin, 
Shershniov y Arjánguelski. El tren ya había salido 
de la estación, pero los chicos, Antón Semiónovich y 
los numerosos jarkovianos que habían acudido a 
acompañar a Gorki, seguían saludando a éste que, 
asomado a una ventanilla del vagón, se despedía de 
nosotros agitando su gorra blanca. Instantes des-
pués, el tren se ocultó tras otros convoyes aparcados 
en las vías de la estación.



Alexéi Zemlianski

¿QUIEN
ES ALIOSHA ZIRIANSKI?

Cuando hablo de Makárenko ante el público de 
Járkov, a menudo me hacen esta misma 

pregunta:
— ¿Quién es Aliosha Zirianski?
Respondo a ella fácilmente. En sus notas a la 

novela Banderas en las torres, FD-1 y a la pieza teatral 
Mayor, Antón Makárenko cita los nombres auténti-
cos de muchos comuneros que sirvieron de prota-
gonistas para sus libros. En este mismo libro me 
menciona también a mí. En casi todas sus obras 
Makárenko me llama Aliosha Zirianski, pero en la 
novela FD-1 yo figuro con mi nombre verdadero.

Todos nosotros sabíamos que Antón Semióno-
vich escribía libros sobre la vida en la colonia y en la 
comuna, mas lo que nadie suponía es que Makáren-
ko analizaba con tanta minuciosidad nuestra vida 
cotidiana, nuestros actos y con qué atención estu-
diaba a cada uno de nosotros...

Adivino perfectamente en Zirianski a mi perso-
na. Makárenko lo describió todo con exactitud 
meridiana. Habla justamente de los episodios en 
que participé. Sólo una cosa no he podido com-
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prender: ¿cómo supo escudriñar tan hondo en 
nuestro interior?

En la novela Banderas en las torres figura el 
capítulo La muchacha del parque, en el que Antón 
Semiónovich hace referencia a un episodio ocurri-
do efectivamente conmigo.

Cuando yo era responsable de la brigada me 
distinguía por ser muy severo y exigente. Debido a 
mi carácter, los chicos me pusieron el apodo de 
Robespierre, con el que viví mucho tiempo en la 
comuna. En realidad, yo era implacable cuando 
veía suciedad o desorden.

Antón Semiónovich escribe: “Hoy estaba de jefe 
de guardia, el que era de la cuarta brigada, Aliosha 
Zirianski, célebre en la colonia con el sobrenombre 
de Robespierre. Los muchachos que estaban de
uardia en cada brigada se agitaban hoy “como 
ebres sorprendidas”... Nesterenko tomó un trapo 

y se lanzó a limpiar los cristales... reconviniendo: 
—¿Te has olvidado de quién es hoy el jefe de 
guardia?”

• Makárenko cuenta cómo los muchachos revisa-
ban preocupados las mesillas de noche y los 
colchones. Cuando se alinearon para la revista, 
.Nesterenko inquirió:

— ¿Y las unas? ¿Todos tenéis bien cortadas las 
uñas? —Cuando iba a empezar la revista encontra-
ron las tijeras y se cortaron las uñas.

En este momento entré yo en el dormitorio. Lo 
que ocurrió después, Antón Semiónovich lo cuenta 
como si hubiese estado allí:

“En el momento mismo en que saludaba a la 
brigada captó Zirianski todo, aunque aparentaba 
no fijarse en nada. Mientras escuchaba el parte 
estuvo mirando jovialmente a Nesterenko. No 
escudriñó por el aposento ni buscó nada, pero, al 
salir, dijo a su compañera de guardia, una modesta 
y callada chica:

— Indícalo en el parte: suciedad en el dormito-
rio de la octava brigada.
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— ¿Qué suciedad hay aquí, Aliosha?
— ¿Y esto qué es? ¿Habéis lustrado el piso para 

después tirar las uñas? ¿A tu modo de ver, eso no es 
suciedad?

Nesterenko no supo qué contestar. Aliosha dijo 
desde la puerta:

— Tu sabes muy bien, Vasia, que no hay que 
asearse únicamente para el jefe de guardia...”

Releyendo Banderas en las torres, encuentro en 
muchas de sus páginas la descripción de casos 
verídicos ocurridos conmigo y pienso: “¿Cuándo 
tenía tiempo Antón Semiónovich para advertir 
todo esto? ¿Cuándo pudo escribir palabra por 
palabra nuestras conversaciones?”

Recuerdo que en cierta ocasión se debatía en el 
consejo de jefes la conducta de un vago que se 
resistía tenazmente a trabajar. La habitación estaba 
llena de gente, unas cuarenta personas. Se discutía 
apasionadamente. Tomó la palabra Gontar:

— El demonio que lo entienda. ¡Cuántos habrá 
todavía como él! Va para cinco años que estoy en la 
colonia y ya he visto en esta misma habitación lo 
menos treinta señoritos como éste. Cada uno de 
estos tipos tiene la misma cantinela. Ya me tienen 
harto. No quiero ser montador. Pero, ¿qué es lo que 
sabe hacer, pregúntele? Comer, dormir y nada 
más... Adivinen lo que será. Un parásito, ya lo están 
viendo. Mientras nosotros no nacemos otra cosa 
que tratar una y otra vez de convencerle. Lo que yo 
propongo es lo siguiente: ¡quitarle la ropa de la 
colonia, darle sus andrajos y que se vaya! Si 
ponemos a uno en la puerta, servirá de escarmiento 
a los demás.

No pude contenerme y grité:
— ¡De acuerdo!
Alguien me detuvo:
— No interrumpas. Después pides la palabra.
Mas yo continué:
— No necesito ninguna palabra. ¿Acaso se 

merece él que hable alguien más? Todos somos
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ebanistas y él no quiere serlo. ¿A santo de qué 
tenemos que darle de comer? Hay que ponerlo de 
patitas en la calle... mostrarle la puerta...

Hasta que por fin tomó la palabra el secretario 
de la célula del Komsomol:

— ¿Cuántas veces se ha dicho aquí —y Antón 
Semiónovich lo ha subrayado—, que no debemos 
expulsar a nadie? ¿A dónde vamos a echarlos? ¿A la 
calle? ¿Quién nos da ese derecho? ¡No tenemos 
derecho a ello!

El secretario fijó sus grandes ojos negros en mí. 
Le contesté con una mirada maliciosa, dando a 
entender que comprendía la mucha bondad del 
orador, pero la desaprobaba.

— Sí, Aliosha, no tenemos derecho. Hay una 
ley soviética que debemos acatar. Esa ley dice que 
no se puede echar a nadie. Y vosotros, camaradas 
jefes de brigada, no hacéis más que gritar: ¡A la 
calle!

Una réplica mía, mi sola palabra de “expulsar” 
fue el origen de la discusión incluida por Antón 
Semiónovich en Banderas en las torres, que tiene 
como base el episodio descrito en los capítulos 
Después de la lluvia y Todo lo que queráis...

Antón Semiónovich decía y escribía a menudo 
que los niños son vidas vivas, vidas hermosas V que 
por ello hay que tratarlos como camaraaas y 
ciudadanos, saber ver y respetar sus derechos y 
deberes: el derecho a la dicha y el deber de la 
responsabilidad.

Así era, precisamente, la actitud que tenía 
Makárenko.

Cuando la comuna Dzerzhinski estaba ya en 
plena prosperidad, Makárenko presentó a los 
muchachos su última reivindicación: “Ni un solo 
fracaso, ni un solo día de relajamiento, ni un 
instante de desconcierto”. Makárenko decía que los 
chicos recibieron con sonrisas su severa mirada: en 
sus cálculos tampoco entraba el relajamiento. Llegó 
una época en que Antón Semiónovich ya no tenía
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que ponerse nervioso ni despertarse alarmado por 
las mañanas.

En la comuna desapareció el miedo a los recién 
llegados. Una vez, en verano, Makárenko realizó un 
experimento de cuyo éxito no dudaba. En el curso 
de dos días recogió en la comuna a cincuenta 
muchachos nuevos. Los trajeron directamente de la 
estación, los hicieron bajar de los techos de los 
vagones, los atraparon entre los trenes de mercan-
cías. Al principio, los vagabundos protestaban, 
vomitando palabras que no pueden imprimirse, 
pero un “Estado Mayor” especial, compuesto por 
viejos colonos, los redujo al orden y les obligó a 
esperar con calma los acontecimientos.

En esta “operación” me correspondió tomar la 
parte más activa. Antón Semiónovich me entregaba 
diariamente dos cajetillas de cigarrillos, dirigiendo 
mis pasos a la estación y al cine donde se cobijaban 
los vagabundos, o como decía Makárenko, “las 
clásicas figuras enchaquetadas” . Me convertí en 
una especie de propagandista de la comuna. 
Agasajaba a los golfillos con cigarrillos, contándoles 
la vida de nuestros chicos en la colonia, su estudio y 
trabajo, descanso y distracciones. Los había que 
creían lo que les contaba y venían a nosotros con 
agrado, otros, recelosos, recibían medrosos mi 
propuesta de incorporarse a nuestra colectividad. 
Cuando los nuevos llegaron a la comuna, en la 
plazoleta de asfalto situada entre los arriates de 
flores se hizo un gran montón con sus “ropas de 
viaje”. Rociados con una botella de petróleo, 
aquellos trapos ardieron en viva y humeante 
hoguera. El educando Misha Gontar barrió las 
cenizas espesas y grasicntas, y dijo, haciendo un 
guiño al más inmediato de los nuevos:

— ¡Aquí ha ardido toda tu autobiografía!
Este episodio lo recordamos durante mucho 

tiempo.
En mis memorias, Antón Semiónovich apa-

rece una y otra vez como hombre que respe-
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teatros, museos, monumentos históricos... Aparte, 
de que el viaje es fácil... Mientras que aquí, en el 
Cáucaso, ya hemos estado...

Y aunque en las palabras de Antón Semiónovich 
había mucho sentido común, nosotros no podíamos 
acordar el viaje a Leningrado, conociendo cómo 
atraía el sur a los comuneros.

A fin de cuentas decidimos regresar a Járkov y 
someter la propuesta a discusión de la asamblea 
general de educandos. Así lo hicimos. .

En la reunión, puede decirse que Antón Semió-
novich “pintó” a Leningrado. Se advertía clara-
mente que Makárenko quería visitar a todo trance 
esta ciudad y, para ello, no escatimaba elogios. Una 
y otra vez repetía: “Museos, monumentos, palacios, 
el Neva...”

Los comuneros le escuchaban, esperando qué 
diría yo. Y he aquí que, por primera y única vez, me 
“opuse” a Makarenko.

— Recordemos nuestro viaje a Moscú —dije—, 
vayamos donde vayamos siempre hay que ir 
formados. ¡Todo lo contrario del Cáucasoi ¿Re-
cuerdan Sochi? Espacio, libertad de movimientos...

Yo sabía que había puesto el dedo en la llaga. 
Los chicos querían ir al sur y por lo mismo gritaron 
como un solo hombre:

— ¡¡¡A Sochi!!!
Antón Semiónovich “se entregó”. No insistió 

más en su variante y aceptó la opinión de la 
colectividad. Poco tiempo después la comuna en 
pleno salía para Sochi.

Ni en aquel verano ni en años sucesivos, Antón 
Semiónovich mencionó mi intervención en la 
asamblea general, cuando “rechacé” la variante 
leningradense. Makárenko comprendía perfecta-
mente que yo no había hecho mas que expresar el 
sentir de los chicos, y este respeto suyo para con la 
colectividad nos conmovió profundamente a todos.

Así era precisamente como Antón Semiónovich 
nos enseñaba a contar con la opinión de la mayoría.
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taba a la colectividad y que contaba con su 
opinión. _

En cierta ocasión, antes de las vacaciones 
veraniegas de los comuneros, el consejo de jefes 
decidió emprender una “exploración” para deter-
minar el sitio de nuestro viaje al Cáucaso. Para ello, 
se acordó equipar una “expedición” al sur. Salimos 
en avión para Sochi, Makárenko, Didorenko, su 
adjunto, el director de la banda de música Levsha- 
kov y yo, por el consejo de jefes.

Fue un viaje alegre y agradable en todos los 
aspectos. Durante la comida que hicimos en Rostov 
del Don, Antón Semiónovich bromeó y rió a placer. 
Por cierto que aquí, por primera y única vez en la 
vida, vi cómo apuró, con cortedad y sin deseo, una 
copita de vodka. Me causó extrañeza ver esto, pero 
al propio tiempo, precisamente, en aquel momento, 
vi en Makárenko a un hombre asombrosamente 
sencillo.

Aunque habíamos estado en Sochi, en aquella 
ocasión no elegimos allí sitio de descanso y conti-
nuamos a Gagra. En esta ciudad nos reconoció el 
director del Parque Marítimo, un alegre georgiano 
que recordaba a los comuneros por nuestro viaje 
anterior a la costa caucásica del Mar Negro.

— ¡Bienvenidos! —exclamó alegremente—. 
Puedo destinar para los comuneros aunque sea la 
mitad del parque. Vengan aquí, alójense y levanten 
su campamento. Por la tarde les invito a beber 
vino...

Y no obstante, a pesar de tan halagüeña 
acogida, no podíamos adoptar la firme decisión de 
que la comuna fuese a Gagra. A nosotros y a Antón 
Semiónovich, en particular, nos preocupaba un 
viaje con dos transbordos, circunstancia Dastante 
difícil si se tiene en cuenta que iríamos recargados 
con infinidad de objetos necesarios para nuestra 
vida.

— Hay que ir a Leningrado —afirmaba Antón 
Semiónovich—. Es una ciudad maravillosa con
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Infinidad de casos me convencieron del insólito 
humanismo que anidaba en Makárenko, de su 
humano amor y, particularmente, de su cariño por 
los niños. Raramente podremos encontrar un 
hombre de aspecto externo tan severo, de mirada 
fría, como decía él de sí mismo, pero con sentimien-
tos tan grandes y tiernos... Así era Makárenko!

Tuve ocasión de ver a Makárenko en el apogeo 
del duro trabajo pro liquidación del vagabundeo. 
Acontecía esto en los primeros años de la joven 
República Soviética. Un día vinieron a vernos 
los chekistas, pidiéndonos el concurso de los co-
muneros para recoger unos cuantos centenares 
de chiquillos vagabundos que se refugiaban en uno 
de los arrabales de Járkov, en el mismo sitio donde 
actualmente se encuentra la barriada Saltovo.

Antón Semiónovich organizó esta operación con 
rapidez y habilidad. Muchos de los chicos los 
trajimos a la comuna, los restantes, una vez 
bañados, vestidos con ropa nueva y alimentados, los 
enviamos a las colonias infantiles y asilos de Poltava, 
Bogodújov y Ajtirka. Trabajaban conmigo en la 
comisión de lucha contra el vagabundeo los comu-
neros Fedia Shatáev y Elena Pijótskaya.

En la barriada Saítovo encontramos un cuadro 
aterrador. Había allí unos ochocientos niños de las 
edades más diversas, algunos muy extenuados.

Antón Semiónovich se alarmó mucho por el 
estado de su salud y ordenó que de ningún modo se 
les diese de comer mucho ae una vez.

— Cada dos horas, dos cucharas soperas de 
agua hervida. Lo contrario será fatal para ellos.

Y así lo hicimos, incluyendo paulatinamente en 
la ración azúcar, pan tostado y sémolas.

Antón Semiónovich vigilaba con cien ojos el 
cumplimiento de esta indicación. Y la verdad es que 
salvamos a todos los chicos, ninguno falleció.

Entre aquella muchedumbre infantil se encon-
traba Natasna, una vivaracha niña de seis años. La 
chica agradó a todos los comuneros y pedimos a
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Antón Semiónovich que no la destinara a otra 
colonia y la dejara con nosotros. Makárenko 
accedió gustoso. No tardó en prohijarla una 
empleada de la comuna. Años más tarde, supe que 
Natasha había terminado un instituto y trabajaba 
en Kíev.

Algunos de los pequeños llegados a la comuna 
desconocían sus apellidos y, a veces, hasta sus 
nombres. Bajo la dirección de Antón Semiónovich 
los comuneros los “bautizaron” con nombres y 
apellidos. En la comuna se les extendieron los 
documentos correspondientes con los que el hom-
bre emprendía más tarde el camino de la vida con 
un nuevo apellido.

Durante la “epopeya de Saltovo” los comuneros 
salvaron a muchos chicos. Trabajamos días enteros 
sin dormir, sin descansar, ni comer. Los comuneros 
bañaron, pelaron, vistieron con ropa nueva a todos 
aquellos niños y cada uno de nosotros sintió orgullo 
y alegría por participar en empresa tan noble.

Pero el que más disfrutó por el éxito de esta 
campaña, naturalmente, fue Antón Semiónovich.



Klavdia Borískina

“¡AQUI TIENE A MARIANA!”

De la comuna Dzerzhinski salieron personas de 
las más distintas profesiones. Yo misma llegué 
a ser artista del teatro de drama.

¿Cómo pude lograrlo? ¿Cómo yo, bobinadora 
calificada de inducidos eléctricos, elegí en la vida un 
camino tan difícil y espinoso?

Algunas personas, incluso mis amigos más 
íntimos, consideran erróneamente que fue el pro-
pio Antón Makárenko quien me inculcó personal-
mente la idea de dedicarme al teatro, por cuanto 
Antón Semiónovich era un gran aficionado teatral, 
dramaturgo, director de escena y actor en nuestro 
círculo dramático de la comuna.

Mi entrada en la vida teatral fue algo muy 
complicado que debo narrar, pues decidiendo mi 
destino en la vida, Antón Semiónovich demostró 
ser un pedagogo sumamente previsor.

Igual que otros muchos comuneros, yo también 
participaba en el círculo dramático, pero jamás se 
me había pasado por la imaginación que el 
escenario llegara a constituir mi profesión.

Un día vinieron a la comuna nuestros padrinos
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del Teatro de Drama Ruso. Nos visitaban con 
frecuencia A. Krámov, L. Skópina, N. Petrov y 
otros muchos. En aquella ocasión, los artistas 
decidieron representar la obra Tartufo, interpreta-
da por los propios comuneros.

Me encontraba en el Club silencioso leyendo un 
libro. De pronto se acercó a mí Antón Semiónovich, 
me puso la mano en el hombro y, dirigiéndose al 
artista Nikolái Vasílievich Petrov, dijo:

— ¡Aquí tiene a Mariana!
Al día siguiente comenzaron los ensayos, empe-

zando a prepararme con gran entusiasmo para el 
papel de Mariana.

Recuerdo que Antón Semiónovich acudió a uno 
de los ensayos. Petrov no podía lograr ni a la de tres
ue yo interpretara el personaje como correspon-
da. Toda confusa me encontraba en el proscenio, a 

la vista de todos los presentes. Hombre comprensi-
vo y sagaz, Antón Semiónovich captó mi estado de 
ánimo y dijo a Petrov:

— Colóquela allí, más al fondo, tras la mesa, allí 
no se ruborizará.

Petrov así lo hizo. Cuando me vi en el fondo de 
la escena, tras la mesa, me sentí un tanto más 
desenvuelta, haciendo ya con soltura mi papel. 
¡Tartufo nos salió como las rosas! En la obra 
trabajaban también Shura Siromiátnikova, Iván 
Tkachuk y Dmitri Terentiuk.

Un fragmento de esta obra lo representamos 
con éxito en la Olimpíada Teatral de Kíev.

El teatro me tenía loca.
En la comuna siempre había localidades para 

todos los teatros de Járkov a los que yo acudía con 
frecuencia. Al principio me atraía la ópera, estaba 
subyugada por Evgueni Oneguin. En aquella época, 
“emulando” con Antón Semiónovich, me aprendí 
de memoria el Oneguin de Pushkin. No tardé en 
hacerme una asidua del Teatro de Drama Ruso. La
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pieza La razón daña, por ejemplo, ¡la presencié 13 
veces en este teatro!

Antón Semiónovich distribuía personalmente 
las entradas para el teatro entre los comuneros. 
Cuantas veces me dirigí a él para que me diese 
billete, nunca me lo negó. Casi todas las tardes iba al 
teatro.

Ya he dicho que algunos artistas principales del 
Teatro de Drama Ruso visitaban a menudo la 
comuna. Especialmente hizo gran amistad con los 
comuneros la artista Liudmila Alexándrovna Skó- 
pina, quería de verdad a la comuna, le encantaban 
nuestro género de vida, nuestras leyes y costum-
bres. Liudmila Alexándrovna pasó, incluso, un 
verano con nosotros en Sviatogorsk.

Skópina, Krámov y Petrov me infundieron fe en 
que yo podía ser artista. Esta idea arraigó tan 
profundamente en mi cerebro que cuando Antón 
Semiónovich probaba a hablar seriamente conmigo 
acerca de mi futuro, yo no tenía más palabras que 
para el teatro.

Recuerdo una tarde en que estábamos sentados 
un grupo numeroso a orillas del Donets, en 
Sviatogorsk. Makárenko me habló entonces acerca 
de cual debía ser mi profesión. Yo estudiaba a la 
sazón en el noveno grado escolar.

— Dime, ¿qué profesión vas a elegir? —me 
preguntó.

— Quiero ingresar en el teatro —respondí sin 
vacilar.

A pesar de todo su cariño por el teatro, Antón 
Semiónovich me advirtió seriamente de las dificul-
tades que podría encontrar en mi camino... Su voz 
denotaba cierta alarma por mi suerte. Me daba 
cuenta que tanto mi destino, como el de centenares 
de otros comuneros, no le era ni mucho menos 
indiferente. Sombrío y serio, como un padre, 
Makárenko me describió con todo lujo de aetalles 
cuán complicada era la profesión ae actriz, me 
recordó que debía una y otra vez cerciorarme de lo
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que quería antes de dar un paso de tanta responsa-
bilidad. Percibía que Antón Semiónovich, en gene-
ral, no aprobaba mi decisión, pero yo insistí en mi 
propósito.

Escuchaba todos sus argumentos, pensando al 
mismo tiempo: “Ya es tarde, tarde... No tengo otro 
camino...” Y, clavando mis ojos en los de Makáren-
ko, pensaba: “Usted mismo, Antón Semiónovich, 
mostrándome a Petrov, dijo: “¡Aquí tiene a Maria-
na!”, ¿cómo ahora pretende disuadirme?”

Y en voz alta seguí afirmando machacona-
mente:

— Sólo al teatro...
Antón Semiónovich me propuso con voz tran-

quila:
— Verás, cuando esté en la dacha, durante las 

vacaciones, podré ayudarte para los exámenes de 
ingreso en la facultad de historia. ¿Quieres? 
Piénsalo bien. Tú no sabes todavía qué es el teatro...

Mas yo me negué categóricamente a preparar-
me para ingresar en la facultad de historia.

Un año más tarde, cuando Antón Semiónovich 
pasó a trabajar a Kíev, sin contar con él, ingresé en 
el estudio del Teatro de Drama Ruso de Járkov.

Jamás escuché después a Antón Semiónovich 
una palabra de reproche por mi elección, aunque 
había motivos para ello.

Encontrándome aún en la escuela teatral, Maká-
renko vino a Járkov. Fui a verle a su habitación del 
hotel Krásnaya y le conté cómo iban mis estudios. 
Pero la vida es siempre vida y cuando tuve que 
pechar con ella resultó que no todo en el teatro era 
tan fácil, luminoso y feliz como me lo imaginaba 
cuando era alumna del noveno grado escolar. 
Tropecé con dificultades y la vida me enfrentó con 
personas malas que me causaron grandes contra-
tiempos, sin que me faltaran otras amarguras y 
preocupaciones...

De todo esto, sin ocultar nada, hablé sencilla y 
honradamente con Antón Semiónovich. Posible-
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mente otro hombre me hubiera contestado: “Ya lo 
estás viendo, por no querer escucharme, a pesar de 
que te lo advertí...”, pero también en esta ocasión 
Antón Semiónovich resultó ser un pedagogo sabio 
y reflexivo. Después de oírme atentamente, res-
pondió:

— Klava, ¿crees que yo no tengo también 
enemigos? ¡Cuántos quieras! Pero la vida es eso, 
lucha. Hay que ser firme e impertérrito. No puede 
uno amilanarse...

Me estuvo asesorando largo rato acerca de cómo 
hacer frente a las dificultades y de cómo sobrellevar 
con entereza las amarguras de la vida. Makárenko 
se mostró ante mí como un hombre fuerte, muy 
fuerte.

La misma actitud cariñosa y cordial tuvo hacia 
mí cuando supo que a consecuencia de algunos 
cambios en la dirección de la colonia, a mí y a otros 
comuneros estudiantes se nos habían retirado las 
becas. Antón Semiónovich me giraba mensualmen-
te cierta cantidad. Cada giro postal suyo era para mí 
una animadora noticia, un aliento de la casa 
querida...

Cuando en cierta ocasión dije a Antón Semióno-
vich que me era violento recibir dinero de él, 
Makárenko tomó a broma la conversación.

— Cuando llegue a viejo y tenga que andar con 
un báculo, iré a verte algún día para que me 
socorras...

Ya era una mujer hecha y derecha, cuando poco 
antes de su muerte recibí una carta de Antón 
Semiónovich en la que me decía: “Siempre fuiste 
mi hija más querida...”

Mientras permanecí en la comuna, Antón 
Semiónovich jamás me expresó estos sentimientos. 
Mil veces leí y releí estos renglones de la carta, 
sintiéndome invadida cada vez por una hondísima 
emoción interna, un sentimiento de cariño infinito 
para con este hombre, padre, amigo y protector...I



Kornéi Chukovski *

ENCUENTROS CON MAKARENKO

Esto tuvo lugar en 1936 en Irpén, cerca de Kíev.
El deseo de comer manzanas me llevó al 

huerto del abuelo Prokópich. Durante la conversa-
ción me hizo saber, que a menudo venía a 
comprarle fruta un escritor, de “aquella casa 
blanquita” —decía.

— ¿Cómo se llama? ¿Cuál es su apellido?
— No puedo decirlo. Me parece que es escri-

tor... o comisario.
Pagué al abuelo y ya me dirigía a la cancela, 

cuando una niña subida a un manzano (de unos 
siete años o quizá menos), cuya presencia no había 
advertido hasta aquel momento, me dijo a gritos 
que el escritor se llamaba “Antón Semiónovich” .

¿Makárenko?... A lo mejor no era él. Como si en 
el mundo hubiera pocos Antón Semiónovich. Sin 
tenerlas todas conmigo eché a andar bajo un calor 
sofocante hacia aquella bajita casa blanca en 
compañía de la niña.

* Kornéi Chukovski (1882-1969), conocido escritor sovié-
tico.
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La casa era sencilla, parecida a las de la aldea 
ucraniana. Subí al sobradillo, recalentado por el sol, 
y encontré la puerta cerrada. No me atreví a llamar 
y esperé. En aquel momento me vieron unos 
cuantos jóvenes que jugaban a la pelota o a los bolos 
a unos cuantos pasos de mí. Eran unos cinco o seis. 
Dos de ellos se me acercaron presurosos y con una 
amabilidad extraordinaria, que en el primer mo-
mento hasta me asombró, me rogaron que esperara 
a la sombra de la casa, “pues Antón Semiónovich 
descansaba y no tardaría en despertarse, dentro de 
un cuarto de hora, a lo más tardar”.

“No —dije para mis adentros—, éste no puede 
ser Makárenko” .

Pero el bolso de las manzanas pesaba tanto y en 
la sombra corría un fresco tan acariciador, que me 
senté con agrado en el banco. Los jóvenes queda-
ron conmigo y, como si nos encontrásemos en un 
recibimiento ordinario, empezaron a distraerme, 
de manera extraordinaria (por decirlo así, a cuatro 
manos), con una conversación cortés: si hacía 
mucho que había llegado a Irpén, si había estado en 
estos lugares en alguna otra ocasión, si me gustaba 
Ucrania.

No me había dado tiempo a deleitarme con su 
exquisita educación, que les hizo abandonar el 
juego para distraer a un desconocido, cuando en el 
umbral de la casa apareció Antón Semiónovich con 
una panoja de maíz en la mano. Inmediatamente 
reconocí en él a Makárenko.

El abuelo tenía razón: en efecto, Antón Semió-
novich tenía un aspecto muy parecido al de un 
comisario de la época de la guerra civil: parco en 
palabras, sobrio, un hombre seguro de sí mismo, sin 
gestos superfluos, ni sonrisas fútiles. Saludándome 
con la cordialidad más sincera, no perdió, sin 
embargo, su gravedad digna. En este primer 
minuto de nuestro encuentro me pareció ser un 
hombre inflexible, inquebrantable, imperioso...

Con movimiento enérgico y certero partió la
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mazorca y dio la mitad a la niña, por lo visto 
acostumbrada a recibir de él estos obsequios.

Los amables jóvenes corrieron a reunirse a sus 
camaradas, entre los que había varias muchachas. 
Sólo entonces me percaté del aburrimiento que 
habían soportado a mi lado y de cómo habían 
estado deseando todo el tiempo reanudar su 
interrumpido juego.

Antón Semiónovich, amable y cariñoso, tomó mi 
pesado bolso, me condujo a una fresca habitación, 
me presentó a sus familiares y me agasajó con un 
melón exquisito. Y no obstante, desde los primeros 
momentos, advertí en él cierto carácter de mando 
que me coartaba. Por el contrario, la niña que me 
acompañó no sentía la menor timidez: cuando le 
dieron una gran raja de melón, se sentó sin el 
menor reparo en el sofá, al lado de Antón 
Semiónovich.

Durante el diálogo dije qué agradables me 
habían parecido los jovenes que, al mismo tiemjpo 
que velaban su sueño, tan atentamente me habían 
distraído. Makárenko esbozó una sonrisa y, sin 
proferir palabra, tomándome del brazo me llevó al 
patio, a la plazoleta donde se jugaba. Su paso era 
militar, marcado, como anda un jefe ante la 
formación.

Estuve largo rato entretenido viendo a los 
jugadores. No sabía en qué me recordaban a los 
estudiantes de Oxford y así se lo dije a Antón 
Semiónovich.

— Tiene usted razón —corroboró, con ese 
acento de buen humor ucraniano—. Aquel rizoso 
que ve allí ha sido el mejor ladrón de maletas de la 
estación Lozovaya, cercana a Járkov. Entre todos 
los rateros más conocidos que operaban siempre en 
Lozovaya, él era el más famoso. Aquel otro de 
pantalón blanco, no era más que carterista, pero 
también de los más finos.

Me decía esto como la cosa más normal del 
mundo, como si no sospechara que me podría

154



causar asombro. Después de un mutismo prolonga-
do, siguió diciéndome tranquilo, con el mismo 
tono:

— Aquel es ahora médico y llegará a ser un 
buen cirujano. Y el de los pantalones blancos, le 
aseguro que llegará un día en que si usted quiere 
asistir a su concierto tendrá que nacer cola para los 
billetes.

Los dos eran educandos de Antón Semiónovich. 
Por lo visto, habían venido a visitarle, pues ya hacía 
varios años que él ya no regentaba las colonias de 
trabajo. A los dos los salvó en otro tiempo de ser 
unos bandidos. Nunca, ni antes ni después, vi 
personas que con tanta gratitud y fidelidad amaran 
a su educador. Posteriormente pude convencerme 
más de una vez del cariño de esta juventud para 
con Makárenko. Pero entonces, en nuestro primer 
encuentro, repito, lo que más me saltó a la vista fue 
la delicadeza que les había inculcado Antón Semió-
novich. Para mí estuvo claro que él no sólo les había 
exigido disciplina laboral, sino también urbanidad 
exquisita y sincera.

Cuando llegó la hora de despedirme, Antón 
Semiónovich salió a acompañarme, contándome 
por el camino sus esperanzas y planes literarios. Y 
aunque se denominaba “literato novel”, “bisoño” 
(es sabido que se hizo escritor siendo ya un hombre 
maduro), en sus pensamientos creadores no se 
advertían ningunas dudas, confusiones ni vacilacio-
nes. Se adivinaba que había pensado su camino de 
escritor hasta el fin, con varios años por delante, y 
que cualesquiera que fueran los obstáculos marcha-
ría con paso seguro por la senda emprendida.

Tengo una confusión de fechas y por más que lo 
intento no puedo acordarme si lo que quiero contar 
sucedió aquel mismo año o en el siguiente. Sólo 
recuerdo que el hecho ocurrió en Kíev en la sesión 
extraordinaria de la Unión de Escritores.

Hacía un verano calurosísimo. Á consecuencia 
del bochorno, del humo del tabaco en el local y de
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dones acerca de la mentalidad de los niños 
pequeños, destacase de estas observaciones los “es 
preciso” y “no se puede” pedagógicos.

Yo rechacé sus aseveraciones, mas cuando mi 
librito estaba a punto de ser reeditado, recordé la 
voz reprochadora de Antón Semiónovich y, en 
todas partes, donde esto fue posible, intenté nacer 
descollar el sentido pedagógico del folleto.

Mi librito debe este contenido, en gran medida, 
a Antón Semiónovich.

Cuando terminaba nuestra estancia en Kislo- 
vodsk, Makárenko menudeó sus visitas vespertinas 
a mí y a mi esposa con el único objeto de hablarnos 
de una persona para él afín, de su esposa Galina 
Stajievna, a .quien echaba mucho de menos. No 
pudo acompañarle al balneario y se quedó en 
Moscú. Lejos de ella se sentía huérfano por lo que 
ansiaba acortar su orfandad hablando mucho de 
ella, diciéndole, aunque en ausencia, los nobles 
sentimientos que invadían todo su ser. Le escuchá-
bamos respetuosamente, asombrándonos constan-
temente del lirismo y cariño que este hombre 
austero encerraba.

Cuando abandoné con mi esposa el sanatorio, 
Antón Semiónovich fue a despedirnos a la estación. 
Nos parecía, como sucede siempre en estas-despedi- 
das, que nos aguardaban largos años de encuentros 
y pláticas amistosos.

Pero todo sucedió de manera distinta.
En cuanto llegué a Moscú me enfrasqué en 

infinidad de promemas y preocupaciones, y sólo 
una vez, con gran retraso, pude verme con Antón 
Semiónovich. El momento no podía ser más 
inoportuno. Encontrándome en el recibimiento de 
su nuevo piso (en la travesía Lavrúshinksi) llegó 
hasta mis oídos el familiar tecleo de la máquina ae 
escribir: con su apasionada tenacidad propia, 
Antón Semiónovich se apresuraba a terminar su 
lección diaria. Y aunque se encontraba en el apogeo 
de su labor, él, Galina Stajievna y su hijo, un
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chiquillo encantador, me recibieron cordialmente, 
me llevaron al balcón y me enseñaron su nuevo 
apartamento. Toda la vivienda, así me pareció, la 
llenaban los pensamientos creadores de Antón 
Semiónovich. Me decía que ahora en Moscú, con 
libertad, podría escribir alguna pieza, un guión 
teatral, cualquier novela, me habló de sus futuras 
conferencias, películas, artículos periodísticos. Su 
rostro reflejaba un cansancio mortal y. Galina 
Stajievna, a hurtadillas, clavaba en él su mirada 
intranquila.

Apenas se cerró a mi espalda la puerta, oí de 
nuevo el veloz tecleo de la máquina ae escribir.

Aún no hacía dos meses de nuestra entrevista, 
cuando llevaba a los estudios cinematográficos su 
nuevo guión (o, me parece, reformado). Antón 
Semiónovich falleció repentinamente en un vagón 
del ferrocarril. Aconteció esto el 1 de abril de 1939, 
cuando contaba cincuenta y un años de edad.



Víktor Fink

FELICIDAD INQUIETANTE

M akárenko se hizo famoso en cuanto vio la luz 
su Poeta pedagógico. Mas ésta no era una gloria 
literaria ordinaria. Solamente cuando conocí a 

Antón Semiónovich y fui testigo de su vida 
habitual, es cuando pude cerciorarme de que esta 
fama era una carga muy difícil y compleja.

Se dirigían a éFinfinidad de personas, por una u 
otra causa deprimidas moralmente. Le escribían, le 
visitaban o venían a verle desde muy lejos para 
contarle sus cuitas y pedirle consejo. Al lector no 
sólo le subyugaba la brillantez de las páginas leídas. 
Emocionaban la propia personalidad del autor, la 
hazaña de su vida y la sabiduría perceptible de su 
corazón.

Vi por primera vez a Antón Semiónovich en 
febrero de 1937, en Moscú, el día en que comenzó a 
ocuparse la nueva casa de los escritores en la 
travesía Lavrúshinski. Vestía capote de soldado y

orra de visera de cuero. Por su aspecto podía 
ársele una cincuentena. Rasgos faciales enérgicos, 

nariz grande, tras los lentes unos ojos de mirada 
severa, la cabeza rapada.
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Resultamos ser vecinos. En cuanto le conocí me 
sentí atraído por él. Poseía una diafanidad asom-
brosa para enjuiciar las cosas. La sensación de lo 
nuevo estaba en él desarrollada al máximo. Semeja-
ba al oído absoluto de los músicos.

En otoño de 1937 vio la luz su artículo literario 
La felicidad. El autor llamaba a toda la literatura 
mundial “contaduría del dolor humano”. Llamaba 
la atención al hecho, a primera vista por nadie 
observado, de que ninguno de los grandes maestros 
de la palabra había descrito la felicidad. Y no 
porque el dolor en esta tierra pecadora abundase 
más que la dicha. El quid residía en las propiedades 
tecnológicas del material. Makárenko decía que la 
felicidad humana nunca fue aprovechable para 
literatura porque era enteca. Por lo común, no era 
más que una dicha particular y además casual, 
como ganar a los naipes. No podía servir como 
material literario porque a nadie atañía y a nadie se 
refería. Sólo el dolor, por ser un fenómeno general, 
daba derecho al protagonista a entrar en la 
literatura. Como conclusión, Makárenko expresaba 
la idea de que la felicidad personal sólo entraría en 
la literatura cuando no fuese algo fortuito y cuando 
no se le contrapusiera la injusticia social, cuando se 
tratara de una sociedad libre, sin clases.

Leí este artículo encontrándome en París. Se lo 
traduje oralmente a un francés, viejo camarada mío 
de la Universidad parisina.

— ¡Qué pueblo más intranquilo son ustedes, el 
diablo que los lleve! —me repuso mi amigo—. ¿Qué 
les estorba que el mundo esté donde está? ¿Para 
qué necesitan que se tambalee todo, hasta los 
pilares de la literatura?

Cuando empecé a defender el punto de vista de 
Makárenko, él me interrumpió:

— ¡No insistas! ¡No hace falta demostrarlo! ¡El 
tiene razón! ¡Y más que sobrada! Yo mismo lo 
comprendo. Y, no obstante... ¡Recapacita! Estamos 
acostumbrados a considerar que nuestros dioses
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están hechos de mármol, que son eternos y llega tu 
Makárenko y... zas, el dios eterno se desmenuza 
como si fuese de barro seco.

— No se trata de eso —dije, intentando conso-
larle—. Los dioses fueron hechos, realmente, de 
mármol. ¡Pero el tiempo, el tiempo, querido! Hizo 
que el mármol empezara a desconcharse...

Mi interlocutor no dio su brazo a torcer.
— ¡Habrían perdurado aún miles de años de no 

haber sido por ustedes! —gritaba-'—. ¡Lo que os 
hacía falta era una nueva Daiila! Ya veríais como os 
cortaba las melenas en un santiamén...

Cuando regresé a Moscú patenticé a Antón 
Semiónovich mi entusiasmo por su artículo. Como 
siempre, no hizo el menor caso a mis sentimientos 
expansivos y, entornando maliciosamente los ojos, 
pasó a los comentarios.

— ;  ̂tienda, yo estoy en lo cierto! —comenzó—. 
Cíteme ¿unque no sea más que una obra de la 
literatura mundial que describa eso que conocemos 
por felicidad personal. ¿Lo está viendo, calla? 
Porque es así. Porque no existen tales obras. ¿Acaso 
cree que Pushkin no cantó el amor dichoso por el 
solo hecho de que Lenski muriese prematuramente 
en un duelo y el propio Oneguin perdiese a Tatiana 
por estupidez? ¿O es que Pushkin no vio en su vida 
un matrimonio feliz? ¡Qué necedad!... Lo que pasa 
es que el artista no tiene nada que hacer con una 
felicidad tan limitada... Tomemos a Tolstói, por 
ejemplo. Mientras Pier Bezújov estuvo casado con 
la bella Elén y no era feliz con ella, Tolstói los 
mostró desde todos los ángulos. Pero en cuanto 
Pier encuentra la felicidad en su matrimonio con 
Natasha Rostova, León Tolstói los abandona inme-
diatamente: ¿qué puede hacer con esta dicha? 
Nada, porque se trata de la ignominiosa felicidad 
de los esclavistas...

Se hizo un corto silencio en nuestra conversa-
ción. Creí advertir que una sombra había pasado 
fugaz por el rostro ae Antón Semiónovich. Por lo

 .



visto, la dolencia cardíaca hacía acto de presencia. 
Queriendo distraerle, le hablé de mi camarada 
parisino que nos había amenazado con Dalila.

Makárenko rompió a reír con toda el alma:
— ¡Dalila! ¡Debía de haberle dicho que ya hace 

mucho está afiliada a nuestro sindicato! Que 
trabaja en una peluquería en la calle Piátnitskaya y 
que se pasa el día pelando y afeitando sin que nadie 
la tenga miedo.

En este aspecto, era un maestro incomparable: 
terminar una conversación seria con una alegre 
broma.

En cierta ocasión dio una conferencia en la 
Universidad de Moscú sobre el tema: ¿Para qué 
necesita el hombre los defectos?

Su esencia residía en lo siguiente: las personas 
tienen infinidad de pequeños vicios, pero repug-
nantes, por los cuales ¡ay! no son castigadas. Y no 
importa que cualquier camarada muy estimado 
mienta, se jacte, sea un acaparador o un trivial, 
grosero o altanero con sus subordinados. No 
importa, siempre escuchará usted la misma canti-
nela:

“¡Es un trabajador excelente! Respecto a sus 
defectos, ¿quién está libre de ellos? Cada cual tiene 
sus faltas”.

Y en este punto, Makárenko preguntó inespera-
damente:

“¿Para qué, propiamente dicho, necesita el 
hombre sus defectos? ¿Es que no puede trabajar 
perfectamente si deja de ser fanfarrón o banal?”

Después, nuestra conversación giró en torno a 
esta conferencia.

— Resumiendo, Antón Semiónovich, que usted 
lucha contra el espíritu pequeñoburgués. ¿Ha 
reparado con qué pujanza florece, pongamos por 
ejemplo, en nuestro propio medio literario?

Aporté un par de hechos y añadí:
— Y el caso es que esta hediondez pequeñobur- 

guesa no la soportaba incluso la vieja burguesía...
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Antón Semiónovich saltó como un basilisco:
— No me hable de la vieja burguesía; ella no 

tenía porqué escapar de la fetidez pequeñoburgue- 
sa por razón de que ésta era su propio hedor 
orgánico, natural. Por el contrario, nuestro contem-
poráneo puede muy bien limpiarse de él. Lo que 
pasa es que todavía usa viejos prejuicios ajenos. ¡No 
olvide esta diferencia, maestro!...

— ¡Pues sí que estoy apañado con mi Kolia! 
—me dijo cuando uno de sus educandos, antiguo 
vagabundo que trabajaba ahora de médico, se 
lamentaba en una carta de que en derredor había 
muchos memos.

— ¡En mi vida he visto cosa igual, que hay 
muchos tontos! —refunfuñaba Makárenko—. Dí-
game, ¿qué habría sido de mi Kolia sin la revolu-
ción?

— ¡No sé qué decirle!
— ¡Pues muy sencillo! Que Kolia habría vegeta-

do en cualquier provincia, chupándose el dedo, 
viviendo él mismo como un tonto, incluso sin darse 
cuenta, pues le habría faltado inteligencia para 
sentirlo e indignarse por ello. Y lo más probable es 
que se sentiría dichoso... Lo que interesaría saber es 
si ahora le satisfaría tal felicidad.

— ¿Quiere decir, según usted —pregunté cau-
to—, que hay felicidad ae varias clases?

Makárenko esbozó una sonrisa.
— ¿Pues qué creía usted? Claro que sí. Existe la 

felicidad del trabajo, de la lucha contra la naturale-
za, contra el pernicioso orden social, contra los 
malvados. Es una felicidad atareada, ardua, inquie-
tante, siempre llena de cardenales y chichones, 
pero, dese cuenta, en ella, precisamente, se sustenta 
el mundo... También existe la felicidad tranquila 
del hombre, contento con todo y que nada ambi-
ciona.

— Quizá sea así —dije—, probablemente cada 
cua' ueda ser dichoso a su manera.

ikárenko me miró con cierta extrañeza. Por lo
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visto, le había parecido que yo defendía la felicidad 
tranquila de la persona que nada quiere. Esta sola 
sospecha le hizo aburrida nuestra plática y, desvian-
do la mirada de mí, dijo ya con desgana:

— ¡S-sí, naturalmente!
Y con el acusado acento ucraniano que le 

asaltaba en los momentos de irritación, agregó:
— ¡Sólo que ésta es una basura de felicidad! 

¡Anda y que se la coman los cerdos!...
Makárenko era un hombre de insaciable labo-

riosidad. Al principio, me pareció que era sencilla-
mente un rasgo de su carácter. Más tarde, el cariño 
al trabajo de Antón Semiónovich tuvo para mí otra 
explicación: este hombre tenía aún mucho que 
hacer, mas conociendo su débil estado de salud, se 
apresuraba para adelantarse a la muerte.

El no temía a la parca, la consideraba sólo como 
un estorbo para su trabajo y la despreciaba.

En una ae las cartas de este período, saturada de 
amargos presentimientos, escribía así:

“La naturaleza ha inventado la muerte, pero el 
hombre se ha enseñado a no hacerla caso...”

Me lo imaginaba como si lo estuviera viendo.
Es de noche. Makárenko trabaja en su mesa. 

Algo se contrae y se ensancha en su pecho, son las 
muecas de la parca. Pero un fulgor malicioso brilla 
en sus ojos, mira sin pestañear la tétrica faz de la 
muerte .y, allí mismo, en su presencia, escribe con 
gruesos caracteres que ella le importa un bledo y 
continúa impasible su trabajo.

Así era este hombre.



Frida Vígdorova

EL DESTINO DE LOS EDUCANDOS 
DE ANTON MAKARENKO

Cada libro tiene su propio sino. Los hay que se 
olvidan en cuanto se leen. Otros gustan, 

incluso preocupan, lo que no es óbice para que al 
cabo de algunos años, releyéndolos, sintamos ya 
indiferencia por ellos, resultan ser poco profun-
dos, pasajeros. En cambio, hay libros que no en-
vejecen.

El Poema pedagógico de Antón Makárenko perte-
nece a estos libros afortunados, de interés eterno. 
Es una obra que apasiona a todos, que no admite 
indiferentes. Desde los primeros renglones se hace 
con el corazón del lector y ya no lo suelta, éste 
queda subyugado por un modesto maestro de 
escuela al que en el otoño de 1920 le encomenda-
ron fundar una colonia para menores. Su alarma la 
siente también el lector, comparte con él sus 
cavilaciones, sus preocupaciones y temores.

En el libro se describen muchos acontecimien-
tos, cada uno de los cuales queda grabado profun-
damente en nuestra memoria. Las muchas reflexio-
nes que inserta engendran en el lector nuevos y 
nuevos pensamientos y cuando terminamos su 
lectura parece que nos hemos separado de una
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persona viva con la que tenemos la firme esperanza 
de encontrarnos de nuevo...

Pero hay otro fenómeno extraordinario en el 
destino de este libro: que la vida va terminando de 
escribirlo, pues sus néroes siguen viviendo al 
margen de sus páginas, ya que toaos son auténticos, 
no imaginarios. Viven y  trabajan entre nosotros los 
que conocimos a través del Poema pedagógico y los 
que no figuraron entre sus protagonistas, pero que 
crecieron y se educaron en las colonias Gorki y 
Dzerzhinski. Ahora, después de la guerra, es difícil 
saber el paradero de todos: muchos son los cambios 
operados en estos años y no menos las personas que 
pasaron a vivir a nuevos lugares, desperdigadas por 
los sitios más lejanos de nuestro extenso país. Y no 
obstante, por las cartas que recibía Galina Stajievna, 
la viuda del escritor, y por las palabras de los 
comuneros que a su paso por Moscú la visitaban' 
indefectiblemente en la travesía Lavrúshinski, don-
de vivió Antón Semiónovich Makárenko, se pueden 
ir reuniendo grano a grano datos de muchos de 
ellos. Y el que vivan y trabajen los educandos de 
Makárenko es una nueva y bella página de su 
biografía y de su Poema pedagógico.

En el archivo de Antón Semiónovich se han 
conservado las características que dio a un grupo de 
comuneros que terminaron sus estudios escolares a 
comienzos de la década del 30.

Makárenko escribe invariablemente acerca de 
cada uno de estos antiguos vagabundos: “totalmen-
te honrado”, “persona muy honrada”, “de condi-
ción muy honesta, honrada y noble”, “culto y de 
honradez acrisolada, en el que no han queaado 
ningunos vestigios de vagabundo” . Casi en cada 
referencia, como uno de los rasgos más importantes 
y esenciales del carácter, se dice: “colectivista”, 
^excelente camarada”, “recto”, “sin ningún sínto-
ma de egoísmo” . En boca de Antón Semiónovich 
éste es el encomio mayor que puede hacerse, pues 
en la palabra “colectivista” él incluía muchas cosas.
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Ser buen miembro de la colectividad significaba ser 
un trabajador disciplinado e inteligente, hábil 
organizador y verdadero constructor del comunis-
mo. Para Makárenko, el egoísmo equivalía a todo lo 
caduco, viejo, a lo más repugnante que puede 
existir en la persona.

Bajo cada renglón de estas referencias asoma la 
imagen de quien las escribía, se advierte en cada 
línea su actitud reflexiva, apasionada, interesada y 
sincera para con las personas. Le es sencillamente 
imposible hablar a secas y con parquedad de sus 
educandos, como lo haría un pedagogo oficial para 
el que aquéllos no significan otra cosa que alumnos 
que han terminado sus estudios. No, para Maká-
renko eran personas queridas y afines a las que 
había dado una partícula de su alma —y no 
pequeña—, de su talento y corazón. En estas 
escuetas caracterí; ' ’ 1 sentido observa-

más destacable en ellas es que se han visto 
justificadas por la vida.

De Leomd Konisévich, que cuando terminó la 
escuela quería hacerse ingeniero del transporte 
fluvial, Antón Semiónovich escribió: “Disciplinado, 
honrado, magnífico camarada, ardientemente en-
tregado a la comuna... La afición por el transporte 
acuático dimana de su naturaleza romántica. Quie-
re vivir en un barco, en el río, entre sus orillas”. En 
estas últimas palabras, tras un humor sutil, se 
advierte algo más serio: la duda de que la profesión 
elegida sea una vocación verdadera del “románti-
co”. Y Antón Semiónovich no se equivocó. En 1937 
Konisévich estaba ya en España, donde se había 
desencadenado una lucha al margen de la cual él no 
podía estar. No tardó en ser condecorado por el 
salvamento de niños españoles en Bilbao. Mas 
después, su carácter inquieto le llevó a Kamchatka, 
a la lejana factoría Paratunka. Y allí está trabajando 
en una casa de niños que encontró en un estado 
deplorable. Pero todo esto no asustó a Konisévich,

dor del maestro posiblemente, lo
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no en vano había sido discípulo de Makárenko. Y 
siguiendo el estilo de éste puso manos a la obra. Al 
cabo de año y medio, escribió que los chiquillos del 
internado se habían hecho otros. Los había trans-
formado el trabajo colectivo, considerado por 
Makárenko como la fuerza más grandiosa y segura 
en la educación. En las proximidades del estableci-
miento infantil abundaban lugares ricos en pesca, 
no explotados por nadie. Las tierras que rodeaban 
a la finca nadie las cultivaba. Ahora, todo había 
cambiado: la casa tenía su huerta, su pescado, 
muebles buenos y sólidos hechos por ellos mismos. 
Por su ayuda al koljós vecino, la casa infantil fue 
felicitada varias veces. “Así, pues —termina su 
carta Konisévich—, Antón Semiónovich tiene ya 
nietos”.

O esta otra característica y un destino más de 
uno de los comuneros, Lev Salkó, dél que Makáren-
ko escribió: “Culto, honrado a carta cabal, muy 
capaz, enérgico. Será un magnífico ingeniero. Es 
disciplinado, colectivista, excelente camarada, fran-
co. En sus manos, el trabajo resulta siempre mejor 
que en el cuaderno”.

Desde entonces han transcurrido casi veinte 
años. Hoy podemos leer el atestado extendido al 
ingeniero probador de aviones y planeadores Lev 
Mijáilovich Salkó. No puede ser mejor: a Lev 
Mijáilovich se le califica en el documento de 
excelente ingeniero “con inclinaciones por el traba-
jo de diseño y de investigación”. La referencia dada 
en otro tiempo por Antón Semiónovich a un 
adolescente, está confirmada por cada palabra del 
atestado: “Además de su preparación teórica 
dispone de buenos hábitos prácticos en lo que a 
pruebas de aviones y planeadnres se refiere (en sus 
manos, el trabajo siempre marcha bien...). Se 
distingue por su rectitud y honradez (es un 
excelente camarada, franco.../’ Y no se trata de una 
simple coincidencia, sino de una demostración 
palmaria de cómo Antón Makárenko sabía ver todo
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lo mejor que encierra el hombre y prever con 
veinte años de antelación cómo se desarrollaría esta 
buena cualidad y cómo sería la persona.

“Naturaleza de acrisolada rectitud, honrada y 
noble —escribió del comunero Bogdanóvich—. 
Siempre fue un buen comunero, por todos estima-
do. Políticamente intachable y disciplinado”. Víktor 
Bogdanóvich ' ’ Guerra Patria desde

Regimiento escribió asi de el, a Galina Stajievna: 
“Gracias al buen enlace con tierra y entre ellos, en 
el aire, los aviadores del regimiento consiguieron 
brillantes victorias, en las que un eran mérito 
pertenece al camarada Bogdanóvich, el cual disfru-
ta de profundo cariño por parte de sus cama- 
radas”. Actualmente, Víktor Bogdanóvich es 
profesor en una escuela de transmisiones mili-
tares.

La guerra fue para cada persona una dura 
prueba de sus fuerzas, de su serenidad y valor. 
También los discípulos de Antón Makárenko 
soportaron con honor esta prueba. Muchos de ellos 
estuvieron aquellos años en el frente, luchando 
como buenos, con arrojo y maestría.

Los lectores de Poema pedagógico recordarán a 
Burún: al principio, uno de los héroes de las 
primeras páginas, las más difíciles del libro y, más 
tarde, el apoyo seguro de Antón Semiónovich, el 
protagonista principal en la fiesta de la primera 
gavilla. Las páginas dedicadas a esta fiesta es posible

ue sean las más impresionantes y brillantes en el 
‘oema, auténtico himno al trabajo triunfante. 

Recuerden: “Delante marcha el destacamento de 
Burún... sobre sus fuertes hombros destaca en alto 
la refulgente y afilada guadaña con los rastrillos, 
engalanada con grandes margaritas. Burún está 
majestuosamente hermoso hoy, especialmente 
atractivo para mí, pues yo sé que no sólo se trata de 
un colono al que vale la pena de mirar, sino en 
primer lugar porque es un jefe auténtico que sabe a

los primeros Transmisiones del
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quiénes lleva tras él y a dónde los lleva” . En 
aquellos lejanos días, Burún dirigió la maravillosa 
fiesta de la primera gavilla. En el duro año de 1941, 
él —en realidad Gngori Ivánovich Suprún—, man-
daba ya otros combatientes, conduciéndolos a otras 
batallas: luchó en el Volga, participó en el asalto a 
Koenigsberg y hoy es coronel ae la Guardia. Todas sus 
proezas combativas- confirmaron la apreciación
ue de él hizo Antón Semiónovich: siempre y por 
oquier fue un jefe auténtico, consciente de 

que conducía a sus soldados a victorias en aras de 
la Patria.

Pues, ¿y los hermanos Zheveli, Dmitri y Alexandr? 
Dmitri Zheveli fue el primer auxiliar de Antón 

Semiónovich cuando se restauraba Kuriazh. lEs 
indudable que a cada lector de Poema pedagógico le 
encante este joven, como si lo viera con sus propios 
ojos entre la muchedumbre de vagabundos, alegre, 
tranquilo, inquebrantablemente seguro de que el 
sucio y abandonado Kuriazh no resistiría a lo 
luminoso, razonable y bello que trajeron consigo los 
gorkianos.

Su hermano pequeño, Shura Zheveli, vivaracho 
y emprendedor rapaz que hizo amistad enternece- 
dora con la anciana madre de Antón Semióno-
vich, también se recuerda por los lectores del 
Poema.

Ambos hermanos (cuyo apellido verdadero es 
Cheveli) lucharon contra los fascistas en el aire. En 
los años de la guerra Alexandr pilotó aviones. 
Dmitri fue observador y sucumbió combatiendo 
por la Patria sobre las costas de Murmansk.

Alexandr Yavlinski llegó a la comuna Dzer-
zhinski cuando era un mozalbete de catorce años. 
En las primeras jornadas tan difíciles de la guerra 
escribió desde el frente: “no pasa día sin que 
recuerde una y otra vez lo que debo a Antón 
Semiónovich. Hoy he recogido en el bosque a un 
soldado extraviado, un mozalbete muerto de ham-
bre y de frío. A mi pregunta de “¿por qué no has
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hecho una hoguera?” Me responde: “No sé cómo 
hacerlo”. “¿Por qué no has cavado de la tierra 
helada nabos, al lado hay una huerta y los hubieras 
podido cocer?” Y de nuevo la misma respuesta: 
“No sé cómo se hace”. En cambio nada de esto me 
afecta a mí. La marcha no me cansa, el frío no me 
hace mella y no me abandona el convencimiento de 
que siempre saldré adelante. Y todo se lo debo a la 
comuna...”

A todas estas personas, tan diferentes y distin-
tas, las emparentan unos rasgos comunes. Todas 
pertenecieron a una colectividad que comprendió 
perfectamente el gran significado de la palabra 
“camarada” . Todas ellas son personas esclavas del 
deber, que tienen en gran estima al trabajo y a la 
grandiosa fuerza de la actividad humana. Conocen 
a fondo la satisfacción del trabajo mancomunado, 
saben que no hay nada imposible e irrealizable para 
tal clase de trabajo. Y con destreza, alegría, sin 
mirar atrás, aportan su energía, pensamientos y 
pasión a esta magna empresa creadora. Y una cosa 
más: todos ellos creen profunda y sagradamente en 
la fuerza ilimitada que tiene la educación.

No es casual que como Leonid Konisévich, 
Semión Karabánov, el más impulsivo y rebelde de 
los educandos de Antón Semiónovich, quizá el 
protagonista más descollante del Poema, haya 
también consagrado su vida a la educación de los 
niños. Llegó a ser maestro de escuela y director de 
una casa infantil. Cuando estalló la guerra marchó 
al frente, fue gravemente herido y ahora se ha 
reintegrado a su labor querida.

Cada cual de los que estudió bajo la dirección de 
Makárenko se siente en cierta medida pedagogo- 
educador. Cada uno de ellos asimiló la honda e 
inquebrantable fe de que toda persona puede 
hacerse más fuerte y perfecta y que se puede y se 
debe ayudar a que toaos lo sean.

Quien haya leído Poema pedagógico, recordará a 
Alexandr Zadórov. Este llegó a la colonia con la
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primera partida de -“infractores de la ley, menores 
de edad . Su desprecio por la colonia, por los 
educadores, por toda clase de trabajo y por cuanto 
existe en el mundo, no tenía límites. Y, no obstante, 
llegó a ser el mejor amigo y auxiliar de Antón 
Semiónovich, gloria y orgullo de la colonia, el 
primero que fue a estudiar a la facultad obrera. 
Zadórov (cuyo nombre verdadero es Pável Petró- 
vich Arjánguelski) se hizo ingeniero hidrólogo y 
trabajó en el Canal de Moscú. En 1942, en su carta 
a Galina Makárenko escribió así: “Tengo la impre-
sión de que los problemas de la educación de los 
niños y adultos no han adquirido nunca la crudeza 
de ahora. Jamás ha sido tan trascendental inculcar 
el sentimiento del deber, del honor, de la camara-
dería y del amor a la Patria. Esto era lo fundamen-
tal de Antón Semiónovich en su trabajo con 
nosotros. Todo esto lo llevo en la sangre, esforzán-
dome en la medida de mis fuerzas y capacidad por 
inculcárselo a mis subordinados”.

Iván Tkachuk, que también fue colono, es hoy 
actor. En una carta escrita a Galina Stajievna, decía: 
“¡Adoro mi profesión! Puedo asegurarle que ni los 
éxitos me elevan al séptimo cielo ni los reveses me 
desalientan... Me siento dichoso de haber sido un 
educando de Antón Semiónovich, sirvo en la noble 
profesión teatral y en la medida de mis posibilida-
des rindo provecno a la causa (a la educación del 
hombre soviético) a la que consagró su preciosa 
vida Antón Semiónovich!”

Poco antes de su muerte, Makárenko escribía a 
su educando Vasili Lariónovich Kliúshnik, en la 
actualidad teniente coronel del Ejército Soviético, 
diciéndole que le visitaban a menudo los antiguos 
comuneros. “Todos son muchachos intachables y 
mi conciencia está tranquila” —decía al final de la 
carta. Saber que sus discípulos eran personas 
“rectas” de verdad, reconocer que su conciencia no 
le reprochaba nada, fue la gran recompensa por los
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largos años de trabajo entregados a la comuna) a los 
niños.

Antón Semiónovich Makárenko nos ha legado 
infinidad de personas “rectas”, hábiles e inteligen-
tes trabajadores, continuadores de su labor, here-
deros de su actividad creadora...
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A. Makárenko en sus años escolares.



A. Makárenko, estudiante del Instituto Pedagógico de Poltava.

1914.



A. Makárenko. Poltava. 1920



A. Makárenko, director de la colonia M. Gorki.
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M. Gorki y A. Makárenko entre los colonos.



A. Makárenko entre los miembros de la comuna F. Dzerzhinski.

Los comuneros estudian.



CONFERENCIAS SOBRE EDUCACION 
INFANTIL

(EXTRACTADAS)

CONDICIONES GENERALES 
DE LA EDUCACION FAMILIAR

jg \ueridos padres, ciudadanos de la Unión Soviética! 
IV V  La educación de los niños es la esfera 
trascendental de nuestra vida. Nuestros niños son 
los futuros ciudadanos de nuestro país y del mundo. 
Son los llamados a hacer la historia. Nuestros niños 
son los padres y madres del mañana que también 
tendrán que educar a sus hijos. Nuestros niños 
deben hacerse magníficos ciudadanos, llegar a ser 
buenos padres y madres. Pero esto no es todo: 
nuestros hijos son la esperanza de nuestra anciani-
dad. Su buena educación equivale a que disfrute-
mos de una vejez feliz, su mala educación es dolor 
para el futuro, nos costará lágrimas, es nuestra 
culpa ante otras personas, ante todo el país.

Queridos paclres, siempre deberán tener pre-
sente, ante todo, la grandiosa importancia de esta 
tarea, la gran responsabilidad que contraen por 
ella.

Hoy comenzamos una serie de charlas en torno 
a los problemas de la educación familiar. Después, 
nos extenderemos sobre determinados detalles del 
trabajo educativo: acerca de la disciplina y de la
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autoridad paternal, del juego, de la comiday del 
atuendo, de las reglas ae urbanidad, etc. Todos 
ellos son apartados muy importantes que tratan de ' 
métodos útiles del trabajo educativo. Pero antes de 
empezar a desglosarlos quiero llamar su atención 
en torno a ciertos problemas de importancia 
general que atañen a todos los apartados y a todos 
los detalles de la educación y que siempre debemos 
tenerlos en cuenta.

En primer lugar, prestemos atención a lo 
siguiente: es infinitamente más fácil educar a un 
niño correcta y normalmente que reeducarle. La 
educación adecuada desde la más tierna infancia no 
es en modo alguno una labor tan ardua como 
muchos creen. Las dificultades que ofrece no 
constituyen un obstáculo imposible de superar por 
cada madre y cada padre. Cualquier persona, que 
realmente se lo proponga, puede educar bien a su 
hijo, aparte de que la tarea es agradable, alegre, 
feliz. Lina cosa completamente distinta es la reedu-
cación. Si su hijo no ha recibido una educación 
adecuada, si ustedes han olvidado algo, si se han 
preocupado poco de él y, a veces, también ocurre, 
sintieron desgana, descuidaron al niño, en este 
caso, se necesita rehacer, corregir muchas cosas. 
Pues bien, esta labor de enmendar, de reeducar, ya 
no es un trabajo tan fácil. La reeducación exige más 
esfuerzos y más conocimientos, más paciencia, 
cualidades que no todos los padres poseen. Son 
muy frecuentes los casos en que la familia ya no 
puede hacer carrera del hijo o de la hija, teniendo 
que enviarlos a reeducarse a una colonia de trabajo. 
Pero también ocurre que la colonia tampoco puede 
enderezarlos, haciendo acto de presencia en la vida 
una persona con bastantes defectos. Supongamos

3ue la reeducación ayudó y la persona ha empren- 
ido la senda de la vida y trabaja. Todos le miran y 

todos están satisfechos de ella, incluidos los padres. 
Pero lo que nadie quiere calcular es cuanto se- 
perdió con esto. Si a esta persona se la hubiera
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educado como es debido, desde el principio, ella 
habría sacado más fruto de la vida, habría empren-
dido ésta con más fuerzas, mejor preparada y, por 
consiguiente, hubiera sido también más feliz. Pero, 
además, el trabajo de reeducar, de rehacer no es 
sólo más difícil, sino también más amargo. Esta 
labor, aún suponiendo que termine correl éxito más 
completo, acarrea a los padres constantes disgustos, 
destroza sus nervios y, a menudo, estropea el 
carácter paternal.

Aconsejamos a los padres recordar siempre 
esto, esforzarse constantemente por educar así para 
que después no tengan que renacer nada y para 
que desde el mismo comienzo todo sea hecho como 
corresponde.

...Sabemos que esta labor no es igualmente fácil 
para todos. Esto depende de muchos factores y, en 
primer término, de la aplicación de métodos • 
educativos adecuados. Pero una circunstancia muy 
importante es la propia organización de la familia, 
su estructura. En cierta medida, esta estructura 
depende de nosotros mismos. Se puede, por 
ejemplo, afirmar resueltamente que la educación 
de un hijo único o de una sola hija es mucho más 
difícil que la educación de varios hijos. Incluso 
cuando la familia atraviesa ciertas dificultades de 
orden material, tampoco puede limitarse a tener un 
solo hijo. El hijo único se transforma muy pronto 
en el epicentro de la familia. Los cuidados del 
padre y de la madre concentrados en este niño 
exceden, comúnmente, de lo normal. El cariño 
paternal, en este caso, se distingue por un determi-
nado nerviosismo. La enfermedad o el fallecimien-
to de esta criatura produce un dolor inconsolable a 
dicha familia y el miedo de que pueda ocurrirles 
tamaña desgracia atenaza siempre a los padres, 
privándoles de la tranquilidad necesaria. Es muy 
frecuente que el hijo único se acostumbre a 
disfrutar de su situación privilegiada y se convierta 
en un verdadero déspota de la famiüa. A los padres
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les es a menudb muy difícil dominar su cariño y sus 
cuidados para con él y de grado o por fuerza 
educan un egoísta.

La solicitud paternal sólo puede revestir un 
carácter normal en la familia que tiene varios hijos, 
pues se reparte equitativamente entre todos ellos. 
En una familia de prole numerosa, el niño se 
habitúa desde su más tierna infancia al espíritu de 
colectividad y adquiere experiencia de relaciones 
mutuas. Si en la familia hay hijos mayores y 
menores, entre ellos se establece experiencia de 
cariño y de amistad, en las más diversas formas. La 
vida de una tal familia brinda al niño la posibilidad 
de ejercitarse en los distintos aspectos de las 
relaciones humanas. La vida les plantea tareas que 
son inasequibles para el hijo único: su pasión por el 
hermano mayor y el carino para con el hermanito 
pequeño, sentimientos totalmente distintos, el saber 
sincerarse con su hermano o hermana, la costum-
bre de sentir ternura hacia ellos. Y, ni que decir 
tiene, que en una familia numerosa, a cada paso, 
hasta en el juego, el niño se acostumbra a vivir en 
colectivo. Precisamente todo esto tiene mucha 
importancia para la educación soviética. En la 
familia burguesa esta cuestión no es tan trascenden-
tal por razón de que allí toda la sociedad está 
formada sobre la base del principio egoísta.

Hay otros casos también de familia incompleta. 
El que los padres no vivan juntos, el que se hayan 
divorciado, se refleja muy perniciosamente en la 
educación del niño. A menudo, los hijos son objeto 
de las discrepancias entre los padres, quienes 
muestran abiertamente su odio recíproco ante los 
propios hijos.

A estos padres, que por cualquier causa se 
separan, debe recomendárseles que cuando riñen o 
disputan piensen más en sus hijos. Cualesquiera 
que sean las divergencias, éstas pueden solucionar-
se con más delicadeza. A los nijos se les puede 
ocultar la antipatía y el odio respecto al que fue su
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cónyuge. Se sobrentiende que al marido que 
abandonó su familia le sea difícil continuar de 
algún modo la educación de sus hijos. Mas si él no
iuede influir beneficiosamente en su antigua 
amilia, debe tratar por todos los medios de que 

ésta le olvide totalmente, pues esto será más 
honrado. Pese, claro está, a que sus obligaciones 
materiales para con sus hijos abandonados deba 
seguirlas cumpliendo.

La cuestión de la estructura de la familia es un 
problema de mucha importancia que debe abordar-
se con plena conciencia.

Si los padres aman de verdad a sus hijos y 
quieren educarlos lo mejor posible, deberán esfor-
zarse por que sus desavenencias mutuas no lleguen 
hasta la ruptura a fin de no colocar a sus hijos en 
situación extremadamente difícil.

El siguiente problema, al que debe prestarse la 
más seria atención, es el relacionado con la 
finalidad de la educación. Hay familias en las que 
reina la más completa pasividad en torno a esta 
cuestión: se limitan a vivir juntos padres e hijos, 
pensando, los primeros, que las cosas marcharán 
por sí mismas. Estos padres no tienen un fin 
concreto ni un programa determinado. Ni que 
décir tiene que en tales casos los resultados serán 
siempre casuales, aunque, a menudo, estos padres 
se asombran después de que sus hijos les hayan 
salido malos. No hay nada que pueda hacerse bien 
si no se sabe lo que se quiere lograr.

Cada madre y cada padre deben conocer
erfectamente qué es lo que quieren inculcar en su 
ijo. Hay que tener una representación diáfana de 

sus propios anhelos paternales. ¿Desean educar un 
autentico ciudadano del País Soviético, un hombre 
de conocimientos, enérgico, honrado, fiel a su 
pueblo y a la revolución, laborioso, jovial y 
educado? O, por el contrario: ¿quieren que de su 
hijo salga un aburguesado, ambicioso, cobarde, o 
un traficante mezquino y astuto cualquiera? Dense
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el trabajo de recapacitar a fondo sobre este 
problema, piénsenlo aunque sea para sus adentros 
y verán inmediatamente cuántos errores han come-
tido y cuántos caminos acertados hay por delante...

...Su propia conducta es el factor más decisivo. 
No vayan a creer que ustedes educan al niño sólo 
cuando hablan con él, le reprenden o le mandan. 
Ustedes le educan en todos los momentos de su 
vida, hasta cuando no están en casa. Cómo se 
atavían ustedes, cómo hablan con otras personas y 
de otras gentes, cómo se alegran o se entristecen, su 
forma de tratar a amigos y a enemigos, cómo se 
ríen, cómo leen la prensa son detalles que todos 
tienen para el niño suma importancia. El cambio 
más insignificante de tono, el niño lo ve o lo

ercibe, todos los giros del pensamiento de ustedes 
egan hasta él por caminos invisibles, desapercibi-

dos para ustedes. Y si en su hogar son ustedes 
groseros, o fanfarrones, o aficionados a la bebida y, 
peor aún, si ofenden a la madre, la educación estará 
para ustedes de más: ustedes están ya educando a 
sus hijos, pero educándolos mal y ni los mejores 
consejos y mé.todos les valdrán de nada.

¡Exigencia de padre para consigo mismo, respe-
to paternal para con su familia, control de cada 
paso como padre, tal es el primero y más principal 
método de educación!

Por cierto que a veces encontramos padres que 
consideran que lo que hace falta es encontrar una 
receta especial para educar a los niños y lo demás 
huelga. En opinión suya, si esta receta se utiliza por 
un vago redomado, con su ayuda sacará un hombre 
laborioso; si se aplica por un pillo, esto no será óbice

ara que la receta le ayude a educar a un ciudadano 
onrado; en manos de un embustero, la receta hará 

también el milagro de educar a un niño que 
siempre diga verdad.

Milagros como éstos no existen, ni hay recetas 
que ayuden si la propia personalidad del educador 
adolece de grandes defectos.
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A estas imperfecciones es a las primeras que 
debe prestarse atención. En lo que a los trucos se 
refiere, hay que recordar de una vez y para siempre 
que no existen trucos pedagógicos. Es lamentable 
que a veces tropecemos con gentes que creen en los 

. artificios: uno inventa un castigo especial, otro 
pone en juego cualquier premio, el tercero se 
esfuerza a toda costa por payasear en casa y distraer 
así a los hijos, sin faltar un cuarto que se valga de las 
promesas como medio educativo.

La educación de los niños exige el tono más 
serio, más sencillo y sincero. En estas tres cualidad 
des debe encerrarse la suma verdad de la vida de 
ustedes. El más ínfimo aditamento de falsedad, de 
artificio, de burla o de imprudencia condena el 
trabajo educativo al fracaso. Esto no quiere decir en 
modo alguno que siempre debemos tener aspecto 
enojado o enfático, nada de eso, sean simplemente 
sinceros, que su estado de ánimo corresponda al 
momento y a la esencia de lo que ocurre en su 
familia. Los trucos ocultan a las personas las 
verdaderas tareas que se les plantean. Los artificios 
entretienen, en primer lugar, a los propios padres; 
les hacen perder tiempo.

¡Y cuántos son los padres que les gusta lamen-
tarse de la falta de tiempo!

Claro está que es mejor si los padres pasan más 
tiempo con los hijos y está muy requetemal si los 
padres no los ven nunca. De todas formas hay que 
decir que la educación justa no exige en absoluto 
que los padres no quiten ojo de los hijos. Lo único 
que puede hacer esta educación es perjudicar, ya 
que fomenta la pasividad de carácter, pues estos 
niños se acostumbran demasiado a estar entre los 
mayores, desarrollándose con excesiva rapidez su 
crecimiento espiritual. Los padres gustan vanaglo-
riarse de ello, teniendo que convencerse después de 
que cometieron un error.

Ustedes deben saber ce por be lo que hace, con 
quién anda y dónde se encuentra su hijo, pero
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dejándole la libertad necesaria para que no se 
encuentre solamente sometido a su influencia 
personal, sino que también accionen sobre él los 
muchos y diversos ascendientes de la propia vida. Y 
no piensen medrosos, al hacerlo, que deben 
protegerle de influencias negativas e incluso dañi-
nas. No olviden que, de una u otra forma, en la 
vida, el niño tendrá que chocar con distintas 
tentaciones, con personas y circunstancias extrañas 
y perniciosas. Ustedes deben acostumbrarle a que 
sepa discernirlas, luchar contra ellas y adivinarlas 
oportunamente. Esto no se lo podrán inculcar 
encerrándole en un fanal, aislándole del mundo 
exterior. Por esto es completamente natural el que 
permitan a sus hijos rodearse de las personas más 
diversas, pero sin perderles jamás de vista.

Los niños necesitan que se les ayude a tiempo, 
que se les frene y oriente oportunamente. Así, 
pues, de ustedes no se exige más que corregir 
incesantemente la vida del niño, pero sin que esto 
signifique, ni por lo más remoto, que deban llevarlo 
de la mano. Esta cuestión la trataremos con más 
detalle cuando llegue la ocasión, ahora la hemos 
mencionado por la simple razón de que estamos 
hablando del tiempo. Para la educación no se 
necesita mucho tiempo, sino poco, pero empleado 
juiciosamente. Repito una vez más que la educación 
se efectúa en todo momento, incluso cuando 
ustedes no están en su casa.

El verdadero meollo del trabajo educativo, 
probablemente ya lo habrán adivinado, no reside 
en modo alguno en sus pláticas con el niño ni en el 
influjo directo sobre él, sino en la organización de 
su familia, de su vida privada y social y de la propia 
vida del niño. La labor educadora es, ante todo, un 
trabajo del organizador. Por eso no existen minu-
cias en esta función. Ustedes no tienen derecho a 
calificar nada de insignificante ni a darlo de lado. 
Sería un error espantoso pensar que en su vida o en 
la de su hijo se puede colocar algo en primer plano
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y prestar toda su atención a esto que consideran 
mas importante, relegando el resto. En el trabajo 
de educación no existen nimiedades. Cualquier lazo 
con el que sujetan los cabellos de la niña, este u otro 
sombrerito, cualquier juguete, todos estos objetos 
son cosas que pueden tener en la vida del nino la 
más gránete importancia. La buena organización 
reside, precisamente, en que no pierde de vista los 
detalles y casos más ínfimos. Las pequeñeces actúan 
de manera regular, diariamente, a cada hora y de 
ellas se compone la vida. La tarea de más responsa-
bilidad que les incumbe a ustedes es la de dirigir y 
organizar esta vida.

En charlas posteriores examinaremos más deta-
lladamente los distintos métodos del trabajo de 
educación en la familia. Mi plática de hoy conside-
rémosla a manera de introducción.

EN TORNO A LA AUTORIDAD DE LOS 
PADRES

...¿De dónde proviene la autoridad paternal, 
cómo se organiza?

Los padres cuyos hijos son “desobedientes” se 
inclinan, a veces, a pensar que la autoridad es un 
don natural, un talento especial. Si no hay talento 
no hay nada que hacer, sólo resta envidiar al que lo 
tiene. Los padres que así piensan se equivocan. Esta 
autoridad puede lograrse en cada familia y, por 
cierto, sin grandes dificultades.

Por desgracia, hay padres que organizan esta 
autoridad sobre bases falsas, esforzándose por que 
los hijos les obedezcan, que es lo único que les 
interesa. En la práctica, esto es un error. La 
autoridad y la obediencia no pueden ser una 
finalidad. El fin sólo puede ser uno: una educación 
justa. Sólo debe tenderse a lograr este objetivo 
único. La obediencia filial no puede ser más que
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uno de los caminos para lograrlo. Los padres que 
no se preocupan de los verdaderos fines de la 
educación son precisamente los que luchan por la 
obediencia en aras de la propia obediencia. Si los 
hijos son respetuosos, los padres viven más tranqui-
los. Resulta que esta tranquilidad es el verdadero 
fin por ellos buscado. Pero la comprobación 
práctica demuestra siempre que ni la tranquilidad 
ni la obediencia duran mucho tiempo. La autoridad 
cimentada sobre bases falsas sólo ayuda durante un 
lapso muy corto, no tardando en venirse todo abajo 
sin dejar rastro ni de autoridad ni de obediencia. 
Ocurre también que los padres consiguen que se les 
acate, olvidándose de todos los demás fines de la 
educación: sacan hijos obedientes, es cierto, pero 
débiles de carácter.

Esta autoridad ficticia es de muchas clases. 
Examinemos con más o menos detalle una decena 
de ellas con la esperanza de que, una vez desglosa-
das, tendremos más claro cómo debe ser la 
verdadera autoridad paternal. Comencemos.

Autoridad por el aplastamiento. Esta es la clase más 
horrible de autoridad, pese a que no es la más 
dañina. Los padres son los que más hacen uso de 
esta autoridad. Si el padre refunfuña siempre en 
casa, siempre está malhumorado, si por cada 
nimiedad arma un escándalo, si en cada caso, 
corresponda o no, echa mano al palo o a la correa, 
si a cada pregunta responde con una grosería y a 
cada falta cometida por el hijo reacciona con el 
castigo, ésta es precisamente la autoridad por el 
aplastamiento. Este terror paternal mantiene cohi-
bida a toda la familia, y no sólo a los hijos, sino 
también a la madre. No sólo es perniciosa porque 
acobarda a los hijos, sino también porque hace de la 
madre un cero a la izquierda, capacitada solamente 
para ser sirvienta. No precisa demostrarse cuán 
nociva es esta autoridad; no educa a nada, excepto 
a que los hijos se acostumbren a mantenerse 
alejados de un papá tan terrible, a engendrar la
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mentira infantil y la cobardía personal, inculcando 
paralelamente en el niño la crueldad. De estos 
niños acobardados y faltos de voluntad crecen 
después personas abúlicas o inútiles déspotas que 
pasan toda su vida vengándose de su infancia 
oprimida. Esta clase de autoridad, la más salvaje, 
no la profesan más que los padres incultos, aun-
que en los últimos tiempos, por fortuna, se va ex-
tinguiendo.

Autoridad de la distancia. Hay padres, .y también 
madres, que están firmemente convencidos de lo 
siguiente: para que los hijos sean obedientes hay 
que hablar menos con ellos, guardar las distancias e 
inmiscuirse de vez, en cuando, pero sólo en tono de 
mando. Esta variante estaba especialmente difundi-
da entre algunas familias de la vieja intelectualidad. 
En todas ellas, el padre disponía de cualquier 
gabinete aparte, del que sólo salía raramente con 
aire de pontífice. Comía y se distraía por separado, 
hasta sus disposiciones, tocantes a la familia por él 
regentada, las transmitía a través de la madre. 
También hay madres que tienen su vida particular, 
sus propios intereses y pensamientos, dejando los 
niños al cuidado de la abuela e incluso de la criada.

Ni que decir tiene que esta autoridad no reporta 
ningún provecho y la familia que así vive no puede 
llamarse familia soviética.

Autoridad por la altanería. Esta es una modalidad 
especial de la autoridad a distancia, pero, posible-
mente, más perniciosa. Cada ciudadano del Estado 
soviético tiene sus propios méritos. Pero hay 
personas que se consideran las más meritorias, las 
más importantes, demostrándolo a cada paso, 
jactándose ante sus propios hijos. En casa presu-
men y se pavonean más que incluso en el trabajo, 
no hacen otra cosa que hablar de sus cualidades y 
miran por encima del hombro a los demás. Ocurre 
con mucha frecuencia que, atacados por esta 
debilidad del padre, los hijos comienzan también a 
enorgullecerse. En sus conversaciones con los
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camaradas las palabras vanidosas son, a cada paso, 
las únicas: mi papá es jefe, mi papá es escritor, mi 
papá es mando militar, mi papa es una celebridad. 
En esta atmósfera de altanería, el ensoberbecido 
papaíto ya no está en condiciones de discernir a 
dónde irán a parar sus hijos y a quién educa. Hay 
madres que también adolecen de esta clase de 
autoridad: cualquier vestido especial, amistades de 
abolengo, vacaciones en un balneario... Todo esto 
les da fundamento para presumir, para alejarse del 
resto de las personas y hasta de sus propios hijos.

Autoridad por la pedantería. En este caso, los 
padres prestan más atención a los hijos, trabajan 
más con ellos, pero como burócratas. Están persua-
didos de que cada palabra paternal es escuchada 
por los hijos temblando, que sus palabras son 
sagradas. Ordenan con tono de frialdad, como 
queriendo advertir que lo dicho por ellos hay que 
aceptarlo a rajatabla, como ley. Los padres de esta 
naturaleza temen más que nada que los hijos 
puedan pensar que su papá se equivoca, <̂ ue su 
papá es un hombre indeciso. Y si este papa dijo: 
f‘Mañana lloverá y no se puede pasear’, aunque 
mañana hiciese buen tiempo, es lo mismo, pese a 
todo, se considera que no se podrá pasear. Si a papá 
no le ha gustado una película, prohibirá ^ sus hijos 
que vayan a cualquier cine, aunque se trate de 
buenas cintas. Si este padre ha castigado a su hijo y 
después se ve que el niño no tiene tanta culpa, como 
en un principio se creía, papá no renuncia por nada 
del mundo a la sanción, pues si él la impuso, así 
debe ser. Estos papás encuentran cada día motivos 
suficientes para ver en cada movimiento del niño 
una infracción del orden y de lo estatuido, acosán-
dole con nuevas leyes y disposiciones. La vida del 
niño, sus intereses y su desarrollo pasan desaperci-
bidos para este papá; excepto su ordeno y mando 
burocrático, en la familia no ve otra cosa.

Autoridad por disquisiciones continuas y fastidiosas. 
En este caso, los padres roen literalmente la vida
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infantil con interminables advertencias y pláticas 
edificantes y aleccionadoras. En vez de decir al niño 
unas cuantas palabras, que bien pueden ser en tono 
de broma, el progenitor sienta al hijo frente a él y 
comienza a soltarle un rollo aburrido y hastiador. 
Estos padres están convencidos de que en las 
máximas aleccionadoras reside la principal- sabidu-
ría pedagógica. En esta familia siempre habrá poca 
alegría y risas. Los padres se esfuerzan a toda costa 
por ser bondadosos, por que sus hijos vean en ellos 
personas intachables, olvidándose de que sus hijos 
no son personas adultas, que los niños tienen su 
propia vida y que esta vida hay que respetarla. El 
niño vive más emocionalmente, más apasionada-
mente que el adulto y lo que menos sabe es razonar. 
La costumbre de recapacitar le llegará paulatina-
mente y con bastante lentitud, mientras que las 
peroratas continuas de sus progenitores, sus sermo-
nes incesantes y su verborrea, apenas dejan huella 
en su conciencia. En las monsergas aburridas de sus 
padres, los hijos no pueden encontrar ninguna 
autoridad.

Autoridad por el cariño. Este es el aspecto más 
difundido en nuestro medio de falsa autoridad 
paternal. Muchos padres están convencidos de que 
para que los hijos les obedezcan se precisa que éstos 
amen a sus padres y, para merecer este cariño, es 
necesario mostrarles a cada paso su afecto paternal. 
Palabras cariñosas, besuqueos, caricias y franquea-
mientos incesantes y excesivos llueven sobre los 
niños. Si el niño se rebela le preguntan sin más: 
“Resulta ¿que no quieres a papá?” Los padres 
siguen celosamente la expresión de las miradas 
infantiles, exigiendo dulzura y cariño. Es frecuente 
que la madre, aun en presencia de los niños, diga a 
sus amistades, “Ama con locura a su papá y delira 
por mí, es una criatura tan cariñosa...”

Una famila de tal naturaleza se sumerge tanto 
en el mar del sentimentalismo y de la ternura que 
llega a no ver otra cosa. Escapan a la atención de los
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padres muchas pequeñeces de importancia para la 
educación familiar. Todos los actos del niño deben 
presidirlos el cariño para con sus padres.

En esta línea de conducta existen muchos 
puntos peligrosos. Ella es un vivero de egoísmo 
familiar. A los hijos, naturalmente, les faltan 
fuerzas para un tal cariño. No tardan en percatarse 
de que a papá y a mamá se les puede enga-
ñar con la mayor facilidad, basta para ello ha-
cerlo con expresión meliflua. Hasta se les puede 
atemorizar, siendo suficiente mostrar enfado y 
hacer ver que el cariño comienza a desaparecer. 
Desde su más tierna infancia, el niño comienza a 
comprender que a las personas se las puede 
camelar. Y puesto que no puede querer con la 
misma intensidad a otros, procura serles simpático, 
pero sin el menor cariño, con un cálculo frío y 
cínico. Ocurre a veces que el amor por los padres 
dura mucho, mirando a los demás como extraños y 
ajenos, sin simpatía, sin sentimientos de camara-
dería.

Este es un aspecto muy peligroso de la autori-
dad paternal, pues cultiva personas insinceras y 
farsantes egoístas. Y muy a menudo encontramos 
que los padres son las primeras víctimas de este 
egoísmo. J

Autoridad por la bondad. Este es el tipo de 
autoridad paternal menos inteligente. También 
aquí se organiza la obediencia filial mediante el 
cariño infantil, pero no suscitándolo con besuqueos 
y expansión ae sentimientos, sino a través de 
concesiones, atemperación y bondad por parte de 
los padres. El papá o la mamá se presentan ante el 
niño como ángeles de la bondad. Le permiten hacer 
cuanto le viene en gana, le conceden todo, no son 
avaros, en una palabra, son unos excelentes padres. 
Les aterra cualquier clase de conflictos, prefieren la 
paz familiar, están dispuestos a sacrificar no 
importa qué con tal de que reine la armonía. En 
esta familia, los hijos comienzan en seguida a
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mandar en los padres, la conformidad paternal 
abre los más amplios horizontes para los deseos, 
caprichos y exigencias infantiles. En algunos casos, 
los padres se permiten una pequeña resistencia, 
pero ya tardía, pues en la familia se ha formado ya 
una experiencia perniciosa.

Autoridad por la amistad. Se da también con 
mucha frecuencia el caso de que los niños todavía 
no han nacido y entre los padres se ha establecido 
ya un convenio: nuestros hijos serán nuestros 
amigos. En general, naturalmente, esto no está mal. 
Padre e hijo, madre e hija pueden y deben ser 
amigos, mas pese a todo, los padres deben seguir 
siendo las cabezas dirigentes de la colectividad 
familar y los hijos continuar siendo los educandos. 
Si la amistad llega a límites extremos, la educación 
cesa o comienza un proceso contrario: los hijos son 
los que empiezan a educar a los padres. Estas 
familias suelen darse entre la intelectualidad y, en 
ellas, los hijos llaman a los padres Perico o Maruja, 
se burlan ae ellos, les interrumpen groseramente, 
les enmiendan a cada paso y, claro está, aquí no 
puede existir la menor obediencia filial. Pero el caso 
es que tampoco hay amistad, pues sin el respeto 
mutuo no puede haber ninguna clase de amistad.

Autoridad por el soborno. El aspecto más inmoral 
de autoridad paternal es cuando la obediencia se 
compra, simplemente, con regalos y promesas. Los 
padres, sin el menor decoro, suelen hablar así: si 
eres obediente te compraré un caballito, si no eres 
rebelde iremos al circo.

Se sobrentiende que en la familia también es 
posible cierto estímulo, algo parecido al premio; 
pero lo que no se puede permitir, de ninguna 
manera, es premiar a los hijos por ser obedientes, 
por ser respetuosos para con sus padres. Puede 
premiarse por estudiar bien o por cumplir un 
trabajo realmente difícil. Pero, incluso en este caso, 
jamás debe anunciarse a priori la recompensa y 
estimular el interés de los niños por su trabajo
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escolar o de otra naturaleza mediante seductoras 
promesas.

Hemos examinado varios aspectos de falsa 
autoridad paternal. Además de ellos existen todavía 
otras muchas modalidades. Conocemos la autori-
dad por la alegría, la autoridad por la sabiduría, la 
autoridad del hombre francote y la autoridad por la 
belleza. Pero también se da con frecuencia que los 
padres no piensan en ninguna clase de autoridad, 
que viven como se tercia, de cualquier manera y 
educan a los hijos a trancas y barrancas. Hoy el 
padre ha escandalizado, castigado al hijo por una 
nimiedad, mañana le hará patente su cariño, 
pasado mañana le prometerá cualquier cosa para 
ganárselo y al día siguiente le castigará de nuevo, 
echándole en cara, además, todos sus buenos actos. 
Estos padres andan siempre alocados, como gatos 
escaldados, en plena impotencia y absoluta incom-
prensión de sus actos. Ocurre también que el padre 
mantiene un tipo de autoridad y la madre otro. En 
este caso, los hijos tienen que ser, primero que 
nada, diplomár’ ender a maniobrar entre la

corriente que 5 no se preocupen lo más
mínimo de los hijos y piensen sólo en vivir ellos 
tranquilos. „

¿En qué debe consistir la verdadera autoridad 
paternal en la familia soviética?

La base fundamental de la autoridad paternal 
sólo puede serlo la vida y trabajo de los padres, su 
personalidad ciudadana, su conducta. La familia es 
algo muy grande y de mucha responsabilidad, la 
gobiernan los padres que son quienes responden de 
ella ante la sociedad, en aras de su felicidad y de la 
vida de sus hijos. Si los padres llevan adelante esta 
empresa con honradez y con cabeza, si se plantean 
fines hermosos y grandes, si ellos mismos tienen 
siempre conciencia de sus actos y manera de 
proceder, esto significa que disponen también de 
autoridad paternal y no necesitan buscar ningunos
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otros fundamentos y, menos aún, invehtarse nada 
artificioso.

En cuanto los hijos empiezan a ser mayores, 
siempre se interesan por saber dónde trabajan el 
padre o la madre, cuál es su posición social. Deben 
conocer lo antes posible de qué viven, qué les 
interesa, con quién amigan sus padres. La ocupa-
ción del padre o de la madre debe ser algo 
importante a los ojos del hijo, una labor merecedo-
ra de respeto. Los méritos ae los padres han de ser 
para los hijos, en primer lugar, méritos contraídos 
ante la sociedad, realmente valiosos y no sólo de 
brillo exterior. Tiene mucha significación que los 
hijos no vean estos méritos en forma aislada, sino 
sobre el fondo de las realizaciones de nuestro país. 
No pedantería, sino sano orgullo soviético deben 
sentir los hijos, y no solamente orgullo por su padre 
o madre, smo conocer también a los grandes y 
eximios hombres de nuestra Patria, que en su 
noción de hijos, el padre o la madre figuren como 
partícipes de esta gran pléyade de personalidades.

Además, siempre debe tenerse presente que en 
cada actividad humana existen sus momentos de 
tensión y su propia dignidad. Los padres no deben 
en modo alguno presentarse ante sus hijos como los 
mejores en su esfera laboral ni como genios que no 
admiten comparación. Los hijos deben también 
conocer los méritos de otras personas y, obligatoria-
mente, los méritos de los camaradas más afines del 
padre y de la madre. La autoridad ciudadana de los 
padres sólo estará a la verdadera altura si no es la 
autoridad del advenedizo o del jactancioso, sino la 
autoridad del miembro de la colectividad. Si 
ustedes logran educar a su hijo de forma que se 
enorgullezca por toda la fábrica en la que trabaja el 
padre, que sienta alegría por los éxitos de esta 
fábrica, esto querrá decir que le han educado bien.

Pero los padres no deben aparecer exclusiva-
mente como personalidades del estrecho frente de 
su colectividad. Nuestra vida es la vida de la
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sociedad socialista. Ante sus hijos, el padre y la 
madre deben mostrarse también como partícipes 
de esta vida. Los acontecimientos internacionales, 
las conquistas de la literatura, todo esto debe 
reflejarse en las ideas del padre, en sus sentimien-
tos y afanes. Sólo estos padres que viven una vida 
pletórica, ciudadanos de nuestro país, disfrutarán 
ante sus hijos de auténtica autoridad. Pero no 
vayan a creer, por favor, que ustedes deben hacer 
esta vida “adrede”, para que los hijos la vean, para 
asombrarles con sus cualidades. Este es un plantea-
miento nocivo. Ustedes deben vivir esta vida con 
sinceridad, realmente, sin tratar de hacer una 
demostración especial de ella ante sus hijos. Pueden 
estar seguros de que ellos mismos verán todo lo que 
es necesario.

Ustedes no son meros ciudadanos, son, además, 
padres. Y su papel como tales deben cumplirlo lo 
mejor posible, pues aquí reside la clave de su 
autoridad. Lo primero que deben saber es qué 
anhela, qué le interesa, qué le gusta o le desagrada, 
qué quiere o qué no desea su hijo. Deben saber con 
quién amiga, con quién y a qué juega, qué lee y 
cómo entiende lo leído. Cuando estudia en la 
escuela, ustedes deben saber cómo se comporta en 
ella y su actitud para con los maestros, qué 
dificultades tiene y como atiende en las clases. Todo 
esto deben conocerlo siempre, desde los primeros 
años de su hijito. No deben sorprenderles tales o 
cuales disgustos y conflictos, sino que deben 
preverlos y adelantarse a ellos.

De todo esto deben estar enterados, pero sin 
que quiera decir, en modo alguno, que ustedes 
pueden perseguir a su hijo con preguntas incesan-
tes y fastidiosas, con un espionaje burdo y pegajoso. 
Desde los primeros años, ustedes deben organizar 
las relaciones de forma que sean los mismos niños

auienes les cuenten lo que hacen, que sientan el 
eseo de hacérselas saber, que estén interesados en 
que ustedes lo conozcan. En ocasiones, ustedes
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ueden invitar a sus domicilios a los camaradas del 
ijo, incluso convidarles con algo, otras veces, 

ustedes mismos deberán ir a ver a la familia de estos 
amiguitos, a la primera oportunidad entablar 
relaciones con esta familia.

Para todo esto no se necesita mucho tiempo, só-
lo hace falta preocuparse de los niños y de su vida.

Y si están al corriente de todo y prestan la 
atención debida, esto no pasará inadvertido para 
sus hijos. A los hijos les gusta que los padres lo 
conozcan todo, y esto acrecenta su respeto por ellos.

La autoridad por el conocimiento de lo que 
compete al niño, lleva, necesariamente, a la autori-
dad por la ayuda. En cada vida infantil se dan 
infinidad de casos en los que el niño no sabe cómo 
salir del paso, en los que necesita consejo y ayuda. 
Puede ser que no les pida su ayuda porque no sepa 
hacerlo, pero ustedes son los llamados a prestársela.

A menudo, esta ayuda puede hacerse en forma 
de consejo directo, a veces como una broma, otras, 
bajo el aspecto de disposición y no está excluido que 
lo hagan en forma de ordeno y mando. Si ustedes 
conocen la vida de su hijo, ustedes mismos verán 
cuál es la mejor forma de hacerlo. Ocurre, con 
frecuencia, que esta ayuda hay que prestarla por un 
procedimiento especial. En ocasiones se precisa 
tomar parte en el juego infantil, entablar conoci-
miento con los amigos de los hijos o acudir a la 
escuela para hablar con el maestro. Si su familia 
consta de varios hijos, y ésta es la circunstancia más 
feliz, los hermanos y hermanas mayores pueden 
prestar su concurso a esta ayuda.

La ayuda de los padres no debe ser pegajosa, 
fastidiosa y cansina. En algunos casos es completa-
mente necesario dejar que el propio niño solvente 
sus dificultades a fin de que se acostumbre a vencer 
los obstáculos y a resolver los problemas más 
complicados, pero, observando siempre cómo el 
niño realiza esta operación, no dejándole que se 
embrolle y se desespere. A veces, se requiere,
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incluso, que el niño advierta que ustedes están 
alertas, atentos y que confían en sus fuerzas.

La autoridad por la ayuda, mediante una 
dirección prudente y solícita, se complementa 
felizmente con la autoridad que da estar al tanto de 
las cosas. El niño percibirá que sus padres están 
siempre a su lado, su solicitud razonable para con 
él, sus medidas de precaución, pero, sintiendo 
simultáneamente que exigen algo de él, que no 
están dispuestos a nacer todo por él, a descargarle 
de responsabilidad.

•Precisamente esta línea de responsabilidad es la 
que sigue en importancia a la autoridad paternal. El 
niño no debe creer, ni por lo más remoto, que la 
dirección de la familia y de él mismo, constituye 
para ustedes una satisfacción o distracción. Det>e 
saber que ustedes no responden sólo de sí mismos, 
sino también por él ante la sociedad soviética. No 
hay que temer en decir franca y crudamente al hijo 
o a la hija que se están educando, que precisan 
aprender mucho todavía, que de ellos deben salir 
buenos ciudadanos y personas honradas, que los 
padres responden de que así sea y de que no temen 
esta responsabilidad. Esta línea de responsabilidad 
comprende, no sólo los principios de la ayuda, sino 
también de la exigencia. En algunos casos, esta 
exigencia deberá ser expuesta de forma tan severa 
que no admita objeciones. Debo decir, por cierto, 
que esta exigencia sólo puede hacerse con provecho 
si la autoridad paternal por la responsabilidad ya ha 
arraigado en la imaginación infantil. Hasta en la 
edad más temprana, el niño debe sentir que no vive 
con sus padres en una isla deshabitada.

LA DISCIPLINA

La palabra “disciplina” tiene varios significados. 
Hay personas que entienden por disciplina el 
conjunto de reglas de conducta. Otros, llaman
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disciplina a los hábitos ya existentes, inculcados en 
la persona y, los terceros, entienden la disciplina 
sólo como obediencia. Todas estas opiniones dispa-
res se aproximan en mayor o menor grado a la 
realidad. Mas para que su labor sea acertada, el 
educador necesita tener una noción más exacta del 
propio concepto “disciplina”.

A veces, califican de persona disciplinada a la 
que se distingue por su obediencia. Claro está que 
en la mayoría aplastante de los casos se exige de 
cada persona el cumplimiento exacto y rápido de 
las órdenes y disposiciones que parten de los 
órganos y personas superiores. Y no obstante, en la 
sociedad soviética, la llamada obediencia es un 
rasgo que no basta en absoluto para calificar de 
disciplinada a una persona, el simple acatamiento 
no puede satisfacernos y, menos aún, la obediencia 
ciega que ordinariamente se exigía en la vieja 
escuela, anterior a la revolución.

Del ciudadano soviético exigimos un sentido de 
la disciplina mucho más complejo. Exigimos que no 
sólo comprenda para qué y por qué hay que 
cumplir esta u otra orden, sino que él mismo se 
esfuerce activamente por realizarla lo mejor posi-
ble. Pero esto no es todo. De nuestro ciudadano 
exigimos que en cada minuto de su vida esté 
dispuesto a cumplir con su deber, sin esperar a que 
se lo indiquen u ordenen, que tenga iniciativa y 
voluntad creadoras, con la esperanza de que sólo 
hará aquello que realmente sea necesario y útil para 
nuestra sociedad, para nuestro país y que no se 
detendrá ante ninguna dificultad ni obstáculo para 
llevar adelante la empresa. Es más, al hombre 
soviético le exigimos que se abstenga de realizar 
actos o acciones que sólo a él beneficien o 
satisfagan, pero que puedan ser nocivos a otras 
personas o a toda la sociedad. También exigimos 
siempre a nuestro ciudadano que jamás se circuns-
criba al estrecho círculo de su misión, de su sector 
de actividad, de su máquina, de su familia que, por
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el contrario, sepa ver también qué hacen las 
personas que le rodean, su vida, su conducta, que 
sepa acudir en su ayuda, no sólo de palabra, sino 
también con sus hechos, aunque para ello tenga que 
sacrificar una parte de su tranquilidad personal. 
Pero cuando se trata de nuestros enemigos comu-
nes, exigimos de cada persona una réplica resuelta, 
vigilancia insomne. Aunque esto implique pesa-
dumbre o peligro.

Resumiendo. En la sociedad soviética sólo 
tenemos derecho a llamar persona disciplinada a la 
que siempre y en cualesquiera condiciones sabe 
adoptar una conducta adecuada, la más provechosa

Sara la sociedad, y que encuentra en sí firmeza para 
evar hasta el fin esta línea de conducta, no 

importan los contratiempos y dificultades que 
tenga que salvar.

Cae de su peso que no puede educarse una 
persona disciplinada sobre la base de la sola 
disciplina, es decir, ejercitándola en la obediencia. 
Al ciudadano soviético sólo se le puede educar en 
un espíritu de disciplina si se emplea toda la gama 
de influencias justas, entre las que deben ocupar el 
lugar más destacado: la amplia educación política, 
la instrucción general, los libros, el periódico, el 
trabajo, la labor social e incluso factores, al parecer 
tan secundarios, como el juego, las distracciones y 
el descanso. Sólo en la acción conjunta de todas 
estas influencias puede realizarse una educación 
justa y sólo como resultado de ella es como puede 
obtenerse un ciudadano de la sociedad socialista 
auténticamente disciplinado.

Recomendamos especialmente a los padres 
recordar siempre este precepto: la disciplina no se 
crea por determinadas medidas “disciplinarias”, 
sino por todo un sistema educativo, por toda la 
situación de la vida, por todas las influencias 
circundantes que afectan a los niños. La disciplina 
no hay que entenderla como causa, ni método o 
procedimiento de educación correcta, sino como su
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resultado. La disciplina justa es el fin acertado al 
que debe aspirar el educador con todas sus fuerzas 
y medios a su alcance. Cada padre debe saber que 
cuando entrega a su hijo o a su hija un libro de 
lectura, cuando les presenta un nuevo camarada o 
platica con ellos acerca de la situación internacional, 
en torno a los asuntos de su fábrica o de sus éxitos, 
además de otros fines, trata también de conseguir 
un espíritu de disciplina mayor o menor.

Así, pues, debemos entender por disciplina el 
amplio resultado general de todo el trabajo educa-
tivo.

Pero existe también un apartado más estrecho 
del trabajo educativo que es el que más se aproxima 
a la labor disciplinaaora y que, a menudo, lo 
confunden con la propia disciplina: me refiero al 
régimen familiar. Si la disciplina es el resultado de 
toda la labor educativa, el régimen no es más que el 
medio, sólo el procedimiento empleado para la 
educación. Las diferencias entre el régimen y la 
disciplina son de mucha importancia y los padres 
deben distinguirlas nítidamente. La disciplina, por 
ejemplo, esta relacionada con aquellos fenómenos 
de los que siempre exigimos perfección. Siempre 
deseamos que en nuestra familia y en nuestro 
trabajo exista la disciplina mejor y más rigurosa. Y 
no puede ser de otro modo, pues la disciplina es el 
resultado, y en toda empresa estamos acostumbra-
dos a luchar por obtener los mejores resultados. Es 
difícil imaginarse una persona que dijese: “Nuestra 
disciplina no es todo lo que debiera de ser, pero no 
necesitamos otra mejor...”

La persona que así se expresase, o sería un 
memo o un verdadero enemigo. Toda persona 
normal debe esforzarse por lograr la más alta 
disciplina, es decir, el mejor resultado.

Otra cosa completamente distinta es el régimen. 
Ya hemos dicho que éste no es más que el medio, 
pero, en general, sabemos que cualquiera que sea la 
esfera de la vida que tomemos, todo medio debe
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utilizarse solamente en correspondencia al fin. 
cuando es oportuno. Por esto podemos hacernos la 
idea de cuál debe ser la mejor disciplina, y a 
lograrla siempre tendemos, no pudiendo, en cam-
bio, imaginarnos cualquier régimen como el ideal y 
mejor. Para unos casos adaptaremos un régimen 
más adecuado que será distinto para otros.

El régimen familiar ni puede ni debe ser 
idéntico en condiciones distintas. La edad de los 
hijos, sus aptitudes, la situación circundante, los 
vecinos, las dimensiones del apartamento y su 
confort, el camino a la escuela, la circulación en las 
calles y otras muchas circunstancias determinan y 
cambian el carácter del régimen. En una familia 
grande, con muchos hijos, habrá un régimen, 
siendo completamente distinto en la familia que no 
tiene más que un niño. Un régimen beneficioso 
para los ñiños de corta edad puede causar gran 
daño si se aplica a niños mayores. Sus particularida-
des propias tiene el régimen empleado para las 
niñas, especialmente para las de mayor edad.

Así, pues, por régimen familiar' no puede 
entenderse algo permanente, inmutable. Hay fami-
lias que cometen a menudo el error de creer a pies 
juntiñas en las propiedades saludables del régimen 
elegido una vez, defendiendo su inmutabilidad en 
menoscabo de los intereses de los hijos y de los 
suyos propios. Este régimen estático no tarda en 
convertirse en un dispositivo inerte que no puede 
reportar provecho y sí solamente daño.

Precisamente, porque no es más que un medio 
de educación, el régimen no puede revestir un 
carácter constante. Cada educación persigue deter-
minados fines, con la particularidad de que éstos se 
complican y cambian incesantemente. En la infan-
cia temprana, por ejemplo, a los padres se les 
plantea la seria misión de acostumbrar a sus hijos a 
ser pulcros. Para conseguirlo, los padres establecen 
un régimen especial para los niños, esto es, reglas 
para lavarse, para utilizar el cuarto de aseo, la
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ducha o el baño, reglas de limpieza, reglas para 
mantener recogidas las habitaciones, las camas, la 
mesa. Este régimen debe mantenerse regularmen-
te, los padres no deben nunca olvidarlo, velar por 
que se cumpla, ayudar a sus hijos en los casos en 
que no pueden hacer algo, pero, exigiéndoles 
buena calidad del trabajo. Si todo este orden está 
bien organizado, será de gran provecho hasta que 
los niños estén ya habituados a la limpieza, cuando 
el propio niño no pueda ya sentarse a la mesa con 
las manos sucias. Esto significará que el fin ya ha 
sido logrado. El régimen que fue necesario para 
lograr este objetivo, se hace ahora innecesario. 
Claro que esto tampoco quiere decir que pueda 
sustituirse el régimen en el transcurso de un día. 
Este orden de cosas deberá cambiarse gradualmen-
te por otro que tenga como objeto arraigar 
definitivamente el hábito por la limpieza y, cuando 
tal costumbre sea ya un hecho, ante los padres 
surgirán nuevos fines, más complejos y más impor-
tantes. Seguir en el nuevo período luchando por la 
limpieza no sólo sería un gasto inútil de energía por 
parte de los padres, sino también un dispendio 
pernicioso: asi es, precisamente, cómo se educa a 
ciertos pulcros indecentes sin más obsesión que la 
de ser aseados, y a veces, hasta capaces de hacer de 
cualquier manera un trabajo con tal de no ensuciar-
se las manos.

En este ejemplo con el orden de limpieza vemos 
que la justeza del régimen es un fenómeno 
temporal y pasajero; lo mismo ocurre con cualquier 
otro medio, y sabemos que el régimen no es más 
que un medio.

Por consiguiente, a los padres no puede reco-
mendárseles sólo un régimen cualquiera. Estos son 
muchos y lo que hace falta es elegir entre ellos uno, 
el más conveniente en la situación dada.

A pesar de tal diversidad de posibles regímenes, 
hay que decir, sin embargo, que el orden interno en 
la familia soviética debe distinguirse siempre por
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unas determinadas propiedades, obligatorias en 
cualquier situación. En esta conferencia debemos 
poner en claro cuáles son estas propiedades 
comunes.

En primer lugar, llamamos la atención de los 
padres a lo siguiente: cualquiera que fuere el 
régimen por ustedes elegido, para su familia, ante 
todo, debe ser el más racional. Toda regla de vida 
puede ser introducida en la familia, no porque otro 
la haya implantado en la suya, ni tampoco porque 
sea más agradable vivir con estas reglas, sino 
exclusivamente porque así es necesario para el 
logro del fin razonable que ustedes se han plantea-
do. Ustedes mismos deben conocer a fondo este 
objetivo y, en la inmensa mayoría de los casos, 
también deben conocerlo los hijos. De cualquier 
manera, para ustedes y para sus hijos, el régimen 
debe revestir el carácter de regla razonable. Si 
ustedes exigen que sus hijos acudan para la comida 
a una hora determinada y que se sienten a la mesa 
con los demás, los niños deben comprender que 
este orden se necesita para aliviar el trabajo de la 
madre o de la doméstica y para que varias veces al 
día se reúna toda la familia y poder así comunicarse 
sus ideas y sentimientos. Si exigen que sus hijos no 
dejen restos de comida en los platos, los niños 
deben comprenderlo como muestra de respeto 
hacia el trabajo de los que producen nuestros 
comestibles, como señal ae estima para con el 
trabajo de los padres y por consideraciones de 
economía doméstica. Sabemos también el caso de 
unos padres que exigieron que sus hijos no 
hablasen a la hora de comer. Los hijos, como es 
natural, acataron esta exigencia, pero ni ellos ni sus 
padres sabían para qué se había impuesto esta 
regla. Cuando se preguntó a los padres acerca de 
esto, dieron como explicación que si hablaban, 
mientras comían, podían atragantarse. Este precep-
to, naturalmente, es absurdo, ya que todas las 
personas tienen como costumbre hablar durante la
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comida sin que por ello ocurra ninguna des-
gracia.

Recomendando a los padres que se esfuercen 
por que el régimen familiar tenga un carácter 
juicioso y racional, debemos prevenirlos también de 
que para nada debe explicarse a cada paso a los 
hijos el significado de esta u otra regla, que np se les 
puede cansar con estas aclaraciones e interpretacio-
nes. En la medida de lo posible hay que tender a 
que los propios hijos comprendan para qué se 
necesita esto. Sólo en caso extremo puede apuntár-
seles su idea acertada. En general, hay que 
procurar que arraiguen en los hijos buenas costum-
bres, siendo lo más importante para ello el ejercicio 
constante del comportamiento correcto. Las disqui-
siciones y las charlatanerías incesantes sobre la 
buena conducta pueden echar a perder cualquier 
buena experiencia.

La segunda propiedad trascendental de cada 
régimen familiar es su carácter determinado. Si hoy 
hay que limpiarse los dientes, lo mismo habrá que 
hacerlo manana; si hoy hay que hacer la cama 
después de levantarse, también hay que hacerla 
manana. Lo improcedente es que la madre exija 
hoy recoger la cama y mañana lo haga ella misma. 
Tal inconstancia priva al régimen de todo significa-
do, mezclándolo en un conjunto de disposiciones 
casuales y desarticuladas. El orden familiar justo 
debe distinguirse por su fin determinado, por su 
exactitud y no permitir excepciones, salvo en los 
casos en que éstas sean realmente necesarias y se 
deban a circunstancias de peso. Como regla, en 
cada familia debe existir un orden que permita 
advertir obligatoriamente cualquier infracción del 
régimen por pequeña que sea. Esto hay que hacerlo 
desde la más tierna infancia del niño y con cuanta 
mayor rigurosidad velen los padres por la obser-
vancia del régimen, tanto más raras serán las 
infracciones y con menos frecuencia habrá que 
recurrir después a las reprimendas.

* . 211



Llamamos especialmente la atención de los 
padres a la siguiente circunstancia. Hay muchos 
que suponen, erróneamente, que si el chico no hizo 
su cama por la mañana, no hay motivo para armar 
un escándalo. Ante todo, porque es la primera vez 
que lo hace, y, segundo, porque el lecho revuelto es, 
en general, una nimiedad que no puede dar pábulo 
para poner nervioso al pequeño. Esta manera de 
pensar es completamente injusta. En la educación 
no existen nimiedades. La cama revuelta no sólo 
demuestra que germina la incuria, sino que surge 
también un desprecio para con el régimen estable-
cido, el comienzo de una experiencia que posterior-
mente puede adquirir forma de aversión directa 
para con los padres.

Esta determinación concreta del régimen, su 
exactitud y obligatoriedad atraviesan un gran 
peligro si los propios padres son insinceros respecto 
a las reglas establecidas y si, exigiendo su observan-
cia por los hijos, ellos mismos viven en el más 
completo desorden sin atenerse a ningún régimen 
de vida. Es completamente natural que el régimen 
para los padres se diferenciará del establecido para 
los hijos, mas estas diferencias no deberán ser de 
principio. Si ustedes exigen que sus hijos no lean 
libros durante la comida, tampoco deben hacerlo 
ustedes. Insistiendo por que los hijos se laven las 
manos antes de la comida, no se olviden de hacer 
ustedes lo propio. Traten de arreglar ustedes 
mismos su lecho, pues este trabajo no es nada difícil 
ni deshonroso. Todas estas minucias tienen mucha 
más importancia de la que muchos piensan de 
ordinario.

El régimen establecido en la familia, en el hogar, 
debe concernir obligatoriamente a las siguientes 
particularidades: hora exacta de levantarse por la 
mañana y de acostarse por la noche, la misma para 
los días laborales que para los festivos; normas de 
aseo y limpieza, los plazos y reglas para mudarse de 
ropa interior, de atuendo externo, normas para su
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uso y limpieza; debe acostumbrarse a los hijos a que 
todas las cosas tienen su sitio, dejándolas colocadas 
como es debido después del juego o del trabajo; 
desde sus primeros años, los niños deben saber 
utilizar el excusado, el lavabo y el cuarto de aseo; 
acostumbrarse a encender y a apagar la luz cuando 
es necesario. Debe existir un régimen especial para 
las horas de comer. Cada niño debe saber cuál es su 
sitio en la mesa, no retrasarse a la comida, guardar 
el orden debido durante la comida, utilizar correc-
tamente el cubierto, no ensuciar el mantel, no 
esparcir restos de comida por la mesa, comer todo 
lo que hay en el plato y, por lo mismo, no pedir 
exceso de comida.

La distribución del tiempo destinado al trabajo 
del niño debe estar subordinada a un régimen 
estricto, cosa de especial importancia cuando co-
mienza a estudiar en la escuela. Pero, incluso antes, 
es deseable que se distribuyan exactamente las 
horas de comida, de juego, de paseo, etc. Debe 
dedicarse gran atención a todo lo relacionado con 
los movimientos del niño. Algunos piensan que los 
niños deben correr y gritar mucho y, en general, 
manifestar impetuosamente su energía. Que los 
niños necesitan más movimiento que los adultos es 
algo que no ofrece dudas, lo que no quiere decir 
que se siga ciegamente esta necesidad. Hay que 
inculcar en los pequeños el movimiento racional, 
acostumbrarles a refrenarse cuando así se requiere. 
De cualquier manera, hay que prohibirles que 
corran y salten en las habitaciones, enseñándoles a 
que lo hagan en la explanada del patio, en el jardín, 
etc. De la misma manera debe acostumbrarse a los 
niños a que dominen su voz: gritos, chillidos y lloros 
ruidosos, pues todo esto no son más que fenómenos 
de un mismo orden; más bien evidencian que los 
nervios del pequeño están mal y no la existencia de 
cualquier necesidad real. Los propios padres tienen 
a veces la culpa del griterío nervioso de sus hijos. 
Ellos mismos, en muchos casos, gritan y se ponen
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nerviosos en lugar de sentar en la familia un 
ambiente de tranquilidad estable.

...Tal es la metodología general que atañe a la 
organización del régimen en la familia. Guiándose 
por estas indicaciones generales, cada padre puede 
estructurar el régimen de vida familiar que más 
corresponda a las particularidades de su hogar. 
Extraordinaria importancia tiene la forma que ha 
de revestir este régimen de relaciones entre padres 
e hijos. En este terreno podemos encontrarnos con 
los excesos y transgresiones más diversos, muy 
nocivos para la educación. Algunas personas utili-
zan en demasía la persuasión; otros, diversidad de 
pláticas aclaratorias; los terceros, abusan de las 
caricias; los cuartos, del tono de mando; los quintos, 
la estimulación material; los sextos, los castigos; los 
séptimos, la condescendencia, y, los octavos, son 
inconmovibles. Es natural que durante la vida 
familiar se den casos en que convengan más la 
caricia, la conversación, la firmeza y hasta la 
condescendencia. Pero donde se trate del régimen 
familiar, todas estas formas deben ceder su puesto a 
la disposición, la forma principal, única y la mejor.

La familia es algo de mucha trascendencia y de 
mucha responsabilidad para la persona. La familia 
reporta plenitud de vida, felicidad, pero cada 
familia, y particularmente en la vida de la sociedad 
socialista, es, ante todo, algo grande de significación 
estatal. Por esta misma razón, el régimen familiar 
debe construirse, desarrollarse y actuar, en primer 
lugar, como una institución práctica. Los padres no 
deben rehusar el tono práctico, no pensar que éste 
contradice al sentimiento de cariño del padre o de 
la madre, que puede llevar a la sequedad de 
relaciones, a su maldad. Nosotros afirmamos que 
sólo el tono práctico, verdadero y serio puede crear 
la atmósfera de tranquilidad en el hogar necesaria 
para la educación adecuada de los hijos y para el 
desarrollo del respeto y del cariño mutuos entre los 
miembros de la familia.
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Los padres deben adquirir, cuanto antes mejor, 
un tono tranquilo, ponderado, amable, pero siem-
pre resuelto en su mando práctico. Los niños, por 
su parte, deben acostumbrarse desde los primeros 
años a este tono, a acatar la disposición y a 
cumplirla con agrado. Con el niño se puede ser tan 
cariñoso como se quiera, bromear y jugar con él, 
pero cuando surge la necesidad, nay que saber 
ordenar con pocas palabras, de una sola vez, 
mantener una actitud y tono que ni a ustedes ni al 
niño les quede la menor duda de que sus disposicio-
nes son justas y de que deben ser ejecutadas al pie 
de la letra.

Los padres deben habituarse a dar tales disposi-
ciones desde los primeros tiempos, cuando el bebé 
tiene año y medio o dos. Esto no es nada difícil. Lo 
único que hace falta es cuidar de que lo ordenado 
por ustedes armonice con las siguientes exigencias:

1. Su disposición no debe hacerse con dureza, a 
gritos, ni con irritación, pero tampoco debe pare-
cerse a un ruego.

2. Encontrarse dentro de las posibilidades del 
niño, mas sin exigir de él una tensión excesiva.

3. No exceder de los límites de lo razonable, es 
decir, no contradecir al sentido común.

4. No debe estar en pugna a otra disposición 
suya o a la de otro padre.

Una vez que se ha ordenado una cosa, ésta debe 
cumplirse a rajatabla. Estará muy mal si ustedes 
ordenan hacer algo y después se olvidan de lo que 
han dispuesto. En la familia, como en cualquier 
otra empresa, se necesitan control y comprobación

ermane.ntes y continuos. Los padres, claro está, 
eben esforzarse por que la mayor parte de este 

control pase desapercibido para el niño; este último 
no debe dudar un momento de que la disposición 
hay que cumplirla. Mas, a veces, cuando al pequeño 
se le encomienda una cosa más complicada en la

ae la calidad de su realización es lo trascendental, 
control abierto también tiene razón de ser.
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¿Qué hacer cuando el niño no cumplió lo que se 
le encomendó? Tratar, en primer lugar, por que 
esto no ocurra. Empero, si sucede que el niño les 
desobedece por primera vez, repitan su disposición, 
pero ahora en tono más oficial y con más frialdad, 
aproximadamente así:

— Te dije que hicieras esto y no lo has hecho. 
Hazlo ahora mismo y que no vuelva a suceder.

Dando por segunda vez esta disposición y 
tratando a toda costa de que se realice, deben al 
propio tiempo recapacitar y saber por qué en este 
caso se hizo resistencia a lo ordenado por ustedes. 
Verán obligatoriamente que ustedes mismos son 
culpables de algo, que en determinado momento 
no han estado acertados, que no han tenido en 
cuenta cualquier circunstancia. Traten de evitar 
tamaños errores.

Lo más importante en este aspecto es velar por 
que los niños no se acostumbren a la desobediencia, 
que no se infrinja el régimen familiar. Estaría muy 
mal que ustedes permitiesen esta experiencia, si 
dejasen que los hijos entendiesen sus disposiciones 
como algo no obligatorio.

Si desde el mismo comienzo no caen en esta 
debilidad, jamás tendrán que recurrir posterior-
mente a los correctivos.

Si el régimen familiar transcurre como es 
debido, desde un principio, si los padres no pierden 
de vista su desenvolvimiento, los castigos serán 
innecesarios. En una buena familia nunca hay 
sanciones y ésta es la mejor forma de educación 
familiar.

Pero hay familias donde la educación está tan 
descuidada que los castigos son ineludibles. En este 
caso, los padres recurren, de ordinario, a sanciones 
desacertadas y, con frecuencia, estropean más que 
favorecen a la educación.

El castigo es una cosa muy difícil; exige del 
educador gran tacto y precaución. Por esto reco-
mendamos a los progenitores evitar, en la medida
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de lo posible, los correctivos esforzándose, en 
primer término, por restablecer el régimen familiar 
adecuado. Para esto, naturalmente, se necesita 
mucho tiempo, mas hay que ser pacientes y esperar 
tranquilos los resultados.

En casos muy extremos pueden permitirse 
ciertos tipos de castigo: aplazar una satisfacción o 
distracción (si se habló de ir al cine o al circo, 
demorarlo); suspender la entrega de pecupios, si es 
que los dan; prohibir salir con los camaradas.

Llamamos una vez más la atención de los padres 
acerca de que los castigos no reportarán por sí 
mismos ningún provecho si no nay un régimen 
familiar justo. Si éste existe, podrán pasarse 
perfectamente sin correctivos, pues lo único que 
hace falta es tener más paciencia. De cualquier 
manera, en la vida familiar es mucho más impor-
tante y útil estructurar una experiencia justa que 
corregir malas costumbres.

La misma precaución hay que observar con los 
estímulos. Nunca deben prometer de antemano 
ningún premio ni recompensa. Lo mejor es limitar-
se al elogio y aprobación simples. La alegría, la 
satisfacción y la distracción infantiles no deben 
concederse a los niños en calidad de premio por sus 
buenas acciones, sino como la forma más natural de 
satisfacer sus justas exigencias. Lo que el pequeño 
precisa debe dársele en cualesquiera que sean las 
condiciones, independientemente de sus mereci-
mientos y, por el contrario, aquello que no necesita 
o que le es perjudicial, no nay que concedérselo 
bajo el aspecto de recompensa.

EL JUEGO

El juego tiene un significado trascendental en la 
vida del niño, la misma importancia que la activi-
dad, el trabajo_y el servicio tienen para el adulto. La 
actitud del nino, respecto al juego, semejará en
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muchos aspectos a su comportamiento en el futuro 
trabajo, cuando sea mayor. De aquí que la educa-
ción de la futura personalidad se perfile, en primer 
lugar, durante el juego.

Para dirigir los pasatiempos del niño y educarle 
en los juegos, los padres deben pensar muy bien 
qué es el juego y en qué se diferencia del trabajo. Si 
los padres no se toman la molestia de pensar en 
ello, si no lo entienden como corresponde, mal 
podrán dirigir al pequeño, se confundirán en cada 
caso y, más que educar al niño, lo que harán es 
estropearlo.

Debo decir, ante todo, que no existe una gran 
diferencia entre el juego y el trabajo, como piensan 
muchos. Un buen pasatiempo se parece mucho a 
un buen trabajo, como el juego inadecuado semeja 
al mal trabajo. Esta similitud es tan grande que 
puede decirse sin ambajes: un mal trabajo se 
asemeja más al mal juego que al buen trabajo.

En cada buen juego hay, ante todo, esfuerzo de 
trabajo y esfuerzo mental. Si ustedes compran al 
niño un osito mecánico, se pasarán todo el día 
dándole cuerda y poniéndolo en movimiento, 
mientras el pequeño estará toda la jornada miran-
do alegre al osito, en esta distracción no habrá nada 
de bueno. En este juego, el niño será un elemento 
pasivo, pues toda su participación quedará reduci-
da a mirar. Si todos los juegos de su hiiito van a ser 
así, de él saldrá un hombre pasivo, nabituado a 
contemplar el trabajo de otros, carente de iniciati-
va, desacostumbrado a la creación laboral e incapa-
citado para superar las dificultades. El juego sin 
esfuerzo y sin labor activa es siempre un mal juego. 
Como verán, en este punto, el juego se parece 
mucho al trabajo.

El juego proporciona contento al niño. La dicha 
de crear, de vencer, la alegría de la estética, el 
sentirse satisfecho de la calidad del juego. La misma 
satisfacción reporta un buen trabajo. Y aqüí se da 
también un parecido pleno.
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Algunos piensan que el trabajo se diferencia del 
juego en Que en el primero existe responsabilidad, 
mientras que en el segundo no la hay. No están en 
lo cierto puesto que en el juego existe la misma 
gran responsabilidad que en el trabajo, claro está, 
cuando se trate de un buen juego, adecuado, acerca 
del cual nos detendremos con más detalle después.

¿En qué, pues, se diferencia el juego del 
trabajo? En una sola cosa: en que el trabajo es 
participación del hombre en la producción social o 
en la dirección de esta producción, en la creación 
de valores materiales y culturales, o dicho con otras 

.palabras, en la creación de valores sociales. El 
juego, en cambio, no tiene estos fines, no está 
relacionado directamente con fines sociales, pero sí 
está vinculado a ellos indirectamente: habitúa a la 
persona a los esfuerzos físicos y síquicos necesarios 
para su actividad laboral.

Ahora ya tenemos claro qué debemos exigir a 
los padres para dirigir el juego de los niños. 
Primero, cuidar de que el juego no se transforme 
en el único afán del pequeño, que no le aparte 
totalmente de los fines sociales. Segundo, que en el 
juego se inculquen los hábitos síquicos y físicos que 
le han de ser necesarios en el trabajo.

El primer objetivo se consigue, como ya hemos 
dicho, atrayendo paulatinamente al niño a la esfera 
del trabajo que, lenta, pero consecuentemente, va 
sustituyendo al juego. El segundo objetivo se logra 
con una dirección acertada del propio juego: 
eligiendo el pasatiempo y ayudando al niño en el 
juego.

En esta charla no hablaremos más que del 
segundo fin. El problema referente a la educación 
laboral lo trataremos en una charla especial.

Es frecuente observar cómo los padres dirigen 
desacertadamente los pasatiempos infantiles. Estos 
errores son de tres tipos. Hay padres que simple-
mente no se interesan por el juego de sus hijos, 
pensando que éstos saben cómo mejor hacerlo. Los
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hijos de tales padres juegan cuando y como 
quieren, ellos mismos eligen sus juguetes y se 
organizan la distracción. Otros padres prestan 
mucho atención a los juegos, incluso excesiva, se 
inmiscuyen continuamente en el juego de los niños, 
les muestran y les describen cómo jugar, les 
plantean rompecabezas que, con frecuencia, resuel-
ven ellos antes que el hijo, para regocijo propio. 
Con estos padres, al nino no le queda más que 
atender a lo que les indican aquéllos y remedarlos; 
en tales casos, de hecho, los padres juegan más que 
el hijo. Si este niño construye algo y tiene 
dificultades en ello, el padre o la madre se sientan 
junto al pequeño y le dicen:

— Así no se hace, mira cómo hay que hacerlo.
Si el niño recorta figuras de papel, el padre o la

madre observan durante cierto tiempo sus esfuer-
zos, terminando por quitarle las tijeras y decirle:

— Dame, yo te lo recortaré. ¿Ves qué bien ha 
salido?

El niño observa y ve que, efectivamente, el 
padre lo ha hecho mejor y, claro está, le alarga la 
segunda hoja de papel, pidiéndole que le recorte 
otra figura, cosa que el padre realiza con agrado, 
contento de su éxito. Estos niños no hacen más que 
imitar a sus progenitores, no se acostumbran a 
vencer las dificultades, a lograr por sí mismos una 
mejor calidad, habituándose desde muy temprano 
a la idea de que sólo los mayores saben hacerlo bien. 
En estos ñiños se fomenta la inseguridad en sus 
fuerzas, el miedo al fracaso.

Hay un tercer grupo de padres que consideran 
que lo más principal reside en la abundancia de 
juguetes. Gastan mucho dinero en ello, proporcio-
nando a sus hijitos toda clase de juegos, enorgulle-
ciéndose de ello. La pieza destinada para los niños 
de estos padres, más Dien parece una juguetería. A 
estos padres les encantan, precisamente, los jugue-
tes mecánicos difíciles, llenando con ello la vida del 
pequeño. En el mejor de los casos, los hijos de tales
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padres se convierten en coleccionistas de juguetes 
y, en el peor de los casos, el más frecuente, pasan de 
un juguete a otro sin el menor interés, juegan sin 
afición, los estropean y rompen, exigiendo que les 
compren otros.

La dirección adecuada del pasatiempo infantil 
exige de los padres una actitud más reflexiva y más 
precavida respecto al juego de sus hijos.

‘La distracción infantil atraviesa.varias fases de 
desarrollo, para cada una de las cuales se precisa un 
método especial de dirección. La primera fase 
corresponde al pasatiempo en una habitación, a la 
época de los juguetes. Esta comienza a pasar a la 
segunda fase cuando el niño tiene cinco o seis años.

: caracteriza en que el bebé

con él participen uno o dos amiguitos. En esta edad, 
el pequeño prefiere utilizar sus propios juguetes, 
sintiendo desgana por los ajenos. En esta fase es 
precisamente cuando se desarrollan las aptitudes 
personales del niño. No debe temerse que si el niño 
juega solo saldrá un egoísta, hay que facilitarle que 
se distraiga solitariamente, pero velando por que 
esta primera fase no se alargue y pase a su debido 
tiempo a la segunda fase. En la primera fase, el 
niño no está capacitado para jugar en grupo, riñe a 
menudo con sus amiguitos, no sabe encontrar en su 
compañía el interés colectivo. Hay que darle 
libertad en este pasatiempo individual, no hay que 
atarle a compañeros, pues esta imposición solamen-
te conduce a destruir el ánimo de juego y a que se 
acostumbre a ponerse nervioso y a escandalizar. 
Puede afirmarse rotundamente que cuanto mejor 
juegue el niño solo, en sus primeros años, mejor 
camarada será en el futuro. En esta edad, el 
pequeño se distingue por su acentuada agresividad 
y es, en determinado sentido, un “propietario”. El 
mejor antídoto para estas inclinaciones es evitar
[ue el niño ejercite esta agresividad y que se 
omenten en él instintos de “propiedad”. Si el niño
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juega solo, desarrollará sus aptitudes: imaginación, 
hábitos constructivos y de organización material. 
Todo ello muy útil. Si contra su voluntad le obligan 
a jugar en grupo, no le curarán de su carácter 
díscolo ni de su amor propio.

En unos niños antes y en otros después, esta 
preferencia por el juego solitario comienza a 
transformarse en interés por tener camaradas, por 
el juego en grupo. Hay que ayudar al pequeño a 
realizar con el mayor provecho esta transición, 
bastante difícil. Que la ampliación del círculo 
de amigos se opere en la situación más conve-
niente.

La segunda fase de los pasatiempos infantiles es 
más ardua de dirigir, por razón de que en esta fase 
los niños ya no juegan a la vista de los padres, 
haciéndolo en un ambiente social más vasto. La 
segunda fase dura hasta los 11 ó 12 años, abarcan-
do parte de la edad escolar.

La escuela proporciona una compañía camara- 
deril más amplia, un círculo más extenso de 
intereses y un campo de actividad más difícil, 
particularmente para los juegos, reportando a 
cambio una organización mas precisa y acabada, un 
régimen determinado y más conciso y, lo principal, 
la ayuda de pedagogos calificados. En la segunda 
fase, el niño actúa ya como miembro de la sociedad, 
pero de una sociedad todavía infantil, sin disciplina 
rigurosa ni control social. La escuela proporciona 
ambas cosas y sirve de forma para el paso a la 
tercera fase del juego.

En ésta, el pequeño actúa ya como miembro de 
una colectividad en la que no sólo juega, sino en la 
que ya tiene una actividad práctica, de estudio. Por 
esto, el juego en esta edad, adquiere formas 
colectivistas más acusadas, transformándose paula-
tinamente en juego deportivo, es decir, vinculado a 
determinados fines y reglas de la educación física y, 
principalmente, a los conceptos del interés y de la 
disciplina colectivos.
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La influencia de los padres tiene enorme 
trascendencia para las tres fases de desarrollo del 
juego. Claro está que, por su importancia, esta 
influencia hay que anteponerla a la primera fase, 
cuando el niño no es aún miembro de otra 
colectividad, excepto de la familiar, cuando, excep-
to los padres, a menudo, no tiene otros mentores. 
Pero también en las demás fases el ascendiente de 
los padres puede ser muy grande y provechoso.

En las tres fases del juego infantil ustedes deben 
educar el afán por lograr satisfacciones más valiosas 
que la simple contemplación, la simple satisfacción, 
inculcar la decidida superación de las dificultades, 
educar la imaginación y la amplitud de pensamien-
tos. En la segunda y'tercera fases, siempre deben 
tener en cuenta que su hijo ha entrado ya en la 
sociedad, que de el ya no sólo se exige el que sepa 
jugar, sino saber también comportarse correcta-
mente con otras personas.

EDUCACION POR EL TRABAJO

...Lo primero que deben recordar, especialmen-
te, los padres es lo siguiente: su hijo ha de 
pertenecer a una sociedad de trabajadores y, por 
consiguiente, 1» que él significará en esta sociedad y 
su vauosidad como ciudadano dependerán exclusi-
vamente del estado en que se encuentra para tomar 
parte en el trabajo social y de su grado de 
preparación para esta labor. Mas el caso es que de 
esto dependerán asimismo su bienestar, su nivel 
material de vida, pues en nuestra Constitución 
también se dice: “De cada cual, según su capacidad; 
a cada cual, según su trabajo”.

Sabemos perfectamente que por naturaleza, 
todas las personas están capacitadas, aproximada-
mente igual, para el trabajo, pero, en la vida, unos 
trabajan mejor que otros, que unos sólo pueden 
realizar el trabajo más sencillo y otros un trabajo
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más complicado y, por lo tanto, más valioso. Estas 
cualidades laborales distintas, al hombre no le son 
inherentes por naturaleza, sino que se le inculcan 
en lo largo de su vida, especialmente en su 
juventud.

Por consiguiente, la preparación para el trabajo, 
la educación de la aptitud laboral de la persona no 
sólo implican preparación y educación de un futuro 
ciudadano bueno o malo, sino también la educación 
para su futuro nivel de vida, de su bienestar.

Claro está que en el marco de la familia es difícil 
proporcionar al niño esta educación laboral, llama-
da ordinariamente calificación. La familia no está 
adaptada para formar una buena calificación 
especial; el chico o la chica la adquirirán en 
cualquier organización social: escuela, fabrica, insti-
tución o cursillos. La familia no debe ir en ningún 
modo a la caza de la calificación en esta u otra 
especialidad. En el pasado era un fenómeno común 
que si el padre era zapatero, el hijo debía aprender 
su oficio; si era ebanista, al hijo se le “acostumbra-
ba” a la ebanistería. Sabemos, por el contrario, que 
a las chicas se las enseñaba siempre a ser amas de 
casa, a otra cosa no podían aspirar. En la época 
soviética, el Estado se preocupa de dar calificación a 
los futuros ciudadanos, pues tiene a su disposición 
muchos y grandes institutos bien equipados.

Pero los padres nunca deben pensar que la 
educación familiar no tiene nada que ver con el 
logro de una calificación. Precisamente la prepara-
ción para el trabajo en el seno de la familia tiene 
gran importancia para la futura especialización de 
la persona. Al nino que ha recibido una buena 
educación laboral en la familia, posteriormente le 
será más fácil adquirir su preparación especial. Los 
niños que no se habituaron en la familia a la 
laboriosidad, tampoco podrán recibir buena califi-
cación, sufrirán tropiezos diversos, saldrán malos 
trabajadores pese a todos los esfuerzos de las 
instituciones estatales.
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...En la educación familiar para el trabajo es 
trascendental este aspecto del método a seguir. Al 
niño debe planteársele una tarea que él mismo 
pueda resolver, utilizando para ello uno u otro 
medio laboral. Esta tarea no debe ser obligatoria-
mente para un plazo breve, para uno o dos días. 
Puede tener un carácter prolongado, durar incluso 
meses y años. Lo importante es que se conceda al 
niño cierta libertad en la elección de medios y que 
■lienta cierta responsabilidad por el trábajo a 
realizar y por su calidad. Precisamente será menos 
provechoso si le dicen al pequeño:

— Aquí tienes la escoba, barre esta habitación 
de esta y esta forma.

Y mejor aún si encomiendan al niño, sin fijarle
lazo, mantener limpia y ordenada determinada 
abitación, dejándole en libertad de hacerlo a su 

antojo. En el primer caso, sólo habrán planteado al 
pequeño una tarea muscular, en el segundo, ya se 
trata de una labor organizadora, más elevada y útil. 
Por ello, cuanto más compleja e independiente sea 
la misión laboral, tanto mejor será en el sentido 
pedagógico. Muchos son los padres que no tienen 
en cuenta esta circunstancia, encomendando a sus 
hijos hacer esto o lo otro, dispersando su atención 
en pequeñas ocupaciones: mandan al chico o a la 
chica a comprar cualquier cosa al almacén, siendo 
infinitamente mejor que le encomienden un deber 
constante y determinado, por ejemplo, velar por 
que la familia tenga siempre jabón o polvos para 
limpiar los dientes.

La participación laboral de los hijos en la vida de 
la familia debe comenzarse muy temprano, iniciar-
se en el juego. Al niño hay que indicarle que 
responde de la integridad de los juguetes, de la 
limpieza y del orden del sitio en que se guardan y 
donde él juega. Esta ocupación hay que planteárse-
la en líneas muy generales: que haya limpieza, que 
no esté todo manga por hombro ni naya agua 
desparramada en el suelo, que los juguetes no
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comprobar bien este aspecto, consiguiendo que, en 
lo posible, la doméstica no ejecute aquellas labores 
que pueden y deben realizar los hijos.

En este aspecto debe tenerse siempre presente 
que cuando los niños van a la escuela, ésta los 
recarga bastante con estudios para casa. Se sobren-
tiende que este último trabajo debe considerarse el

Erincipal y el que debe hacerse en primer lugar.
os niños deben estar persuadidos de que en la 

labor escolar no sólo cumplen una función perso-
nal, sino también social de cuyo éxito no sólo 
responden ante sus padres, sino también ante el 
Estado. Por otro lado sería injusto si el trabajo de la 
escuela fuese el único estimado, dándose de lado a 
las demás tareas laborales domiciliarias. Tal aisla-
miento de la labor escolar es muy peligroso, pues 
suscita en los niños el más completo desprecio por 
la vida y trabajos de su colectividad familiar. En la 
familia debe reinar siempre una atmósfera de 
colectivismo, manifestarse do más frecuentemente 
posible la ayuda mutua entre sus miembros.

Cabe preguntar, ¿qué medidas pueden y deben 
suscitar en el niño el deseo de realizar este u otro 
esfuerzo laboral? Las más diversas. En sus primeros 
años, al niño, naturalmente, hay que mostrarle y 
sugerirle muchas cosas, pero, en general, debe 
considerarse como la forma ideal el que el propio 
niño sienta la necesidad de realizar este u otro 
trabajo cuando ve que la madre o el padre no 
tienen tiempo de hacerlo y por iniciativa propia 
acude en ayuda de su familia. Inculcar esta 
disposición al trabajo, esta atención respecto a las 
necesidades de su colectividad significa educar un 
verdadero ciudadano soviético.

Ocurre, muy a menudo, que por su inexperien-
cia y por no saber discernir el niño mismo no 
percibe la necesidad de realizar este u otro trabajo. 
En estos casos, los padres deben sugerírselo con 
cautela, ayudarle a encontrar su actitud para con 
esta tarea y a participar en su solución. Por lo
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común, esto es mejor hacerlo despertando su 
simple interés técnico por el trabajo, pero sin hacer 
abuso de este procedimiento. El pequeño debe 
saber realizar también aquellos trabajos por los que 
no siente especial interés y que, en el primer 
momento, le parecen aburridos. En líneas genera-
les, debe educársele de forma que en su esfuerzo de 
trabajo el pasatiempo no sea el momento decisivo, 
sino su provecho, su necesidad. Los padres deben 
educar en el niño la disposición a realizar con

aciencia y sin lloriqueos trabajos desagradables.
osteriormente, a medida que crece el niño, hasta 

la labor más fastidiosa le producirá alegría si 
advierte palpablemente el valor social del trabajo.

Cuando la necesidad o el interés no bastan para 
despertar en el niño el deseo de trabajar, puede 
recurrirse al procedimiento del ruego. Este se 
diferencia de los demás aspectos de trato en que 
concede al pequeño la más completa libertad de 
elección. La petición debe hacerse, precisamente, 
teniendo esto en cuenta. Hay que exponerla de 
forma que al niño le parezca que ejecuta el ruego 
por propia voluntad, no incitado a ello por ninguna 
clase de coerción. Puede decírsele así:

— Te quisiera pedir un favor. Aunque es 
difícil, pues te ocupan otros muchos trabajos...

El ruego es el procedimiento mejor y mas suave 
de dirigirse al nino, mas no prodigarlo. La mejor 
forma de hacer la petición es cuando saben a 
ciencia cierta que el niño cumplirá con alegría su 
ruego. Si, por el contrario, tienen cualquier duda 
de que no será así, empleen la forma de encomien-
da corriente, tranquila, segura y práctica. Si desde 
la edad más temprana de su hijo ustedes alternan 
acertadamente el ruego y el encargo y, en particu-
lar, si se preocupan de despertar la iniciativa 
personal del pequeño y de enseñarle a que él 
mismo vea la necesidad de trabajar y de que lo haga 
por iniciativa propia, en sus encomiendas no habrá 
ya ninguna clase de alteraciones. Sólo si han
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descuidado la educación tendrán que recurrir, a 
veces, a la coerción.

Esta última medida puede ser muy diversa: 
desde la simple repetición de la encomienda hasta 
la repetición hecha en tono severo y exigente. En 
cualquiera de los casos no hay que recurrir nunca a 
la coerción física, pues es la que menos provecho 
reporta y suscita en el niño aversión por la tarea 
laboral.

Lo más difícil para los padres es la forma de 
dirigirse a los niños perezosos. Respecto a esto debo 
decir que la haraganería, es decir, la aversión por el 
esfuerzo laborioso, sólo en casos muy raros se 
explica por el mal estado de salud, debilidad física o 
espíritu abúlico. Si así es, ni que decir tiene que lo 
mejor es acudir a la ayuda del médico. En la 
mayoría de los casos, la vaguería en el niño la 
fomenta la mala educación, cuando los padres no le 
enseñan desde sus primeros años a ser enérgico, no 
le acostumbran a vencer los obstáculos, no avivan su 
interés por la economía hogareña, no le inculcan 
hábitos de trabajo ni le acostumbran a que experi-
mente las satisfacciones que reporta el trabajo. No 
hay más que un procedimiento de luchar contra la 
pereza: atraer paulatinamente al niño al trabajo y 
excitar gradualmente en él su interés laboral.

...Sólo nos queda decir unas cuantas palabras 
acerca de la calidad del trabajo. Esta debe tener la 
importancia más decisiva: siempre hay que exigir, y 
muy seriamente, la más alta calidad. Claro está 
que el pequeño es todavía inexperto, a menudo 
incapacitado físicamente para realizar una labor, en 
todos los aspectos ideal. Por esto hay que exigirle 
aquella calidad de trabajo para la que está comple-
tamente capacitado, que es factible a sus fuerzas y 
comprensión.

Tampoco se debe injuriar al niño por su mal 
trabajo, avergonzarle y reconvenirle. Hay que 
decirle sensilla y tranquilamente que su trabajo es 
insatisfactorio, que lo tiene que rehacer, enmendar
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o emprender de nuevo. Mas tampoco en este caso 
los propios padres deben hacer el trabajo en lugar 
del hijo, solo en circunstancias muy especiales 
pueden realizar aquella parte de la labor que 
claramente no corresponde a las fuerzas del nino, 
corrigiendo de paso el error cometido en la propia 
designación del trabajo.

En lo que a la esfera del trabajo se refiere, nos 
oponemos categóricamente a que se utilicen ningu-
na clase de estímulos ni de castigos. La tarea laboral 
y su solución deben de por sí proporcionar al niño 
satisfacción, que sienta alegría realizándola. El 
reconocimiento de que su trabajo es bueno debe 
constituir la mejor recompensa por su labor. El 
mismo valor tendrá la aprobación por ustedes de la 
inventiva, la ingeniosidad y procedimientos de 
trabajo del pequeño. Pero incluso esta aprobación 
oral no debe nunca exagerarse. Especialmente no 
debe encomiarse al niño por su trabajo en presen-
cia de los conocidos y amigos de ustedes. Y menos 
aún se precisa castigarle por un mal trabajo o por 
no cumplirlo. Lo mas importante es conseguir que, 
a pesar de todo, el niño realice el trabajo.

EDUCACION SEXUAL

El problema de la educación sexual se considera 
como uno de los problemas pedagógicos más 
difíciles. Y la realidad es que en ningún otro se han 
expresado tantas opiniones confusas y desacerta-
das. Y, sin embargo, en la práctica, este problema 
no es tan arduo y en muchas familias se resuelve 
muy sencillamente y sin vacilaciones dolo rosas. 
Unicamente se hace difícil cuando lo tratan por 
separado y le dan demasiada importancia, desta-
cándolo de la masa general de cuestiones pedagó-
gicas.

El problema de la educación sexual en la familia 
sólo puede resolverse adecuadamente cuando los
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personas, cuando ya está muy habituado a saber 
silenciar, o sea, cuando ya es mayorcito, es cuando 
se le puede hablar de la vida sexual. Estas pláticas 
entre el padre y el hijo o entre la madre y la hija 
deben ser rigurosamente confidenciales, justifica-
das por un provecho real y directo, puesto que 
corresponderán a la época de la pubertad del 
muchacho o de la muchacha. A esta edad, las 
conversaciones de esta naturaleza ya no pueden ser 
nocivas, por razón de que tanto los padres como los 
hijos comprenden que atañen a un tema importan-
te y oculto que debe ser objeto de examen por 
consideraciones utilitarias y que este provecho, sin 
perder su intimidad, será al propio tiempo también 
real. Estos coloquios deben abarcar tanto los

roblemas de higiene sexual como, sobre todo, de 
l  moralidad sexual.

Pero, incluso reconociendo la necesidad de estas 
pláticas en el período de la pubertad, no es 
necesario, sin embargo, exagerar su significación. 
Propiamente dicho, será mucho mejor si estos 
coloquios los realiza un médico y si se organizan en 
la escuela. Será siempre deseable que entre padres 
e hijos reine un ambiente de confianza y delicadeza, 
una atmósfera de pudor que a veces se viola por 
conversaciones demasiado francas en torno a temas 
escabrosos.

Nos oponemos también, por otra serie de 
consideraciones, a tratar demasiado temprano la 
cuestión sexual con los niños: el examen franco y 
demasiado prematuro de los problemas sexuales 
despierta en el niño un punto de vista chabacana-
mente racionalista en el terreno sexual que sirve de 
inicio al cinismo con el que a veces la persona adulta 
comunica con tanta impudicia a otros sus preocupa-
ciones sexuales más recónditas.

Estas charlas con los hijos les presentan el tema 
sexual bajo una forma fisiológica estrecha. Los 
coloquios de esta naturaleza no serán, en este caso, 
temas ennoblecedores de amor, es decir, lo más
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sublime y socialmente valioso de la actitud para con 
la mujer.

¿Con qué palabras puede decírsele a un peque-
ño que las relaciones sexuales se justifican por el 
amor, si sobre este último el niño no tiene aún ni la 
menor idea? Querámoslo o no, estas pláticas 
tendrán un sentido fisiológico estrecho.

Hablando, en cambio, con su hijo o hija de la 
vida sexual cuando ya son mayores, ustedes estarán 
ya en condiciones de plantear este problema en 
dependencia del amor y educar en ellos un 
profundo respeto hacia todas estas cuestiones, un 
respeto ciudadano, estético y humano. Nuestros 
jóvenes llegan a conocer, sin tapujos, qué es el amor 
a través de la literatura, de la experiencia de las 
gentes que les rodean y por sus observaciones 
sociales. Los padres deben apoyarse, precisamente, 
en estos conocimientos y representaciones del 
problema asimilados ya por los jóvenes.

La educación sexual debe enseñar, precisamen-
te, a saber amar, esto es, inculcar este sentimiento 
grande y profundo, sentimiento embellecido por la 
unidad de la vida, de los anhelos y esperanzas. Pero 
esta educación sexual debe realizarse sin un exa-
men demasiado franco y, en esencia, cínico, de 
problemas fisiológicos estrechos.

¿Cómo llevar a cabo tal educación sexual? En 
este terreno, el ejemplo ocupa el lugar fundamen-
tal. El verdadero amor entre el padre y la madre, su 
respeto, ayuda y solicitud mutuos, caricias y ternu-
ras razonables, cuando todo esto se hace a la vista 
de los hijos desde el primer año de su existencia, es 
el factor educativo más poderoso que necesaria-
mente despierta en ellos la atención por relaciones 
tan serias y bellas entre la mujer y el hombre.

La inculcación, en general, de sentimientos de 
afecto en el niño es el segundo factor importantísi-
mo. Si criando al pequeño no se le enseña a querer 
a sus padres, hermanas y hermanos, a su escuela, a 
su Patria, si en su carácter han arraigado principios
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dicho régimen familiar, habituados a él y sus 
relaciones con otras personas son más ordenadas.

El mismo significado para una educación gene-
ral correcta, reflejada forzosamente también en la 
esfera sexual, tiene el deporte. Los ejercicios 
deportivos bien organizados, particularmente los 
patines, esquís, remo y la gimnasia diaria domicilia-
ria, reportan un provecho tan evidente y conocido 
que es obvio demostrar su utilidad.

Todas las medidas y principios educativos 
citados no parecen estar, a primera vista, relaciona-
dos directamente con los fines que persigue la 
educación sexual y, sin embargo, conducen invaria-
blemente al logro de este objetivo por razón de que 
son los que mejor contribuyen a educar el carácter 
y a organizar la experiencia mental y física de la 
juventud. Ellos son los medios más poderosos para 
la educación sexual.

La influencia directa de los padres sobre los 
niños y adolescentes mediante conversaciones se 
facilita y se hace más eficaz sólo cuando estos 
principios y métodos se emplean en el seno de la 
familia. Ahora bien, si las condiciones a que hemos 
hecho mención no se observan, si no se educa en el 
niño el apego a las personas y a la colectividad, si no 
están organizados el régimen familiar y el deporte, 
ninguna conversación, por más habilidosa y opor-
tuna que sea, podrá ser de provecho.

Estas pláticas deberán surgir accidentalmente, 
jamás hacerlas a priori, aleccionando de antemano 
al niño, sin exigirle nada en cuanto a su conducta. 
Esto no es óbice para que se capten hasta los casos 
más íntimos de infracción ae esta norma de 
conducta a fin de no olvidarse nada y encontrarse 
después ante el caso consumado.

Como pretexto para estos coloquios deben 
servir: conversaciones y palabrejas deslenguadas y 
cínicas, interés desmedido hacia los disgustos fami-
liares ajenos, actitud sospechosa y, no del todo 
honesta, respecto a las parejas amorosas, amistad
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descocada con muchachitas, claramente no exenta 
del simple interés sexual, irrespetuosidad para con 
la mujer, excesiva afición por vestir bien, coquete-
ría temprana e interés por los libros que describen 
con demasiada crudeza las relaciones sexuales.

En edad mayor, estas conversaciones pueden 
revestir un carácter persuasivo y analítico del 
fenómeno, la exposición de soluciones más positi-
vas del problema y el ejemplo de otros jóvenes.

En edad más joven, estos coloquios deben ser 
más breves y, a veces, hacerse en tonos de 
prohibición y reprensión claros, exigiendo ni más 
ni menos que un comportamiento más honesto.

Mejor efecto que las pláticas, ejercen las opinio-
nes de los padres sobre personas ajenas, si en la 
conducta de éstas se observan problemas de 
carácter sexual. En estas manifestaciones, los pa-
dres pueden expresar con plena libertad su conde-
na acerba y hasta su repugnancia, patentizando, de 
paso, que es tal la seguridad que tienen de que su 
hijo o hija se comportarán ejemplarmente, que ni 
siquiera creen necesario mencionarlos. En este caso 
no digan nunca: “Jamás comportaros así, esto es 
muy feo”, mejor decirles: “Sé que tú no lo harás, 
pues eres de otra forma” .



LA FAMILIA 
Y LA EDUCACION 

DE LOS HIJOS*

Q uisiera, en esta breve charla, hablar de 
los problemas principales que a todos 

nos preocupan y, en este sentido, en el de plantear 
algunas cuestiones fundamentales de la educación, 
nuestra plática puede ser útil fijando posiciones de 
partida para sus reflexiones en esta importantísima 
esfera. ¿Por qué? Por lo siguiente. Después de 
publicarse el Poema pedagógico comenzaron a visitar-
me pedagogos, jóvenes y personas de más edad, de 
posición social distinta, buscando nuevas normas de 
moral soviética que deseaban seguir en su propia 
vida, preguntándome qué debían hacer para ello.

En cierta ocasión, vmo a consultarme un joven 
geólogo: “Me destinan a un trabajo científico, al 
Cáucaso o a Siberia. ¿Por cuál decidirme?” Yo le 
contesté: “Marche allí donde el trabajo sea más 
difícil”. Eligió el Pamir y no hace mucho recibí carta 
suya, agradeciéndome el consejo.

* Antón Makárenko habló sobre este tema en julio de 1938 
en la redacción de la revista Obschéstvennitsa en una reunión de 
los más asiduos lectores. El texto de la charla se da reducido.
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Pero, después de ver la luz el Libro para los 
padres, han empezado a visitarme progenitores 
desafortunados. ¿Para qué tiene que verme un 
padre cuyos hijos son buenos? Acuden, en cambio, 
personas como esta madre y este padre:

— Ambos somos miembros del Partido y activis-
tas sociales, yo soy ingeniero y ella pedagoga. 
Nuestro hijo era un buen muchacho, pero ahora no 
podemos nacer carrera de él. Dice groserías a su 
madre, se marcha de casa cuando le viene en gana y 
nos desaparecen las cosas. ¿Qué hacer? Le educa-
mos y le atendemos como es debido, siempre tuvo 
tantos juguetes como quiso, le vestimos y calzamos, 
tiene una habitación aparte y le proporcionamos 
toda clase de distracciones. Ahora (tiene 15 años) 
no le privamos de que vaya al cine o al teatro, si 
desea una bicicleta se la compramos. Por nuestra 
parte, ya nos está viendo: personas normales de las 
que no puede heredar nada malo. ¿Por qué, 
entonces, es tan mal hijo?

— ¿Le hace usted la cama al muchacho? 
¿Siempre? —-pregunté a la madre.

— Siempre.
— ¿Nunca se le ha ocurrido proponerle que él 

mismo la hiciera?
Probé a preguntar al padre:
— ¿Limpia usted los zapatos a su hijo?
— En efecto.
Terminé la conversación, diciéndoles:
— Que sigan bien y no vayan a ver a nadie. 

Siéntense en cualquier banco solitario del jardín y 
traten de recordar qué hicieron con su hijo, 
pregúntense quién tiene la culpa de que el mucha-
cho sea así y encontrarán la respuesta y los 
procedimientos para corregirle.

Efectivamente, si le limpian el calzado y la 
madre le hace todas las mañanas la cama ¿qué clase 
de hijo van a tener?

El segundo tomo del Libro para los padres lo 
dedicaré a esta cuestión: ¿Por qué gentes con
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sentido común, que pueden trabajar y estudiar 
bien, que incluso han recibido instrucción superior 
y, por consiguiente, de mentalidad y capacidades 
normales, activistas sociales que pueden dirigir 
instituciones enteras, un departamento, una fábrica 
o cualquier otra empresa, que saben mantener 
relaciones normales de camaradería, amistad y 
cualesquiera otras con diferentes personas, por qué 
estos ciudadanos, cuando chocan con su propio 
hijo, se transforman en personas incapaces de 
comprender cosas tan sencillas? Pues porque en 
este caso se ofuscan, olvidan la experiencia de la 
vida, aquella forma de razonar y la propia sabiduría 
que acumularon en el transcurso ae toda su vida. 
Ante sus hijos se convierten en una especie de 
personas “anormales”, incapaces de orientarse 
hasta en los problemas más simples. ¿Por qué? La 
única causa de ello es el cariño por su propio hijo. 
El amor es el sentimiento más sublime que, en 
general hace milagros, que engendra personas 
nuevas, que crea grandiosos valores humanos...

Si tuviéramos que definir más exactamente 
nuestra conclusión diríamos sencilla y abiertamen-
te: el cariño, como la quina y la comida, exige cierta 
dosificación. Nadie puede jactarse de que ha 
comido opíparamente después de engullir 10 
kilogramos ae pan. El cariño exige también dosifi-
carlo, necesita medirse.

Cualquiera que sea el aspecto de la educación 
que tratemos, siempre iremos a parar a este 
problema, al de la medida y, si lo queremos 
expresar con más exactitud, diremos al del justo 
medio, palabra que nos suena desagradablemente. 
¿Qué es el justo medio, qué es un hombre 
mediocre? Muchos pedagogos que viven y piensan 
de manera tan “admirable , siempre me señalaron 
esto como un error mío: si usted recomienda 
encontrar el justo medio, educará una persona 
mediocre: ni maligna ni buena, ni inteligente ni 
obtusa, ni lo uno ni lo otro. Estas objeciones no me
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turbaron. Comencé a comprobar si estaba o no en 
lo cierto, si en efecto no educaría a mediocridades 
y, puesto que afirmaba que en mi método pedagó-
gico debería existir un justo medio, ¿no saldrían de 
mi mano educadora personas mediocres, no intere-
santes, aburridas, aptas para vivir cómodamente, 
pero incapaces de crear algo grande y experimen-
tar elevados y verdaderos sentimientos espirituales 
humanos? Comprobé esto en la práctica. Mis 
treinta y dos años de labor profesoral y pedagógica 
y los últimos ocho años pasados en la comuna de 
trabajo Dzerzhinski me han afirmado en la conclu-
sión de que este método es justo y aplicable a la 
educación familiar.

La palabra “medio” puede ser sustituida por 
otro término, mas como principio, esto hay que 
tenerlo en cuenta para la educación de los ñiños. 
Debemos crear un hombre de verdad, capaz de 
realizar una hazaña grandiosa y empresas sublimes, 
con nobles sentimientos, que pueda, de una parte, 
ser el héroe de nuestra época y, de otra, no ser en 
modo alguno un “papanatas” ni un hombre que 
puede desprenderse de todo y quedarse sin nada, 
jactándose de que es generoso. Incluso en nuestro 
ideal, al que nadie puede objetar nada, existe el 
principio de cierta linea media, de cierta medida, 
de cierta dosis. Comprendí entonces por qué la 
palabra “medio” no me preocupaba. Será justo, 
naturalmente, si decimos que el “justo medio” es 
una mezcolanza de blanco y negro, pues mezclando 
ambos colores se obtiene una pintura gris. Este 
justo medio parece ser fatal. Pero si ustedes no van 
a la caza de palabras, sino que piensan sencillamen-
te en la persona, verán inmediatamente qué 
hombre consideramos el mejor, el más ideal, como 
deben ser también nuestros hijos; si seguimos 
invariables la línea trazada, si no nos dejamos 
arrastrar por ninguna “filosofía” palabrera super- 
flua, siempre podremos decir cómo deberán ser 
nuestros hijos. Cada cual estará en condiciones de
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expresar: quiero que mi hijo esté capacitado para 
realizar cualquier nazaña, que sea un hombre de 
verdad y de grandeza de alma, con grandes 
pasiones, afanes y deseos, pero, simultáneamente, 
no quiero que sea un manirroto que reparta todo a 
diestro y siniestro porque es muy generoso, que-
dando en la miseria él, su mujer y sus hijos y que 
por esta misma bondad dilapide hasta su riqueza 
espiritual.

La felicidad humana que ha conquistado nues-
tra gran revolución proletaria y que irá aumentan-
do año tras año, es una dicha que debe ser 
patrimonio de todos, a la que yo, particularmente, 
tengo también mi derecho. Yo quiero ser héroe y 
realizar proezas, dar al Estado y a la sociedad 
cuanto más mejor y, al propio tiempo, quiero ser 
un hombre feliz. Así deben ser nuestros hijos. Dar 
todo cuanto son cuando esto sea necesario, sin 
pensarlo, sin detenerse a reflexionar si su acto les 
reportará felicidad o dolor, pero, de otra parte, 
procurar que sean dichosos.

Lamento no haberlo comprobado plenamente, 
pero veo que los mejores hijos son aquellos cuyos 
padres son felices... Con la particularidad de que la 
felicidad de estos padres no se debe por que 
dispongan de un apartamento con gas, cuarto de 
baño y todas las demás comodidades. Esto no es así. 
Yo veo muchas personas que tienen un piso de 
cinco habitaciones, gas, agua caliente y fría, dos 
domésticas y, sin embargo, no han tenido suerte 
con los hijos. Unas veces na sido la mujer quien ha 
abandonado al marido, otras, es el marido quien 
dejó a su esposa, o las cosas no marchan bien en el 
trabajo, o se ambiciona una sexta habitación, o una 
villa campestre particular. En cambio, encuentro 
muchas personas felices que carecen de muchas 
cosas. Esto lo veo en mi propia vida y, sin embargo, 
soy un hombre muy dichoso cuya felicidad no ha 
dependido de ningunos bienes materiales. Recuer-
den sus épocas mas venturosas, cuando les parecía

246



que carecían de esto y lo otro, pero la conexión 
espiritual y la fortaleza de alma les impulsaba hacia 
adelante.

La posibilidad plena de esta felicidad pura, su 
necesidad y obligatoriedad, ha sido conquistada por 
nuestra revolución y garantizada por el régimen 
soviético. En la unidad de nuestro pueblo y en la 
fidelidad al Partido reside la dicha de nuestros 
ciudadanos. Hay que ser honrados, ser militantes 
del Partido en toaos los pensamientos y actos, ya 
que el accesorio necesario para la dicha es la 
seguridad de que se vive correctamente, de que no 
se llevan ocultos ni la bajeza, ni la granujería, la 
astucia ni el afán de echar zancadillas ni ninguna 
otra mala intención. La felicidad de este hombre 
franco y honrado no sólo proporciona un gran 
beneficio a él mismo, sino, ante todo, a sus hijos. 
Permítanme por ello decirles: si quieren que sus 
hijos salgan buenos, sean ustedes felices. Háganse 
pedazos, si es preciso, utilicen todo su saber, sus 
capacidades, atraigan a sus amigos y conocidos, 
pero sean felices, con una auténtica dicha humana. 
A veces ocurre que la persona ansia la felicidad y se 
aferra a ciertos pilares, sobre la base de los cuales 
cree que más tarde construirá su dicha. Yo mismo 
cometí en cierta ocasión este error. Me pareció que 
si me hacía con esto, aunque aún no era la felicidad, 
más tarde podría construirla con aquel material. 
Nada semejante ocurrió. Estos no son más que 

----- tos, sobre los que después se

mucha frecuencia, al correr del tiempo, se desplo-
man y no son más que origen de desgracia.

No es difícil imaginarse que los padres dichosos, 
felices por su actividad social, por su cultura, pór su 
vida, que saben administrar esta dicha, de estos 
padres siempre saldrán buenos hijos, pues saben 
educarlos bien.

En esto radica la formulación a la que hice 
mención desde el mismo comienzo: también en

felicidad, sillares que, con
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nuestra labor pedagógica debe existir un justo 
medio situado entre nuestro gran t r a b a j o  en -
t r e g a d o  a la so c i ed a d  y n u e s t r a  fe l ici -
dad,  es decir, lo que  re c i b i mo s  de la 
sociedad .  Cualquiera que sea el método de 
educación familiar por ustedes adoptado hay que 
encontrar la justa medida, razón por la que 
debemos inculcar el sentido de esta medida.

Tomemos la cuestión más difícil (pues veo que 
para las personas esto se considera lo más arduo), el 
problema de la disciplina. La severidad y la caricia 
son lo más difícil...

En la mayoría de los casos, las gentes no saben 
atemperar la caricia y la severidad, cosa absoluta-
mente necesaria en la educación. Muy a menudo 
vemos que las personas entienden estos problemas, 
pero piensan: es justo que la severidad tenga un 
límite, (pie la caricia se adapte a unas normas, pero 
esto sera necesario cuando el niño tenga seis o siete 
años, hasta esta edad, podemos pasarnos sin 
normas. En la práctica, las Dases fundamentales de 
la educación residen hasta los cinco años, y lo que 
ustedes hayan hecho hasta esta edad constituye el 
90% de todo el proceso educativo, desp ués ,  la 
ed u c a c i ó n  de la p e rs o n a  c o n t i n úa ,  p r o -
s igue  su f o rma c ió n ,  pero, en general, ustedes 
comienzan ya a recoger los frutos, mientras que las 
flores que cuidaron duraron hasta los cinco años. 
De aquí que hasta los cinco años el problema 
trascendental sea el de medir la severidad y la 
caricia. A menudo permiten al niño toda clase de 
caprichos y que pase el día gritando; otras veces le 
prohíben incluso llorar. Hay pequeños que no están 
quietos un momento, agarran cuanto se ofrece al 
alcance de su mano, importunan con preguntas y 
no hay manera de que nos dejen tranquilos. Los 
terceros deben hacer todo lo que se les ordena, 
como un muñeco, aunque esto es poco frecuente.

En los tres casos podrán ver que faltan normas 
de severidad y caricia. Claro está que lo mismo a los
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cinco, seis y siete años, debe existir siempre esta 
norma, este justo medio, cierta armonía en la 
distribución de la severidad y la caricia.

En este aspecto se me objetaba: usted habla 
acerca de la medida en que se debe ser severo, pero 
al niño se le puede también educar sin ninguna 
severidad. Si ustedes hacen todo juiciosa y cariñosa-
mente vivirán toda la vida así y nunca tendrán que 
ser rigurosos con el niño.

Yo no entiendo por severidad ninguna clase de 
ira ni de gritos histéricos. Ni mucho menos. La 
severidad solamente es buena cuando no tiene 
ningunos indicios de histeria.

En mi práctica me enseñé a ser severo utilizando 
un tono muy cariñoso. Yo podía expresar con 
absoluta amabilidad, cordialidad y tranquilidad 
palabras ante las que palidecían mis colonos. La 
severidad no supone que obligatoriamente haya 
que gritar o gruñir. Esto sobra. En cambio, su 
tranquilidad, su seguridad, su firme decisión 
expresadas cariñosamente, ejercen mayor impre-
sión. “Fuera de aquí”, esto impresiona; mas tam-
bién surte efecto y, quizás mayor, si se dice “tenga 
la bondad de salir” .

La primera regla es la adecuada para cierta 
norma, especialmente en lo que se refiere al grado 
de su ingerencia en la vida del niño. Esta es una 
cuestión de suma importancia que, con frecuencia, 
se resuelve en la familia inadecuadamente. ¿Cuáles 
deben ser la independencia y la libertad que hay 
que conceder al niño, en qué medida hay que 
‘'llevarle de la mano”, hasta qué punto y qué se le
uede permitir, qué prohibirle y qué dejarle a su 
bre albedrío?

El pequeño se encuentra en la calle y ustedes le 
gritan: no corras ni vayas a tal o cual sitio. ¿Hasta 
qué grado esto es justo? Si nos imaginamos una 
libertad desmesurada para el pequeño, esto será de 
malos resultados. Mas si el niño debe preguntar 
todo lo que debe hacer, si siempre debe acudir a
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dificultades. Basta que ustedes detengan su aten-
ción en dos o tres casos y hablen con el nijo o la hija 
para que su observación ejerza un influjoBeneficio-
so. La capacidad de saber discernir es muy útil y 
agradable tanto para los que le rodean como para el 
que la domina y aplica.

En la comuna esto era para mí más difícil que en 
la familia, pues la colectividad constaba de muchos 
chicos y la situación era mucho más compleja. 
Siempre entre personas: tratábamos con los nues-
tros y con los ajenos, con ingenieros, obreros, 
constructores; la comuna era siempre visitada por 
personas aisladas y por delegaciones, etc. Y no 
obstante, conseguí en este aspecto resultados bas-
tante óptimos, que en la familia pueden lograrse 
con mucha más rapidez. El saber intuir en torno a sí 
el cambio de situación se manifiesta por doquier: 
cuando el pequeño atraviesa la calle debe saber por 
dónde lo hacen los peatones y la dirección de los 
coches; igualmente, en el trabajo, debe saber dónde 
se encuentran los sitios más peligrosos y los más 
seguros. Esta capacidad de orientación le ayuda a 
elegir dónde debe poner en juego su audacia y 
fuerza de voluntad y dónde es necesario refrenarse. 
Todo esto lo expongo hoy a grosso modo, pero en 
la práctica, la orientación hay que irla perfilando 
gradualmente, precisándola cuando está relaciona-
da con la vida.

Tomemos este ejemplo. Sus hijos les aman y 
desean patentizar este cariño. También esta expre-
sión de cariño se rige por la misma ley de la acción y 
del refreno. Que desagradable es ver a dos 
jovencitas (a ellas les ocurre con más frecuencia) 
amigas que una estudia en el octavo grado de una 
escuela y la otra en el mismo grado ae otra; no se 
vieron más que dos veces en su vida, en la casa de 
campo y, sin embargo, al encontrarse de nuevo, se 
besan y suspiran de mutuo cariño. ¿Acaso piensan 
que en realidad se quieren? Muy a menudo esto es 
un sentimiento imaginario, un juego con los
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sentimientos que, a veces, llega a tomar esta forma 
habitual de cinismo cariñoso, de expresión insince-
ra de los sentimientos.

Ustedes conocen familias con hijos y saben 
cómo éstos expresan su cariño por los padres. En 
algunas familias, esto es un constante besuqueo y 
palabras cariñosas, una manifestación incesante de 
sentimientos, hasta tal extremo que hace sospechar 
de si tras estas expresiones externas se ocultan un 
cariño verdadero o son un juego acostumbrado.

En otras familias puede observarse un tono frío, 
como si todos vivieran separados. Llega el chico, se 
dirige fríamente al padre o a la madre y  se marcha a 
sus asuntos como si no existiese ningún cariño 
paternal. Y sólo en casos raros, y agradables, 
podrán ver cómo en estas relaciones, exteriormente 
reservadas, fulgura una mirada cariñosa que se 
apaga momentáneamente. Este es un hijo de 
verdad que ama al padre y a la madre. El saber edu-
car, de una parte, un sentimiento de cariño sin-
cero, auténtico, que salga del corazón y, de otra, sa-
ber contener las manifestaciones de cariño para 
que éste no se sustituya por una forma exterior, no 
se cambie por besuqueos, es una cualidad de 
extraordinaria trascendencia. Sobre la base de esta 
actitud cariñosa para con el padre y la madre se 
puede educar una magnífica persona.

Los comuneros me querían como se puede 
querer a un padre, pero, al propio tiempo, 
conseguí que no existiesen ningunas palabras 
melosas ni contactos de ternura. El cariño no sufría 
lo más mínimo por esto. Los comuneros se 
acostumbraron a manifestar su cariño en forma 
natural, sencilla y mesurada. Esto no es sólo 
importante porque educa al hombre exteriormen-
te, sino que lo es también porque conserva la fuerza 
del movimiento sincero, sirve de base a la modera-
ción, necesaria en cualquier caso de la vida.

En este aspecto, abordamos de nuevo el princi-
pio fundamental: la norma, el sentido de la medida.
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miraba seriamente, desconcertada, pues tampoco 
era tonta. Para ella la cosa ofrecía dudas: ¿cómo 
había yo podido creerla tan ciegamente, cómo 
podía ser?, ¿fingía yo o la creía a pies juntillas? 
Aparte de que cuando necesitaba resolver alguna 
tarea de responsabilidad se la encomendaba a ella.

Así paso un mes. La confianza que yo había 
depositado en ella no la dejaba vivir. Hasta que vino 
a mí llorando:

— No sé cómo agradecérselo, cuando todos me 
acusaban, sólo usted me defendió. Todos pensaban 
que yo era la ladrona, sólo usted no lo creyó.

No tuve más remedio que decirle:
— Tú eres la autora del hurto, tú y no otro, lo 

sé perfectamente ahora y lo sabía entonces. Ya no 
robarás más. No se lo diré a nadie, tú no has 
robado, entre nosotros no “ha existido” tal conver-
sación.

Ni que decir tiene que después de esto jamás 
volvió a hurtar.

Estos métodos, también reales, arrancan del 
sentido que se tiene de la medida y deben encontrar 
aplicación en la familia. No siempre se debe abusar 
en la familia de la verdad. A los niños hay que 
decirles siempre la verdad, ley en general justa, 
pero en algunos casos hay que mentirles; Cuando 
ustedes saben que es un raterillo y no están seguros 
de ello, ocúltenlo. Al revés, cuando están convenci-
dos y tienen pruebas de ello, recurran a la 
confianza en él depositada. Esto no es más que 
tener sentido de la medida. Allí donde la cosa atañe 
a la personalidad del niño, ustedes no pueden 
expresar desmedidamente lo que sienten, su indig-
nación, lo que piensan.

Hay que educar a los niños para que no roben, 
esto es lo más fácil. Mucho más difícil es formar un 
carácter: audacia, moderación, dominio de sí mis-
mo y saber superar los obstáculos. Hacer que 
respeten los objetos (no llevárselos) es lo más 
sencillo. Si en la familia reina un orden constante y
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el padre y la madre saben el sitio de cada cosa, 
jamás faltará nada en su hogar. Pero si ustedes 
mismos desconocen donde se encuentran los obje-
tos, si abandonaron el dinero en el armario o en el 
aparador, o dejaron el monedero debajo de la 
almohada y se olvidan de ello, sus hijos pueden 
empezar a robar. Y puesto que en su famiíiá todo 
anda manga por hombro, está claro que también el 
niño advierte este desorden. Ve que todo el sistema 
de prendas y objetos no ocupa la atención central 
de ustedes, terminando por convencerse de que si 
toma cualquier fruslería de este caótico sistema, 
ustedes no lo advertirán.

El primer hurto infantil no puede calificarse de 
robo, sino como que lo “tomó sin permiso” . 
Después, si se repite, se hace ya costumbre, se 
transforma en robo. Si su hijo sabe exactamente 
qué puede tomar sin necesidad de permiso y qué es 
lo que debe previamente pedir, esto quiere decir 
que el niño no robará nunca. Cualquier fruslería, 
cualquier bollo, resto de comida o del agasajo a los 
invitados que quedó en el aparador sin guardarlo 
bajo llave y que nadie le prohíbe tomarlo, si el niño 
se lo lleva a escondidas, sin permisoy'será ya robar. 
Mas si en la casa hay la costumbre de que los niños 
no tomen este bollo por cuenta propia, esto es una 
buena costumbre. No estará mal si inclusive no les 
piden permiso, limitándose, sencillamente, a decír-
selo. En este caso la cosa no llegará al hurto.

Si ustedes le prohíben todo y el pequeño pide el 
bollo, sabiendo que se lo pueden dar o negar, 
también esta línea de conducta, a veces, llevará al 
robo. Si ustedes le permiten tomar cualquier cosa y 
sacarla de casa o, todo lo contrario, cuando no 
puede tocar nada, carece de toda libertad y para 
todo se necesita consentimiento, en uno y en otro 
caso puede fomentarse el robo.

Además de lo expuesto tiene mucha importan-
cia que en la casa reinen el orden y la limpieza, que 
no naya polvo, que no se vean tirados por ningún
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sitio prendas u objetos innecesarios y deteriorados. 
Todo esto es de una significación extraordinaria, 
mucho más trascendental de lo que parece. Si en 
casa hay infinidad de cosas que molestan, pero que 
da lástima desprenderse de ellas, porque tienen 
algún valor o recuerden algo, razón por la que 
asoman también retazos de viejos vestidos y algún 
tapiz que está allí porque ustedes no saben qué 
hacer con él, todo esto no hace más que fomentar el 
desorden, la falta de responsabilidad por las cosas. 
Si, por el contrario, en su hogar sólo hay los objetos 
verdaderamente necesarios, útiles para algo y 
agradables, si no asoman por ningún sitio retazos 
viejos, raídos y usados, muy difícilmente se fomen-
tará la afición al hurto. Este espíritu de responsabi-
lidad, expresado en su atención por las cosas que 
ustedes han colocado o desechado cuando ya no 
son necesarias, esta responsabilidad por los objetos 
hay que inculcársela al niño bajo la forma de 
respeto por las cosas y como inmunidad contra el 
hurto.

He hablado de lo más fundamental, de lo que yo 
considero importante en nuestro trabajo educativo: 
el sentido de la medida en el cariño y en la 
rigurosidad, en la caricia y en la severidad, en su 
actitud para con las cosas y los bienes. Este es uno 
de los principios fundamentales en los que yo hago 
hincapié.

Remarco que con esta clase de educación es 
como pueden educarse personas de gran sereni-
dad, incapaces de quejarse o llorar, pero sí de 
realizar una gran hazaña, porque esta educación 
forjará en ellas su fuerza de voluntad.

RESPUESTAS A LAS PREGUNTAS

Pregunta. Todos tenemos problemas palpitantes 
y a todos nos interesa hablar con Antón Maká-
renko.
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Yo tengo dos hijos. Las condiciones en que los 
educo son iguales, pero los chicos son distintos. 
Uno siente indiferencia por el dinero, el otro, en 
cambio, en cuanto ve dinero no puede contenerse 
de tomarlo. No hay cerradura que valga. La familia 
trabaja, los padres viven unidos. Pero, si por un 
casual, queda confitura, obligatoriamente se la 
zampará. Si dejamos en el monedero 30 ó 40 
rublos, se llevara hasta el último kopek.

El muchacho es bueno. A los extraños no les 
coge nada, les da cuanto tiene. No sabemos cómo 
abordarle. El padre se indigna cuando le hablas de 
esto. El chico tiene dieciséis años y con el desarrollo 
físico, de uno de dieciocho. El hijo mayor es 
komsomol, al pequeño no le interesa esta organiza-
ción juvenil. Es un guapo mozo y las chicas le 
gustan. No quiere estudiar y lo hizo mal desde la 
primera clase. Pasa de un grado a otro con nota de 
f‘aprobado”. Odia el trabajo, pero mete la mano en 
todo.

— ¿Quieres o no estudiar?
•  —  s í -

— ¿Por qué, entonces, no estudias?
La callada por respuesta.
— Si no quieres estudiar, vete a trabajar. 

¿Puede saberse qué quieres lograr en la vida?
— No lo sé.
Le gusta el fútbol. Regresa a casa a las tres de la 

madrugada.
— ¿Dónde has estado?
— Donde estuve ya no estoy.
Con los extraños no es grosero, pero sí lo es con 

la familia. Y por si fuera poco, este afán de hurtar.
¿Qué hacer con él? El padre dice que no se ha 

llevado nada, yo afirmo lo contrario. Ei padre pone 
en juego esta confianza que, por ahora, no da 
ningún resultado.

Ahora ha pasado al noveno grado escolar.
Respuesta. ¿Por qué han fracasado en la educa-

ción del hijo menor?
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Es imposible contestar a priori a esta pregunta. 
Si hubiese conocido al chico, nubiera podido hablar 
y aconsejarle, pero, ignorando su situación familiar 
y sus fallas, errores de tono y de otra naturaleza, sin 
saber quiénes son sus amistades, cuál es su modo de 
vida, no puedo asumir la responsabilidad de darles 
ningún consejo.

Pero, en general, puedo decir que los hechos 
son desconsoladores. En el Libro para los padres me 
esfuerzo por hablar de un solo tema: cómo hay que 
educar justamente. Pero ni en el Libro ni hoy he 
intentado hablar de cómo se debe reeducar. Para la 
familia esto es algo extraordinariamente difícil. 
Para reeducar a un niño hay que cambiar todo el 
tono de la colectividad en la que él vive; su hijo sería 
en la comuna el chico más dócil por cuanto es 
instruido, normal y bien parecido, en cambio, en su 
familia, ustedes han perdido verdaderamente la 
cabeza, no saben qué nacer con él. Dan bandazos 
probando diferentes medios. No obstante, tengo la 
seguridad de que si me invitan a su casa y

E ladeamos, llegaremos a un resultado. Son muchas 
is casas que frecuento en calidad de pedagogo 

asesor. Esto también es importante para mí, pues 
amplío la esfera de mis investigaciones. Por lo 
demás, les ruego no sentir cortedad:, ustedes 
recaban mi concurso y yo les presto cierta colabora-
ción, nos ayudamos mutuamente.

Pregunta. Tengo una niña de seis años. Quisiera 
educarla como una chica audaz y buena, mas pese a 
todos mis esfuerzos, y de que siempre evité 
atemorizarla, a pesar de todo, la chica crece 
cobardona, medrosa. Cuando se acuesta a dormir 
siempre pregunta: “¿Qué soñaré hoy?” Como si 
temiese a las pesadillas. Cuando éstas le asaltan, se 
despierta sobresaltada.

¿Cómo inculcar valentía a la niña? He hecho 
cuanto he podido sin resultado alguno.

Respuesta, Usted pregunta cómo luchar contra la 
cobardía de la niña.
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En este caso no tiene por qué temer nada. En las 
niñas de seis años es muy frecuente la excesiva 
receptibilidad y el nerviosismo. Mientras tenga seis 
o siete años la niña será poco atrevida, pero en 
cuanto llegue a los once, será un diablillo irrefre- 

' nable.
¿Hay en su familia o en la vecindad personas

ie cuenten aventuras terroríficas? ¿Qué es lo que 
la teme?

No puedo figurarme este tipo de miedo. ¿Tal 
vez sea juego de la imaginación? A veces, esto se 
debe a un exceso de magín.

En este aspecto, el medico ayudará más. Usted 
no aporta ningunos datos que puedan determinar 
la conducta de la niña. Sin conocerla sería poco 
serio, por mi parte, hablar - de ella. Permí-
tame visitarle y, aún mejor, consulte al neuro- 
patólogo.

Pregunta. ¿Qué hacer en este caso? En casa 
dialogamos con el chico acerca de lo que se puede y 
de lo que no se debe hacer. Le inculcamos buenas 
costumbres. Le dejamos reunirse con los demás 
chicos, es decir, no le prohibimos que ande entre 
ellos a pesar de que saciemos que trata con chicos 
diferentes, que puede aprender a blasfemar y que 
los chicos hablan también de raterías. Pero tampoco 
podemos prohibirle que se junte a ellos, pues 
entonces tendríamos que tenerle encerrado en casa, 
vigilado constantemente y privado de toda distrac-
ción. Tememos dejarle salir a la calle porque de los 
chicos de nuestro patio pueden esperarse toda clase 
de disgustos.

Respuesta. La pregunta es ardua: cómo preser-
var al niño de influencias nocivas extrañas. En 
cierta ocasión visitó nuestra Unión Soviética un 
político francés de renombre. También estuvo en 
nuestra comuna que, por cierto, le gustó mucho. 
No pudo contener las lágrimas cuando la orquesta 
de los comuneros interpretó a Beethoven. No se 
podía imaginar que estos antiguos “chicos del
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arroyo” pudieran ejecutar música de Beethoven. 
Decidió conocerlos más de cerca.

— Todo está bien —dijo—, pero no estoy de 
acuerdo con una cosa: ¿cómo permiten que chicos 
buenos, normales, se eduquen junto a los que 
fueron raterillos y pequeños golfíllos?

Le contesté en pocas palabras:
— ¿Y en la vida? ¿Acaso las buenas personas no 

viven junto a las malas?
No podemos preparar niños que sólo puedan 

vivir en una sociedad de personas ideales. Un chico 
edúcado así se apagaría en cuanto entrase en 
contacto con la sociedad. Su muchacho debe 
acostumbrarse a vivir en una sociedad integrada 
por personas de las más distintas cualidades. Debe 
saber también adaptarse a las gentes y resistirse a 
ellas y cuanto más dispares sean las condiciones de 
vida que le rodeen, tanto mejor para él. Aislarle y 
privarle de contacto con el mundo exterior puede 
causarle gran daño. Estará tan acostumbrado a la 
incubadora familiar que cualquiera le podrá enga-
ñar y burlar. Hay que educarle en un espíritu de 
resistencia. Para esto existe un procedimiento 
inmejorable: el tono reinante en su familia. Si en su 
hogar este tono es verdaderamente bueno, si usted 
tiene autoridad y si el chico cree que su madre es la 
más bella, la más justa, la más ordenada, la más 
alegre y, al mismo tiempo, la más seria, no habrá 
necesidad de convencerle porque usted es para él el 
ser más sublime, cuya autoridad es lo principal. 
Pero si usted comienza a rogarle y a tratar de 
persuadirle, él pensará: resulta que tú no eres ese 
ser sublime que me creía puesto que tratas de 
convencerme. Háblele con absoluta sencillez: “Tú 
debes saber que esto no puede hacerse”. Y si a 
pesar de todo se comporta mal, exíjale: “Explica 
por qué lo has hecho”. Que sea él quien explique su 
conducta y no usted. Cuando usted ordena no debe 
quedar la menor duda: “no se puede” ya será el 
primer paso de su hijo para aprender a resistirse.
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Si el chico con el que su hijo juega es malo, no 
prohíba a su hijo jugar con él. Acerqúese a este 
pequeño para saber en qué es malo y cómo y 
cuando se manifiesta este defecto. No traten de 
persuadirle, sino de impresionarle con su seguri-
dad, su serenidad, que su hijo vea que ustedes no 
tiemblan por que él pueda hacerse igualmente 
malo. Aquí no solo deben entrar en juego la razón y 
el corazón, sino también de tener vista, de saber 
ayudar a su hijo y a los niños ajenos, si és necesario. 
Y su hijo marchará seguro arrastrado por el 
ascendiente de su madre, las influencias nocivas ya 
no serán temibles, las superará fácilmente.

Pregunta. Mi hijo estudia en el cuarto grado. 
Tiene una actitud ideal para con los padres. Hasta 
cuando enferma, no se permite llamar por la noche 
a su madre:

— Tú estás cansada, yo me levantaré.
El niño es disciplinado, hasta el extremo de que 

en la escuela, el maestro sienta periódicamente en 
su pupitre a los niños rebeldes. Hasta ahora no me 
he opuesto. Pero en el niño se está desarrollando 
cierto rasgo desagradable. Viene a casa y dice:

— Hoy, mi “p u p i lo ” ha recibido ya sobresa-
liente.

Posiblemente le cambiarán de sitio y sentarán a 
mi lado a Petrov o a Ivanov, que también hay que 
hacerlos avanzar.

Ignoro hasta qué punto esto es útil o perjudicial
iara él ni sé cómo explicarle que, a pesar de todo, le 
alta mucho para ser maestro y que es un chico 

como los demás.
Otro caso. Conocía una familia que tenía un 

chico. Le conozco desde que tenía año y medio. 
Crecía un buen muchacho, de costumbres excelen-
tes. El padre era artista y la madre atendía a los 
quehaceres de casa. Cuando el chico tenía doce 
años, falleció el padre. Durante cierto tiempo, 
continuó siendo un buen muchacho. La hermana 
era linda; mientras fue pequeña el hermano la
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quería mucho. Ahora, él no tiene duelo ni de la 
madre ni de la hermana. ¿Cómo ha podido ocurrir 
que, después de la muerte del padre, de un buen 
cnico haya salido, de pronto, un mozalbete grosero 
y descarado de dieciséis años? La madre quería a 
cegar a sus hijos, les daba lo último, incluso ahora, 
ella misma se lo quita de la boca para que el hijo 
coma.

Respuesta. Si la madre renuncia a todo y da al 
hijo hasta su propio pan está cometiendo el mayor 
delito imaginable. El hijo es quien debe alimentar a 
su madre, desprenderse de todo para su madre. En 
la familia de la que usted me habla, la madre tiene 
que comenzar a luchar, pero será una difícil lucha.

Soy partidario de que los niños cedan su asiento 
en los tranvías a los mayores. Es una cosa justa y, sin 
embargo, hay que discutir a menudo con los padres 
de ello. Soy un partidario convencido de que todo 
lo mejor que hay en la familia deben recibirlo, antes 
que nadie, los padres. Si se tiene un corte de seda 
nay que confeccionar un vestido a la madre. Si hay 
cien rublos disponibles y se plantea quién debe 
hacer una excursión por el canal Volga-Moscú, los 
padres o los hijos, lo más acertado es que vayan 
primero los padres y después los hijos. Esto no 
significa que ustedes dejen de preocuparse 
de los hijos. Ustedes deben hacerlo, pero de forma 
que ellos estén convencidos de que, en primer 
lugar, hay que preocuparse de los padres.

A veces, he tenido ocasión de escuchar razona-
mientos de esta naturaleza. Es komsomola y estudia 
en sobresaliente, dice a la madre cuando se trata de 
decidir a quién confeccionar un vestido nuevo:

— ¿Qué necesitas tú ya? Tienes treinta y ocho 
años, ¿cuánto puedes vivir aún? ¡Yo, en cambio, soy 
joven y tengo toda la vida por delante! '

Yo no tengo hijas, pero vivió conmigo y eduqué 
a una sobrina. Si mi’esposa tenía cuatro vestidos y la 
sobrina dos, yo insistía en que mi mujer te hiciera 
un quinto vestido y que la chica esperase al tercero.
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Yo propondría a las jovencitas de hasta dieciséis 
años que sólo se hicieran vestidos de percal1. 
Cuando terminen el décimo grado, escolar ya 
recibirán un vestido sencillo de seda. Como norma, 
deben tener dos o tres vestidos de percal y, mejor 
aún, si ellas mismas se los confeccionan, planchan y 
reforman a su gusto. Pero si a la amiguita le han 
hecho un vestido elegante y por eso también yo lo 
necesito, esto ya no está bien. Hay que lograr que la 
hija esté contenta con su vestido de percal y de que 
ceda a la madre la primacía en el vestir.

En lo que a su hijo se refiere, al chico 
“pedagogo”, como aquí toma parte la escuela y el 
maestro, ¿qué puedo yo hacer? Allí saben su 
cometido, son personas competentes.

Yo mismo encomendaba a mis comuneros que 
ayudasen a los más débiles. Pero esto hay que 
instrumentarlo de otra forma. Otro debe ser el 
enfoque. Esto es, yo nunca decía que tú eres mejor 
y el otro peor, sino así:

— Como no has cumplido con tu deber, te 
encomiendo un trabajo complementario: preocú-
pate de este muchacho que va atrasado, tienes que 
sacar obligatoriamente buenos resultados de él, 
pues, de lo contrario, responderás de ello.

Planteándole así el problema de prestar ayuda al 
camarada, él no se creerá un pedagogo y cumplirá 
la tarea encomendada.

Lo malo de su caso es que en la clase no 
encargan a otros chicos de lo mismo que hace su 
hijo. Si unos ayudaran a otros, nadie se creería un 
“Séneca” . Todo esto depende del estilo del trabajo 
del maestro. En este caso no se puede inventar una 
ley general. Será perjudicial, muy perjudicial, si su 
hijo se envanece. Creo que deben decirle: “El 
maestro está algo equivocado, pues a ti mismo hace 
falta ayudarte un poco” .

1 Al propio tiempo que no recomendaba hacer a las
muchachitas vestidos caros, Antón Makárenko insistía, sin
embargo, en que los vestidos fueran lo más lindos posible.



LA EDUCACION EN LA FAMILIA 

Y EN LA ESCUELA *

La educación de los niños en la familia y en la 
escuela es un tema tan extenso que de él puede 
hablarse varias tardes sin agotarlo por completo. En 

una velada sólo podremos tratar de algunos 
problemas principales. Posiblemente yo no sea un 
especialista respecto a lo fundamental. Pueden 
preguntarme por qué. Ustedes mismos lo verán. 
Les relataré en pocas palabras mi vida.

Soy maestro de escuela desde los diecisiete años. 
Los primeros dieciséis de mi carrera los ejercí en 
una escuela de ferroviarios. Soy hijo de obrero y fui 
maestro en la misma fábrica donde trabajaba mi 
padre. Era aún en tiempos del viejo régimen, en la 
vieja escuela.

Primero fui maestro y, después, director de una 
escuela fabril para los hijos de los trabajadores de 
un poblado obrero. Yo mismo pertenecía a la 
colectividad laboral, era miembro de una familia 
obrera. Mis discípulos y mis padres constituían una 
pequeña sociedad obrera fabril única.

* Antón Makárenko expuso este tem a el 8 de febrero de
1939 en la Casa del Maestro, del distrito Frunze de Moscú.
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Por consiguiente, yo disponía de grandes posibi-
lidades. Ustedes en Moscú tendrán menos, puesto 
que agrupan a los niños por el principio de 
enclavamiento territorial.

Sus padres no están ligados a una colectividad 
obrera única. Es posible que ustedes tengan menos 
facilidades que yo para tratar con las familias. Pero, 
en cambio, ustedes disponen de un factor tan 
magnífico como lo es el Poder soviético, condición 
de la que yo carecía en aquel tiempo, época de la 
vieja Rusia autocrática.

Después de la revolución, el destino me separó 
de la familia. Trabajé dieciséis años con chicos 
huérfanos, sin familia. Me veía muy poco con los 
padres.

Cierto que en los últimos años me acerqué de 
nuevo a la familia, pero mi trabajo fundamental 
durante el Poder soviético se circunscribió a 
instituciones en las que vivían educandos que, “en 
principio”, no reconocían a la familia.

Me ocurrió un caso célebre en circunstancias 
muy interesantes.

Comisionado por una organización cinemato-
gráfica, vino a verme un cameraman para filmar la 
.comuna Dzerzhinski, en Járkov. Era un viejecito 
vivaracho, de los que saben ver todo, encontrar 
todo, muy inteligente y muy dispuesto.

La comuna le entusiasmó, le gustó todo. En el 
momento en que yo concordaba algunos problemas 
con él en mi despacho, de improviso, entró un 
camarada de aspecto bastante distinguido, denota-
ba que acababa de llegar del tren, lleno de polvo y 
me dijo:

— Vengo de Melitópol. He sabido que en su 
comuna vive mi hijo Vasia Stoliarov.

— Sí, en efecto.
— Pues bien, yo soy su padre. Se escapó de 

casa y le he estado buscando medio año. He 
sabido que se encontraba aquí y he venido a 
por él.
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Veo que el hombre está emocionado, le tiembla 
la voz.

— Muy bien, por favor, llamen a Vasia.
Entró Vasia, un chico de unos catorce años que

llevaba medio año en la comuna. De uniforme, 
gallardo, sabiendo presentarse y mirar como co-
rresponde, entró en el despacho y preguntó:

— ¿Me han llamado?
— Sí, ha llegado tu padre.
— ¿Mi padre?
Ni que decir tiene que desapareció toda la 

etiqueta: se abrazaron, se besaron con un cariño 
extraordinario: se veía que el padre quería al chico 
y éste al padre, etc.

Terminaron los abrazos y los besos. El chico 
arregló su compostura, y el padre me dijo:

— ¿Entonces, deja que me lo lleve a casa?
— No tengo nada en contra, el hijo es quien 

decide. Lo que él diga se hará. Si quiere marcharse 
con usted, puede hacerlo.

Y aquí llegó lo bueno. Este mismo rapaz que 
acababa de sollozar de alegría, se ruborizó, se puso 
serio, fijó en mí su mirada, movió negativamente la 
cabeza y soltó:

— No me marcho.
— ¿Por qué, se trata de tu padre?
— Es igual, no me voy.
El padre palideció.
— ¿Cómo que no te vienes?
— Pues como lo oye.
— ¿Por qué?
— No me marcho y está dicho todo.
— Pero, ¿por qué no quieres irte? Este es tu 

padre.
— No quiero y basta.
El padre comenzó a indignarse:
— Quiéraslo o no te vienes conmigo.
Pero aquí se mezclaron ya en la conversación 

mis jefes de destacamentos:
— Usted no puede llevarse a nadie de aquí, es

268



un comunero dzerzhiniano; lo único que usted 
puede hacer es rogarle, si él quiere, se marchará, y 
si no, se quedará.

El padre dejóse caer en una butaca, histérico. 
Nos inquietamos, tratamos de tranquilizarle, 
le dimos agua. Cuando se calmó un poco nos 
dijo:

— Llamen a Vasia.
— No, ahora ya no le llamo.
— Sólo quiero despedirme de él.
Envié a mi enlace advirtiéndole:
— Pregunte si Vasia quiere despedirse de su 

padre.
Entró Vasia. Nuevamente comenzaron los sollo-

zos, los abrazos y los besos. Cuando acabó todo, 
Vasia preguntó:

— ¿Puedo retirarme?
— Sí.
El chico se marchó y yo estuve aún dos horas 

hablando con el padre, observándole. Sentado en la 
butaca suspiraba, sollozaba, se calmaba y empren-
día de nuevo a llorar. Hasta que se marchó sin 
Vasia.

Pero lo más “dramático” de toda esta historia 
fue que mi cameraman se entusiasmó extraordina-
riamente presenciando esta escena y, como hombre 
insensible al dolor ajeno, mientras el padre y el hijo 
sollozaban, se besaban y abrazaban, se las apañó 
para filmar estos momentos expresando así su gran 
satisfacción:

— Casos como éste se dan una vez en la vida a 
mis colegas operadores de cine.

En este punto, quiero ahondar en el problema 
de la familia y de la educación familiar.

...Hay familias buenas y malas. No puede 
afirmarse que la familia eduque como es debido, 
como tampoco podemos decir que la familia puede 
educar como quiera. Debemos estructurar una 
educación familiar a la que sirva como principio 
organizativo la escuela, como representante de la
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educación estatal. La escuela debe orientar a la 
familia.

Cabe preguntar ¿cómo dirigir? ¿Llamar a los 
padres para decirles: “Tomen medidas”?, esto no 
es dirección.

Citar a los padres, abrirse de brazos y lamentar-
se: “¡Ayl ¿Cómo, lo hacen tal mal?”, esto tampoco 
resuelve nada.

¿Qué puede ayudar, entonces, y cómo se puede 
ayudar? A un mal padre, es decir, a un padre que 
no sabe educar, siempre se le puede enseñar, de la 
misma forma que se puede enseñar al pedagogo.

Por cierto, camaradas, que muchos padres, igual 
que los pedagogos, no saben hablar con el niño. 
Hay que asegurar el tono de voz, cosa a la que por 
desgracia tampoco le prestan atención en las 
escuelas normales de maestros y en los institutos 
pedagógicos. Yo tendría obligatoriamente en cada 
instituto y escuela pedagógicos un buen especialista 
que supiese elegir el tono de voz. Esto es muy 
importante.

A mí mismo, al principio de mi carrera, no me 
salía muy bien que digamos. Me devanaba los sesos 
pensando cómo lograrlo, hasta que decidí recurrir 
a un actor de experiencia.

— Necesita acostumbrarse a dominar cierta 
voz.

— ¿Cómo, educar la voz? ¿Es que voy a cantar, 
acaso?

— No se trata de cantar, sino de hablar.
Ensaye' con él durante cierto tiempo hasta que

comprendí qué gran cosa es disponer de una voz 
adecuada, cuán trascendental es hablar en el tono 
que corresponde. Incluso una expresión tan simple 
como “Puedes retirarte”, frase sencilla de dos 
palabras, puede decirse de 50 maneras, con la 
particularidad de que cada una de ellas puede 
expresarse con un acento que equivalga a una gota 
de veneno, si es que se necesita que lo sienta 
alguien.
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Esto es una cosa muy complicada. Si ustedes no 
dominan su voz, naturalmente, les será difícil. No 
estaría mal que los dirigentes supieran modular sus 
voces. Hay padres y pedagogos que se permiten el 
“lujo” de que su tono de voz refleje su estado de 
ánimo. Esto es completamente inadmisible. Ustedes 
pueden estar no importa de qué humor, pero su 
voz debe ser verdadera, buena, firme.

El estado de ánimo no tiene ninguna relación 
con su voz. ¿Por qué han de saber ustedes de qué 
talante estoy ahora? Puede ser que esté apesadum-
brado o que sienta una gran alegría, lo que no es 
óbice para que yo hable de manera que todos me 
escuchen. Cada padre y cada pedagogo, antes de 
hablar con el nino, deben sobreponerse de forma 
que su estado de ánimo no se manifieste. Y no 
crean que esto es muy difícil.

Después de vivir tres años en el bosque rodea-
dos de candidos, ¿cuál podía ser nuestro estado de 
ánimo? ¿Qué libertad ae expresión podía yo dar a 
mi estado de ánimo? Me acostumbré a dominarme, 
cerciorándome de que esto es muy fácil. Lo que 
hace falta es que la fisonomía de ustedes, sus ojos y 
su voz sean, en algunos casos, autónomos. El 
pedagogo está obligado a tener un rostro de 
‘parada”. Y sería deseable que también los padres 

lo tuviesen.
Supongamos que han recibido una carta desa-

gradable, incluso de una persona amada. ¿Es que 
por culpa de esta desdichada carta debe echarse a 
perder todo un mes de trabajo pedagógico, quizás 
de una persona querida que bien pudiera ser no 
vale nada y que, incluso, haya hecho bien en 

. escribir tal carta?
El saber dar a su voz el tono y la mímica 

adecuados, ponerse en pie y sentarse, todo esto es 
trascendentalísimo para el pedagogo. Cada minucia 
tiene un gran significado y a los padres hay que 
acostumbrarles a estas nimiedades.

No hace mucho me decía un padre:
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— Soy comunista, obrero. Tengo un hijo que 
no me obedece. Me escucha como el que oye llover. 
Le hablo por segunda y tercera vez y no me hace 
caso. ¿Que puedo hacer con él?

Senté a este padre a mi vera y empecé a dialogar 
con él.

— Vamos a ver, muéstreme cómo habla con su 
hijo.

— Pues, así.
— Pruebe a hacerlo de esta manera.
— No puedo.
— Repítalo.
Ensaye con él media hora hasta que aprendió a 

ordenar. Todo residía en el tono de voz.
La ayuda a los padres por parte de la escuela 

sólo es posible cuando esta última representa toda 
una colectividad única que sabe lo que exige de sus 
discípulos y que presenta con firmeza estas exigen-
cias.

Este es uno de los medios para ayudar a los 
padres. Pero existen asimismo otros. Hay que 
estudiar la vida familiar, averiguar las causas que 
determinan el mal carácter. No voy a enumerar 
aquí todos los procedimientos de ayuda a la familia.

...Paso a la siguiente cuestión. Yo planteo la tesis 
de que la verdadera familia debe ser una buena 
colectividad administradora. También el niño debe 
ser desde su más tierna infancia un miembro de 
esta colectividad administradora. Debe saber de 
dónde proceden los medios de subsistencia de la 
familia, qué se compra, por qué se puede comprar 
esto, mientras lo otro no se debe, etc.

Al niño hay que acostumbrarle a participar en la ' 
vida económica de la colectividad, y cuanto antes 
mejor, desde los cinco años. Debe sentir responsa-
bilidad por los bienes de su colectividad. Pero no 
responder de manera formal, naturalmente, sino 
mediante las comodidades de su vida y las de la 
familia. Si la familia se administra mal, también a él
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le irá mal en la vida. Merece la pena de ocuparse de 
este problema.

Y, finalmente, camaradas, una última cuestión, 
posiblemente la más ardua que atañe a la felicidad.

De ordinario, se oye decir: como madre y como 
padre damos todo al niño, lo sacrificamos todo por 
el, hasta la propia felicidad.

Este es el regalo más horrible que pueden hacer 
los padres a su nijito. Es un regalo tan monstruoso 
que si quieren emponzoñar la vida de su niño 
podemos recomendarles que le den a beber en gran 
dosis su propia felicidad y le intoxicarán.

El problema debe plantearse así: jamás sacrifi-
carse por nada, por el contrario, que sea el niño 
quien lo haga por sus padres.

Ustedes saben que algunas jovencitas hablan así 
a sus madres:

— Tú ya has pasado la vida, mientras que yo no 
he visto aun nada.

A veces, tales palabras se dicen a una madre que 
no tiene más que treinta años.

— Tú ya has gozado de la vida, yo no, por esto 
todo debe ser para mí y nada para ti.

Mejor sería que la jovencita pensase:
— Tengo toda la vida por delante, en tanto que 

a.ti, mamá, te queda menos.
Por esto escribiré sin rodeos en el cuarto tomo 

del Libro para los padres: los vestidos nuevos deben 
ser, en primer lugar, para las madres.

Los hijos dejarán de ofenderse si ustedes les 
educan en el afán de hacer felices a sus padres. Que 
los hijos piensen, en primer lugar, en la dicha

aternal, sin importarles lo que piensan los padres.
Istedes son personas mayores y saben lo que 

hacen.
Si ustedes tienen dinero sobrante y dudan a 

quién comprar un vestido, a la madre o a la hija, yo 
me pronuncio por que sólo sea a la. madre.

El padre y la madre deben hacer ver que tienen 
derecho a la felicidad antes que sus hijos. No tiene
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ningún sentido para las madres ni para las hijas, y 
más aún para el Estado, educar consumidores de la 
dicha materna. Lo más horrible es educar los hijos a 
costa del bienestar de sus progenitores.

En nuestra comuna gastábamos 200.000 rublos 
en excursiones y 40.000 en entradas para el teatro. 
No escatimábamos dinero para ello. En cambio, 
cuando confeccionábamos trajes, nos guiábamos 
por esta regla: a los pequeños les arreglaban los 
trajes de los mayores. Los pequeños sabían que no 
se les harían trajes nuevos, que sólo podían contar 
con trajes reformados. Verdad es que podíamos 
esperar a que los chicos mayores usaran sus trajes 
totalmente y, después, tirarlos. Pero no lo hacíamos 
así, los mayores vestían durante cierto tiempo su 
ropa y después se arreglaba para los menores.

¿Qué van ustedes a darle a una jovencita de 17 a 
18 años si a los catorce ya la vistieron de crespón?

¿Para qué hace falta esto? ¿Qué ambiciones 
tendrá más adelante esta muchachita? A medida 
que pase el tiempo comenzará a pensar así: tengo 
un solo vestido, mientras que tú, es decir, la madre, 
tienes tres.

Hay que inculcar en los hijos la preocupación 
por los padres, educar en ellos el deseo sencillo y 
natural de renunciar a la satisfacción propia, en 
tanto no se hayan satisfecho las del padre o la 
madre.

Y aquí, camaradas, puedo terminar.
¿Quizás tienen aún preguntas?
Desde la localidad: ‘ ¿Sigue existiendo la comu-

na Dzerzhinski, quién la dirige y qué ligazón tiene 
usted ahora con esta comuna?”

La comuna Dzerzhinski subsistió aún dos años 
después de marcharme yo, luego fue cerrada. ¿Por 
que? Porque los mayores marcharon a los institutos 
y la fábrica allí creada se transfirió al correspon-
diente departamento de ramo. Todos los comune-
ros salieron de allí hechos unos hombres, pero sigo 
manteniendo relaciones con mis comuneros.

274



...Debo decir que esta ligazón comienza a 
causarme molestias, pues son muchos. A ellos 
todavía los recuerdo, pero no puedo acordarme 
con quién se casaron y quién cuantos hijos tiene. Y 
el caso es que de esto tengo que hablar en las cartas.

Sepan, camaradas, que un día a la semana tengo 
que dedicarlo a la correspondencia. Esto me 
molesta bastante, aunque, a decir verdad, no tengo 
por qué ofenderme, pues excepto a mí, ellos no 
tienen a nadie; ¿A quién van a dirigirse? Pero, a 
veces, paso grandes apuros por el gran número de 
cartas.

Cuando alguno de mis antiguos pupilos viene a 
Moscú, por ejemplo, desde en tren viene directa-
mente a mi casa y, algunas veces, para todo un mes. 
Se presenta con toda franqueza: Antón Semióno-
vich, vengo a pasar con usted un mes”. Esto me 
aterroriza, pues me da lástima de mi esposa. Ella no 
puede convertirse en posadera. No es que me 
disguste tener que dar de comer a mis huéspedes, 
no es éste el quid, sino que aumentan los quehace-
res domésticos.

— Muy bien, ya que has venido, quédate. Galia, 
tenemos huésped.

— ¿Quién es?
' — Vida Bogdanóvich.

— Salud, Vida.
A los dos días comienzan las conversaciones:
— Será mejor que me vaya a un hotel.
— ¿Qué falta te hace? Vive aquí.
A los tres días nuevas palabras:
— Tendré que marcharme a Leningrado.
— ¿Qué es lo que tienes hacer allí? Mejor es que 

te quedes con nosotros.
Y cuando se marcha, la separación es igualmen-

te dolo rosa:
— Si te trasladaras a Moscú, podrías trabajar en 

la ciudad y alojarte en mi casa.
En su mayoría han salido buenos muchachos. Y 

aunque estas relaciones me causan trastornos, para
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mí son fuente de gran alegría y ¡de verdadera 
satisfacción. Aunque, no puedo ocultar, que alguno 
de ellos se perdió de vista.

Con motivo de haber sido condecorado, recibí 
un radiograma de la isla Wrángel firmado por 
“Mitka Zneveli”. Ustedes le conocen a través del 
Poema pedagógico.

Hoy también he recibido una carta de felicita-
ción que firma el “Ingeniero condecorado Orisen- 
ko (Gud)”.

Desde la sala: “¿Qué piensa usted respecto a las 
medidas físicas de influencia?”

Sigo siendo enemigo de los métodos* físicos de 
coerción.En general, yo no admito el castigo físico 
como método. No conozco ni una sola familia 
donde el castigo corporal haya sido provechoso.

Bien es verdad que no me refiero a los casos en 
que la madre da un par de azotes a un niño de dos o 
tres años. El pequeño no comprende nada, y la 
madre no es tanto lo que le castiga como la 
irritación que manifiesta. Pero golpear a un chico 
de 12 ó 13 años significa reconocer su plena 
impotencia ante él. Esto quiere decir que pueden 
hasta romperse con él, para siempre, las Dueñas 
relaciones.

En la comuna Dzerzhinski los muchachos no se 
peleaban nunca. Recuerdo este episodio. Regresá-
bamos en barco de Batumi a Crimea. Ocupábamos 
toda la cubierta superior. Eramos muy queridos 
por todos. Ibamos bien vestidos, teníamos una 
magnífica banda de música y dábamos conciertos. 
Tanto al resto de los pasajeros como a la tripulación 
del barco, les teníamos encantados. Y de pronto, 
una mañana, después del desayuno, frente al 
mismo Yalta, un comunero de los mayores golpeó 
en la cabeza a su camarada más joven con una lata 
de conserva. El caso era para nosotros completa-
mente insólito. Yo quedé trastornado. ¿Qué hacer? 
Oí que tocaban la llamada general.

— ¿Por qué?
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— El jefe que está de servicio así lo ha 
ordenado.

— ¿Con qué objeto?
— De todas maneras usted ordenará reunir a 

todos.
— De acuerdo.
Nos reunimos, pero ¿qué hacer? Se propone lo 

siguiente: desembarcar al agresor en Yalta y 
separarnos de él para siempre.

Veo que nadie está en contra.
Tomo la palabra:
— ¿Bromean o hablan en serio? ¿Acaso esto es 

posible? Ha golpeado a otro, ha delinquido, pero 
no se puede arrojar a una persona de la comuna.

— No merece la pena hablar más de ello, 
Votemos.

— Aguarden —digo.
En este momento el presidente de la reunión me 

interrumpe:
— Hay la propuesta de retirar la palabra a 

Antón Semiónovich.
¿Y qué piensan ustedes? Pues que me prohibie-

ron hablar. Me dirijo a la reunión:
— Nos encontramos de excursión, soy el jefe y 

puedo arrestar por cinco horas a toda la asamblea
eneral, aquí no están en la comuna, donde yo 
ialogo con ustedes. ¿Cómo pueden prohibirme 

hablar?
— Bueno, hable.
Pero el caso es que no había nada que decir. 

Se sometió la propuesta a votación y se aceptó por 
unanimidad. Y a renglón seguido se presenta otra 
proposición: quien se atreva a acompañarle puede 
quedarse también allí.

Una delegación de pasajeros y de la tripulación 
nos pidió que se perdonase al chico.

— No, sabemos lo que hacemos —les contes-
taron.

Cuando llegamos a Yalta ni un solo comunero 
bajó del barco. Todos esperaban impacientes
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arribar a Yalta, querían visitar la ciudad, recorrerla, 
pues bien ni un comunero abandonó el barco. El 
jefe de servicio dijo secamente al culpable:

— Vete.
Y éste se marchó.
Cuando llegamos a Járkov vemos que nos está 

esperando en la plaza. Nuestros chicos cargan sus 
bártulos. El anda de un lado para otro, hasta que el 
jefe de guardia le dice:

— Márchate de la plaza. No montaremos mien-
tras tú estés aquí.

Y se marcho. Al cabo de tres días se me presentó 
en la comuna. El centinela de puerta le dice:

— No pasas.
— Tú dejas a todos entrar.
— Dejo a todos, pero no a ti.
— Avisa, entonces, a Antón Semiónovich.
— No tengo que avisar a nadie.
A pesar de todo me llamaron.
— ¿Qué es lo que quieres?
— Convoque asamblea general.
— Perfectamente.
Estuvo en mi despacho hasta el fin de la tarde, 

en que se reunió la asamblea general. Abro la 
reunión. Todos nos miran y callan. Pregunto quién 
uiere tomar la palabra. Nadie. Les ruego que 
igan algo. Sonríen. Ahora, pienso, es seguro que 

le dejaran quedarse. Pido que se ponga a votación. 
El presidente anuncia: “Quién esté de acuerdo con 

Antón Semiónovich que levante el 
sola mano se levanta. “¿Quién está 

en contra?” Todos.
Al día siguiente volvió de nuevo.
— No es posible que me castiguen con tanta 

crueldad. Convoque otra vez asamblea general, 
pues quiero que me lo aclaren.

Se reúne por la tarde la asamblea general.
— Exige que se le dé una explicación.
— Esta bien. Habla, Alexéiev.
Alexéiev toma la palabra.

la propuesta de 
brazo’’. Ni una
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— En el barco, en presenda de toda la Unión 
Soviética, pues has de saber que a bordo iban 
representantes de todas las ciudades, ante toda la 
tripulación, por una tontería, golpeaste a un 
camarada en la cabeza. Esto no se puede perdonar 
y jamás te lo perdonaremos. Cuando nosotros nos 
vayamos, vendrán otros chicos que tampoco ten-
drán duelo de ti.

Y abandonó para siempre la comuna. Muchos 
de los antiguos muchachos ya habían salido de ella 
y habían llegado bastantes nuevos. Mas estos 
últimos decían siempre: “Hay que hacer lo mismo 
que se hizo con Zviaguinets”. Jamas habían visto a 
Zviáguinets, pero conocían el hecho.

Ya ven, camaradas, cómo los comuneros enten-
dían los golpes. En mi espíritu pedagógico les 
censuraba su crueldad, pero, en mi fuero interno, 
humano, les daba la razón.

Esta acción, claro está, es una crueldad, mas una 
crueldad provocada. Es natural que en la colectivi-
dad se prohíban los malos tratos. Personalmente, yo 
soy adversario irreconciliable de los métodos físicos 
de influencia.

Desde la sala: “En su comuna había jóvenes de 
ambos sexos de diecisiete y dieciocho años. ¿Cuáles 
eran sus relaciones?” ■

La pregunta es muy difícil de contestar. Tendría 
que hablar mucho tiempo. Esto figura en mi libro. 
Pero de todos modos, procuraré decirlo en pocas 
palabras. El amor no se puede prohibir, natural-
mente, pero tampoco se puede permitir enamorar-
se y casarse a los dieciocho años, pues este 
matrimonio no proporcionará ninguna felicidad. 
Entre nosotros desempeñaba un gran papel la 
unidad de la colectividad y la confianza hacia mí. 
Yo podía reunir a las muchachas y darles una 
charla acerca del comportamiento de una joven de 
su edad. Después, reunía también a los muchachos. 
A estos últimos, no tanto les enseñaba, como les 
exigía sin rodeos: en primer lugar tenéis que
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responder de esto y lo otro, comportarse de tal o 
cual manera.

Me apoyaban las organizaciones del Komsomol 
y del Partido y, claro está, la organización pioneril. 
También contaba con la ayuda de la asamblea 
general.

Sólo por esto todo marchaba bien en este
roblema: no hubo ninguna tragedia ni drama.
onocíamos, por ejemplo, que Krávchenko amaba 

a Donia y que esta le correspondía.. Siempre 
andaban y paseaban juntos, mas en ello no harna 
nada reprobable. Cumplieron el plazo de su 
permanencia en la comuna, ambos ingresaron en 
un instituto y solamente después, al cabo de tres 
años, se casaron. Antes de nacerlo vinieron a la 
comuna y expusieron al consejo de jefes que 
querían unirse en matrimonio. Los muchachos les 
aplaudieron diciéndoles: a tiempo os casáis, habéis 
aguantado cinco años de amor.

Desde la sala: “¿De dónde le proviene a usted 
este conocimiento de la mentalidad de los niños de 
edad preescólar?”

Yo no tengo hijos naturales, pero tengo hijos 
adoptivos. En la comuna había un jardín de 
infancia para los niños de los empleados. Yo lo 
organicé y lo dirigí. Conozco bien y amo profunda-
mente a muchos niños de edad preescolar. Mi 
experiencia no es muy grande, pero, de todas 
maneras, alguna tengo.



ACERCA DE MI EXPERIENCIA *

Es poco probable que en lo que pueda decirles 
encuentren algo de valor para ustedes. Creo 

que también puede aprenderse de ustedes, igual 
que de mí y de todos los demás camaradas. Ustedes 
mismos tienen experiencia de trabajo magnífica y 
disponen de excelentes instituciones.

Pienso que de lo que voy a contarles, 
únicamente podrán sacar provecho exclusivamente 
desde el punto de vista de acicate para su actividad, 
de empujón, que incluso sirva para vencer su 
resistencia, ya que mi experiencia es bastante 
original y tiene poco de común con la suya. 
Posiblemente yo tuve más suerte que ustedes.

Por esto les ruego no entender mis palabras 
como receta, como una ley, ni como conclusiones. 
Pese a que trabajé 16 años seguidos en una casa de 
niños, no puedo afirmar que naya llegado a ciertas 
conclusiones definitivas. Todavía me encuentro en

* Antón Makárenko dio esta conferencia en el Instituto
Científico-Práctico de Escuelas Especiales y Casas Infantiles el 20
de octubre de 1938.



un proceso de afianzamiento igual que, probable-
mente, se encuentran también ustedes.

En la solución de muchos problemas tendré que 
recurrir, probablemente, a su ayuda o a la ayuda de 
otros camaradas.

Por esto mismo, lo que voy a decirles no son 
conclusiones; éstas podrán ser expuestas en un 
gran trabajo, en una monografía, en obras respal-
dadas con un análisis marxista. Carezco de deduc-
ciones acabadas en cuanto a la educación, razón por 
la que les ruego permítanme dialogar con ustedes, 
como entre camaradas, acerca de las hipótesis 
intuitivas que me embargan, ya que lo que voy a 
decirles es más intuición que conclusiones.

Comprendo perfectamente que mis ideas se 
determinan por mi experiencia pedagógica, que 
es posible otra experiencia y que si yo la 
hubiera probado pudiera ser que pensara de otra 
manera.

Mi experiencia es muy corta. Dirigí ocho años la 
colonia Gorki para menores infractores de la ley y 
otros ocho, la comuna de trabajo Dzerzhinski. Esta 
última ya no era un establecimiento correccional 
para infractores de la ley. En los primeros tiempos 
recibía niños vagabundos ordinarios, mas en los 
últimos cuatro anos me traían exclusivamente niños 
de familias cuyo mal no residía en la mala situación 
material, sino, exclusivamente, en el aspecto peda-
gógico, en el modo de vida.

¿Qué categoría de estas tres es la más difícil de 
educar: los infractores de la ley, los vagabundos o 
los niños que tienen familia? Es difícil decirlo y, sin 
embargo, pienso que los más difíciles de todos son 
los niños que tienen familia. Por lo menos, por su 
carácter taimado, por su aspecto externo y por su 
espíritu de resistencia, estos niños son en mi 
experiencia los más difíciles.

Mas cuando llegó esta época, yo estaba ya mejor
iertrechado con los recursos de mi maestría y, lo 
undamental, que disponía de una colectividad de
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chicos con una tradición y una historia de dieciséis 
años.

Sólo por esto fue para mí más fácil educar a los 
niños que tenían familia que mi labor con mis 
primeros educandos, los infractores de la ley, con 
los que, a la sazón, aún no sabía yo trabajar.

Sobre la base de mi práctica con estas tres 
categorías, en los últimos anos de mi función llegué 
a la conclusión, para mí la más importante, 
deducción que hasta hoy me sueña un tanto 
paradójicamente, puesto que afirma la inexistencia 
absoluta de niños difíciles de educar. Pero hay más, 
esta afirmación no tiene para mí, en modo alguno, 
el carácter de simple negación.

En general, quisiera decirles que la distancia 
entre la norma moral social y las deformaciones 
morales sociales es muy pequeña, casi insignifi-
cante.

De aquí que me asalte otra deducción, en la que 
no estoy seguro, de que la llamada reforma, el 
enderezamiento del carácter, no deba operarse 
evolutivamente, durante mucho tiempo.

Estoy llegando al convencimiento de que puesto 
la distancia entre las costumbres antisociales, entre 
cierta experiencia de carácter inaceptable para 
nuestra sociedad y la experiencia normal es muy 
insignificante, es por lo que esta distancia hay que 
salvarla lo más rápidamente posible.

Yo digo esto, a pesar de no estar muy seguro de 
que dicha conclusión haya que formularla, precisa-
mente, con tales palabras. No estoy muy convenci-
do de que esta teoría sea posible, pero sí estoy 
persuadido de mi experiencia.

En los últimos 5 años, trabajando en la comuna 
Dzerzhinski, donde había muchos caracteres desta-
cabas y difíciles, ya no tropecé con procesos 
evolutivos del carácter. Asistí a la evolución que se 
opera en sentido ordinario, por el que siempre 
entendemos crecimiento y desarrollo: el chico 
estudia en el III, IV grado y después pasa al V. Se
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amplían sus horizontes y adquiere más conocimien-
tos y hábitos. Pasa a trabajar a la fábrica, eleva su 
calificación y adquiere costumbres de carácter 
social.

Pero aquí se trata de un crecimiento ordinario y 
no de cierta evolución, desde un carácter estro-
peado y deformado hasta llegar a un carácter 
normal.

Esto no quiere decir, en absoluto, que no exista 
ninguna diferencia entre un carácter deformado y 
la norma, mas sí significa que el enderezamiento 
del carácter es mucho mejor realizarlo mediante un 
método por una explosión, si así lo quieren.

Por explosión yo no entiendo, en modo alguno, 
colocar dinamita al pie de la persona, encender la 
mecha y salir corriendo sin esperar a que la persona 
vuele hecha pedazos.

Yo tengo en cuenta una influencia instantánea, 
que revolucione todos los deseos de la persona, 
todos sus afanes.

Me asombró tanto la expresión externa de estos 
cambios que pasé a ocuparme de la metodología de 
estas explosiones y evoluciones respecto al carácter 
deformado convenciéndome paulatinamente de 
que el método de las explosiones —y no encuentro 
otra palabra para denominarlo— puede ser tenido 
en cuenta por los pedagogos como uno de los 
métodos ácertados. Posiblemente ustedes podrán 
encontrar otro vocablo pedagógico más adecuado 
para definir este método, yo lo he buscado sin 
resultado.

Les hablaré de las impresiones que me obliga-
ron no sólo a pensar así, sino también a proseguir 
mi trabajo con este método.

En 1931 yo debía completar mi comuna, donde 
había 150 educandos con 150 nuevos chicos, 
muchos de los cuales debería recibirlos en el 
transcurso de dos semanas.

Disponía, a la sazón, de una organización 
inmejorable de comuneros. De las 150 personas
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que la integraban 90 eran komsomoles de 14 a 18 
años de edad y los restantes pioneros.

Todos estaban estrechamente unidos, muy com-
penetrados, tenían una disciplina muy perfecta, 
concreta, briosa, trabajaban magníficamente y esta-
ban orgullosos de su comuna y de su disciplina. Se 
les podía encomendar tareas de bastante responsa-
bilidad, incluso físicamente difíciles y sicológica-
mente arduas.

Pues bien, vean qué método utilicé pará causar 
mayor impresión a ios nuevos pupilos.

Claro está que este procedimiento era múltiple y 
residía también en la propia preparación del local: 
dormitorios, puestos de trabajo, clase escolar, en la 
preparación del aspecto externo con flores, espejos, 
etc.

La comuna disfrutaba de gran desahogo, pues 
vivía a base de la autogestión financiera.

Reclutábamos a los chicos capturándolos en los 
trenes rápidos que pasaban por Járkov. A base de 
estos polizones completábamos nuestro contingen-
te, al que teníamos derecho. Los trenes rápidos 
Moscú—Mineralnie Vodi, Moscú—Sochi y Mos-
cú— Kislovodsk nos proporcionaban siempre can-
didatos a mi comuna.

' Todos estos trenes rápidos pasan de noche por
[árkov y los chiquillos los recogíamos también por 
a noche.

Siete u ocho comuneros, a uno de los cuales se le 
nombraba jefe eventual, para una noche, salían de 
la comuna en busca de estos chicos. Este jefe 
eventual respondía siempre por el trabajo del 
destacamento, presentando el parte cuando termi-
naba la misión.

En el transcurso de dos a tres horas, este 
destacamento provisional hacía una redada de 
vagabundos que viajaban escondidos en los techos, 
en los retretes y debajo de los vagones. Ellos sabían 
cazar a estos “pasajeros”, yo jamas habría dado con 
ellos.
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Los funcionarios del Ministerio del Interior me 
cedieron un local en la estación y allí celebrábamos 
el primer mitin.

Este mitin no tenía como fin persuadir a los 
vagabundos de que fueran a la comuna, sino que 
revestía otra forma. Nuestros comuneros se diri-
gían a los golfillos con estas palabras: “Queridos 
camaradas, nuestra comuna tiene gran necesi-
dad de mano de obra. Estamos construyendo 
una fábrica nueva y les pedimos que nos 
ayuden”.

Y los vagabundos se convencían de que así era.
Después les decían: “El que no acepte puede 

seguir su viaje en un tren rápido”.
Y, a renglón seguido, comenzaba el método de 

asombro, al que yo quiero denominar método de 
explosión.

De ordinario, los muchachos accedían a ayudar-
nos en nuestra construcción y se quedaban a 
pernoctar en aquella habitación. Al día siguiente, a 
las 12 de la mañana, la comuna en pleno con la 
banda de música, muy buena y con más de 60 
instrumentos brillantes, la banaera al frente, en 
uniformes de parada con cuellos de piqué, con el 
porte más lucido, monogramas, etc., formaba en 
una fila frente a la estación. Cuando los reclutados 
salían a la plaza, cruzándose los vuelos de sus 
caftanes y descalzos, y se tropezaban de manos a 
boca con la formación, la orquesta rompía a tocar. 
Los recibíamos con música y saludos como a 
nuestros mejores camaradas.

Luego, formábamos en columna con los komso-
moles a la cabeza, después las muchachas seguidas 
de estos vagabundos, cerrando la formación una 
sección más de comuneros.

Este grupo desfilaba con toda solemnidad, en 
columna de ocho en fondo.

El público lloraba enternecido, aunque nosotros 
lo hacíamos por pura fórmula y no por suscitar 
sentimentalismo.
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En cuanto llegaban a la comuna, los metíamos al 
baño, saliendo ae allí rapados, lavados y vestidos 
con los mismos trajes de fiesta y cuellos blancos que 
los demás.

A continuación, se traía en una carretilla su 
vestimenta anterior, se regaba con bencina y se 
quemaba solemnemente.

Acudía la pareja que estaba de servicio en el 
patio, barría las cenizas y las echaban a un cubo.

A muchos de mis empleados esto les parecía una 
broma, pese a que, en realidad, el acto producía 
una conmovedora impresión, si no simbólica, por lo 
menos material.

De todos estos vagabundos recogidos por mí de 
los trenes, sólo dos o tres se descarriaron.

Jamás olvidarán estos chicos su recibimiento en 
la estación, la hoguera con sus harapos, los nuevos 
dormitorios, el trato diferente, la nueva disciplina.

Les he citado uno de los ejemplos de este 
método denominado por mí método de explosión *.

Este método prosigue y se desarrolla en todo mi 
sistema y está basado, en primer lugar, en la propia 
colectividad.

Es lamentable que en ninguno de nuestros 
libros se describa qué es una colectividad y, sobre 
todo, qué es una colectividad educativa infantil.

De esto hay que escribir, hay que investigar más 
extensamente esta colectividad.

El primer rasgo distintivo de la colectividad es 
que no es una muchedumbre, sino un órgano 
operante, estructurado con arreglo a un fin y capaz 
de actuar. 1

1 Este procedimiento pedagógico provocó grandes discusio-
nes entre los pedagogos. Apreciando el “método de explosio-
nes” hay que tener en cuenta que Antón Makárenko habla de 
este método como aplicable a la reeducación. Cuando la 
educación está adecuadamente orgánizada, desaparece, como 
regla, la necesidad de “reformar” y “rehacer” el carácter. La 
esfera de aplicación del “método de explosiones” se reduce 
correspondientemente.
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Su organización la permitía transformarse en 
organismo social; seguía siendo siempre colectivi-
dad sin convertirse jamás en muchedumbre. Quizá 
esto sea lo más difícil en nuestra labor pedagógica. 
Por lo demás, nunca encontré colectividades iguales 
a la que yo tuve. Y no crean que lo digo por 
vanagloriarme, sino que me limito sencillamente a 
sentar un hecho.

La creación de esta colectividad no se debió 
solamente a mí. De esto habría que hablar mucho y 
no sé si podré abarcar todo.

Pero la propia organización de la colectividad 
debe comenzarse resolviendo el • problema de la 
colectividad primaria. Yo he pensado mucho en 
esta cuestión, se me ocurrieron muchos y diferentes 
procedimientos para organizar la colectividad lle-
gando a las siguientes conclusiones.

La colectividad primaria, es decir, la que ya no 
debe subdividirse en colectividades más pequeñas, 
ni grupos, no puede tener menos de 7 ni mas de 15 
personas. Yo no sé por qué esto es así, nunca lo tuve 
en cuenta. Lo que sí sé es que si la colectividad 
primaria tiene menos de 7 personas comienza a 
transformarse en una colectividad de amistad, en 
un grupito cerrado de amigos y amigotes.

Por otra parte, la colectividad primaria-con más 
de 15 personas tiende siempre a dividirse en dos, 
siempre existe en ella una linea divisoria.

Yo considero solamente colectividad primaria, 
ideal, la colectividad que siente simultáneamente su 
unidad, compenetración, fortaleza, y que al mismo 
tiempo siente que no es una compañía de amigos

ue se han puesto de acuerdo, sino un fenómeno 
e orden social, una colectividad, una organización 

que tiene ciertas obligaciones, un cierto deber y 
cierta responsabilidad. Todo esto puede explicarse 
en el papel, en pocas palabras es difícil hacerlo.

Especialmente me ocupé de la persona que 
debía dirigir y responder de esta colectividad 
primaria.
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Todos los 16 años de mi trabajo los empleé en 
dilucidar este dificilísimo problema, hasta que 
llegué a convencerme de que al frente de la 
colectividad primaria debería encontrarse, obliga-
toriamente, un jefe único, una sola persona que a 
pesar de su autoridad como jefe unipersonal no 
sería un dictador, pero que al mismo tiempo sería el 
plenipotenciario efe esta colectividad.

Posteriormente, me fue también importante 
otra circunstancia: la duración de esta Colectividad 
primaria.

Conseguí mantener tal colectividad primaria, 
sin cambios, durante 7 u 8 años. Diez o quince 
chicas o chicos conservaron su calidad de colectivi-
dad primaria durante 7-8 años, operándose en ella 
cambios que no pasaron del 25%: ae doce personas, 
en el transcurso de 8 años, cambiaron solamente 
tres: tres causaron baja y otros tantos ingresaron.

Yo presentí de antemano y vi en la práctica que 
se obtenía una colectividad muy interesante, intere-
sante en el sentido de que se la podía calificar de 
maravilla por el carácter del movimiento, por el 
carácter de su desarrollo, por el carácter del tono, 
tono de seguridad, de brío, de tendencia a conser-
var la colectividad primaria. Esta colectividad tenía 
el poder unipersonal del jefe y, después, del 
r sponsable del equipo de trabajo.

Al principio, predominaba la tendencia de 
poner al frente de esta colectividad primaria al 
chico o chica más capaces, más “pillos”, de más 
fuerza de voluntad, en una palabra, un atamán 
capaz de tener a todos metidos en un puño: de 
mandar, insistir y presionar.

En el transcurso de 16 años pude observar cómo 
esta tendencia de elegir como jefe a la personalidad 
más fuerte, capaz de mandar, fue cambiando 
paulatinamente nasta que, por último, a la cabeza 
de esta colectividad primaria, del destacamento 
(por lo común a esta colectividad la llamábamos 
destacamento) se colocaba al responsable de turno
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que no se distinguía lo más mínimo de cualquier 
otro educando.

Durante estos 16 años, casi inadvertido para mí 
y poco menos que independiente de mis fines 
educativos, se fue operando este cambio, sucedién- 
dose los responsables al frente del destacamento.

En los últimos años mi dicha pedagógica llegó 
hasta el punto de que podía designar a cualquier 
comunero como responsable de cualquiera colecti-
vidad con la seguridad de que la dirigiría brillante-
mente.

En estos momentos no puedo describirles deta-
lladamente el carácter de esta interesante magistra-
tura infantil, de esta personalidad infantil elegible, 
no sólo capaz de jugar a responsable, sino, en 
realidad, de dirigir y llevar tras de sí a la 
colectividad sin que para ello tuviera que ser ni la 
más fuerte, ni la más talentosa, ni la de más 
voluntad y sí solamente algo que la diferenciaba de 
todos los restantes: delegación y responsabilidad; a 
primera vista, una diferenciación puramente 
formal.

En 1933, por encargo del Gobierno de Ucrania, 
comisioné a casi un centenar de comuneros para un 
trabajo muy pesado, difícil, nervioso y especial, que 
mis muchachos realizaron durante varios meses en 
condiciones dificilísimas, fuera de la comuna.

Yo no podía tomar de la colectividad a los 
mejores comuneros, pues ordinariamente eran 
alumnos del noveno y décimo grado y, además, 
eran los contramaestres más calificados, aparte de 
que como vivíamos de nuestra propia autogestión 
financiera yo estaba interesado en la mano de obra. 
Estos contramaestres calificados eran jefes de los 
talleres de nuestra fábrica.

Elegí a los de capacidad media, designando de 
entre ellos a los jefes y los distribuí en brigadas. Yo 
me arriesgaba, pues no marché con ellos ni envié a 
ninguno de los mayores, excepto un administrador 
que se preocupaba de su alimentación.
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Debo decir que cumplieron magníficamente con 
su trabajo y, especialmente, los nuevos jefes, 
nombrados literalmente por orden alfabética. To-
dos ellos comprendieron como es debido hasta qué 
límites llegaban sus poderes y hasta dónde su 
responsabilidad.

Para educar este sentido de la medida, de límites 
de los poderes y de una responsabilidad consciente 
se necesita, naturalmente, mucho tiempo. Pienso 
que en uno o dos años no hay colectividad que 
pueda lograrlo.

Se necesitan de 4 a 5 años para educar esta 
magistratura interesante, normal, en una colectivi-
dad infantil.

Esto exige una gran labor, una gran tensión.
Esta misma relación lógica no sólo preside la 

organización de las colectividades primarias, sino 
también la organización de las subordinaciones 
sociales dentro de una gran colectividad.

El destacamento fue para mí esta colectividad 
primaria.

Al principio, organicé los destacamentos ate-
niéndome al principio de agrupar en un destaca-
mento a los que estudiaban y trabajaban juntos.

Más tarde, resolví que a los pequeños debía 
separárselos de los mayores. Después, llegué a la 
conclusión de que esto era perjudicial, hasta que, 
posteriormente, en cada destacamento de este tipo 
había chicos pequeños y jóvenes de 17 a 18 años.

Decidí que esta colectividad, la más parecida a la 
familia, sería la más conveniente en el aspecto 
educativo. En ella reinaba la solicitud por los 
menores, el respeto a los mayores y los diapasones 
más cariñosos de relaciones camaraderiles.

En esta colectividad, los pequeños no estarían 
confinados en un grupo aparte que se cuece en su 
propia salsa, y los mayores jamas se dedicarían a 
contar anécdotas escabrosas puesto que estaban 
obligados a cuidar de los pequeños.

Un problema muy importante fue el de los

10* 291



plenipotenciarios provisionales. A primera vista 
parece un problema simple, mas en la selección 
constante, invariable y diaria de tareas, en la 
distribución de éstas por personas y en la costum- 

' bre de dar cuenta rigurosa del cumplimiento de las 
misiones más breves, yo preparé gran número de 
valiosos cuadros entre mis comuneros.

Finalmente, en este mismo orden de lógica 
colectivista, adquirió para mí particular interés la 
autogestión general de una gran colectividad.

Durante los 16 años ae mi labor fueron 
designados jefes que respondían del destacamento. 
Existió también el consejo de jefes.

Este órgano mío de dirección siempre provocó 
objeciones, no sólo por parte de los pedagogos y del 
profesorado, sino también de parte de periodistas y 
escritores. Todos consideraban que esto tenía un 
matiz cuartelario, una disciplina mecánica.

Por desgracia, pocos eran los que se preocupa-
ban de investigar la esencia de este fenómeno.

Como órgano de dirección, el consejo de jefes 
era, en este aspecto, de extraordinaria conve-
niencia.

Como en la colonia yo tenía 28 destacamentos, 
debía existir un número igual de jefes.

Yo no era partidario de que se confecciónase un 
plan de trabajo para el consejo de jefes. Y por 
mucho que me presionaran las organizaciones 
superiores, jamás les presenté un solo plan de 
traDajo del consejo de jefes. Este era un órgano de 
dirección que debía trabajar en consonancia a las 
tareas y temas que surgían cada día y que no se 
podían prever en el plan.

En los últimos 8-10 años, ésta fue una institu-
ción de gran movilidad a la que yo podía convocar 
en el transcurso de 2 minutos para solucionar 
cualquier cuestión de emergencia.

Para reunir a los jefes bastaban tres toques 
cortos de corneta por una sola vez y prohibiéndose 
repetir la señal al oojeto de que ninguno de los jefes
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se hiciese el remolón, para que se presentasen 
inmediatamente en el consejo.

Oyendo la llamada de la corneta, el jefe, no 
importa donde se encontrase: en clase, en el trabajo 
o en el baño, esto no hacía al caso, debía arreglarse 
su atuendo y acudir presuroso al consejo de jefes.

Al comienzo, esto costaba trabajo, mas después, 
se hizo habitual, convirtiéndose en un verdadero 
reflejo del espíritu colectivista.

Y si alguno de mis adjuntos convocaba el 
consejo de jefes, yo, oyendo la llamada, acudía a la 
carrera, como un caballo.

Era un reflejo condicionado que me incitaba a 
apresurarme y cumplir con mi deber.

Entre nosotros regía esta interesante ley: sólo se 
podía hablar durante un minuto. Al que hablaba 
más de un minuto se le consideraba “charlatán” y 
dejaban de escucharle.

A veces, nos teníamos que reunir durante los 5 ó 
10 minutos de recreo entre clases.

Un ingenioso presidente del consejo de jefes 
que consiguió no supimos dónde un reloj de arena 
para un minuto, afirmaba que mientras caía un 
granito de arena se podía decir una palabra y como 
e.l reloj contenía 2.000 granitos esto equivalía a 
otras tantas palabras. ¿Acaso —decía—, se necesita 
soltar más ae 2.000 palabras al minuto? También 
esta reglamentación se hizo necesaria.

En la comuna teníamos escuela completa de 10 
grados con todas las cualidades que les son 
inherentes. Disponíamos, además, de una fábrica 
en la que todos trabajaban cuatro horas diarias. Por 
lo tanto, había que trabajar 4 horas en la fábrica y 5 
horas en la escuela, en total, 9 horas.

Y aunque jamás tuvimos mujeres para la 
limpieza, cada mañana se sacaba brillo a los suelos. 
En nuestra residencia era imposible que hubiese 
polvo, pues había días en que nos visitaban tres y 
cuatro delegaciones. Todo debía brillar como una 
patena.
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Además, celebrábamos conferencias de produc-
ción, reuniones de komsomoles, de pioneros, de 
educación física, etc. No podíamos perder ni un solo 
minuto. Puede ser que otros se encuentren en 
mejores condiciones y no necesiten un reglamento 
que especifique todo al minuto.

Cuando reuníamos al consejo de jefes, parte de 
éstos podía estar ausente o seguir trabajando en 
una máquina que realizaba una labor de importan-
cia. Por esto se hizo costumbre, y se convirtió 
incluso en ley, que si el jefe no podía, acudía su 
ayudante y si éste también faltaba le sustituía 
cualquier miembro del destacamento.

Ordinariamente, en cada destacamento sabían 
quién debía presentarse si se llamaba a reunión. 
Gradualmente nos fuimos haciendo a la costumbre 
de que, cuando se convocaba el consejo de jefes, 
nunca preguntábamos si estaba presente Ivanov o 
Petrov, sino que preguntábamos si estaban repre-
sentados el Io,2o,3° ó 4o destacamentos. Esto era lo 
que importaba.

Poco a poco, el consejo de jefes se hizo consejo 
de destacamentos. No nos interesaba quién había 
acudido en representación del destácamento, nos 
interesaba que fuera una persona con el título de 
comunero.

Si en el consejo se discutía un problema de 
importancia, exigíamos que el jefe acudiese inelu-
diblemente, puesto que él no se elegía por el 
destacamento, sino por la asamblea general de la 
comuna.

Llegamos precisamente a esta fórmula: que el 
consejo de jefes, no sólo en la comuna, sino 
también en cada destacamento, se le considerase 
consejo de delegados, para que no sólo fueran 
delegados de un destacamento determinado, sino 
de toda la comuna. Este consejo era superior al 
destacamento.

El consejo de jefes me ayudó en mi labor 
durante 16 años, por lo que hoy siento gratitud y
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un respeto grande y serio hacia este órgano que fue 
cambiando gradualmente, pero, persistiendo siem-
pre en él un tono, una personalidad, un movi-
miento.

Quisiera fijar su atención en lo siguiente.
Los adultos nos consideramos inteligentes a más 

no poder, siempre sabemos mucho, entendemos y 
comprendemos todo. Por esto, cuando llegamos a 
una nueva institución y nos entregan un nuevo 
trabajo, intentamos siempre deshacer todo lo 
existente, hacer todo de otra manera.

Precisamente, por esto, es por lo que nuestra 
joven pedagogía soviética, que no cuenta aún con 
20 años de existencia, adolece de una rápida 
fluctuación de formas, de una horrorosa inconstan-
cia y falta de tradiciones.

Solamente al final del décimosexto año de mi 
trabajo comprendí a qué se debía esto. Las 
tradiciones, es decir, la experiencia de las genera-
ciones mayores que salieron de la comuna 4, 5 y 6 
años atrás, que algo habían hecho y algo habían 
resuelto, hay que estimarlas hasta el punto de que 
esta experiencia de las generaciones precedentes no 
se puedan tan fácilmente cambiar.

En resumidas cuentas, en la comuna había 
tantas normas interesantes, originales y concisas

ue cualquiera que estuviese de servicio podía 
irigir la comuna sin ningún esfuerzo.

...Paso a tratar de la disciplina.
Si ustedes han leído mi libro Poema pedagógico, 

recordarán que yo comencé por el problema de la 
disciplina. Empecé por golpear a un educando mío.

En Poema pedagógico todo esto está descrito de 
forma más o menos extensa, por lo que me asombré 
cuando sobre mí llovieron las acusaciones de que 
recomendaba las palizas.

Precisamente, en Poema pedagógico, esto no se ve 
por parte alguna. Por el contjano, este aconteci-
miento tuvo para mí un carácter lamentable y no en 
el sentido de que yo llegase hasta desesperación tan
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extrema, sino en el sentido de que no fui yo quien 
encontró la salida, sino Zadórov, el chico pór mí 
golpeado.

El supo hallar en sí una fuerza y entereza 
colosales para comprender hasta qué grado de 
frenesí yo había llegado y me tendió su mano.

El éxito de este episodio no dimanaba de mi 
método sino que se encontraba en dependencia del 
objeto humano casual sobre el que empleé mi 
influencia física. No todo el mundo tropieza con 
una persona que después de golpearla le tiende su 
mano y dice: voy a ayudarte, y realmente lo hace. 
Yo tuve esa suerte y entonces así lo comprendí2.

En mi práctica yo no pude basarme en esta clase 
de disciplina, en la violencia. Yo llegé a una 
disciplina cuya forma verdadera quise exponer en 
mi ultima novela Banderas en las torres.

En esta novela se habla de una disciplina férrea, 
severa y sólida capaz de llevar al idilio. Esto sólo es 
posible en el País soviético. Esta disciplina es muy 
difícil conseguirla, para lograrla se exige gran 
espíritu creador, alteza de miras y tener personali-
dad. En esta empresa tienen que asociar su propia 
personalidad.

Esto es difícil, además, porque los éxitos se 
logran muy lentamente, poco a poco, siendo casi 
imposible advertir su progreso. En este aspecto hay 
que saber prever mejor el futuro, ver más de lo que 
noy tenemos delante.

Comprendemos perfectamente la finalidad de 
tal disciplina. Esta será la plena unificación de una

2 En su Poema pedagógico, cuando Antón Makárenko explica 
lo sucedido con Zadórov, escribe lo siguiente: “En toda esta 
historia ellos no ven los golpes sino la ira del estallido humano, 
comprenden muy bien que igualmente podía no haber pegado a 
Zadorov, que podía haberle devuelto como incorregible a la 
comisión, que podía ocasionarles muchos disgustos graves. Pero 
yo no hice eso y procedí de una manera peligrosa para mí, 
aunque humana y no formal. Y, por lo visto, la colonia, a pesar 
de todo, les hace falta. La cosa es bastante complicada. Además, 
ellos ven que nosotros trabajamos mucho para su servicio”.
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conciencia profunda con una norma muy rigurosa 
y, al parecer, hasta mecánica.

Yo no me imagino una buena disciplina si en 
ella no hay más que conciencia. Esta disciplina no 
puede existir, pues siempre tenderá a transformar-
se en rigorismo. Será razonadora, se plantearán 
constantemente problemas relacionados con una u 
otra acción, será una continua duplicidad de cómo 
obrar: así o de otra forma.

La disciplina que quiere apoyarse solamente en 
la conciencia, se hace siempre razonadora. Cambia-
rá las normas en cualquier colectividad y siempre, 
al fin y a la postre, representará una cadena de 
discusiones, de problemas y presiones.

Pero, de otra parte, la disciplina basada en una 
norma mecánica, en un dogma, en una orden, 
tenderá siempre a transformarse enVobediencia 
ciega, en subordinación mécanica a la .pérsona que 
dirige.

Esta no es nuestra disciplina. Nuestra disciplina 
es la conjugación de la plena conciencia; de la 
claridad, de la absoluta comprensión, general para 
todos, y de la forma externa de comportarse, 
absolutamente exacta, forma que no admite discu-
siones, divergencias, objeciones, demoras y charla-
tanería. Esta armonía ae dos ideas en la disciplina 
es lo más difícil. Esta armonía, mi colectividad no 
sólo la consiguió gracias a mí, sino también a 
muchas circunstancias felices y a muchas personas.

¿Cómo se operó la unificación de esta conciencia 
con una forma disciplinaria exacta?

Aquí coincidieron muchos procedimientos. En 
definitiva, todos los procedimientos, todos los 
métodos conducían precisamente a este fin. En este 
caso, la disciplina no era la condición para un buen 
trabajo. Entre nosotros hay la costumbre de creer 
de que para lograr un buen trabajo se requiere una 
disciplina semejante como condición sine qua non. 
No hace mucho que he llegado a comprender que 
la verdadera disciplina no puede servir de condi-
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ción para el trabajo, que sólo puede ser el resultado 
de todo el trabajo y de todos los métodos. La 
disciplina ni es un método ni puede serlo. En 
cuanto se empieza a entender la disciplina como 
método, obligatoriamente se transforma en una 
maldición. La disciplina sólo puede ser el resultado 
final de toda una labor.

La disciplina es la imagen de la colectividad, su 
voz, su belleza, su movilidad, su mímica y su 
convicción. Todo lo que hay en la colectividad, en 
definitiva, adopta la forma de disciplina.

La disciplina es un fenómeno profundamente 
político, es lo que puede llamarse estado interno del 
ciudadano de la Unión Soviética. Ahora lo com-
prendo perfectamente.

Puedo asegurarles que durante 16 años no pude 
en forma alguna comprender cómo atrapar esta 
cola, dónde encontrar esta fórmula que me ayudase 
a desentrañar y comprender todo.

De aquí que no pueda hablarse de la disciplina 
como de un medio educativo. Yo puedo hablar de 
la disciplina como el resultado de la educación3. 
Este resultado de la educación no sólo se manifiesta 
en que alguien dispuso esto o lo otro y en que 
alguien escuchó una u otra cosa. Este resultado se 
manifiesta incluso en que la persona débe saber 
cómo comportarse aún quedándose a solas.

Mis comuneros decían: vamos a enjuiciar tu 
disciplina no por el hecho de cómo te has 
concfucido a la vista de otros, ni tampoco partiendo 
de cómo has cumplido lo ordenado o el trabajo 
encomendado, sino de cómo has actuado sin saber 
que otros sabían cómo lo has hecho.

Pasas por un suelo de parqué y ves, por 
ejemplo, que hay un papel sucio. Nadie te observa 
m tú ves a nadie, aquí lo importante es saber si tú 
recoges ese papel o no. Si lo levantas y lo echas a la

3 Posteriormente, Antón Makárenko cambió esta fórmula, 
liquidando la contraposición demasiado categórica de la discipli-
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papelera y nadie ve que lo haces, esto quiere decir 
que en ti anida la disciplina.

Esta última forma ae disciplina se manifestaba 
particularmente en la figura ael jefe de brigada o 
ael jefe de destacamento que estaban de servicio.

De ordinario, solía ser responsable de una 
brigada de chicos o de chicas no el muchacho 
mayor, puesto que los komsomoles más viejos, los 
miembros más meritorios del buró, realizaban un 
trabajo de más responsabilidad: redactor del perió-
dico, jefe de taller, jefe del buró de diseño, 
organizador del Komsomol o secretario de esta 
organización, mientras que el responsable de una 
brigada o el jefe de un destacamento eran un chico 
o una chica de 15 a 17 años de edad.

Por lo común, éstos no tenían derecho a castigar 
ni disponían de otros derechos especiales en la 
comuna, pero el responsable de brigada que estaba 
de servicio gobernaba durante el día la comuna.

En nuestra comuna ya no había educadores, los 
suprimí todos el año 1930. Pasaron sencillamente a 
la escuela como maestros. Liquidamos la plantilla 
de educadores. Todos los ocho años la colectividad 
vivió sin un solo educador.

El responsable de brigada que estaba de guardia 
respondía de todo lo que pasaba en la comuna 
desde las seis de la mañana hasta las doce de la 
noche, o desde esta hora hasta por la mañana: por 
la exactitud y el orden del horario, de la buena 
limpieza, de la atención para con los invitados, de la 
buena comida durante una excursión y de todo lo 
relacionado con ella, así como de cualquier trabajo 
complementario. Por la noche tenía derecho a 
dormir.

Sólo a él la asamblea general le facultó para 
ordenar. Paulatinamente, este derecho llegó a ser
na como resultado a la disciplina como medio. El afirmaba: “La 
disciplina no es, ante todo, un medio de educación, sino el 
resultado, transformándose sólo después en medio” . (Mis 
observaciones pedagógicas.)

*
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una tradición muy compleja de la que todos se 
enorgullecían y que observaban a rajatabla.

Este chiquillo de quince años podía posterior-
mente, sin pestañear, decir al komsomol de más 
edad, al miembro más meritorio de la comuna: 
toma una bayeta y recoge ese charco del suelo.

Por lo común, no tenía derecho a repetir sus 
órdenes, fuese quien fuese el que las escuchaba 
debía responder: “Comprendido, camarada res-
ponsable de brigada” .

Si después de limpiar el agua del suelo no había 
dicho: “Comprendido, camarada responsable de 
brigada”, la orden se consideraba incumplida.

Con este jefe de guardia no se podía hablar 
sentado, sino de pie y estirado.

No se le podía contradecir. Se podía discutir 
conmigo, con cualquier jefe o responsable de 
brigada, pero con el jefe de servicio no, pues 
aducían que tenía muchos asuntos que resolver y si 
cada cual iba a discutir con él, el pobre, se ago-
taría.

Incluso en los casos en que el responsable de 
brigada que estaba de servicio resolvía desacertada-
mente tal o cual problema, se decía al interesado: 
cumple lo ordenado y olvídate de que esto es 
injusto. 1

Yo no tenía derecho a comprobar la veracidad 
del parte de novedades que me presentaba el 
responsable de brigada que estaba de guardia, el 
cual se limitaba a informar que en este u otro 
destacamento hoy había ocurrido tal o cual cosa. El 
parte lo daba en presencia de-todos, quienes debían 
estar en pie y haciendo el saludo.

Si yo dudaba de algo, no podía decir: di que 
venga a verme este comunero, yo le preguntaré. 
Esto hubiera sido una ofensa gravísima.

Llegó a ser tradicional: después, al día siguiente, 
aquel ael que se había informado podía decir que el 
de servicio había “mentido”, pero sin que yo lo 
escuchase, pues por conversaciones de esta índole
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los arrestaba. Aun en el caso de que hubiese 
“mentido” nadie se atrevía a decirlo, pues era 
nuestro plenipotenciario al que nos subordinába-
mos y obedecíamos.

Al día siguiente podían decir que era débil y lo 
destituíamos, pero, en el momento de dar el parte, 
no se le podía hacer objeción alguna, librándonos 
así de interminables enredos.

Particular trascendencia tenía que el parte de 
novedades del comunero de servicio no se compro-
base. El responsable de guardia me informaba 
resueltamente al final de la jornada lo que habían 
hecho todos y, no recuerdo, que ninguno me haya 
mentido, pues no podía hacerlo.

Si este comunero de servicio me hubiese encon-
trado durante el paseo y me hubiera dicho alguna 
cosa de alguien, yo podría comprobarlo en una 
reunión. Mas si me lo decía en presencia de todos, 
la comprobación estaba de mas. Los comuneros 
habrían objetado: “No se lo ha dicho al oído a 
Antón Semiónovich, ni estaban sentados en el 
jardín, le ha informado en presencia de todos, ha 
sido un parte de novedades con el saludo reglamen-
tario, ¿cómo podía mentir? En tales circunstancias 
no puede mentirse” .

Los comuneros estaban convencidos de que 
toda la situación, todo el orden por el que se regía el 
que estaba de servicio, le impedían faltar a la 
verdad.

Era una ley moral que no necesitaba compro-
barse.

Tal es el cuadro que ofrecía lo que puede 
denominarse disciplina.

¿Qué métodos debían conducir a este resultado? 
La estructuración de la colectividad como organiza-
ción determinada y la maestría pedagógica.

Esta última no es, ni mucho menos, una cosa 
huera. En los institutos pedagógicos esta maestría 
no se ve por ninguna parte, pues la desconocen por 
completo. Nos encontramos en situación en la que
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cualquiera tiene derecho a llamar artesana a esta 
maestría, y está en lo cierto.

Yo también me torturé mucho con este proble-
ma y, con mayor motivo, porque jamás me 
consideré un educador de talento y, a decir verdad, 
tampoco considero que lo soy ahora, pues de lo 
contrario no habría tenido que trabajar tanto, 
equivocarme y sufrir.

Sigo creyendo profundamente que más bien soy 
un pedagogo corriente, de capacidad media, que es 
lo que más se asemeja a la verdad. Sin embargo, he 
llegado a dominar la maestría pedagógica, cosa de 
mucha importancia.

La maestría del educador no es un arte especial que 
exija talento, pero sí es una especialidad que hay que 
enseñar, de la misma forma que se enseña al médico su 
maestría, como hay que ensenar al músico. Cualquier 
persona normal puede hacerse médico y curar a la 
gente y lo mismo puede decirse del músico. Uno es 
mejor, otro puede ser peor. Esto dependerá de la 
calidad del instrumento, de los estudios, etc. En 
cambio, el pedagogo no dispone de está posibili-
dad de enseñarse.

¿Qué es, pues, esta maestría? Yo me inclino a 
separar el proceso educativo del proceso de instruc-
ción, aunque sé que cada especialista pedagogo 
estará en contra de ello. Sin embargo, considero 
que el proceso de educación puede ser apartado 
lógicamente, como puede encontrarse aparte la 
maestría del educador.

Se puede y es necesario desarrollar el golpe de 
vista, simplemente en su aspecto físico. Esto es 
necesario para el educador. Hay que saber leer en 
el rostro de la persona, en la carita del niño y esta 
facultad descifradora puede ser descrita inclusive 
en un cursillo especial. No tiene nada de particular 
ni de místico el que por la expresión del rostro se 
pueda conocer qué siente en su fuero interno la 
persona.

La maestría pedagógica reside también en la
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inflexión de la voz del educador y en saber dominar 
su mímica.

Hoy, en mi presencia, su estimado director 
habló con un chico. No todo el mundo puede 
hablar así. No quiero ser un adulador, diciendo que 
se trata de un gran talento, pero que sí demostró 
maestría. Hablaba enfadado con el chico y éste 
advertía la ira, la indignación, porque así era 
necesario en este caso. Para mí, en cambio, era un 
ejemplo de maestría, vi cómo el director dominaba 
perfectamente la mímica.

Es imposible que exista un pedagogo que no 
sepa dominarse. Hay que evitar a toda costa que 
nuestros nervios sean un instrumento pedagógico, 
que podamos educar a los niños subordinándonos 
al imperio del corazón, siguiendo el dictado tor-
mentoso de nuestra alma, pues nosotros somos 
también personas y si en otra cualquier especialidad 
se puede prescindir de los sufrimientos espirituales, 
en nuestra profesión tenemos obligación de desha-
cernos de ellos.

Pero al discípulo hay que demostrarle, a veces, 
nuestra tortura interna, y para esto hay que ser un 
actor.

No se trata simplemente de una actuación 
escénica, externa. Existe cierta correa de transmi-
sión que debe unir a esta representación la 
magnífica personalidad de ustedes. No se trata de 
representar un papel muerto ni ninguna clase de 
tecnicismo, sino del verdadero reflejo de los 
procesos que se operan en nuestro interior, proce-
sos que al alumno se le transmiten en forma de ira, 
indignación, etc.

Yo sólo llegué a dominar verdaderamente este 
arte cuando aprendí a decir “ven aquí” con 15 ó 20 
inflexiones de voz, cuando aprendí a dar 20 
expresiones a mi rostro, a mi figura, a ni voz. 
Solamente entonces perdí el temor de que alguien 
no acudiese a mi llamada o no sintiese lo que era 
preciso.
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En el educador, esta maestría se expresa a cada 
paso. Y no se manifiesta en modo alguno cuando se 
trata de una pareja, cuando estamos frente a frente 
yo, el educador, y tú, mi discípulo. La situación de 
pareja no es tan importante como lo que nos rodea.

Nuestra actitud como educadores tiene signifi-
cación, incluso, cuando nadie nos observa. Y esto 
no es mística.

Puedo encontrarme a solas en mi despacho. 
Todos los comuneros están en el trabajo o en la 
escuela. Estoy disgustado con alguien, tengo que 
hacer algo. Pues bien, adopto determinada expre-
sión en mi rostro que se refleja en todos los demás. 
Entra uno en mi despacho, me mira y se lo susurra a 
otro, incluso de pasada, y las cosas se ponen en su 
lugar.

Esto, rio quiere decir que del estado de ánimo de 
una persona dependa el numor de todos los niños, 
mas sí significa que hay que saber dominarse.

Si en este mismo despacho van ustedes a llorar y 
sollozar, esto también llegará a conocimiento de 
todos y producirá determinada impresión.

Esta percepción se manifiesta en todas las 
nimiedades: si nos afeitamos o si lustramos nuestro 
calzado diariamente.

El educador que saca del bolsillo un pañuelo 
sucio y arrugado ya no es un educador. Mejor es 
que se marche a un rincón y se suene allí, sin que 
nadie lo vea.

Pero esta maestría tiene significación para 
organizar ciertos movimientos metodológicos espe-
ciales.

Yo practiqué con mucha frecuencia, por ejem-
plo, estos procedimientos. Podía llamar al infractor 
y echarle una reprimenda.

Sin embargo, lo que hacía era escribirle una 
nota, pidiéndole que viniese sin falta a verme al 
final ael día, sólo que a las 11 de la noche. No tenía 
intención de decirle nada de particular, pero él 
andaba preocupado hasta las 11 de la noche, en
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espera de la conversación conmigo. El mismo se 
decía muchas cosas, otras se las sugerían los com-
pañeros y, al presentarse ante mí, venía ya pre-
parado. Como nada me quedaba por hacer, todo se 
reducía a decirle: “Bueno, vete” . Y en aquel 
muchacho o muchacha se desarrollaba infalib-
lemente algún proceso interno.

Me imagino que en un centro docente pedagó-
gico hay que hacer ciertos ejercicios. Todos noso-
tros somos estudiantes: usted, usted, etc.

Me dicen: “Usted, camarada Makárenko, va a 
realizar ahora un ejercicio práctico. Supongamos 
que un chiquillo ha robado tres rublos. Hable con 
el. Nosotros vamos a escuchar cómo usted lo hace y 
después discutiremos cómo sabe usted hablarle: 
bien o mal” .

Entre nosotros estos ejercicios no se llevan a 
cabo, a pesar de que es muy difícil saber hablar con 
un chico del que se sospecha que ha robado, sin 
conocer aún si ha sido él o no. En este caso, 
naturalmente, no sólo se necesita maestría en 
asegurar la mirada o la voz, sino también lógica.

...Siempre me entrené para adquirir esta maes-
tría con mis colegas, camaradas y colaboradores. 
Nos reuníamos, discutíamos esta cuestión, pero no 
tomábamos nota de nada.

Existe un método importante más, el juego. 
Pienso que, en cierta manera, es erróneo considerar 
el juego como una de las ocupaciones del niño. 
Durante la infancia, el juego es una norma de 
conducta, y el niño debe jugar siempre, hasta 
cuando se ocupa de algo serio. También los adultos 
tenemos tendencia a jugar. ¿Por qué a una le gusta 
un cuello de encaje y a otra uno liso? ¿Por qué se 
encapricha en ponerse un vestido de crespón y no 
uno de percal? ¿Por qué se siente el deseo de vestir 
uniforme? Pienso que cada uno de nosotros, 
sentiría gran placer en ponerse el uniforme de 
coronel. ¿Por qué atrae el uniforme? Pues porque 
en esto hay cierto juego.
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¿Por qué colocamos en la biblioteca bonitos 
libros con lomos dorados encima y otros, peores, los 
ponemos debajo? Pues porque jugamos a las 
personas intelectuales, cultas, que tienen biblio-
tecas.

El niño siente pasión por el juego y hay que 
satisfacérsela.

No sólo hay que proporcionarle tiempo para 
que juegue, sino también saturar su vida con esta 
afición, pues toda su vida es un juego.

En nuestra comuna teníamos una fábrica equi-
pada magníficamente en la que producíamos las 
cámaras fotográficas “LeikaA con precisión de 
hasta un micrón y, a pesar de todo, esto era un 
juego.

Muchos pedagogos veían en mí un original- 
porque jugaba a dar el parte de novedades.

Había que jugar con los chicos, estar en posición 
de firmes, después ya se los podía regañar. El jefe 
que a la hora exacta me daba el parte, jugaba a las 
mil maravillas y yo con él. Yo respondía por todos 
ellos y ellos pensaban que respondían...

En algunos casos hay que propiciar este 
juego.

Recuerdo que nos disponíamos a emprender 
una excursión. Había que decidir, si marchar a 
Leningrado o a Crimea. La mayoría, y yo con ella, 
éramos partidarios de ir a Crimea. No obstante, 
empecé a discutir con ellos apasionadamente, 
diaéndoles: “¿Qué van a ver en Crimea? Solamente 
sol y poderse revolcar en la arena. ¿Y en Leningra- 
do? La fábrica Putílov, el Palacio de Invierno...” los 
muchachos siguieron discutiendo desaforadamente 
conmigo. Después, levantaron todos el brazo sin 
quitarme ojo. Jugué con ellos como quise: ellos en 
el papel de vencedores y, yo, en el de vencido.

Tres días más tarde se decían unos a otros: “El 
caso es que Antón Semiónovich estaba fingiendo, 
pues también quería ir a Crimea”. Ellos también 
jugaron y lo comprendían perfectamente.

306



Ahora, voy a tratar del riesgo pedagógico, 
aspecto tampoco resuelto. ¿Se puede o no 
arriesgar?

Hace unos dos años, cierto pedagogo pregunta-
ba en una revista pedagógica lo siguiente: ¿qué 
hacer con el chico que comete fechorías en la 
escuela?

Respuesta: con este niño hay que hablar. El 
pedagogo debe dirigirse a él con voz tranquila, sin 
levantar el tono, para que el discípulo comprenda 
que el maestro no habla con él porque esté irritado, 
sino porque tal es su deber...

Como pedagogos ideales ustedes deben hablar 
con voz serena, pero entonces no obtendrán 
ningún resultado. Él chico se marchará siendo el 
mismo sinvergüenza que vino.

Yo me he permitido el riesgo y en cuanto lo 
hice, en torno a mí se congregaron todas las brujas 
macbethovianas: a ver, ¿cómo te arriesgas?, a ver, 
¿cómo te arriesgas? Dije con voz fuerte: “¡¿De qué 
se trata?!”

Y todo nos salió a pedir de boca.
En Leningrado, cuando hablé del riesgo, me 

entregaron esta notita: Usted habla del riesgo y en 
nuestra escuela ocurrió este caso: un chico que le 
habían puesto mala nota se ahorcó. Así, pues, según 
usted, ¿se deben tener en cuenta fallas inevitables?

Me extrañó mucho. Esto no va contra mí —les 
dije—, sino contra ustedes. El muchacho no se 
ahorcó como resultado de cualquier acción arries-
gada del pedagogo. Si esto es un riesgo no pongan 
notas malas, pues, de lo contrario, se van a colgar 
todos. Pensar que hay que temer poner mala nota 
porque ello encierra algún riesgo, en verdad, esto 
es una simpleza.

El poner una nota mala al alumno no es una 
acción aventurada, como no lo es tampoco acari-
ciarle la cabeza, ni hablarle con voz serena.

Bien pudiera ser que este desgraciado chico, 
mimado por estas incesantes acciones carentes de
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riesgo, sintiese tentación por el suicidio. Cualquier 
persona a la que se hable durante varios años 
seguidos con voz igual sentirá deseos de ahorcarse. 
Si todos los pedagogos hablasen con los niños con 
voz monótona yo no sé a qué estado de ánimo 
podrían llevarlos.

Por fortuna, no todos hablan con voz tranquila. 
Algunos arriesgan, ponen malas notas y, lo 
principal, que exigen. Y sólo por esto la vida es 
animada.

Este tema del riesgo debe ser examinado en la 
práctica pedagógica.

Yo, como pedagogo, me río, me alegro, bromeo 
y me enfado sin el menor recato.

Si quiero bromear, bromeo, y si quiero pinchar 
suavemente a la persona, también lo hago.

Este riesgo no es peligroso. Yo lo he corrido más 
que otros pedagogos.

A veces, por ejemplo, la asamblea general 
tomaba este acuerdo: expulsar a uno de la comuna. 
Y por mucho que luchase y amenazase para 
impedirlo los comuneros me miraban sin quitarme 
ojo, pero, después, levantaban de nuevo el brazo: 
expulsarlo. Y no me quedaba más remedio que 
acatarlo. Durante ocho años expulsé a unas cuez 
personas. Les abría la puerta y les decía: tienes 
todos los caminos abiertos, vete a donde quieras, el 
mundo te aguarda.

Y aunque éste era un riesgo horrible, me ayudó 
a conseguir que reinase constantemente un tono 
sincero y de exigencia y que cada cual supiese que 
en este tono se le  hablaría desde el primer día y 
para nadie era una sorpresa.

Pero lo particularmente asombroso es que todos 
estos expulsados me escribían. Recientemente reci-
bí carta de uno que había despachado hace seis años 
y del que no sabía su paradero.

Me escribe esto: Soy primer teniente, me he 
distinguido en los combates del lago Jasán y esto es 
lo que me ha decidido a escribirle. Si usted supiera
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cuán agradecido le estoy por que entonces me 
expulsaron. Qué gallito me sentía con usted y con 
toda la colectividad. Mas cuando me expulsaron, no 
pude por menos de pensar: ¿será posible que sea yo 
tan malo que 500 personas no quieren vivir 
conmigo? Quise presentarme a usted y rogarle que 
me readmitiese, pero, después, decidí que yo 
mismo debía abrirme camino. Y aquí me tiene, 
ahora soy teniente, me he distinguido y considero 
que es mi deber comunicárselo a finí de que no 
sienta intranquilidad por haberme expulsado en-
tonces.

Todo esto para que al cabo df ' "

ahora me escribe, me escribe cuando ha vencido en 
el lago Jasán, precisamente, en este momento, él me 
recordó como una de las causas que contribuyeron 
a su actual brillantez.

De aquí que sea difícil prever las consecuencias 
de cada acción.

Hay que plantear el problema del riesgo, pues el 
llamado tacto comienza a fastidiar, no sólo al 
pedagogo, sino también a los educandos;

En los tiempos en que aún discutía con el 
Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública de 
Ucrania, recuerdo que en una conferencia pedagó-
gica me preguntaron: ¿Sabe usted, qué es tener 
tacto?

— Lo sé.
— ¿Y qué es esto?
— Supongamos que usted come con una 

persona y ésta le escupe en el plato. Usted puede 
muy bien decirle: ¿Qué hace usted?, esto es una 
falta de tacto.
. Pero también puede adoptar esta actitud: coger 

el plato y rompérselo, en la mismísima crisma, sin 
por ello correr ningún riesgo.

A veces es necesario romper este plato en la 
cabeza de alguien, llevar la acción personal hasta el 
límite lógico, sin tapujos.

me intranquilice. Perdí de vista
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¿Es que, en ocasiones, el tener tacto no equivale 
a eludir el sentido de responsabilidad?

Supongamos que tengo ante mí una chica o un 
chico con los que hay que hacer algo, pero me 
resisto, temiendo el riesgo, y comienzo a conducir-
me con tacto, a eludir con tacto el caso que se me 
enfrenta, a escurrir el bulto.

Puede ser que esté equivocado, pero mis 
resultados han sido buenos.

No conozco en mi práctica casos de reincidencia, 
excepto el de una jovencita a la que casé y volvió a 
hacerse prostituta.

Estoy seguro de que en mi experiencia he 
llegado hasta cierta verdad, igualmente que uste-
des. Yo insisto en que el principio fundamental en 
nuestra labor pedagógica, en la escuela y al margen 
de ella, así como en el trabajo preescolar, es el de 
tener el máximo respeto por la persona.

Hasta a un chico de ocho anos yo le llamaba 
camarada Komarov. En la vida ordinaria son Petia, 
Vasia, etc., pero, cuando yo llego a la colectividad le 
llamo camarada Komarov.

Debemos tener el máximo de respeto y 
exigencia insistente, clara y abierta para 
poder decir: compórtate o de tal o de cual 
manera. J

Estos milagros están al alcance de todos.
Los padres de mis educandos me traían loco 

diciendo que hacía milagros.
Un día se presentaron, por ejemplo, en un 

automóvil unos padres con su hijo, aiciéndome: 
“No podemos seguir viviendo con él: nos falta, 
exige, pide dinero, entradas para el teatro, no 
recoge lo que ensucia, etc. ¡Admítalo, por lo que 
más quiera!” Y el caso es qué, cuando tuve delante 
al muchacho, encontré en él un rostro completa-
mente normal, ninguna deficiencia mental, 
un chico sanóte que estudiaba en el octavo 
grado escolar. ¿Qué era lo que debía hacer 
con él?
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“Está bien —dije a los padres—. Pero que en 
dos años no les vea yo por aquí, que ni el olor de su 
bencina nos llegue aquí”.

Las quejas principales que de él tenían eran que 
no quería limpiarse el traje, hacerse la cama, ni ir a 
la tienda a comprar. Pero en la comuna, los jefes le 
frotaron un poco con asperón y comenzó poco a 
poco a cambiar. Al cabo de medio año, salió por 
primera vez de permiso.

Los padres pensaban que habíamos hecho 
milagros, mas ni éstos existían ni tampoco había 
milagreros. Lo que hacía falta era exigir de manera 
que al chico no le quedase la menor duda. Y el chico 
encuentra satisfacción en esto. Está contento de 
poder demostrar a sus padres de que también es 
capaz de trabajar. Al pedagogo se le exige seguri-
dad de que le asiste la razón. Si están seguros de 
que pueden exigir hasta el fin, el niño hara siempre 
todo lo que sea necesario.

Les ruego una vez más disculparme si en mi 
narración na habido algo que pueda pareceyles 
ejemplar. Yo no pretendo monopolizar ninguha 
cíase de ejemplaridad, sino que me limito, simple-
mente, a narrar todo lo que presencié en la vida.



DE MI EXPERIENCIA 
DE TRABAJO*

Camaradas, pienso que nuestra entrevista reves-
tirá el carácter de coloquio y posiblemente 

ustedes dirán también algo, puesto que mi expe-
riencia, y yo me baso en ella, se diferencia de la 
suya. Pero yo también soy maestro, maestro de una 
escuela de ferroviarios e hijo de un ferroviario, así 
es que, pedagógicamente, yo debo pensar como 
ustedes, aunque, ciertamente, yo tuve más suerte.

En 1920, el Poder soviético me puso al frente de 
una colonia de pequeños infractores de la ley. 
Acepté este cargo no porque me considerase, ni 
mucno menos, un gran educador. Después de la 
revolución trabajé en una escuela de Poltava, 
teniendo que pasar clase en el edificio del Consejo 
de Economía Provincial. Cuando entraba allí, 
siempre encontraba las mesas de escribir sucias, el 
suelo lleno de colillas y, como regla, el aire saturado 
de nicotina y humo. En estas condiciones era muy

* De mi experiencia de trabajo: informe presentado por 
Antón Makárenko en Moscú, en la conferencia de maestros de 
escuela del ferrocarril a Yaroslavl, el 29 de marzo de 1939.
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I difícil trabajar con los niños y pueden suponer que 
estaba dispuesto a escaparme no importa adonde. 
Así comenzó mi experiencia de trabajo en la 
colonia. Duró 16 años y tuve suerte. Pocas son las 
personas que han ' podido dirigir una misma 
colectividad durante 16 años.

Hasta que en 1935 esta experiencia acabó, no 
por deseo mío ni por mi culpa1.

Todos estos años trabajé con una misma colecti-
vidad en la que, si bien es cierto, las personas 

i cambiaban, lo hacían gradualmente, conservando 
las tradiciones y transmitiéndolas de una a otra 
generación. El trabajo en esta colectividad me llevó 
a ciertas conclusiones que soy partidario de exten-
der a la escuela ordinaria. ¿Por qué abordo la 
cuestión desde el punto de vista de la escuela en 
general? Pues porque en los últimos 8 años, la 
comuna Dzerzhinski del Comisariado del Pueblo 
del Interior de Ucrania se diferenciaba poco de la 
escuela ordinária, en cuanto al carácter de su 

¡ sociedad infantil.
En la comuna existía escuela media completa en 

la que los niños, muy de prisa, a los 3 ó 4  meses, 
i aproximadamente, se hacían niños normales e 
! incluso supernormales, si se considera como nor-

mal a nuestro escolar medio. Por lo mismo, yo no 
tengo fundamento para suponer que mi colectivi- 
daa infantil era especialmente difícil. Su composi-
ción era para mí más dúctil que la de algunas 
escuelas. Me podía permitir tal libertad de acciones 
que, por ejemplo, a partir del tercer año de trabajo 
en la comuna pude desistir de los educadores de 

i plantilla. La vida que hacían mis educandos no 
precisaba ya de una vigilancia especial.

En la escuela tenía más dificultades que ustedes, 
por razón de que yo recibía niños mas o menos

1 En julio de 1935, Antón Makárenko fue destinado a Kíev 
como ayudante de jefe del Negociado de Colonias de Trabajo 
del Comisariado del Pueblo del Interior de Ucrania.
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atrasados: a los 10 ó 12 años leían y escribían 
malamente, o no sabían absolutamente escribir. Por 
esto les era mucho más difícil terminar el décimo 
grado a los 18 años.

Existía el viejo prejuicio intelectual de que el 
vagabundo es siempre capaz, un genio, cuando en 
realidad, en ciertos aspectos, es más débil que el 
niño normal, está menos preparado para el trabajo 
escolar sistemático. Esto era un oljstáculo para 
hacer el curso de la escuela media. Pero los 
vagabundos tenían cierta cualidad que, a mí y a 
ellos, nos permitía vencer grandes dificultades, el 
que no podían contar con la ayuda de los padres, 
que sólo de ellos dependía todo. Y esto lo 
comprendían. No tardaron asimismo en cerciorarse 
que la escuela les abría el camino al instituto. 
Especialmente lo tuvieron claro cuando marcharon 
a estudiar los primeros comuneros y, después, 
venían a la comuna ya como estudiantes.

Comprendieron, entonces, los comuneros que 
el camino del instituto era el más rico y el más 
interesante. Aparte de que también les servía de 
incentivo saber que el instituto proporcionaba 
vivienda y beca.

Mis comuneros sentían más pasión por estudio 
que el alumno de la escuela media, pasión que les 
ayudaba a dominar la pereza y a superar todas las 
dificultades que les surgían en este camino.

La labor educativa en la comuna disponía de 
mejores condiciones que en las escuelas de ustedes, 
por razón de que los comuneros estaban en mi 
mano todo el día, durante 5, 6, 7 años. Entre 
ustedes existe esta terminología: éste es un medio 
educativo y éste no lo es. Con la particularidad de 
que ustedes no entienden como medio educativo el 
que conduce a un fin determinado, sino el que 
reporta menos escándalos, menos gritos (risas), 
cuando los lobos están ahitos y las ovejas íntegras. 
Mas los resultados que proporciona este medio no 
se comprueban, no se les da especial importancia.
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Yo, en cambio,, he considerado como medio 
educativo el cjue conduce a un fin, no importándo-
me lo más mínimo que vaya acompañado de gritos 
o de escándalos. En este aspecto, yo me encontraba 
en condiciones más favorables y era más operante. 
Finalmente, la facilidad de trabajar estaba condicio-
nada por una circunstancia más: que en la comuna 
existía producción.

Hubo un tiempo en que fui partidario de los 
“procesos laborales” . Todos considerábamos que 
en estos procesos el niño da salida a sus instintos 
laboriosos. Yo también pensaba que el proceso de' 
trabajo se precisaba para dar al niño un matiz de 
laboriosidad. Posteriormente, comprendí que al 
niño debía enseñársele cualquier trabajo producti-
vo, conseguir una cierta calificación profesional.

Nosotros, los pedagogos, nos remontábamos 
teóricamente muy alto, pero, prácticamente, está-
bamos a ras de tierra. Creíamos que dábamos a 
nuestros niños una buena calificación, cuando, en 
realidad, ésta no le permitía más que hacer un mal 
taburete o preparábamos una costurera que sólo 
podía coser unos calzones. A mí también me 
invadía cierto énfasis cuando me arreglaban magní-
ficamente unas botas, me hacían unos calzones o un 
mal banquillo. Después pude desembarazarme de 
este prejuicio pedagógico. Seguramente recorda-
rán el prejuicio de que el proceso laboral debe estar 
“vinculado” al programa de estudio. Cuánto nos 
devanamos los sesos con este maldito problema. Los 
chicos hacían un taburete y teníamos que ver la 
forma de que esto estuviese ligado a la geografía y a 
las matemáticas (risas). Me llevaba el demonio 
cuando venía una comisión y no encontraba 
concordancia entre el taburete y la lengua rusa 
(hilaridad). Hasta que decidí mandar todo esto al 
cuerno y empecé a afirmar sin más miramientos 
que no debía existir relación alguna.

Ahora puedo argumentar esto cuando la comu-
na tiene una excelente fábrica, puesta en servicio
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con nuestros brazos y que produce la cámara 
fotográfica “Leika”. Una fábrica muy rica. El 
aparato “Leika” consta de trescientas piezas hechas 
con una precisión de hasta 0.001 mm, óptica exacta, 
complicadísimos procesos de producción, desco-
nocidos en la vieja Rusia.

Cuando vi el trabajo de esta fábrica, y una 
empresa así presupone la existencia de un plan 
exacto, de normas de tolerancia, normas de calidad, 
cuando esta fábrica la regentan decenas de ingenie-
ros, tiene oficina de diseño, etc., sólo entonces, me 
di cuenta de lo que significaba esta producción. 
Qué lastimoso me parecía después el balbuceo 
acerca de la coordinación del programa escolar con 
los procesos laborales. Resultó que el proceso de 
enseñanza en la escuela y la producción determinan 
sólidamente la personalidad del individuo por 
razón de que borran la divisoria que existe entre el 
trabajo físico y el mental, sacando en común 
personas altamente calificadas.

Me encontré en Járkov una jovencita que estaba 
terminando el instituto. Pero además tiene la 6a 
categoría como pulidora de lentes, especialidad que 
conserva y recuerda a pesar de estudiar en el 
instituto. Cuando los muchachos y muchachas 
salían de la comuna con la instrucción media 
completa y la calificación de sexta y séptima 
categorías vi que el estudio les era provechoso. Las 
condiciones de la producción, de una producción 
seria, eran las premisas que facilitaban el trabajo 
pedagógico. Ahora lucharé por que en nuestra 
escuela soviética haya producción y, con mayor 
motivo, porque el trabajo de los niños en ésta aDre 
muchos caminos para la educación.

Finalmente, un aspecto más, en modo alguno 
despreciable: su conveniencia. La comuna Dzer-
zhinski... renunció al subsidio estatal, pasando a la 
autoamortización. Ultimamente, no sólo cubría 
totalmente los gastos de la fábrica, vivienda comu-
nal, de todos los servicios, alimentación, vestuario y
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escuela, sino que además entregaba al Estado 5 
millones de rublos anuales de beneficio neto. Todo 
esto gracias a su autogestión financiera.

Pueden imaginarse qué fuerza movilizadora 
había en manos ae los pedagogos. Decidíamos, por 
ejemplo, que 500 personas fueran de excursión por 

. el Volga y después al Cáucaso. Para el viaje se 
necesitaban 200 mil rublos. En vista de ello, 
acordábamos trabajar media hora más diaria du-
rante un mes para obtener esta suma.

Nosotros podíamos equipar a los chicos con 
trajes de paño y a las muchachas con vestidos de 
seda y de lana. Podíamos gastar 40 mil rublos en 
localidades para el teatro. Y cuando esto se hace, 
ateniéndose a una disciplina laboral, con miras a 
vivir más desahogadamente y cuando toda la 
colectividad lucha por ello ¿qué puede compararse a 
esta nueva fuerza pedagógica?

Y no hablemos ya de otras pequeñas ventajas de 
este sistema. El salario, por ejemplo. La perfección 
de este último no reside en que proporciona dinero 
al educando, sino en que le coloca en dependencia 
de su propio presupuesto, en que facilita educar al 
futuro administrador. Cada comunero que salía de 
nuestro establecimiento tenía en la Caja ae Ahorros 
2.000 rublos.

Estoy convencido de que el fin de nuestra 
educación no reside sólo en educar al hombre de 
espíritu creador, al hombre ciudadano capacitado 
para participar con el máximo de eficacia en la 
edificación ael Estado. Nosotros debemos educar 
también a una persona que sea obligatoriamente 
feliz. En el País Soviético, el dinero puede ser un 
excelente educador, un magnífico pedagogo. Yo

uedo hablar de las cuestiones pedagógicas basán- 
ome en mi propia experiencia, para la que tenía 

más campo que ustedes.
Yo insisto e insistiré por que se creen en la 

escuela las mismas condiciones. Al principio, esto 
parece algo aterrador, mas en la practica, no lo es
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tanto. Si ahora pusieran bajo mi dirección una 
escuela, en la reunión de pedagogos expondría las 
ideas que me dispongo a realizar, pensando, al 
mismo tiempo: ¿de dónde sacar los medios necesa-
rios? En la comuna Dzerzhinski empecé a buscar 
una persona que supiese comprar todo, vender 
todo, que supiese hacer todo. Y la encontré. Se 
presenta y me dice:

— Usted dispone de 200 brazos para trabajar. 
¿Por qué se lamenta?

— Y ¿qué podemos hacer? —pregunto.
— ¿Sabe qué?, vamos a producir hilos —me 

contesta.
— ¿De dónde procurar los medios?
— ¿Para qué los necesitamos? Mediante un 

contrato adquiriremos devanadoras rústicas de 
madera.

Y así lo hicimos. Compramos los husos 
y comenzamos a hacer hilos. Seis años más 
tarde teníamos la mejor fábrica de óptica de la 
Unión Soviética, valorada en varios millones de 
rublos.

Comenzamos, pues, por los hilos y los taburetes. 
¿Y cómo se hacen los taburetes? Dicen que para 
hacer una silla, el aprendiz debe saber confeccionar 
todas sus partes, que sólo así será un buen oficial. 
Otros, por el contrario, afirman que no: que uno se 
especializa en una pieza, el segundo en otra, el 
tercero las barniza, etc. Los últimos están en lo 
cierto. Mas cuando un “pedagogo consumado” vio 
este trabajo, palideció, le dio un síncope: ¿cómo 
pueden mofarse así del chico? No hace más que 
serrar esta pieza, qué horror. Sí, el chico no conoce 
más que esta pieza, pero sierra 200 piezas en el 
transcurso de unos minutos, él trabaja para la 
colectividad.

Nosotros necesitamos la división del trabajo. 
Actualmente no es tan necesario un oficial que sepa 
hacer toda la silla como un operario que sepa 
trabajar en la sierra circular y en la espigadora. En
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mi práctica dispuse de una colectividad laboral y de 
un tipo de producción de esta naturaleza.

Lo que les acabo de decir no significa, en modo 
alguno, que no soy más que un administrador. No, 
seguí siendo siempre un pedagogo, continuaron 
interesándome los problemas de la educación, 
llegando a ciertas conclusiones que, quizás, estén en 
pugna con las convicciones teóricas en boga. 
Siempre me he opuesto al criterio de que la 
pedagogía se estructura en el estudio del niño y de 
tos métodos de educación aislados, abstractamente 
ideados. Estimo que la educación es la expresión 
del credo político del pedagogo y que sus conoci-
mientos tienen un carácter auxiliar. Por más que 
me inyecten medios metodológicos no sabré educar 
a un guardia blanco. Y ustedes tampoco. Esto

odría nacerlo sólo el que tiene entrañas de guardia 
lanco.

La maestría pedagógica puede ser llevada a un 
grado tal de perfección, rayano con la técnica. 
Tengo fe en esto y me pasé toda la vida buscando 
pruebas a esta creencia. Insisto en cpie los proble-
mas de la educación, su metodología, no pueden 
quedar limitados a los procedimientos de enseñar y, 
con mayor motivo, porque el proceso educativo no 
sólo se lleva a cabo en la clase, sino literalmente en 
cada metro cuadrado de nuestra tierra. Y lo que se 
precisa es que la pedagogía domine medios de 
influencia tan universales y poderosos que cuando 
nuestro educando tropiece con cualesquiera in-
fluencias nocivas, incluso las más potentes, éstas 
puedan ser niveladas y liquidadas por nuestra 
influencia. Por lo tanto, en modo alguno podemos 
imaginarnos que esta labor sólo pueda ejercerse en 
clase. El trabajo de educar dirige toda la vida del 
alumno.

En lo segundo que insisto es en que soy 
partidario de la educación activa, es decir, que 
quiero inculcar en la persona determinadas cuali-
dades y hago todo, pongo todo mi intelecto y
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oriento todos mis esfuerzos a la consecución de este 
objetivo. Yo debo encontrar los medios para 
lograrlo, siempre debo tener delante el fin, debo 
ver el ejemplo, el ideal hacia el que tiendo. No hay 
que temer que el “individuo gruña”, que lo haga si 
quiere, yo seguiré decidido a lograr el fin propues-
to. Esto no quiere decir en modo alguno que soy 
partidario de los sufrimientos, por el contrario, 
estoy convencido de que muchos defectos, especial-
mente de la disciplina, del tono y del estilo dimanan 
de que no concedemos importancia a una circuns-
tancia sumamente trascendental. Esta circunstancia 
yo la vi mejor en mi trabajo con los vagabundos: el 
sistema nervioso infantil estropeado. Yo pensaba 
que éste era un desorganizador, el otro un ratero, el 
tercero un vago, cuando en la mayoría de los casos 
no eran más que niños con los nervios destrozados. 
Niños que se resisten a cada palabra nuestra, a cada 
movimiento, que se ponen nerviosos cuando nos 
acercamos a ellos. A veces, .nuestras inventivas 
pedagógicas más refinadas son para ellos un 
sufrimiento nervioso.

Los hay que dicen: después de la lección el niño 
debe gritar (a ustedes no les sucede esto en la 
escuela), a veces quiere romper los cristales. Afir-
man que la naturaleza del nino así lo exige. Piensan
ue para que el niño no rompa un cristal hay que 
istraerle, excitar sus nervios en otra dirección: 

hacerle que cante, que baile o conectarle la radio. 
Visito muchas escuelr ‘ ¡ nervios

entro en una escuela llena de ruidos, me empieza 
un tic nervioso al pensar que los niños se pasan diez 
años en la escuela.

Pero nosotros debemos tener un “espíritu
edagógico” y no descubrir nuestros sentimientos.
n ocasiones, solamente nos tiemblan los labios, no 

dormimos por la noche o esta irritación acumulada 
la descargamos en casa sobre nuestros familiares. 
Estuvo incluso en boga el convencimiento profun-

están templados como cuando
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do de que el trabajo de maestro de escuela es un 
trabajo de nervios y que el maestro forzosamente 
debe ser un neurasténico.

Durante mucho tiempo pensé en este problema. 
Después vi qué bienestar existe cuando reina el 
orden más completo: ningunos gritos, ningunas 
carreras. Si los chicos quieren correr, para eso 
tienen la explanada del patio y si quieren gritar, 
pues se les dice que no chillen. También deben 
cuidarnos a nosotros, pues los maestros de escuela 
somos un valor estatal y los chicos deben preser-
varnos.

En cuanto a las ventanas, no puede haber más 
que una decisión: que no se te ocurra romper el 
cristal, no te conectaré la radio, ni te pondré música 
y no permito que destroces los bienes del Estado. 
No te voy a distraer con nada ni te consiento que 
rompas nada.

Si la colectividad tiene una actitud consciente 
respecto a este orden, es cuando verdaderamente 
reinan en ella la tranquilidad y la severidad, el 
límite y exactitud que estipulan dónde se puede 
correr y dónde no, necesarios para calmar los 
nervios. Yo mismo no llegué a esta conclusión muy 
pronto que digamos. Y no obstante, ustedes 
podrían visitar la comuna a cualquier hora sin ver 
que los chicos anduviesen a empujones unos con 
otros, ni que rompiesen los cristales e hiciesen otras 
diabluras por el estilo. En una colectividad llena de 
bríos y pletórica de vida nadie golpea a nadie. Estoy 
profundamente convencido de que la tendencia del 
niño a correr alocado y a gritar puede ser 
perfectamente sometida a una tranquilidad inter-
na. No hay que olvidar que muy a menudo puede 
hacerse pasar por sabiduría pedagógica lo que en 
realidad ofrece dudas: ¿es esto sabiduría pedagógi-
ca o puede catalogarse de sabiduría, en general?

Y ahora, este otro gran problema: en la escuela 
debe existir siempre una elevada exigencia. Les 
estoy agradecido a los comuneros porque compren-
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dían el significado de la exigencia y, en muchos 
aspectos, también me educaron a mi.

Tomemos, digamos, la emulación... Yo exigía 
mucho y lo exigía asimismo toda la colectividad. La 
emulación se establecía sin recurrir a los compromi-
sos por parejas, sino mediante un acuerdo general 
de todas las clases y destacamentos que comprendía 
todos los índices: ser amable, comportarse correcta-
mente, etc. Yo llevaba el fichero y nacía el cómputo. 
Al mejor destacamento, vencedor en la emulación 
mensual, le entregaba como premio: seis entradas 
diarias al teatro para todo el destacamento, para los 
30 que lo componían, y el derecho a limpiar los 
excusados.

El desarrollo de la lógica de la exigencia 
condujo a formas muy originales: la realización del 
trabajo más desagradable se encomendaba con 
carácter especialmente preferencial. Al 4o destaca-
mento, que era el mejor de la comuna, le corres-
pondió por sorteo limpiar el retrete durante un 
mes. Lo limpió con cloro y sosa y después lo regó 
con colonia. Todos sabían su gran trabajo en el 
retrete, la limpieza que allí reinaoa. El destacamen-
to ganó el primer puesto en limpieza. Pasó el mes y 
el destacamento declaró: nos encargamos nueva-
mente de limpiar el retrete. Al tercer mes krrepitió. 
Hasta que, por último, al mes siguiente, queaó en 
primer lugar el 3er destacamento, que no era de los 
malos, y anunció: basta, ahora los primeros somos 
nosotros y también debemos limpiar el retrete.

Ahora me río cuando lo recuerdo. Al principio, 
1 _ ' ' ' ’ ^ como las restantes obligacio-

pasando después a distribuirlas por méritos.
Camaradas, esta lógica no es una invención mía, 

es una lógica natural que arranca de las exigencias.
No se pueden plantear ningunas exigencias si 

no existe una colectividad auténticamente fusiona-
da. Si a mí me entregaran hoy una escuela, en 
primer lugar haría esto: reuniría a los maestros,

encomendaban por sorteo,
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diciéndoles: queridos amigos, les propongo hacer 
las cosas asi. Y al maestro que se mostrase 
desconforme, por muy calificado que fuese, le 
diría: márchese a otra escuela. A una joven de 
dieciocho años, si es que estaba de acuerdo 
conmigo, le aconsejaría: usted carece aún de 
experiencia, pero su mirada brilla, veo que usted 
quiere trabajar, quédese y trabaje, nosotros la 
enseñaremos.

El disponer de una verdadera colectividad es 
cosa muy difícil por razón de que, esté la persona 
en lo cierto o no, son problemas que no deben 
resolverse en honor propio, no en interés personal, 
sino en interés de la colectividad. Observar siempre 
disciplina, cumplir aquello que es desagradable, 
pero que debe nacerse, es como entiendo yo el alto 
sentido de la disciplina.

Considero que los maestros de una misma 
escuela no sólo deben mantener buenas relaciones 
en la escuela, sino también ser buenos amigos.

El último apartado de mi charla atañe a la 
actitud que debe observarse respecto a los padres. 
En este aspecto, mi vieja experiencia en la escuela 
ferroviaria se complementa con el trabajo en la 
comuna. En los últimos cinco años me enviaban 
escolares a los que el maestro renunciaba por ser 
desorganizadores.

Estos niños, ni que decir tiene, eran más difíciles 
de educar que los vagabundos. Para estos últimos, 
todos los caminos conducían a la comuna, conver-
gían en mí y en la colectividad profesoral. Para los 
primeros existían el papá y la mamá. Había padres 
que tenían automóvil, una estrella de mando, 
gramófono y dinero. Prueben a trabajar con un 
chico de ese pelaje. Esto es más difícil. Llegué a la 
necesidad de mantener un firme contacto con los 
padres.

Ustedes conocen perfectamente la norma me-
dia, vieja, estereotipada, cuando se llamaba a los 
padres y se les decía: vean lo que ha hecho su hijo.
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No les quitaban ojo esperando que harían los 
padres con él, diciéndoles con expresión bondado-
sa: no deben pegarle, naturalmente. El padre se 
marchaba. Usted no decía una palabra a nadie, 
pero en sus sentimientos más recónditos, ocultos 
incluso para su esposa, pensaba: de todas maneras, 
no habría estado mal que hubiese dado una tunda 
al chico. Esto es para nosotros insoportable, como lo 
es cualquiera otra gazmoñería.

O bien esta otra forma de tratar con los padres. 
Para el maestro que regenta una clase y para el 
director de la escuela está claro que determinada 
familia no puede educar a su hijo. ¿Qué hacen en 
este caso el maestro de la clase y el director de la 
escuela? De ordinario, aunque están persuadidos 
de que la familia no puede educar al hijo, van a su 
domicilio y comienzan a enseñar a los padres cómo 
deben educar. Esta familia que ha estropeado a su 
hijo, en la mayoría de los casos no comprende sus 
preceptos. Reeducar a una persona es algo muy 
difícil. Y si se proponen que esta familia emprenda 
funciones pedagógicas, lo único que pueden lograr 
es e el chico se malee más.

as esto no quiere decir, en absoluto, que no se 
deba influir sobre la familia. En última instancia, 
debemos ayudarle. Y el mejor procedimiento para 
nuestro ascendiente sobre ella es el propio chico...

Este influjo sobre la familia puede reforzarse a 
través de los alumnos. Yo he trabajado en la escuela 
de ferroviarios en Kriúkovo. Y aunque los alumnos 
vivían con sus familias, organice brigadas de 
alumnos, ateniéndome al principio territorial. To-
dos los responsables de las brigadas me daban el 
parte por las mañanas de lo que se hacía en los 
patios, de cómo se comportaban los escolares 
miembros de las brigadas. Mediante orden, convo-
caba periódicamente una revista a la que asistían, 
además de mí, los responsables de las clases. 
Cuando salía al patio, la brigada ya estaba formada. 
A continuación, acompañado por los miembros de
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la brigada, recorría las viviendas donde residían los 
alumnos de mi escuela.

Brigadas como éstas, que responden a través de 
sus responsables ante el director de la escuela y que 
rinden cuentas de su gestión en las asambleas 
generales, son un método excelente para influencia 
en la familia. Pienso que el problema acerca de las 
formas influenciadoras sobre la familia hay que 
solucionarlo ateniéndose a la siguiente lógica: la 
escuela es una organización estatal, miéntras que la 
familia es una organización que atiende al modo de 
vida, y el mejor modo de influir sobre ella es a 
través del propio alumno.
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La creación del conocido pedagogo y escri-
tor soviético Antón Semiónovicn Makárenko 
dis*: *tel reconocimiento general en la
Unión Soviética y  despierta un gran interés 
en el extranjero.
La exigencia cariñosa para con los niños, el 
sutil conocimiento de su psicología y  la 
preocupación por su futuro, todo esto, 
permitió a A. Makárenko llegar a - ser u 
eminente pedagogo. El resultado de sus 
investigaciones fue la elaboración de^un 
sistema de educación d e jo s  niños en la 
colectividad. ¿
La educación del individuo fue e lte m a P  
fundamental de las obras literarias" de A' 
Makárenko. Los lectores de habla española11 
ya conocen los libros de A. Makarenko 
editados en esa lengua por una editorial 

Q  moscovita Poema pedagógico, Banderas en ios 
torres y Libro para los padres.
La finalidad ae la obra que les ofrecemos es 
la de continuar conociendo a A» Makárenko,. 
ilustrar de tnaaera más completa y amplia la1 
vida y actividad de este asombroso pedago-

 i  i_  .  1 1  _ i  _  ■ _  _  J __________

g°. “el caballero de la educación’


