


El otoño caprichoso ha terminado. La suave nieve ha cubierto los campos con un
liso manto. Los abetos brillan con chispas de hielo. El invierno ha llegado. Diciem-
bre es un mes de frío sol y largas noches.
Los mamíferos y las aves se han escondido. Pero basta acercarse a los alisos que

crecen a orillas del pantano para ver que la vida bulle: cantan los luganos; con rui-

do emprende el vuelo un grévol; más allá se oye un gallo lira. Bajo los fresnos la

nieve está salpicada de puntitos negros: son las semillas. En las pequeñas piñas se
conservan hasta la primavera, salvando a las aves en la época más dura del año.
Los alces han empezado a liberarse de su pesada cornamenta, inútil ya después

de los torneos matrimoniales de otoño. Los cuernos caen de a uno, y es gracioso
ver a algún ejemplar que ha perdido la mitad de su fabulosa corona.
Un buen día vemos una gran ave de blanco plumaje: es el búho nival, que anuncia

las próximas heladas. Y ya penetran en las extensiones de Rusia los vientos del nor-

te; ululando entre los copos, van formando blancas colinas. Por largo tiempo se ha
ido el calor.

De las «Notas de un fenólogo
Foto de Oleg LISTOPADOV
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LOS NIÑOS SON
NUESTRO FUTURO

Nada hay más hermoso que un niño.
Los niños son el futuro de la humani-
dad. Pero en el mundo hay más de 200
millones de niños que sufren por falta
de alimentación. De cada cinco niños
uno muere antes de llegar a los 5 años;
de cada 20, sólo uno dispone de aten-
ción médica.

El costo de una bomba de neutrones
alcanzaría para comprarles zapatos a
todos los niños descalzos de América
Latina. El costo de las inversiones de
armamentos que hacen EE.UU. podría
emplearse en medicinas para todos los

niños africanos.
Queremos que nuestros hijos vivan en

un mundo donde siempre brille el sol.

Todos los niños de la Tierra quieren
paz, quieren ser felices. Por sobre todas
las cosas debemos brindarles esa paz.

Roberto FERNANDEZ VAZQUEZ,
La Habana (Cuba)

¡NO! AL FASCISMO
Estoy completamente de acuerdo con

el artículo « Recordar el pasado en aras
del futuro» (Jí° 7179). Realmente, el fas-
cismo es un fenómeno clasista origina-
do por el imperialismo, y por eso su re-

surgimiento en Occidente provoca in-

quietud en mucha gente.

(Véase la pág. 94)
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QUERIDO LECTOR:

XJd. acaba de recibir el último
número de SPUTNIK de 1979.

Probablemente se ha dado cuenta
de que durante el año que ha ex-

pirado nos hemos esforzado por
ampliar el temario

,
hacernos eco

de los problemas más agudos de
hoy y mostrar la vida soviética

en toda su diversidad.
Le agradecemos sus cartas,

apoyo, sugerencias y observacio-
nes críticas. Comprendemos que
no acertamos en todos nuestros
propósitos; pero sea cual fuera el

tema que tocamos, perseguimos
un solo objetivo: contribuir al

acercamiento de los pueblos. Es-

tamos convencidos de que en
nuestro complejo siglo la tarea
principal que afronta la prensa
es ayudar a la humanidad a con-

seguir una paz duradera, la se-

guridad en el mañana y la fe en
un destino mejor para nuestros
hijos.

¿Qué podemos ofrecerle en
1980? Tenemos no pocos materia-
les que nos parecen interesantes,

ante todo, sobre los Juegos Olím-
picos que se celebraran en Moscú.
Haremos con Ud. viajes por las

ciudades de la URSS en los que
estos transcurrirán: por la her-

mosa y eternamente joven Lenin-
grado; por la antigua Kíev, ma-
dre de las ciudades rusas: por
Minsk resucitada de entre las rui-

nas de la segunda guerra mun-
dial; por la acogedora Tallinn
con sus golfos azules y. claro está,

por Moscú, capital de nuestra Pa-
tria y sede de la XXII Olimpiada.
Quisiéramos que

,
si Ud. no está

en condiciones de asistir a los

Juegos, pueda reconocer fácil-

mente en el televisor las ciudades
en que tendrán lugar.
Claro que poseemos muchos

otros planes: junto con un nuevo
«Robinson a la fuerza Ud. visi-

tará las islas inhabitadas del

mar de Aral (Asia Central) y via-

jará por las antiguas ciudades
rusas (Anillo de Oro). Como an-
tes, seguirá siendo objeto de nues-
tro sostenido interés Siberia con
sus magníficas posibilidades pa-
ra el futuro. Nuestra 'Sección de
libros» y la imbrica Artistas so-

viéticos» se enriquecerán con nue-
vos nombres de relieve. Le infor-

maremos de los últimos logros de
la ciencia soviética y le daremos
la posibilidad de conocer mejor
la vida, los sentimientos y los

anhelos de los soviéticos. En bre-

ve. todas las 1.500 ediciones perió-

dicas de la URSS y muchos libros

que salen en el país quedaran re-

flejados. en la medida de lo posi-

ble, en las páginas de SPUTNIK.

¡
FELIZ AÑO NUEVO!

La Redacción.
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CONCURSO

¡Atención!

A quienes deseen visitar la URSS
,

ganar un souvenir valioso o

una suscripción a nuestra revista, SPUTNIK los invita a tomar
parte en el concurso

«¿CONOCE UD. LA UNION SOVIETICA?»

En 1980 publicaremos 12 fotos en colores, aparecidas con
anterioridad en Sputnik

,
con vistas de ciudades y lugares notables

de nuestro país, que Ud. deberá reconocer. Quien nos envíe la

descripción más completa e interesante de lo que viene en ellas,

podrá aspirar a un premio.

A los concursantes les esperan:

Tres primeros premios (viajes de una semana por la URSS);
Tres segundos premios (cámaras fotográficas, relojes);

Tres terceros premios (obras de artesanos soviéticos);

Diez premios estimulantes (suscripciones a SPUTNIK).

Las respuestas (no más de 3 carillas a máquina) se aceptarán en
cualquiera de los idiomas en que se publica nuestra revista. El

plazo máximo para enviar la respuesta relativa a la última foto -que
aparecerá en el N°12/80- es el 31 de enero de 1981, fecha que se

verificará por el matasellos.
La Redacción le estará sumamente agradecida si nos comunica
su edad, profesión, cuándo comenzó a leer Sputnik y si lo hace

periódicamente.
Los resultados se publicarán en el N°5/81.
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Durante la Gran Guerra Patria de 1941-1945, el piloto soviético
Alexandr Mamkin salvó la vida a cerca de doscientos niños y

pereció.

Los alumnos de once años de la escuela moscovita JV° 227 han
escrito una composición sobre esa hazaña en un aniversario

conmemorativo.

En la URSS
cada año es

el Año del Niño
De KOMSOMOLSKAYA PRAVDA

Fotos de Víctor DRACHEV

«Durante la guerra no siempre
había tiempo de evacuar a los

niños a la retaguardia. Por ejem-

plo, en la ciudad bielorrusa de
Pólotsk quedó rodeado de alema-
nes un orfanato. Los guerrilleros

se enteraron de que los niños no
recibían alimentos y les sacaban
sangre para hacer transfusiones a

los militares nazis. Y decidieron

quitar los niños a los fascistas y
llevarlos a su campamento.

El jefe del 105 regimiento de la

Guardia, Klusson, supo que en el

bosque guerrillero había doscien-

tos niños y ordenó al piloto Ale-

xandr Mamkin: «Emprende el

vuelo, toma a los niños y tráelos

para acá». Mamkin hacía vuelos

nocturnos en un avión, casi todo

de madera. La ventaja de un apa-

rato como ése estaba en que po-

día volar bajito, bajito, y era difí-

cil localizarlo. Mamkin hizo 73

vuelos con él.

La operación de salvamento
marchaba bien. Sólo quedaba el

último vuelo. El avión tenía dos

plazas, pero Mamkin se las arre-

gló para cargar en él diez niños,

dos heridos y una educadora. Así.

en las cápsulas de lona, debajo de

las alas, embutió literalmente a

tres personas en cada una.

El avión tomó altura y voló ha-

cia los nuestros. Sobre la línea

del frente fue atacado por cazas

enemigos bien armados y le pren-

dieron fuego. El aparato de Mam-
kin parecía una antorcha en el ai-

re. El piloto seguía manejando
los mandos y él mismo ardía.

Tenía paracaídas, podía haber
saltado. Pero no había más que
uno y en el avión volaban trece

personas. El podía salvarse, pero

todos los niños sucumbirían. El
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Alexandr Mamkin sienta a Nina Burdáieva en la cabina del avión. (Cuadro de un documental
filmado en abril de 1944 en el destacamento guerrillero en Bielorrusia).

piloto se puso a pensar en el ra-

diante porvenir que les esperaba.

Sofocó en sí el temor a la muerte
y, envuelto en llamas, condujo el

avión sobre el territorio ocupado
y los llevó hasta el lado ruso.

Lleno de quemaduras y herido,

logró aterrizar y perdió el conoci-
miento. El mayor de los niños

comprendió la situación en que
estaban. Saltó a tierra, ayudó a

los demás a bajar y entre todos
sacaron al piloto. Apenas tuvie-

ron tiempo de alejarse, cuando el

aparato explotó. Todos los niños

quedaron con vida, pero Mamkin
murió en el hospital.

Yo apruebo su noble acción.

En ella veo la belleza de un hom-
bre de verdad, que no se ha ex-

tinguido todavía. Todos los paí-

ses han acordado llamar a 1979

Año Internacional del Niño. Yo
creo que en la URSS cada año es

el Año del Niño. Aún cuando es-

tábamos en guerra había quien
no se olvidaba de los niños.

Siempre ha habido gente como
Mamkin».

Iván KOROBOV

* «He visto por la televisión la

película La guerra desconocida*.
Luego fui a la biblioteca y leí las

memorias de Vladímir Forinko,

uno de los niños salvados por el

piloto Alexandr Mamkin en 1944.

Forinko tenía entonces cuatro

años, pero se acuerda de algunas

cosas. Yo copié en mi cuaderno
lo que él recordaba: «... En el

avión íbamos muy apretados y el

tío piloto nos sentó él mismo a

*E1 documental soviético-norteamerica-
no La querrá desconocida (véase Spútnik
N° 8/79) muestra este episodio del salva-

mento de los niños por Mamkin (N. de la

Red.).
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Los hijos de aquellos niños que fueron

salvados por Mamkln en su último vuelo. El

primero a la izquierda es Anatoli, hijo de
Nina Burdáieva.

todos. En mi memoria emerge un
crujido, el avión ardiendo, la cara

llorosa de la educadora . . . Re-

cuerdo que en la casamata me
pusieron en las tarimas, donde
tendieron al piloto. Todo el rostro

estaba lleno de quemaduras, deli-

raba y tendía los brazos hacia

adelante. Más tarde supe que las

correas del paracaídas ardieron

sobre su cuerpo y que las gafas se

le fundieron en la cara ...»

Después de leer estas memo-
rias vi otra vez la película. Todo
el tiempo miraba a Mamkin. con
qué esmero instalaba a los niños

en el aparato y sonreía. No sabia

aún lo que le esperaba. Sin em-
bargo, comprendí que aunque lo

hubiera sabido los habría salvado
de todas maneras. Y sentí gran-

des deseos de que todos los hom-
bres de la Tierra fueran como
Mamkin».

Serguéi MOTILIOV

«Nuestra escuela lleva ahora el

nombre de Alexandr Mamkin.
porque ya varios años antes de
que proyectaran La guerra des-

conocida. nuestros chicos empe-
zaron a buscar materiales sobre el

inmortal piloto. Muchos han ido

a visitar su patria chica y los lu-

gares en que combatió. Entabla-

mos amistad con sus compañeros
pilotos, que se han hecho amigos
nuestros y vienen con frecuencia

a vernos.

Me parece muy acertado que
nos hayan adjudicado ese honro-

so nombre, porque aunque Mam-
kin no nos salvó a nosotros ni a

nuestros padres, no entregó la vi-

da sólo por los niños del orfanato.

Mamkin sucumbió en aras de to-

dos los que viven hoy en el plane-

ta.

Da horror pensar que seria del

mundo si los hombres no fueran

capaces de hacer esas hazañas y
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cada uno se salvara sólo a sí mis-

mo. De ser así, no habríamos po-

dido vencer a los fascistas y quizá

ninguno de nosotros existiría».

Lía GOLDBERG

«El avión de Mamkin despegó
del campamento guerrillero por
la noche, llevándose a los últimos

niños. Los fascistas comenzaron
al día siguiente la ofensiva contra

los guerrilleros. Los combates
fueron crueles y despiadados.

Los niños no los vieron, porque
ya estaban lejos. Aquellos niños

viven todavía y tienen sus ale-

grías, pero el piloto no está entre

los vives.

Vamos a llamarlos hijos suyos.

Mamkin era muy joven y no tenía

aún mujer ni hijos propios ...»

Svetlana SHEBASHKO

«Ayer nos enseñaron a toda la

escuela el proyecto del monu-

mento a Alexandr Mamkin, he-

cho por el escultor Melnik. En el

grupo escultórico hay niños, y el

piloto parece alejar de sus cabe-

zas las llamas con las manos,
mientras él mismo va cayendo.
A mí me gustó mucho el monu-

mento. En casa, hasta lo dibujé

para enseñárselo a mi abuelita.

Pero no le dio alegría, se echó a

llorar y me dijo: «Hombres como
Mamkin sostienen el mundo. En-
tre nosotros hay muchos como él.

No lo olvides en toda tu vida».

Entonces pensé: «Más valdría

que en vez del monumento apa-

reciera el piloto vivo. El mundo
se sostendría aún mejor».

Andréi KOTELNIKOV



Los balkarios, pequeño pueblo musul-
mán, cuya sangre guarda parentesco con
los antiguos búlgaros y que habitan en
los desfiladeros de la Gran Cordillera
del Cáucaso, habrían podido simplemen-
te extinguirse y desaparecer en las esca-

ramuzas con los vecinos.

UNA CASA
NUEVA
EN ALTA
MONTAÑA

Ana DZHIKAEVA
De las emisiones de Radio Moscú

Fotos de Yevgueni

y de la autora

Ados mil metros de altura so-

bre el nivel del mar el cami-
no sigue subiendo, serpenteando
a través de la densa niebla que in-

vade hasta los bordes el desfila-

dero de Baksán. El aguanieve re-

piquetea en el parabrisas. A dere-
cha e izquierda rugen incansa-
bles los ríos, abriéndose paso a

través de las rocas para llegar a
los valles.

De repente sobreviene una cla-

ridad límpida y prístina. En el

cielo cegadoramente azul se re-

corta ingrávida la doble cúspide
del Elbruz, blanca maravilla de
nuestro planeta.

El camino termina, hemos lie-



gado a Gundelén, pueblecito bal-

kario de mil casas. Más arriba en
estas montañas habitan sólo las

águilas.

Aquí se da el más luminoso cla-

ro de luna y se ven las más gran-
des estrellas. Aquí brilla el sol

360 días al año e incluso en in-

vierno crece en las hendiduras la

flor de nieve. Y el viajero se
asombra al enterarse de que el

hombre vino a habitar estos para-
jes no por su voluntad, sino per-

seguido por la maldad y la mise-
ria.

El Cáucaso es la antigua cuna
de los europeos. Aquí las ciuda-
des tienen historia milenaria y
nadie se atreve a precisar la edad
de algunos poblados, así que
Gundelén es una aldea reciente:
tiene cien años nada más.
Los antepasados de los actua-

les vecinos de Gundelén vivían
más abajo, en los valles donde
había más tierra, lo que no quiere
decir que vivieran mejor, porque
en su mayoría eran siervos de los

príncipes kabardinos, que los sa-

bían manejar hábilmente enfren-
tando dos pueblos vecinos -ka-
bardinos y balkarios- que hablan
distintos idiomas. El código de
honor de los montañeses exigía

la sangrienta vendetta por cual-

quier ofensa. De este modo, la si-

tuación de los balkarios no era
nada envidiable: los kabardinos
eran cinco veces más numerosos
que los balkarios. Y estos no te-

nían a dónde huir: el régimen de
la servidumbre brindaba al terra-

teniente el derecho jurídico de
perseguir, capturar y castigar a

los fugitivos.

Los funcionarios del zar apare-
cieron en el Cáucaso hace 150

años y no distinguían la naciona-
lidad de los aborígenes: para

ellos todos eran «cherkesos», sal-

vajes y sanguinarios.
Sin embargo, precisamente las

reformas de los años 60 del siglo

pasado en Rusia condujeron, al

fin y al cabo, a la abolición de la

servidumbre en el Cáucaso. Des-
de 1867 los balkarios obtuvieron
el derecho de arrendar la tierra

.

/T
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(muy difícil de realizar en la prác-
tica), y de probar fortuna, si que-
rían, en otros parajes.

Fue entonces cuando, en pegu-
jales incómodos y sin labrar al

pie del Elbruz, en el valle del río

Gundelén, apareció el poblado
balkario. Aquí había poca tierra

para sembrar trigo, en cambio,
los habitantes de Gundelén co-

braron fama como buenos gana-
deros y excelentes tapiceros.

Vivían los campesinos en casas
llamadas saklia hechas de pie-

dras sin labrar. Las saklias, que
parecían nidos de golondrinas, se

pegaban a la montaña y el techo
de una saklia servia de patio para
otra. Dentro eran estrechas, oscu-
ras y húmedas. La luz penetraba
a través de una rendija que difí-

cilmente podria llamarse venta-
na, el humo del hogar salía por la

puerta. Y no había fogón propia-
mente dicho: simplemente den-
tro de la casa colgaba sobre la ho-
guera el caldero. Junto a la pared
había una improvisada cama de
madera y, a veces, enfrente, un
catre donde dormían los niños.

Esto era todo el ajuar de la sa-

klia.

Hoy en Gundelén se conserva
una saklia como reliquia. Pero
quien no lo sabe, puede pasar al

lado de esta vivienda tomándola
por un montón de piedras.

Las nuevas casas de Gundelén
conservan cierto colorido cauca-
siano, pero son construcciones de
dos o tres plantas, de toba y ladri-

llo, que suelen disponer de vastos
sótanos, garajes y numerosas de-

pendencias. Rodean las casas ár-

boles foliáceos decorativos que
antes no crecían aquí, y por de-

trás se ven los huertos.
Los Baluiev, una familia koljo-

siana, tienen una casa de doce ha-

bitaciones. La dueña -Zamjarí
Balúieva- nos mostró los dormi-
torios del abuelo, de su hijo y la

nuera, de los niños y el suyo. Nos
invitó a ver el baño con agua ca-

liente centralizada, el comedor y
el despacho de su hijo y, por últi-

mo, el cuarto de estar. Luego nos
acompañó al corral para que pu-
diéramos contemplar sus vacas y
ovejas de vellón fino. Como cual-

quier balkaria, Zamjarí sabe hilar

la lana de la cual teje muchas lin-

das prendas de abrigo.
La casa de los Balúiev no es la

mejor del poblado, como el kol-

jós de Gundelén tampoco es el

más rico en Kabardino-Balkaria.
Pero, según el nuevo código de
honor de los montañeses, con las

posibilidades que se ofrecen hoy
al trabajador es una vergüenza
vivir en la miseria.

Las viviendas de diez o más
cuartos se explican por el hecho
de que los balkarios tienen fami-
lias numerosas y viven tres gene-
raciones juntas. El nieto mayor
de los Balúiev estudia en la Uni-
versidad de Nálchik, capital de
Kabardino-Balkaria, pero en casa
le espera su propia habitación.
Lo más probable es que el nieto

regrese a Gundelén y entonces
los koljosianos del poblado po-
drán decir con orgullo a sus veci-

nos de la aldea kabardina Zayu-
kovo que su koljós cuenta ya con
30 especialistas diplomados pro-

pios.

Es lógico que el poblado en
que hace 50 años no había nadie
que supiera leer y escribir, se en-
orgullezca de los escritores (nue-

ve) y los científicos (veinte) que
donó al mundo. Los vecinos de
Gundelén se sienten especial-

mente orgullosos de sus paisa-

nos, el físico Timur Enéiev ( Tra-
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baja para el Cosmos» -dicen) y el

poeta Maxim Guetúiev, que fue

elegido presidente del Presidium
del Soviet Supremo de Kabardi-
no-Balkaria, órgano superior del

poder estatal de esta república
autónoma de la URSS*.

La Gran Enciclopedia Soviéti-

ca dice que en su desarrollo, el

pueblo balkario se saltó una fase

histórica entera: el capitalismo.

En su desvelo cotidiano por el ga-

nado lechero y por los patatales,

que en las condiciones de alta

montaña dan hasta 23 t. de exce-
lentes tubérculos, los vecinos de
Gundelén olvidan a veces este

grandioso avance del régimen
feudal directamente al socialis-

mo. Pero dos veces al año, por lo

menos, tienen la posibilidad de
mirarse a un espejo vivo: al po-
blado llegan sus paisanos que, a

fines del siglo pasado, abandona-
ron sus hogares y partieron al

Cercano Oriente en busca de una
vida mejor. Las visitas recíprocas
involuntariamente provocan una
explosión emocional y suscitan
ciertas digresiones históricas.

El año pasado vinieron otra vez
a visitarlos los Akmuzáiev, que
tienen en Gundelén numerosa fa-

milia. Los parientes se asombra-
ban del supermercado con cuatro
sucursales en distintas partes del

poblado, del agua corriente y las

cocinas de gas, de la empresa de
servicios públicos, los cines e in-

cluso del asfaltado de las calles

de Gundelén.
Por supuesto, el asfalto, la elec-

tricidad, las casas espaciosas no
son de por sí atributos del socia-

* La URSS se constituyó en diciembre de
1922 y actualmente la integran 15 repúbli-

cas federadas, 20 repúblicas autónomas, 8

regiones autónomas y 10 comarcas autóno-
mas (N. de la Red.).

lismo, pero cuando los familiares
que viven en el extranjero admi-
ran con toda sinceridad la escue-
la donde se estudia gratis y la clí-

nica donde tratan a los enfermos
gratuitamente, la biblioteca que
cuenta con 30.000 volúmenes o
las emisiones por la TV en idio-

ma balkario, los vecinos de Gun-
delén dicen: «Hemos tenido suer-

te».

En Gundelén asistí a una boda.
El novio, apuesto y gallardo con
su traje circasiano negro y plata,

bailaba hábil, incansable y noble.

La novia, en largo vestido de co-

lor guinda y chal blanco y leve, se

deslizaba altiva por el corro ha-

ciendo ondular los brazos. Tanto
los atuendos como esta danza
señorial tienen muchos centena-
res de años.
Pero en el pasado, después del

respetuoso rito de cortejo y los

esponsales, después de la cere-

monia nupcial, la mujer caucasia-
na se convertía en muda y sumisa
esclava de su marido. El penoso
trabajo de sol a sol, el cuidado de
los hijos y las labores domésticas
caían sobre sus hombros sin de-

jarle tiempo no sólo para las dis-

tracciones, sino tampoco para el

menor asomo de vida social. A lo

más que podía aspirar una mujer
casada era a ser invitada a alguna
boda para tocar el acordeón: los

montañeses consideraban eso
una cosa estrictamente femenina.
Una de las primeras y más radi-

cales acciones del Poder soviéti-

co en el Cáucaso fue emancipar a

la mujer. En los «clubes de mon-
tañesas» (uno de ellos funcionaba
también en Gundelén) no sólo

enseñaban a leer y escribir, allí

despertaban en las mujeres el

sentido de la dignidad.



La vieja «saklia» (a la izquierda) que han
dejado en Gundelén como recuerdo del

pasado. Hoy, los balkarios, utilizando el

relieve montañés, construyen sus casas de
toba o ladrillo, de tres pisos. En general, las

casas son grandes, de 10-15 habitaciones.

Pero, al igualarse en los dere-

chos civiles con el hombre, al te-

ner abierto el camino de la Uni-
versidad y del salario independien-
te en los koljoses. la mujer bal-

karia no perdió ni pizca de su en-
canto, no abandonó su misión de
protectora del hogar familiar y si-

gue iniciando a sus hijas y nietas
en todos los quehaceres domésti-
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eos. Una balkaria octogenaria me
dijo que no estaba bien que la

mujer estuviera con los brazos
cruzados: tenía que ocuparse de
algo, por lo menos, de tejer.

En las casas de los montañeses,
dotadas de los electrodomésticos
del siglo XX, lo que indudable-
mente refleja su bienestar, se

mantiene la noble costumbre de

la sencillez y el laconismo del

mobiliario. Los muebles son bo-
nitos, pero funcionales. Sólo una
bandeja de plata adorna la pared,

pero está cincelada con virtuosis-

mo magistral. Como antes, los

balkarios estiman y estimulan la

habilidad del hombre para cons-
truir con sus propias manos la ca-

sa o hacer cualquier cosa en el
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hogar. Pero reprueban el consu-
mismo, la acumulación de cosas
innecesarias.

También ven mal que los jóve-
nes dejen a sus padres ancianos
desamparados en aras de su pro-
pia comodidad y sosiego. Es una
deshonra dejar a la familia. Y
aunque la legislación soviética
permite sin reservas el divorcio,

aquí, en los poblados montañe-
ses, son muy raros. Quizá porque
la elección de la pareja sigue
siendo una cosa muy seria y sus-

tancial, en la que toman parte nu-
merosos parientes. Y yo no oí ob-
jeciones por parte de los jóvenes.
Claro está que a la vieja tradición
hoy se añaden los deseos y las

simpatías de los futuros esposos.
En las familias balkarias siguen

naciendo muchos hijos. En los

años de Poder soviético la pobla-
ción balkaria casi se triplicó y ac-

tualmente en el Cáucaso del Nor-
te viven cerca de 60.000 balka-
rios.

Se mantiene celosamente la

tradición de la hospitalidad. Para
afrentar a una persona basta de-
cir que te acogieron mal en su ca-

sa o que te invitaron por interés.

Pero en eso no se puede mentir,

ya que ios hospitalarios y ama-
bles balkarios detestan a los em-
busteros.
Aquí el médico sabe pronun-

ciar brindis dignos de un poeta y
el miembro correspondiente de la

Academia de Ciencias conoce los

secretos del arte de secar al sol la

carne con especias de tal modo
que cocida al cabo de un año pa-
rezca fresca. Aquí la gente ante la

cual se ha abierto el mundo ente-
ro guarda en su corazón un apego
puramente infantil a los azules
abetos que se aferran a las rocas
verticales.

Cuando bajamos por el desfila-

dero de Baksán, camino de vuel-
ta, el tiempo era delicioso. El ru-

moroso riachuelo Gundelén me
acompañó, galante, hasta la mi-
tad del camino, tan resplande-
ciente a los rayos del sol que me
vi obligada a ponerme los espe-
juelos oscuros. Y me entraron ga-

nas de que la niebla o los nuba-
rrones me cerraran el paso. En-
tonces habría tenido pretexto pa-
ra volver al lado de esta gente al-

tiva y buena. Y respirar una vez
más el puro aire de la protopatria
de todos los europeos.

COSAS DE NIÑOS

Masha, de tres años y medio, está paseando. Una vieja desconocida

le pregunta:

- Hijita, ¿cuántos añitos tienes?

La pequeña replica con la mayor seriedad del mundo:
- ¡Es indecente preguntar a una mujer por la edad que tiene!

De UCHITELSKAYA GAZETA
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Un expreso oceánico
Del diario PRAVDA

La nueva embarcación «Capitán

Smirnov» (15.000 t.) se carga utili-

zando el progresivo método hori-

zontal, que, comparado con el tra-

dicional, el vertical, por medio de

grúas, aumenta en 5-6 veces la in-

tensidad de las operaciones.

El «Capitán Smirnov» tiene un

aspecto original. No lleva grúas ni

escotillas en la popa; en uno de los

bordos se encuentra una rampa
que, por medio de dispositivos hi-

dráulicos, puede transformarse en

un puente que une la bodega con
el atracadero y por el que unos 10

camiones pueden transportar rápi-

damente contenedores y otros ti-

pos de cargas. El volumen total de

los locales destinados para el car-

gamento es de 60.000 m 3
.

No es el primer año que se traba-

ja en la URSS en crear embarcacio-

nes que se mueven por medio de

turbinas de gas, tan inusitadas para

la marina mercante. Nuestro primer

barco experimental, «La Comuna
de París», salió airoso de las prue-

bas en la Compañía Naviera del

Mar Negro. Los autores de la turbi-

na comprobaron su funcionamien-

to en un barco de transporte y la

perfeccionaron. La potencia del in-

genio que se emplea en el «Capitán

Smirnov» es de 50.000 CV.

La velocidad del «Capitán Smir-

nov» es de 25 nudos, en decir, unos

50 km. por hora: todo un expreso

oceánico.

El barco lleva el nombre de un fa-

moso capitán del Báltico, caído en

la Gran Guerra Patria.

El «Capitán Smirnov». Foto de Borís RIBAKOV



EL INSTITUTO DE QUIMICA GENERAL E
INORGANICA DE LA ACADEMIA DE CIENCIAS DE
BIELORRUSSIA CREO TIERRA SINTETICA. LOS
CIENTIFICOS PLANTARON EN ELLA DOSCIENTAS
VARIEDADES DE VEGETALES. QUERIAN SABER
CUALES ARRAIGARIAN Y CUALES NO. ¡TODAS LO
HICIERON!

NO SOLO PARA LAS
EXPEDICIONES
ESPACIALES
Vladímir JOTIANOVSKI
Del diario
SOTSIALISTICHESKAYA
INDUSTRIA

Foto de TASS

H ace unos años, en una confe-
rencia sobre biología espa-

cial, alguien dijo que para los

vuelos largos se precisarían siste-

mas de ciclo completo de asegu-
ramiento vital de los cosmonau-
tas. Para esto, haría falta cultivar
plantas en las naves cósmicas.
Pero, ¿cómo? La tierra del plane-
ta no sirve. En primer lugar, con-
taminaría la atmósfera de la nave
y, en segundo, se agota ensegui-
da. ¿La hidropónica? Muy volu-
minosa y, además, no sería nada
fácil emplear medios líquidos ali-

menticios en la ingravidez. Si
existiera una tierra artificial

superalimenticia . . .

A la conferencia asistía un jo-

ven científico, hoy miembro co-

rrespondiente de la Academia de
Ciencias de Bielorrusia. Su nom-
bre: Vladímir Soldátov. De vuel-
ta, expuso estos problemas ante
sus compañeros y les propuso:

- Venga, vamos a probar con
cambiadores de iones . . .

SOBRE EL PROVECHO
DEL DESCONOCIMIENTO

Cuando se pusieron a trabajar
en esto, Soldátov y sus compañe-
ros no sabían que ya antes se ha-
bía intentado emplear los cam-
biadores de iones como suelo ar-

tificial de cultivo, pero infructuo-
samente. No en vano se dice:

«Todo el mundo sabe que este
problema no se puede resolver.

Luego viene uno que lo ignora y
lo resuelve». Y es verdad.
La historia de este invento ilus-

tra mejor que nada lo útil que es
en ocasiones contemplar las co-

sas corrientes desde otro ángulo,
insólito.

Los biólogos recurrieron, antes
que los químicos, a la hidropóni-
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ca. Saturaban distintas porciones
de cambiadores de iones con sus-

tancias alimenticias: unas, con
potasio; otras, con calcio; las ter-

ceras, con nitrógeno . . . Luego
mezclaban los cambiadores en la

misma proporción que tienen las

plantas. Estas agarraban y . . .

morían, aunque les sobraban
sustancias alimenticias en los

cambiadores de iones. ¿Qué ocu-
rría?

Las plantas son muy capricho-
sas en sus «gustos». Para obtener
la misma cantidad de sustancias,
efectúan esfuerzos distintos. Por
ejemplo, a los vegetales les es

más fácil «obtener» calcio que
calcita del cambiador de iones.

La solución parecía saltar a la vis-

ta: «sobrecargar» la mezcla con
cambiadores de iones que contie-

nen calcio. Este método resultó

falso. Sumidas en una mezcla so-

brecargada de calcio, las raíces

no pueden llegar a otros elemen-
tos: por todas partes se interpone
en su camino el cambiador de io-

nes de calcio.

Los químicos emprendieron
otra senda: no se pusieron a divi-

dir los cambiadores de iones en
grupos y a cargar cada uno de
ellos con un elemento determina-
do, sino que hicieron pasar a tra-

vés de toda la masa la solución
alimenticia que se emplea en la

hidropónica. Resultó que el cam-
biador de iones elige él mismo,
de esa masa, las sustancias que la

planta necesita y en cantidades
tales que son igualmente accesi-

bles a las raíces.

Ahora todo parece muy senci-

llo, pero en realidad esta sencillez

es resultado de un enfoque total-

mente nuevo de este problema,
que da la posibilidad de com-
prender los secretos del suelo ar-

tificial de cambiadores de iones

que los biólogos no entendían.
Cierto que resolver el problema

en principio no es más que el pri-

mer paso, aunque muy importan-
te. Había que superar múltiples
dificultades puramente tecnoló-

gicas, que fueron solucionándose
una tras otra hasta que la tierra

de cambiadores de iones «comen-
zó a dar frutos». Y sólo cuando en
su primer terreno sintético las

plantas florecieron, Soldátov y
sus compañeros se enteraron de
los reveses sufridos por sus ante-

cesores. Por eso, en calidad de in-

vento no registraron la idea del

empleo de cambiadores de iones,

sino el método práctico de con-
vertirlos en suelo artificial.

Con inquietud espera Natalia Períshkina
(derecha) y Vladímir Soldátov el resultado

del experimento de turno.
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ARRIATES DE . . . ARPILLERA

Después de que este suelo fue-

ra verificado en la Tierra, había
que probarlo en la nave espacial.
Y surgió una nueva dificultad. El
substrato de cambiadores de io-

nes, parecido a arena movediza
de granos gruesos, podía crear
muchos inconvenientes en la in-

gravidez. Ahora bien, Soldátov y
Natalia Períshkina, candidato a
Doctora en Farmacia, su ayudan-
te inmediata en la creación del
suelo artificial, sabían que los in-

tercambiadores de iones pueden
cobrar también la forma de mate-
riales espumosos o fibrosos. Y de
la fibra se puede tejer una tela

que sirva en la ingravidez. Así
aparecieron los primeros arriates

de . . . arpillera.

Mas el problema no terminó
aquí. Hubo que aprender a repo-
ner las propiedades alimenticias
del suelo artificial, pues, de todas
maneras, se agota después de va-
rias cosechas. Hoy este problema
está resuelto también. Basta con
disolver en agua un comprimido
especial y regar con esta solución
el suelo para «recargarlo» por un
largo período.

Luego se vio que el suelo de
cambiadores de iones tiene otra
propiedad más. Se puede utilizar

también como adicional. Basta
con mezclar arena pura o cual-
quier otro medio yermo, como,
por ejemplo, virutas de madera,
con un 20-30 % de cambiadores
de iones, para que las plantas se
desarrollen normalmente. Dicho
con otras palabras: constituye un
fertilizante de suma duración al

que no arrastra ni el agua ni el

viento. Un verdadero acumula-
dor de fertilidad.

¿QUE PUEDEN HACER LOS
CAMBIADORES DE IONES?
Al orden del día se puso la ex-

plotación en gran escala, indus-
trial, del suelo de cambiadores de
iones. Empero, antes de ponerse
a emplearlos, los químicos tenían
que dar respuesta a una cuestión
esencial: ¿dónde es más benefi-
cioso aplicarlos y qué proporcio-
nes debe tener su producción in-

dustrial?
De ahí que se estudiara deteni-

damente las posibilidades del
suelo «espacial» en las condicio-
nes ordinarias terrestres. Los
agricultores coincidieron en que
las plantas agarran y se desarro-
llan más rápidamente, rinden ma-
yores cosechas y en mucho me-
nos tiempo.
Esta comprobación polifacética

permitió determinar los dominios
en los que es más eficaz el em-
pleo del suelo de cambiadores de
iones: en los invernaderos de los

campamentos de los constructo-
res de oleoductos y gasoductos y
de líneas de trasporte eléctrico,

en las regiones hiperbóreas, en
los buques que emprenden largas
travesías, en los laboratorios don-
de se estudian los problemas de
la vitalidad de los vegetales y
donde se precisa un ambiente ali-

menticio puro y estable, estanda-
rizado. El suelo de cambiadores
de iones también facilita y alivia

notablemente la labor de los se-

leccionadores. Su empleo en ins-

talaciones del llamado cultivo
acelerado reduce a menos de la

mitad el plazo necesario para ob-
tener nuevas variedades.
De esta forma, los científicos

rebasaron con creces su propósi-
to inicial de crear un medio ali-

menticio para cultivar plantas en
aparatos espaciales.
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Los sindicatos de la URSS tienen

123 millones de afiliados.

Para dirigirlos, son elegidos
obreros, empleados, campesinos.
¿Cómo aprenden este difícil arte?

La Escuela Sindical
Superior

Nina KRIUKOVA
Del diario TRUD

Foto de Víctor ZAGUMENNOV

B orís Solópiev, técnico del

destacamento unificado de
aviación de Surgut, fue elegido

presidente de la comisión de se-

guridad laboral. Y resultó que in-

mediatamente chocó con la admi-
nistración.

Surgut es una ciudad de petro-

leros. El petróleo es allí el com-
bustible más barato. Por ello la

caldera del destacamento aéreo
funciona con petróleo. Pero Sur-

gut está en Siberia Occidental, a

orillas del Obi, y cuando en in-

vierno baja la temperatura, en las

tuberías del petróleo se posa la

parafina, que frena la corriente

del combustible: en los pulveriza-

dores saltan chispas. Las tuberías

hay que limpiarlas regularmente.
Un mal día, un obrero se acerco a

la mirilla del sistema de calefac-

ción, que la administración se ne-
gaba desde hacía mucho a revisar,

y en ese momento saltó una chis-

pa y le quemó una mejilla. La le-

sión no era grave, pero era una le-

sión.

De acuerdo con la legislación
laboral, cualquier lesión recibida
en el trabajo (si el culpable no es
el obrero) implica el castigo co-

rrespondiente de los administra-
dores responsables, castigo que
va desde una amonestación disci-

plinaria y la supresión de las pri-

mas hasta la destitución de su
cargo y la pena prevista por la ley.

El jefe del destacamento de
aviación. Yuri Mansúrov. se negó
categóricamente a reconocer la

culpa de la administración. Afir-

maba que el lesionado había in-

fringido, él mismo, las normas de
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seguridad del trabajo. Los obre-

ros de la base técnica del destaca-
mento no estuvieron de acuerdo

y protestaron en una asamblea
sindical.

No era éste el primer caso en
que el jefe se enfrentaba a la co-

lectividad, posición esta que en la

sociedad soviética engendra una
contraposición activa.

En el destacamento, todos
comprendían que el jefe no tenía

razón. Mas, una cosa es compren-
derlo y otra poderlo demostrar
jurídicamente. Solópiev sabía
preparar magníficamente los

aviones para el vuelo, pero en las

cuestiones del derecho laboral no
estaba muy fuerte que digamos.
Tampoco entendía gran cosa de
la teoría del paso de líquidos no
corrientes por las tuberías. Entre
esos líquidos se encuentra, como
es sabido, el petróleo. Por eso,

acudió a consultar con especialis-

tas. El asesor jurídico y los mejo-
res ingenieros de la empresa die-

ron su conclusión al sindicato.

La verdad triunfó. Más aún: el

sindicato planteó ante los orga-

nismos superiores la cuestión de
que Yuri Mansúrov no podía de-

sempeñar más el puesto que ocu-
paba y logró que fuera sustituido

por otra persona más idónea.

Parecía que el joven activista

sindical Borís Solópiev debía es-

tar contento de su obra. Tanto
más cuanto que el colectivo ha-
bía aprobado claramente su ac-

tuación. Cuando se cruzaban con
él, todos le estrechaban la mano y
le aseguraban que en las próxi-
mas elecciones también votarían
por él. Empero, precisamente en
esos días Borís comprendió que
para defender los intereses de los

afiliados al sindicato tenía que ir

a estudiar de nuevo.

16 MILLONES DE ALUMNOS

Los sindicatos del país abrie-

ron la primera escuela para sus
activistas hace 60 años, después
del triunfo del Poder soviético.

Eran tiempos en los que había
que enseñar a los mayores, sim-
plemente, a leer y escribir.

En la actualidad, en la calle Lo-
bachevski de Moscú, en un gran
edificio, se encuentra la Escuela
Sindical Superior. Dieciocho mil
activistas estudian allí 40 asigna-
turas. La principal es la economía
y, naturalmente, la facultad co-

rrespondiente es la que tiene ma-
yor número de alumnos.
En la Facultad de Economía

aprenden Dirección de la Econo-
mía, Planificación, Organización
Científica del Trabajo, Dirección
de la Producción. Estadística,

Contabilidad, Finanzas y Crédito,
Rudimentos de Análisis Matemá-
tico. Programación Lineal.

También dedican gran atención
al estudio de las Bases de la Legis-
lación Laboral y Civil, Seguro
Social, Protección del Trabajo,
Técnica de la Seguridad. La ra-

zón de que estudien estas mate-
rias es que no se puede aprobar
ninguna ley que afecte, aunque
sea indirectamente, a las condi-
ciones de trabajo de los obreros y
empleados, si los sindicatos no la

sancionan. Además, los conflic-

tos laborales y litigios jurídicos
se dirimen con la intervención
ineludible de representantes de
los sindicatos.

Como quiera que la labor sindi-

cal está ligada de forma directa,

día tras día, al trato con la gente,

el programa de estudios compren-
de también rudimentos de Peda-
gogía, Fisiología y Sicología.

Las clases son diurnas y noc-



Borís Solópiev, Iván Brísikov y Yevguenia Kovtun saliendo de la Escuela Sindical Superior.

turnas. También se practica el es-

tudio por correspondencia. To-
dos los tipos de enseñanza son
gratuitos. Los alumnos de las fa-

cultades diurnas reciben, a lo lar-

go de los cuatro años que duran
sus estudios, becas de las organi-

zaciones sindicales que los re-

comendaron a la escuela. A los

que estudian por corresponden-
cia, se les paga la ida y vuelta a la

escuela cada temporada de exá-

menes y reciben una vez al año
vacaciones pagadas especiales

para examinarse (además de las

vacaciones generales que les co-

rresponden normalmente): trein-

ta días para los de primero y se-

gundo cursos, y cuarenta días pa-

ra los de cursos superiores.
La Escuela Sindical Superior

es, a la par, centro de investiga-

ción de los problemas relativos al

movimiento sindical. La escuela
también da recomendaciones me-
todológico-científicas para cursi-

llos y seminarios, a los que en el

país asisten cada año hasta 16 mi-
llones de activistas sindicales.

A GENTE DISTINTA,
PLANES DISTINTOS

Para ingresar en la Escuela Sin-

dical hace falta la recomendación
de una organización gremial. Bo-
rís Solópiev, que la tuvo, ingresó
en la sección de estudios por co-

rrespondencia y actualmente cur-

sa el último año.

- ¿Cuáles son sus planes para
el futuro? -pregunté a Borís.
- Por ahora no pienso cambiar

de profesión. En cuanto a la labor
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sindical, debo decir que me atrae.

He sido elegido miembro de la

presidencia del comité de los sin-

dicatos de la región de Tiumén,
comité que agrupa a todos los
trabajadores de la aviación de esa
zona. Así que los conocimientos
adquiridos en la escuela me ser-

virán de mucho . . .

Iván Brísikov, compañero de
curso de Borís, es, a sus cuarenta
años, presidente del comité sindi-

cal de constructores de Norilsk*.
El piensa de otro modo:
- Hace ya varios años que soy

elegido para un cargo sindical re-

tribuido. Considero que los co-
nocimientos adquiridos en la es-

cuela me brindan perspectivas
más amplias para trabajar en el

aparato sindical.

Iván nació en un pueblecito de
la parte central de Rusia. Des-
pués de hacer el servicio militar,

entró a trabajar de ajustador en la

Fábrica de Aparatos de Semicon-
ductores de Briansk. Pronto fue
elegido presidente del comité sin-

dical de un taller. Pasado algún
tiempo, se trasladó con su familia
a la parte septentrional del país,
donde continuó realizando activi-

dades sindicales.
- Por lo visto, es que soy así

-me dijo, riéndose, Iván-, En No-
rilsk, por ejemplo, empecé mi ca-
rrera sindical, proponiendo en
una asamblea «infringir la ley».

- ¿Qué fue lo que propuso?
- Pues verá usted. En la zona

septentrional de la URSS, un jo-
ven obrero tiene derecho a dis-
frutar sus vacaciones ya al medio
año de trabajar allí, pero cuando
empieza la noche polar, él co-
mienza a echar de menos su casa

* Ciudad en el Círculo Polar (N. de la
Red.).

a los tres o cuatro meses. Yo pro-
puse que les dieran las vacacio-
nes a los jóvenes antes del plazo
de medio año, que fueran a sus
casas, vieran a sus padres, des-
cansaran y disfrutaran con el di-

nero ganado, que no es poco . . .

Pero con la condición de que se
les reservara sus puestos de tra-

bajo para cuando regresasen de
sus vacaciones. Y, ¿sabe usted?,
la cosa resultó bien: el sindicato
convenció a la administración.
Por su parte, Yevguenia Kov-

tun, ha decidido trabajar de eco-
nomista cuando termine sus estu-
dios. Tiene 32 años y empezó su
vida laboral de costurera en la

Fábrica de Confecciones de Pun-
to de Brest (Bielorrusia). Luego
la ascendieron a jefa de brigada y
posteriormente fue elegida presi-

denta del comité sindical del ta-

ller en que trabajaba. Este cargo
no es fácil: en el taller hay más de
mil trabajadores. Además de los

problemas profesionales, el co-
mité tiene que resolver otras mu-
chas cuestiones, pues posee guar-
derías, un jardín infantil, un sana-
torio profiláctico, un albergue fo-

restal para el descanso de los

obreros, comedores y un club de-
portivo.
- He dedicado casi diez años al

trabajo sindical. Ha sido una épo-
ca interesante, pero hace dos
años tuve un hijo y ahora prefiero
una vida un poco más tranquila.
Y le estoy profundamente agra-
decida a nuestra escuela, en la

que he recibido una buena profe-
sión.

. . . Suena el timbre y los estu-

diantes -gente de las profesiones

y edades más diversas (¡entre

ellos, hay incluso dos abuelas!)-
marchan, ruidosos y excitados,
como escolares, hacia las aulas.
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DON DE LA UNION SOVIETICA

El Gobierno soviético ha deci-

dido entregar gratuitamente 75

millones de dosis de vacunas

contra la viruela a la Organiza-

ción Mundial de la Salud (OMS)

durante los años 1979-1981.

Esta vacuna fue destinada para

crear un fondo de urgencia de la

OMS, que podrá ser utilizado en

caso de producirse una epidemia

en cualquier lugar del globo.

El Gobierno soviético tomó

también la determinación de do-

nar a la OMS más de 12 millones

de dosis de vacuna contra la po-

liomielitis, tuberculosis, tos feri-

na, difteria, tétano.

Del diario PRAVDA VOSTOKA
(c. de Tashkent)

EL SECRETO DEL ANTIGUO CRATER

Hace mucho que interesaba a

los científicos el origen de un crá-

ter de 17 km. de diámetro, situa-

do en Chukotka (Extremo Nores-

te de la URSS). La profundidad

del gigantesco embudo es de va-

rios kilómetros. Se suponía que

se produjo antaño como resulta-

do de la caída de un enorme me-

teorito. Y he aquí que reciente-

mente esta idea se confirmó.

Bajo las aguas del lago Elgui-

guitguin, que se halla en el cráter,

los científicos del Instituto de

Geología de la Academia de Cien-

cias de Ucrania descubrieron

gran cantidad de stishovita, sus-

tancia de densa estructura, que

se forma del cuarzo bajo la acción

instantánea de grandes presiones

y altas temperaturas. No faltan

aquí fallas anulares, característi-

cas para este tipo de explosiones,

y «gotas petrificadas» de roca

fundida. Basándose en su edad se

estableció que el meteorito había

caído hace unos 5.000.000 de

años. La mole cósmica tendría

medio kilómetro de grosor y pe-

saría varias decenas de millones

de toneladas. El cráter de Chu-

kotka es una huella de uno de los

más grandes «intrusos" del espa-

cio en nuestro planeta.

Del periódico TRUD
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En el mundo de los pensamientos sabios

AFORISMOS, MAXIMAS, SENTENCIAS

Aspectos del amor

Quien una vez trate mal al amor, la segunda infaliblemente también
le saldrá defectuoso.

Konstantín PAUSTOVSKI (1892-1968),
escritor

En el amor, como en el odio, pueden fundirse los sentimientos más

I

heterogéneos: el sufrimiento y el placer, la alegría y la tristeza, el mie-
do y el valor, y hasta la ira y el odio.

Konstantín USHINSKI (1824-1870),

pedagogo demócrata

El hombre que amas en mí, por supuesto, es mejor que yo; no soy
así. Pero ámame y trataré de ser mejor de lo que soy.

I

Mijaíl PRISHVIN (1873-1954),
escritor

Un rasgo inherente al amor es que constituye un bien para quien lo

experimenta.
León TOLSTOI (1828-1910),

escritor

La intimidad espiritual hace que el hombre vea en la mujer, y a su
vez la mujer en el hombre, antes que nada, no a un ser del otro sexo,

sino a un ser humano.
Nadezhda KRUPSKAYA (1869-1939),

pedagogo y política

El amor y la amistad son como un eco: dan en la misma medida en
que toman.

Alexandr HERZEN (1812-1870),

escritor, revolucionario

Para el amor son igualmente necesarias las duras pruebas de la vida

y los vividos recuerdos de cuando el amor se iniciaba.

Alexandr FADEIEV (1901-1956),

escritor

Al perder el amor de una mujer sólo debemos culparnos a nosotros
mismos por nuestra incapacidad de retenerlo.

Nikolái DOBROLIUBOV (1836-1861),

crítico, demócrata revolucionario
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«Yo me cuento entre los aficionados a la música pop, muy en
boga en todo el mundo. No hace mucho leí en una revista que en
la URSS «protegen» a los soviéticos contra la penetración de la
cultura musical de Occidente, que los nombres de muchas de
nuestras estrellas de la canción son desconocidos en vuestro
país. ¿Será posible? Eso está en contradicción con los Acuerdos
de Helsinki . . .

Robert COLESBY
, Los Angeles, EE.UU.»

«GRACIAS POR
SU CALUROSA
ACOGIDA»
Trazos del intercambio cultural

Del periódico SOVIETSKAYA KULTURA
Fotos de Borís KAUFMAN e Igor GAVRILOV

n Norteamérica le llaman «el

rey del blue», fundador de un es-

tilo que han bautizado con su

nombre: «BB King». Tiene en su

haber centenares de recitales en
las mayores salas del globo, mon-
tones de discos grabados. Y este

músico norteamericano llega a

Moscú.
- Los pueblos norteamericano

y soviético -manifestó BB King
después de su gira- tienen tradi-

ciones, costumbres y hábitos di-

ferentes, pero el público de aquí

me ha acogido muy bien. Los so-

viéticos conocían con anteriori-

dad mi música y mi estilo. Sin

embargo, debo confesar que yo

no sabia gran cosa de la URSS.
Naturalmente, como los demás
norteamericanos, tenia nociones

generales de su cultura, por ejem-

plo, del ballet ruso, muy popular

en los Estados Unidos. Había oí-

do hablar de vuestros grandes es-

tadistas, hombres de ciencia y del

teatro. Sin embargo, no tenía la

menor idea del País soviético ni

de su pueblo. Durante mi gira he
tratado bastante a la gente y he
comprendido que los soviéticos

son muy cordiales, sinceros y
sensibles. Gracias por su calurosa

acogida . . .

En pos del músico norteameri-

cano llegó a la URSS, en la pri-

mavera de 1979, el cantante y
compositor británico Elton John,

no menos conocido entre los afi-

cionados a la música pop. Cosa
de 200 canciones de su repertorio

-él mismo ha escrito la música de
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la mayoría- se las considera best

sellers. Para empezar, creó la ima-

gen de un clon, al que la gente
iba no sólo a escuchar, sino a ver.

Trajes extravagantes, saltos in-

creíbles en escena . . . Ahora to-

das esas payasadas y extravagan-
cias han quedado atrás. Elton ac-

túa sin recursos circenses y sin

una potente orquesta. Le basta

con la música y la voz.

- Una vez manifesté que no iba

a actuar más -cuenta John-, Ha-
bía que hacer un alto, una inte-

rrupción. Quería saber qué era lo

que captaba el auditorio: mis pa-

yasadas o mi música; y es el pú-

blico soviético el que me ha dado
seguridad como músico, cantante

y compositor. Le estoy agradeci-

do por ello. Tanto en Moscú
como en Leningrado, la sala ha
acogido con calor las melodías
conocidas y escuchado con inte-

rés las nuevas . . . En la Unión So-

viética he descubierto para mí a

no pocos artistas de la canción y
podríamos aprender bastante

unos de otros. Quisiera consignar
aquí la elevada cultura musical
de los soviéticos.

Con Elton actuó su colega Ray
Cooper, el batería que trabajó

con los Beatles y los Rolling Sto-

nes y que ayudó a Elton a grabar

muchos de sus discos.

- Es bochornoso -se lamenta
Ray-, pero sabemos muy poco de
la Unión Soviética. Ahora nos lle-

vamos muchos libros que hablan
de este país y direcciones de
nuestros nuevos amigos. Si logra-

mos adquirir billetes para los

Juegos Olímpicos-80 vendremos

sin falta. Los espectadores sovié-

ticos inspiran. Son finos conoce-
dores de la música.

Poco antes de los músicos bri-

tánicos, actuó en la URSS con un
extenso programa el cuarteto ja-

maicano «Boney M», que se ca-

racteriza por su gran dosis de
optimismo y su acentuado sabor

popular. Este aspecto de su arte

es lo que más ha atraído al públi-

co soviético. Los integrantes del

cuarteto comentan su gira por la

URSS:
Bobby Farrell: Una acogida

fantástica. Ninguno de nosotros

se lo esperaba. Pensábamos que
en la URSS no nos conocía nadie

y resulta que la firma soviética

«Melodía» había hecho ya las gra-

baciones de nuestras canciones

más populares.

Lis Mittchell: Personalmente
me ha subyugado la música po-

pular rusa y la soviética moderna.
He oído a una serie de excelentes

cantantes, que no conocemos en
Occidente. Los espectadores

aprecian con gran fineza nuestra

música, porque muchos de los

presentes en la sala entienden
bien los estilos y las orientacio-

nes del rock. Actuar ante ese pú-

blico produce gran satisfacción.

Las giras de estrellas de la can-

ción occidental, que hemos men-
cionado, no son más que una pe-

queña parte del amplio y múlti-

ple intercambio entre el mundo
del arte soviético y extranjero.

Los éxitos alcanzados en su orga-

nización reflejan el progreso lo-

grado en la vía de la realización



BB King, «rey del blue», hace poco
realizó una gira artística por

la Unión Soviética.

«Boney M» en la Plaza Roja de
Moscú.

de los Acuerdos de Helsinki. Por
lo visto, el desenvolvimiento nor-

mal del proceso de intercambio
cultural entre las naciones y los

Estados no es un plato de gusto

para algunos. De otro modo, ¿có-

mo se explica que la prensa nor-

teamericana haya afirmado que
en la Unión Soviética «es inase-

quible a las grandes masas la mú-
sica occidental de vanguardia» y
que incluso «está totalmente pro-

hibida»?



Hace tiempo que Elton John quería visitar la URSS. Y helo aquí en nuestro país, donde se
convenció, según sus propias palabras, de la cordialidad de los rusos.

Nada más lejos de la verdad.

Para cerciorarse de ello basta con
entrar en cualquier comercio de
la firma soviética «Melodía», don-
de se venden grabaciones musi-
cales. En los catálogos de discos

pueden verse los nombres de mu-
chos compositores famosos del

siglo XX: Schoenberg, Orff, Mi-
chaud, Gershwin, Siqueira. Con
licencias de firmas extranjeras se

han puesto a la venta discos de
notables músicos de otros países:

Gould, Pollini, Dupré, etc.

En lo que toca a la canción oc-

cidental moderna, tampoco exis-

te ningún «aislamiento» en esta

esfera. «Melodía» coopera con la

CBS norteamericana, la Polidor

germanoccidental, la CNR holan-

desa, la Polar Music Internacio-

nal sueca. Se han efectuado gra-

baciones masivas de discos de los

conjuntos «ABBA», «Boney M»,
«Silver Convention», del dúo bri-

tánico «Lips» (que también actuó

no hace mucho en la URSS), de
los maestros del yaz Duke Elling-

ton y Ella Fitzgerald. En las tien-

das han aparecido álbumes de
Demis Rousos, de la orquesta de

Paul Mauriat, de Joe Dassin.
- Sólo el año pasado, «Melo-

día» puso en venta 134 millones

de discos -nos refiere Piotr Sha-
bánov, su director general-. Aun-
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que esta cifra es bastante impo-
nente no basta para satisfacer la

demanda de un país tan inmenso
como la Unión Soviética. Por el

momento, esta es mayor que la

oferta, sobre todo en lo que res-

pecta a la música ligera, tanto so-

viética como de otros países. No
obstante, debe notarse que nues-

tros melómanos conocen la cultu-

ra musical universal no sólo por

los discos. Gozan de gran popula-

ridad las emisiones de radio

«Globo musical», «Melodías de
países y continentes», asi como
los programas televisados «Co-
rreo matinal», «Melodías y ritmos

de la canción extranjera» y
«Quiosco musical». También en
Occidente adquieren cada día

mayor renombre muchos maes-
tros soviéticos de la canción. Pa-

ra los aficionados occidentales a

la música moderna han sido toda

una revelación las grabaciones de
nuestros conjuntos de rock
«Apelsín» (Naranja) y «Avan-
gard» (Vanguardia). En el presti-

gioso mercado de grabaciones
musicales de Cannes produjeron
sensación los «Pesniarí» bielorru-

sos y la cantante moscovita Ala
Pugachiova. Apenas actuaron en
Cannes, la United Artist, filial de
la firma AMI. adquirió licencias

para grabar sus discos. Ultima-

mente, el público occidental se

interesa por el arte del compo-
sitor estoniano Walther Oyaker y
de su colega letón Raimond
Pauls . . .

* * *

La actitud de la Unión Soviéti-

ca en lo que atañe al desenvolvi-

miento de los vínculos culturales

internacionales es una y se redu-

ce a un breve «sí».

Miscelánea

LAS CAMPANAS DEL BOLSHOI

Las 36 campanas del Teatro Bolshói, montadas hace casi medio si-

glo, se sitúan a la altura de un edificio de seis pisos, a 40 m. de la esce-

na. La campana más grande es gigantesca: pesa 6,5 t. y el badajo. 300
kg., de manera que se requiere mucha fuerza para poder tocarla.

Valeri Dish, artista encargado de tocar las campanas, en su afán de
facilitar este trabajo, ideó un sistema electromecánico para manejarlas
a distancia por medio de teclado. Gracias a la nueva técnica los músi-
cos se libran de sobrecargas físicas y no tienen que encontrarse inme-
diatamente al lado de la fuente de sonidos excesivamente intensos (no

en vano se solía decir antiguamente: «Fulano es sordo como un cam-
panero»). Además, con el sistema de Dish. que ya ha comenzado a

funcionar, pueden manejarse otras campanas que se instalan tempo-
ralmente en la escena a necesidad.

Del periódico IZVESTIA
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UN DIA
DE VISITA
EN
EL KOLJOS
Nina KRIUKOVA
De la revista SOVIETSKIE PROFSOYUZ1

Fotos de Borís ALIOSHKIN

L a aldea Vorobiovo, cerca de
Kaluga*, es pequeña, pero allí

tiene su sede la junta directiva

del koljós** «Máximo Gorki»,
que comprende otras seis aldeas
vecinas; en total son poco más de
200 casas, cerca de 800 personas,
incluidos los niños.
La tierra que ocupa el koljós

(1.647 ha.) es propiedad del Esta-

do, pero se le entrega al koljós en
usufructo gratuito y a perpetui-
dad.

Todos los asuntos del koljós se

deciden en la asamblea general
de sus miembros, que se reúne
cuatro veces al año como míni-
mo. Cada tres años ella elige la

junta directiva que en los perío-

dos comprendidos entre las

asambleas de koljosianos es el ór-

gano supremo de la cooperativa.

* Kaluga: ciudad a 188 km. de Moscú (N.
de la Red.).
** Koljós: hacienda colectiva de campesi-
nos que se unieron voluntariamente para
dirigir conjuntamente su economía socia-

lista sobre la base de los medios de produc-
ción socializados (N. de la Red.).

Esta tarde en Vorobiovo tendrá
lugar una sesión de la junta direc-

tiva para hacer el balance del año
en curso. Fijé mi visita a Vorobio-
vo precisamente para hoy para
ver juntos a todos los componen-
tes del órgano supremo. Es que
habitualmente unos están traba-

jando en el campo, otros en las

granjas, otros en los talleres me-
cánicos y no es tan fácil encon-
trarles . . .

ZINA POPOVA, ORDEÑADORA
Y MIEMBRO DE LA JUNTA

DIRECTIVA

Por las noches le duelen las

manos. En los últimos 10 años en
las granjas koljosianas ordeñan
las máquinas, pero Zinaída Popo-
va lleva trabajando ya 25 años. Y
siempre tiene rendimientos más
altos, vacas más cuidadas y bece-
rros más hermosos que las demás
ordeñadoras.
Antes de ir a la reunión de la

junta directiva pasa por su casa



Cuando los Tarásov, que vinieron de la ciudad, presentaban su petición de admitirlos como
miembros del koljós, les preguntaron el motivo de semejante opción. Entre otras cosas nom-
braron la belleza de estos parajes.

para cambiarse de ropa. Con mi-
rada escrutadora comprueba si

está todo en orden en las habita-

ciones donde blanquean los ni-

veos cubrecamas de encaje hecho
a mano y mantelillos bordados en
colores. Examinándose en el es-

pejo, prende al vestido la orden
de la Bandera Roja del Trabajo
que le fue otorgada por sus exce-
lentes logros, porque eficazmente
transmite su experiencia laboral

a los jóvenes.

Mientras caminamos por la ca-

lle hacia la oficina, Zina me cuen-
ta que su hijo mayor trabaja de
pastor en el mismo koljós, que su
hija se casó y vive en la ciudad y
que su hijo menor, que es esco-
lar, ya empezó a ayudarle en la

granja. Me aclara que nació en
otra aldea llamada Yásenki. pero
durante la guerra los fascistas re-

dujeron a cenizas su aldea natal y
su familia se mudó a Vorobiovo.
- Fue una época difícil -suspi-



ra Zinaída- Levantamos el koljós
de las cenizas en el sentido lite-

ral de la palabra. Todavía en
1958 (en aquel tiempo yo llevaba
ya tres años trabajando en la

granja) el rebaño koljosiano con-
taba con sólo 300 vacas. Ahora
son 1.400. Y los rendimientos
eran mucho más bajos, una vaca
daba a duras penas 2.000 litros de
leche al año. Hoy esta cifra es 3

veces más alta. La cosa mejoró
sobre todo después de 1974.

- ¿Se refiere Ud. a la Dispo-
sición del CC del PCUS y del
Consejo de Ministros de la URSS
acerca del desarrollo de la agri-

cultura en Nechernozemie*? ¿En
qué se expresa concretamente la

ayuda que el Estado presta a su
koljós?

- Por ejemplo, el año pasado
casi la mitad de las inversiones
de nuestro koljós -182.000 ru-

blos- se hicieron a cuenta de un
empréstito que obtuvimos en el

Banco del Estado. El crédito tan
amplio con un interés bajo (sólo

0,75 % anuales) es muy ventajoso.

* Nechernozemie (zona de las tierras no ne-

gras de la Federación Rusa) incluye 29 re-

giones y repúblicas autónomas de Rusia;
ocupa el territorio de 3 millones de km2

con una población de 58 millones (N. de la

Red.).



La ordeñadora Zinaida Popova lleva 25 años trabajando en el koljós. Y siempre tiene rendi
mientos más altos y becerros más hermosos que sus colegas.

lo eligen ya por tercera vez. En la

asamblea general, cuando se cele-

bran las elecciones, son los moto-
cultores los que proponen su can-
didatura y la voz de los motocul-
tores pesa en la moderna vida ru-

ral. El koljós dispone de más de
200 máquinas agrícolas, entre
ellas 5 cosechadoras y 30 tracto-

res.

La obligación de Piotr como je-

fe de brigada es organizar el tra-

bajo de tal modo que cada moto-
cultor pueda aportar el mayor
provecho a la economía koljosia-

na y cobre un buen salario.

- ¿En qué se basa Ud. en su
actividad? -pregunto a Piotr.

- Antes que nada parto del

plan general que guia la econo-
mía del koljós, elaborado por la

Hace diez años el crédito anual
que el Estado concedía al koljós
no pasaba de 30.000 rublos. En-
tonces no era miembro de la jun-
ta directiva, pero me acuerdo
muy bien de esta cifra: en la

asamblea general discutimos có-

mo emplear este dinero con el

mayor provecho ... Y ahora ape-
nas terminamos de construir un
establo para los terneros, que
costó 200.000 rublos, cuando en
la asamblea general los koljosia-

nos exigieron edificar un nuevo
jardín de la infancia que. por cier-

to, ya empezó a funcionar.

PIOTR KONSTANTINOV, JEFE
DE UNA BRIGADA DE
MOTOCULTORES

A la junta directiva del koljós



junta directiva y aprobado luego
en asamblea general. Por ejem-
plo, este año hemos decidido des-

tinar 943 ha. de tierra a labrantíos

y 400 ha., a henares. Eso me per-

mite calcular cuántos tractores,

segadoras y cosechadoras necesi-

tamos y para qué faenas, etc. To-
mando en cuenta la experiencia y
la cualificación de cada motocul-
tor, decido quién va a trabajar en
tal o cual máquina.
- ¿De qué modo se asegura la

remuneración garantizada del

trabajo de los koljosianos si, diga-

mos, la cosecha es mala?
- Todos los años el koljós crea

fondos especiales que ascienden
a no menos el 20 % de los benefi-

cios. Además, según el Regla-
mento del koljós, se permiten las

producciones artesanas. En nues-
tro koljós, concretamente, cuan-
do éste se reponía de la devasta-
ción causada por la guerra, inau-

guramos un taller que producía
artículos de película de polietile-

no donde los koljosianos trabaja-

ban en invierno.

El koljós paga un anticipo a to-

dos sus miembros y al fin del

año, cuando la cosecha ha sido

recogida y comercializada, ajusta
las cuentas. Si los koljosianos lo

desean, se les puede remunerar
con productos agrícolas.

IRINA POPOVICH,
AGRONOMA

Trabaja en la agricultura duran-
te 27 años. En este tiempo las co-

sechas de cereales en el koljós se

han triplicado. Si en 1958 se reco-

gieron 10 quintales métricos por
hectárea, este año la cosecha fue

ya de 33 quintales. En 1958 cose-

charon 60 quintales de patata por
hectárea y este año, 227 quinta-

Piotr Konstantínov (a la izquierda), jefe de
una brigada de tractoristas, es un mecánico
de alta cualificación. Incluso los motoculto-
res más experimentados le hacen caso.

les. Así que está completamente
justificado que los koljosianos
propongan entre las primeras
candidaturas a Irina Popóvich
cuando eligen su junta directiva.

Tatiana, su hija, sigue el mismo
camino de su madre: estudia en
la Academia de Agricultura de
Moscú y será agrónoma. El koljós

le abona, igual que a otros estu-

diantes suyos, una beca que su-

pera en un 15 % la estatal.

Pregunto a Irina si recuerda ca-

sos en que algún koljosiano haya
querido abandonar el koljós para
ocuparse sólo de su hacienda in-

dividual.

- No, nunca -responde-, no
tendría sentido. El koljós le ga-



La agrónoma Irina Popóvich tiene todos los

motivos para estar de buen humor: 33 quin-

tales métricos de cereales por hectárea es
un buen resultado para Nechernozemie.

rantiza la remuneración del tra-

bajo a cada uno y además todos
tienen su parcela individual. Por
cierto, el koljós facilita gratis má-
quinas agrícolas para labrarlas.

El ganado de los koljosianos pace
en el rebaño de la cooperativa, y
para recoger el heno el koljós les

presta gratis las segadoras. Y no
hablemos ya de vacas, becerros,
cerdos y aves de corral que el

koljós vende a sus miembros a
precios muy bajos . . . Pero lo

principal, creo yo, es que el kol-

jós le infunde a uno seguridad en
el mañana y le hace cobrar con-
ciencia de que es necesario para
la sociedad. Me parece que son
sensaciones imprescindibles.

NIKOLAI ROMANOV,
PRESIDENTE DEL KOLJOS

A los 17 años se fue al frente a
pelear contra los invasores hitle-

rianos. Ahí se hizo comunista.
Fue condecorado por su audacia
con tres órdenes. En 1944 lo hirie-

ron gravemente. Después de
ocho meses en el hospital, inváli-

do, tuvo que regresar a la aldea.

En una asamblea general lo eli-

gieron presidente del koljós. Des-
de entonces, a lo largo de siete

lustros, cada tres años lo reeligen
presidente . . .

Hoy Románov abre la sesión de
la junta directiva con un informe
en el que rinde cuentas de cómo
se ha invertido el dinero el año
pasado:

- Gastamos en inversiones bá-
sicas y reparaciones 368.000 ru-

blos de nuestras ganancias y
préstamos del Banco del Estado.
Concretamente empleamos
50.603 rublos en adquirir tracto-

res y camiones; 117.000 rublos en
la construcción de fosos para al-

macenar el heno, un pozo artesia-

no y viviendas; 88.000 en aumen-
to del rebaño y 6.000 en la repara-
ción de caminos . . .

Luego se pasa a solucionar los

problemas del día. La asociación
interkoljosiana le ofreció al kol-

jós financiar en parte la construc-
ción de una granja porcina. La
proposición es beneficiosa: la

asociación se compromete a girar

al koljós su parte de ganancias ya
dentro de un año. Pero la suma
que pide es importante: 91.000
rublos. El problema se estudia en
todos los detalles con la calma y
la precaución propias de los cam-
pesinos. Al fin y al cabo prevale-



El presidente del koljós, Nlkolái Románov (en el centro), abre la sesión de la junta directiva.

ce la tentación y el secretario que
levanta el acta escribe: «Resolu-
ción: sufragar en parte la cons-
trucción de la granja porcina».

Todos los presentes en la se-

sión se saben de memoria los re-

sultados del cumplimiento del
plan anual y no hace falta consul-
tar los boletines que están sobre
la mesa. En los cuatro años del
décimo plan quinquenal el koljós
dio 6.103 toneladas de leche, cal-

culando por 100 ha. de labrantíos,

mientras que el plan prevé 5.912,

y 675 toneladas de carne en vez
de 554, considerando estas mis-
mas proporciones. Ahora se ha
de decidir si podrá el koljós man-
tener el mismo ritmo de incre-

mento de la productividad en el

futuro, o sea, en el último año del
quinquenio. Decidieron que po-
drá.

No está lejos la primavera, la

temporada de sembrar, y la junta
directiva acuerda comprar dos
tractores de último modelo.

El rebaño koljosiano aumenta
más rápidamente de lo previsto
por el plan. Por eso la junta direc-

tiva decide: «Terminar la cons-
trucción del taller de piensos el

año que viene».
Después, se discuten proble-

mas particulares:
- acceder a la solicitud de la fa-

milia Tarásov que vino al koljós
de la ciudad y concederle una
parcela individual;
- establecer una prima per-

sonal a la pensión de las vetera-
nas de trabajo Akulina Jrómova
y Yevdokía Pávlova.

. . . Cuando termina la sesión de
la junta directiva, la luna llena ya
resplandece en lo alto del cielo.
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Nada acusa tanto a la riqueza de los países industriales de
Occidente como la miseria y el atraso económico de sus ex
colonias.

QUIENES NO COMEN
Y QUIENES

NO DUERMEN . .

.

Del libro del profesor Edvard ARAB-OGLI

PRONOSTICOS DEMOGRAFICOS Y ECOLOGICOS

E n el pasado, el mundo nunca
formaba un todo único como

ahora. Al propio tiempo, los pue-
blos que lo habitan están separa-

dos, como nunca antes, por el

profundo abismo de la desigual-

dad económica. La población de
la Tierra alcanza a más de 4.000

millones de personas, y casi el

75 % de ellas vive en los países en
vías de desarrollo de Asia, Africa

y América Latina. Sin embargo, a

éstos les corresponde nada más
que un tercio de la producción de
alimentos y tan sólo el 10 % de la

industrial.

Los datos que traemos a cola-

ción permiten comparar la cali-

dad de la vida en los países capi-

talistas industriales y en los que
están en vías de desarrollo.

Países Países
cap. industriales en desarrollo

Producto global per cápita (en
dól.nort.) 3.000 500

Consumo diario de alimentos
per cápita (en calorías) más de 3.000 2.000

Promedio de duración de la vi-

da 75 años menos de 55

Porcentaje de alfabetizados
ref. al total de la población 95 menos del 60
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Tras estas cifras hay millones
de tragedias humanas. El desta-

cado demógrafo francés Alfred

Sauvy calculó que de los 46 mi-

llones de hombres que mueren
anualmente en el mundo, cerca

de 5 millones perecen de hambre
y de inanición crónica. Y, en lo

fundamental, son habitantes de
los países en desarrollo. Una per-

sona que nace en Asia, Africa o

América Latina tiene, en compa-
ración con un europeo o un nor-

teamericano, diez veces más pro-

babilidades de caer víctima de
una epidemia y morirse sin alcan-

zar la edad de cinco años. Entre-
tanto, el 80 % de los recién naci-

dos del mundo ven la luz en los

países económicamente atrasa-

dos.

Al poner de manifiesto la causa
de la situación desastrosa que pa-

decen casi 3.000 millones de per-

sonas, los participantes de la VI
Conferencia de Jefes de Estados

y Gobiernos de los Países no Ali-

neados (La Habana, septiembre
de 1979) constataron que es el im-
perialismo el obstáculo principal

para el crecimiento económico de
los Estados jóvenes.

La redistribución global de las

riquezas se ha iniciado todavía en
el período de las conquistas colo-

niales y se acentuó bruscamente
-a causa del desarrollo económi-
co desigual- después de produ-
cirse en Occidente la revolución
industrial. El sojuzgamiento polí-

tico-económico de unos países
por otros -que duró decenios y si-

glos enteros-, no fue sino un sa-

queo legalizado. Al intervenir en
la Conferencia, el Presidente de
Zambia Kenneth Kaunda dijo

abiertamente que la indigencia

de los países en vías de desarrollo

se perpetúa debido a sus relacio-

nes económicas desiguales con
los países de Occidente.

SE AHONDA EL ABISMO
PROFUNDO

La liquidación del colonialismo
no ha mejorado sensiblemente la

vida de los países liberados. Por
ejemplo, en Brasil, el país más
desarrollado de América Latina,

el 83 °Jc de los niños sufre de ina-

nición crónica. De ello informó el

ex Ministro de Sanidad, Paulo de
Almeida Machado, un año atrás.

Mientras tanto, Brasil logró su in-

dependencia hace más de 150

años, o sea, en 1822.

Claro que los pueblos de Asia,

Africa y América Latina han em-
peñado no pocos esfuerzos para
acabar con el atraso secular. Mu-
chos de ellos han alcanzado con-
siderables éxitos en la agricultura

y en la industria. Algunos países

extractores de petróleo han su-

perado incluso a los países occi-

dentales por el valor nominal del

producto global per cápita. Así y
todo, el contraste entre los países

desarrollados y los que se en-

cuentran en desarrollo, lejos de
atenuarse, se ha acentuado aún
más.
En vísperas de la segunda gue-

rra mundial la renta nacional per
cápita fue, en las colonias, 8 ve-

ces inferior que en las metrópo-
lis. Ahora la diferencia -por este

índice- entre los países liberados

y los Estados capitalistas avanza-
dos es aún mayor: 12 veces.
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Hay que agregar a ello la cre-

ciente dependencia financiera del

Tercer Mundo. En la Conferencia
mencionada se señalaba que du-
rante cinco años (1973-1978) las

deudas exteriores de los Estados
de Asia, Africa y America Latina
aumentaron desde 110.000 millo-

nes de dolares hasta 300.000 mi-
llones.

¿Significa esto que el progreso
ha eludido a las ex colonias? ¿O.

quiza, simplemente se haya re-

trasado un tanto y un futuro no
lejano les promete perspectivas

mejores?
Por lo visto, no, si se mantiene

la coyuntura actual. En todo ca-

so, los conocidos futurólogos de
Norteamérica Hermán Kahn y
Anthony Wiener calcularon en
1967 que, para alcanzar el nivel

económico que EE.UU. tema en
1965, India necesitaría 117 años;

Brasil, 130; Nigeria, 139; Indone-
sia. 593. Y en la actualidad la si-

tuación, según ellos, no ha cam-
biado mucho.

¿A QUE SE DEBE ESTO?

La teoría, muy en boga en Occi-

dente, sobre el -Norte rico» y el

«Sur pobre» afirma que el atraso

económico de los jovenes Esta-

dos se debe a sus condiciones cli-

máticas y naturales, al hecho de
que poseen recursos de fácil ac-

ceso y, por fin, a los rasgos espe-

cíficos sicofisiologieos y cultura-

les de la población autóctona. Es-

ta teoría, que tras una forma de-

corosa oculta su esencia racista.

persigue varios objetivos. El prin-

cipal es hacer aparecer la situa-

ción existente como natural e

inevitable y disimular de este

modo los indignantes hechos de
la explotación económica que su-

fren los Estados emergentes.

La cosa, en efecto, vale la pena.

Según estimaciones de un grupo
de economistas europeos, autores
del llamado «Informe de Tinber-

gen» anualmente se «transvasan

de los países en vías de desarrollo

a los Estados capitalistas unos
50-100.000 millones de dólares. Es
el resultado de muchos suman-
dos, pero el principal lo constitu-

ye el intercambio mercantil no
equitativo. En comparación con
el producto global de los países

capitalistas desarrollados, esta

suma es insignificante, pero para

los Estados jóvenes supone un
gran peso que desangra su econo-
mía, privándola de las inversio-

nes que ella tanto necesita.

No es ningún secreto que en el

mercado mundial dominan las

grandes corporaciones de Esta-

dos de Occidente que controlan
el comercio, el transporte, el sis-

tema de seguros y los medios de
información comercial. Asimis-
mo manejan los movimientos de
las mercancías mundiales y ejer-

cen una influencia decisiva en la

constitución de los precios. Vea-
mos lo que sucede. Si tomamos
el nivel de precios existente en
1970 como 100, resulta que en
1978 los precios de las mercan-
cías que los países en desarrollo

importaron han ascendido a 268.

y los de los artículos que exporta-

ron (excepción hecha del petró-

leo). tan sólo a 220.
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Lo que significa esto en la prác-
tica lo aclaró el representante
ecuatoriano en la V sesión de la

Conferencia de la ONU sobre
Comercio y Desarrollo, quien di-

jo que si en 1965 el Ecuador paga-
ba por un tractor, facturado en
un país industrializado, el precio

de 30 toneladas de plátanos, hoy
se ve obligado a pagar el de 90 to-

neladas.

Según datos de la Organización
de Cooperación y Desarrollo Eco-
nómico, los monopolios interna-

cionales controlan el 80 % de la

exportación de materias primas
de los países de Asia, Africa y
América Latina. Por 12 clases de
materias primas (excluido el pe-

tróleo) a los países en desarrollo

les pagan, por término medio,
unos 30.000 millones de dólares
anuales, mientras que, por esas
mismas mercancías, les sacan a

los consumidores cerca de
200.000 millones.

Estas especulaciones de los

monopolios causan considerable
daño tanto a los países producto-
res de materias primas como a

los consumidores de Occidente.

LA ALTERNATIVA

La tragedia de los pueblos ex
coloniales estriba en el hecho de
que su atraso ha sido convertido
por el capital monopolista ex-

tranjero en un factor de depen-
dencia. Se ha constituido un cír-

culo vicioso que destabiliza la

economía mundial: «depen-
dencia-atraso-dependencia». De
mantenerse el ritmo actual de in-

cremento de la producción (el

5 %), los países en desarrollo no
podrán, en un futuro visible, li-

brarse de este círculo.

Para resolver el problema, ese
ritmo debería alcanzar a no me-
nos del 10 %, cosa prácticamente
inaccesible para la mayoría aplas-

tante de los Estados emergentes
en la órbita del sistema capitalis-

ta mundial, tanto más que las

corporaciones transnacionales de
Occidente hacen todo lo posible

para perpetuar la dependencia
económica y tecno-científica de
éstos, puesto que el círculo vicio-

so «dependencia-atraso-depen-
dencia» es su mina de oro de
donde extraen beneficios fabulo-

sos.

En este contexto surge también
otra pregunta: ¿Es posible, en ge-

neral, el desarrollo acelerado de
los países económicamente atra-

sados? La respuesta nos la dan
las experiencias económicas de la

República Popular de Mongolia,
de la República Democrática Po-
pular de Corea y de Cuba, que se

convierten ante nuestros ojos en
Estados industriales.

Por ejemplo, en Mongolia, no
hace mucho un país de criaderos

de ganado nómada, que carecía

de vías férreas, transporte auto-

movilístico y electricidad, la in-

dustria rinde ahora un tercio de
la renta nacional. Sólo en el lus-

tro 1971-1975 Mongolia aumentó
su renta nacional en un 38,4 %, y
el producto social global en un
44,5 %. Frente a 1960, la produc-
ción industrial se incrementó en
un 300 %.
La RPM es un Estado socialista

y sus adelantos económicos están
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estrechamente ligados con el de-

sarrollo económico de la comuni-
dad socialista. Mientras tanto, la

mayoría de los países tercermun-
distas todavía andan escogiendo
sus vías de desarrollo y se en-

cuentran, por el momento, en la

esfera de la «economía de merca-
do». ¿Significa, entonces, que el

camino del progreso económico
les está vedado? Claro que no,

pero sólo a condición de que en
las relaciones económicas inter-

nacionales desaparezcan todas

las formas de discriminación y
desigualdad.

Las nuevas relaciones deben
asentarse en los principios de la

justicia , la ventaja mutua de las

partes y el respeto a los intereses

de los países grandes y pequeños,
desarrollados y en vías de de-

sarrollo. Si no, es imposible evi-

tar que las relaciones entre los

países productores de materias
primas y los países facturadores

de la producción industrial sigan

agudizándose, lo que no puede
conducir sino a situaciones críti-

cas como, por ejemplo, la «crisis

energética»*.

Al comprar cada vez más caro

la gasolina o el café, las masas de
consumidores de Occidente no
saben, como regla, que la ventaja

principal del aumento de precios

la obtienen los monopolios inter-

mediarios, cuyos intereses, la-

mentablemente, se identifican

con frecuencia con los intereses

nacionales de los países indus-

triales. En realidad sus intereses

* De las causas de la crisis energética, véa-

se mas detalladamente el articulo «Mercan-
cía número uno- N° 10/79. (N. de la Red.).

entran en pugna. Y no es casual
que las conocidas compañías
«Exxon», «Gulf», «Shell» y otras

ganasen más precisamente en los

años 1974, 1979, cuando se agudi-

zaba la crisis energética y los pro-

pietarios de coches pasaban gran-

des apuros.

El renombrado científico y per-

sonalidad pública del Brasil Jo-

sué de Castro escribió en cierta

ocasión: «. . . la miseria mundial
ha dividido la humanidad en dos
partes: en gente que no come y
gente que no duerme. Los prime-
ros habitan los países pobres y
opinan que su indigencia se acre-

cienta a causa del yugo económi-
co por parte de las grandes po-

tencias industriales. Pero en las

regiones ricas del globo terrá-

queo vive gente que no duerme
porque la obsesiona la idea de la

insurrección de los pueblos des-

dichados y porque los remordi-
mientos de su conciencia no la

dejan conciliar el sueño». No po-

demos menos de estar de acuerdo
con Josué de Castro, pero debe-
mos puntualizar que el verdadero
culpable de la situación desastro-

sa de los países en desarrollo no
es la población de los Estados in-

dustriales, sino las poderosas aso-

ciaciones financiero-industriales

que «se tragan» las riquezas per-

tenecientes tanto a los pueblos de
los Estados en desarrollo como a

los que viven en los países capita-

listas desarrollados. Al fin de
cuentas, los intereses de los tra-

bajadores de unos y otros países

no están en pugna: por el contra-

rio, coinciden en el camino del

progreso social de toda la huma-
nidad.
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Al Polo Norte se llegaba en trineos

de perros, dirigibles, aviones y

submarinos. Al Polo Norte descendían

paracaidistas. Finalmente, hace dos

años y medio el rompehielos atómico

«Artica» se abrió paso entre los

témpanos y alcanzó el Polo Norte.

Pero nadie intentó conquistar la

cúpula de la Tierra esquiando.

Siete hombres en la cúpula
Por las páginas de la prensa soviética

Fotos de Dmitri SHPARO y Vladimir
CHISTIAKOV hechas especialmente para

«Spútnik»

E l 31 de mayo de 1979 la expedi-
ción polar en esquís, integrada

por siete moscovitas, después de
recorrer en 76 días 1.500 km. por
desiertos helados, alcanzó el Polo
Norte.

La expedición, organizada por el

periódico Komsomólskaya pravda,
empezó su travesía por los hielos

del Océano Glacial el 16 de marzo.
El punto de partida fue la isla de
Henriette del archipiélago de Long,
situado cerca del litoral de Yakutia.

Siete jóvenes en trajes que seme-
jaban escafandras cósmicas se cal-

zaron los esquís, se echaron a la

espalda pesadas mochilas, lanza-

ron una mirada de despedida a la

tierra firme, que abandonaban para
largo tiempo, e hicieron adiós con
la mano.

Comunicado radial

a la redacción:

El primer día fue el más difícil.

Bajamos por una cuerda desde la

del planeta
pendiente de hielo de 4 m. de altura

de la isla a los bancos de hielo. Los
témpanos, de la altura de una casa
de 2 pisos, pasaban a la velocidad
de 4 km. por hora. En estas condi-
ciones no se puede viajar en lan-

cha. Hicimos cinco intentos, pero
en vano: dábamos unos cuantos
pasos por la costra de hielo y nos
velamos obligados a volver. Pero,

por fin, se acercó a nosotros un
témpano y el movimiento de los

hielos disminuyó: echamos a co-
rrer. Luego, durante tres horas se-

guidas. sostuvimos una lucha con-
tinua contra los hielos en movi-
miento.

. . .Cuando nos pareció que el pe-
ligro había pasado y que nuestra
meta ya estaba próxima -un témpa-
no grande- uno de nosotros cayó
al agua. Lo sacamos. Pero pasados
dos minutos cayó otro.

El primer día recorrimos 500 m.
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«PROBAR SUS FUERZAS EN EL
DUELO CON LA NATURALEZA»

Siete jóvenes caminan hacia el

polo. .
.
¿Para qué? La pregunta es

tan vieja como la historia de la hu-
manidad. Siempre hubo alguien
que iba por senderos inexplorados,
condenado a las privaciones,

arriesgando su vida mientras otros,

sentados junto a la fogata en la ca-

verna o congregados junto al tele-

visor, preguntaban: ¿Para qué?
Nadie se acuerda de los que pre-

guntaban; en cambio, los que
abrían nuevos caminos pasaron a

la historia: Colón, Magallanes, Ga-
garin, Armstrong. . . Son nombres
que vienen a la memoria en segui-

da. Descubrieron continentes, islas,

golfos, conquistaron los polos y as-

cendieron montañas. Y llegó el día

en que el hombre vio la Tierra des-
de el frío espacio cósmico. Todo
esto habría sido imposible si el

hombre hubiera permanecido en su

cómodo sofá; pudo realizarse por-

que hubo quienes marchaban, na-
vegaban o volaban a parajes igno-

tos.

La técnica moderna brinda al

hombre la posibilidad de llegar con
confort a cualquier rincón del pla-

neta. Gracias al transporte actual,

de grandes velocidades, nuestra
Tierra se ha achicado, nos parece
pequeña. Pero sus dimensiones no
han cambiado nada. Siguen siendo
profundos sus océanos. Y el ser

humano no es hoy más perfecto fí-

sicamente. Para que no se agoten
nuestras posibilidades, el hombre
instintivamente trata de probar sus
fuerzas en el duelo con la naturale-

za.

Un grupo de entusiastas se pro-

puso demostrar que el hombre con
esquís y llevando en la mochila to-

do lo necesario, puede sentirse en

el Artico como en su propia casa
viajando por sus extensiones en
cualquier dirección.

No fue un simple paseo en es-

quís, aunque moverse por esta co-
raza de hielo cuando hace un frío

inusitado y sopla un viento furioso

ya de por sí no es cosa fácil. Los
siete realizaban investigaciones
científicas: confeccionaban mapas
del perfil del hielo, estudiaban las

cualidades de la coraza oceánica
Los médicos les encomendaron
efectuar pruebas de sociabilidad y
compatibilidad sicológica.

Comunicado radial

a la redacción:

Este es el régimen a que nos ate-

nemos rigurosamente. A las 4:30 se
levanta el que monta guardia: a las

5:30, desayuno ; a las 7:30 parti-

mos; a las 12:30 almorzamos (me-
dimos la latitud, montamos la tien-

da de campaña, preparamos la

comida y descansamos durante
media hora); desde las 15 hasta las

20 seguimos caminando (después
de cada 50 minutos de esquiar ha-
cemos un alto de 10 minutos): a las

21:30 cenamos, calculamos la lon-

gitud y establecemos comunica-
ción por radio. Por término medio
hacemos 20 km. al día.

Del diario del radista:

21 de marzo. De noche nos fas-

tidia el frío que llega a -37°C. El sa-

co de dormir se vuelve duro como
si fuera de lata. Por dentro todo se
cubre de escarcha. Nos helamos
poco a poco: esta noche se me he-

ló la nariz. Todos tenemos heladas
las mejillas. A Shparó se le heló
una oreja. Menos mal que mientras
caminamos se calientan los pies.



SIETE HOMBRES EN LA CUPULA DEL PLANETA - 47

LA HERMANDAD POLAR

«Enséñame a un grupo de hom-
bres que vivan como nosotros y en
que durante un año reine plena ar-

monía, que pronuncien sólo pala-

bras amistosas y tendré el dudoso
privilegio de ver a unos perfectos

muñecos y no a hombres de carne

y hueso dotados de nervios» -es-
cribió Richard Byrd, explorador
norteamericano de la Antártida.

A estos siete esquiadores no se

les puede llamar angelitos, pero
durante todo el viaje en el grupo no
surgió ni un conflicto serio. Los ca-

racteres tan distintos de los siete

resultaron ser idealmente compati-
bles.

Todos viven en Moscú. Dmitri

Shparó, jefe del grupo, matemático
de profesión, enseña en el Instituto

de Acero y Aleaciones. El piloto de

la expedición Yuri Jmelevski, tam-
bién matemático, trabaja en el Insti-

tuto Central de Economía y Mate-
máticas. Vladímir Ledeniov, que en
la expedición respondía por el

equipo material, trabaja de ingenie-

ro en la industria alimentaria. Vadim
Davídov es médico, subjefe de
una policlínica de Moscú. El radista

de la expedición, Anatoli Mélnikov
es radioingeniero. El segundo pilo-

to, Vladímir Rajmánov es ingeniero
constructor, proyecta centrales hi-

droeléctricas. Todos, menos el se-

gundo radista Vasili Shishkariov,

están casados. En total los seis tie-

nen 12 hijos.

Ninguno de ellos era explorador



Cuanto más cerca estaban del Polo, tanto

más a menudo su camino se veía obstaculi-

zado por «lagunas» que debían salvar por
turno en la lancha neumática.

Yuri Jmelevski y Vladímir Rajmánov todos
los días -incluso durante las heladas más
crudas- determinaban el lugar donde se en-
contraba el grupo.

polar profesional. Sus primeras es-

capadas al Artico las hacían duran-
te las vacaciones. Son buenos de-
portistas. Por ejemplo, atravesaron
en esquís el estrecho de Long. con-
siderado como uno de los lugares

más Intranquilos de la cuenca árti-

ca. Hace tres años «visitaron» a los

invernantes de la estación polar a

la deriva «Polo Norte-23». Enton-
ces, probando sus fuerzas, reco-

rrieron 300 km. por los hielos*.

Preparándose para su viaje al po-
lo, los miembros de la expedición
se entrenaban con ahínco. Esquia-
ban en las afueras de Moscú, lle-

vando a la espalda pesadas mochi-
las llenas de ladrillos. En verano
más de una vez corrieron la clásica

distancia del maratón.

* Véase Spútnik N° 12. 1976 \N. de la Rea.



¿Cómo transcurrió la expedi-
ción? Portaban en sus mochilas ali-

mentos y equipo técnico. Por su-

puesto, es imposible llevar consigo
reservas para todo el viaje de 1.500

km. Cuatro veces sobre su tienda

anaranjada de campaña apareció
un avión que lanzó en paracaídas
contenedores con alimentos y ga-
solina para los infiernillos.

Durante el viaje tenían el aspecto
de los cosmonautas que trabajaron

en la Luna: los movimientos eran

pausados y rítmicos, marchaban a

paso lento economizando las fuer-

zas. Cada mochila pesaba 45 kg.

Todo estaba bien meditado y era

intercambiable. Llevaban consigo
teodolitos, barcas neumáticas, tien-

da de campaña, infiernillos, benga-
las, un radioteléfono y una carabi-

na. . . En los contenedores con ali-

mentos tenían carne sublimada y

Un buen día poco después de comenzar el

viaje, el oso blanco, amo de estos parajes,

se interesó por los esquiadores.

Dos pares de brazos y contados minutos era
lo que necesitaban para levantar la tienda.



requesón, papilla de alforfón y de
avena, leche en polvo, tocino, sal-

chichón, café, té, chocolate, bizco-

chos, ajos. . . Exactamente lo nece-
sario para garantizar a cada miem-
bro del grupo 4.500 kilocalorías

diarias.

Comunicado radial

a la redacción:

5 de abril. La deriva de hielo al

sur nos roba todos los días kilóme-
tros conquistados con tanta dificul-

tad. Es lo mismo que subir por una
escalera mecánica que está bajan-

do. Hacemos 24 km. al día
,

pero
avanzamos al norte sólo 18 km.
22 de abril. Estos días durante

los altos no se oyen risas ni bro-

mas. Ños cansamos mucho, pero
no disminuimos el ritmo.

10 de mayo. Aquí hay que estar

siempre alerta, en todo momento
puede ocurrir una desgracia. Un
amontonamiento de hielos puede
destrozar la tienda de campaña. Un
paso imprudente y uno se hunde
en una grieta. Las navegaciones a

través de numerosos claros entre

los hielos ponen en peligro nuestra

lancha neumática
,
ya que las agu-

das aristas de los bancos de hielo

pueden cortarla.

¿COMO ENCONTRAR
EL POLO NORTE?

Al comienzo del viaje, junto a la

isla de Henriette, los jóvenes trope-

zaron con un oso blanco. Luego,
en el paralelo 84, volvieron a cruzar

la senda de los osos polares. A juz-

gar por las huellas, por allí habían

pasado dos machos y tres hembras

Cuatro veces les lanzaron productos y gaso-
lina para los infiernillos.



Cuando terminaban las «lagunas» comenza-
ban los montes helados. Y así hasta el mis-
mo Polo.
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con cachorros. En el paralelo 88,

mientras navegaban en la barca,

vieron una foca. Y aquel mismo día

advirtieron en la nieve, a la orilla de
un claro entre los hielos, las huellas

de un zorro polar. ¿Cómo llegó

hasta allí este habitante de la tierra

firme? Y lo más inverosímil es que
ya cerca del Polo Norte vieron tres

veces un escribano nival.

El Artico ofrece muchas sorpre-

sas. Por ejemplo, resultó que el

vestido empapado de agua salada
no se congela y por eso no se seca.

Percibían la sal constantemente en
los labios, la sal arañaba los esquís
como si fuera esmeril y por eso al

final del viaje éstos se habían des-

gastado reduciéndose a la mitad de
su peso.

Comunicado radia!

a la redacción:

Ei 21 de mayo había una densa
bruma y por eso estuvimos parados
durante todo el día. Antes también
hacíamos altos inesperados cuan-
do alguno de nosotros caía al

agua: a veces tenemos que avanzar

por una costra de hielo de 4 centí-

metros de espesor. El polo se en-

cuentra muy cerca, pero el hielo

está a la deriva y no podemos
orientarnos; el sol parece haberse
ocultado en las nubes para siem-
pre. Rajmánov lleva ya cinco días

sin dormir apuntando su teodolito

al cielo.

El Polo Norte carece de señales
distintivas. No es más que un sím-
bolo, un punto matemático donde
se cruzan los meridianos. En el Po-
lo Sur calcularon el punto, pusie-

ron allí una banderita y la rodearon
de un círculo de barriles. Pero en el

Polo Norte, debido al constante
movimiento de los hielos, cada vez
hay que calcular de nuevo la ubica-

ción del punto. Y es imposible
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cuando no hace sol. Hubo un mo-
mento en que los esquiadores atra-

vesaron el polo avanzando hacia el

Hemisferio Occidental. Pero cuan-
do salió en sol, pudieron corregir

su error.

Comunicado radial

a ia redacción:

27 de mayo. Salió el sol. ¡Qué
alegría! Determinamos las coorde-
nadas. De los 160 grados de longi-

tud este nos desplazamos a 160
grados de la longitud oeste. . . Así

que en vez de ir hacia el norte, nos
hemos desplazado hacia el este.

31 de mayo. Después de 22 horas

de marcha la expedición alcanzó el

punto geográfico del Polo Norte.

- Como descendiente de los vi-

kingos noruegos, coterráneo de
Nansen y Amundsen y como hom-
bre que comprende lo que significa

para un viajero lanzar el desafío a

lo ignoto, creo que los siete jóve-

nes soviéticos hicieron una maravi-

lla -dijo Thor Heyerdahl, comentan-

do la expedición a! polo en es-

quís-. La expedición de Shparó y
sus compañeros ocupará un digno
lugar en la historia del Artico. Sólo
gente excelentemente preparada,
con una meta común y una estre-

cha amistad, ha podido cubrir en
esquís más de 1.500 km.

Cuando los periodistas llegaron

al Polo Norte, los rostros de los sie-

te viajeros todavía conservaban la

marca del largo y extraordinario ca-

mino. Las barbas en las mejillas he-

ladas se habían tornado pelirrojas.

Tenían las narices y las mejillas

desolladas. Dmitri Shparó parecía

un negro. Pero no daban la impre-

sión de gente extenuada hasta el

extremo. ¡En la cúpula del planeta

jugaron al fútbol!

Y en sus ensueños ellos vuelven
a atravesar el Polo Norte, esta vez
rumbo al cabo de Colombia. Sien-

ten grandes deseos de unir con las

huellas de sus esquís los dos he-
misferios 'del planeta. Pero lo esen-
cial es que no se imaginan su vida

sin estos viajes a través de exten-

siones interminables.

ttCU/KQ Cjs0tJUA4. (

«A todos los lectores de «Sputnik» les deseo
llegar a su polo. D.Shparó».



Vera ANDREIEVA, Igor IVANOV
De la revista TVORCHESTVO

Diapositivas de Remir LOZIN. Boris ROJKIND
Pável RAYAK, Vladimir DRUZHKOV
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Por las salas de la Galería Tretiakov*

la

Nacido de
Revolución

C ada sección de la galería Tre-
tiakov corresponde a una

época determinada. Centurias en
las salas de la antigua Rusia. Dé-
cadas en las salas dedicadas a los

siglos XVIII-XIX. Contados años
en las salas del arte soviético.

. . . Años de sorprendente fe-

cundidad. Cada década represen*
ta un período peculiar con artis-

tas de diferentes pueblos y nacio-
nalidades. Entre estos pueblos
los hay con viejas tradiciones ar-

* Conclusión. Véase los .No N° 9. 10. 11 de
1979 (N. de la Red.).

tísticas y otros que poseen un ar-

te nacido sólo en la época soviéti-

ca.

En la sección dedicada al arte

soviético se puede literalmente
palpar cada año. sentir su ritmo.

En su tiempo. Campanella
soñaba con un arte expuesto en
calles y plazas. La idea del uto-

pista italiano había sido casi olvi-

dada. Y. de pronto, al cabo de va-

rios siglos renació para convertir-

se en realidad. Pero no como se

lo figuraba él. en el utópico Esta-
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Serguéi Guerásimov: «El dueño de la tierra». Bosquejo de un panel para la decoración de
Moscú con motivo del primer aniversario de la Revolución de Octubre. 1918.



Mitrofan Grékov: «Trompetas del Primer Ejército de Caballería». 1934.

do de abundancia general, sino
en la hambrienta Rusia del 20,

desgarrada por la guerra civil. El
arte irrumpió a las calles y plazas
de Petrogrado, Moscú, Kazán,
Nizhni-Nóvgorod . . . Cada fiesta

de la revolución se convertía en
una fiesta para los artistas. No se

necesitaba llamarlos; acudían so-

los, con decisiones prontas, con
proyectos fantásticos.

En abril de 1918, al cabo de me-
dio año de la Revolución de Oc-
tubre, se dictó el decreto que es-

tablecía quitar los monumentos
erigidos en honor de los zares y

sus servidores y elaborar los pro-

yectos escultóricos consagrados a

la Revolución Socialista Rusa. Y
al cabo de unos meses se confec-
cionó la lista de los monumentos
a los grandes proceres del socia-

lismo y la revolución que se pro-

ponían levantar en Moscú. Petro-

grado y otras ciudades del país.

El material principal era el ye-

so. Los talleres no eran de lo más
adecuados, pero, en cambio, ins-

piraban una auténtica libertad de
creación: cada proyecto se puede
exhibir en plena calle o plaza, en
una avenida o junto a una casa:
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no hay jueces, cada transeúnte
puede serlo . .

.

Si la escultura de esos años
puede ser comparada con una ar-

tillería de largo alcance, el cartel

podría serlo con un arma de fran-

cotirador. Hacía impacto, apode-
rándose al instante de la atención
de la gente. Para un país de anal-

fabetos el cartel era indispensa-
ble: explicaba en un lenguaje ac-

cesible a las masas los decretos y
leyes adoptados por el Poder so-

viético, informaba sobre las últi-

mas noticias, llamaba, exigía.

La vida artística de la Rusia re-

volucionaria recordaba un mosai-
co de diseño complicado y no
siempre comprensible. Sus líneas

eran de pronto claras y precisas,

de pronto se volvían un laberinto

que se esfumaba no se sabía dón-
de. Unos creaban una nueva cul-

tura sin cortar el hilo del tiempo,
sin tachar lo que había acumula-
do el pasado. Otros ansiaban des-

truirlo todo y comenzar «desde
cero». Los más consecuentes en
ese deseo eran los artistas del

Proletkult (Cultura Proletaria),

nueva organización de pintores,

escritores y poetas.
En medio de las consignas del

Proletkult y de los discursos que
pronunciaban los futuristas, po-
dría parecer que los sustentado-
res del realismo habían cedido
sus posiciones. No publicaban
manifiestos ni organizaban largas

disputas. Unos se encontraban
confundidos, otros, pese a todo,
continuaban junto a sus caballe-

tes; y también había quienes acu-
mulaban fuerzas.

En 1922 sobrevino un viraje.

Una tras otra, a pesar de todas las

afirmaciones de que la pintura de
caballete había muerto, y des-

pués de tres años de casi absolu-

to predominio de los formalistas,

se sucedieron las exposiciones de
los peredvízhniki, de los del

«Mundo del Arte», «Unión de ar-

tistas rusos».*
La «explosión» se produjo en

marzo. Durante una exposición
corriente de los peredvízhniki se

proclamó: «Dar al pueblo un arte

vivo, comprensible, que refleje

fielmente su vida cotidiana». Ese
llamamiento fue apoyado por el

partido y la prensa. Los críticos

demolían justamente las ideas iz-

quierdeantes del Proletkult y los

futuristas.

* Véase los artículos dedicados a la Gale-
ría Tretiakov publicados en Spútnik JV? 10 y
11/79.

Gueorgui Riazhski: «Delegada». 1927.



58 - SPUTNIK

Pável Korin: «Alexandr Nevski». Parte cen-
tral del tríptico. 1942.

Se había trasladado el centro
de gravedad. Pero el arte realista
necesitaba una renovación. Y re-

novarse significaba comprender
la realidad del presente.

Una década más tarde se esta-

biliza el arte soviético realista.

De nuevo, como a principios de
siglo, abundan grupos, progra-
mas y manifiestos. Aunque se ex-

presaran en forma diferente to-

dos persiguen un mismo fin: en-

contrar su lugar en la nueva cul-

tura. Había llegado la época de
obras más profundas y maduras,

la época de una comprensión más
seria de la vida.

A principios de los años 30 la

vida cultural del país rebasó el

marco de las agrupaciones. Sen-
tía la estrechez de las pequeñas
sociedades cerradas. En las repú-
blicas nacionales y grandes ciu-

dades trabajaban muchos pinto-
res y escultores. Tenían poco pa-
ra elegir: o cocerse en su propia
salsa o seguir el programa de una
agrupación capitalina. Las agru-
paciones «hervían». Intentando
salvarse, se subdividían. Pero los

acontecimientos exigían lo con-
trario: unirse, unirse en escala de
todo el país.

En 1932 se fundó la Unión de
Artistas Soviéticos con sus sec-

ciones en cada república federa-

da y autónoma. Ahora era posible
echar una mirada retrospectiva
para evaluar el pasado no tan le-

jano aún.
La propia época hizo que lo in-

significante y transitorio de las

discusiones se esfumara. Queda-
ron las obras de los clásicos del

arte soviético: Petrov-Vodkin,
Kustódiev, Kuznetzov, Deineka.
Brodski, Grékov. Quedaron los

juicios entusiastas que las expo-
siciones soviéticas provocaban
en el exterior. El mundo se ente-

raba de que había nacido una
nueva cultura.

La década siguiente supone un
período de madurez, de consoli-

dación del método común a todo
el arte soviético: el realismo so-

cialista. Cada artista llegó a él por
su propio camino, a veces revi-

Arkadi Plástov: «Un fascista ha sobrevola-
do». 1942.

Tair Salájov: «Retrato del compositor Kará
Karáiev». 1960.
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Martirós Sarián: «Montañas». 1923.

sando radicalmente sus concep-
ciones anteriores.

¿Qué era lo principal entonces?
Para el país, la enorme construc-
ción. Los talleres kilométricos de
las fábricas, los semicírculos de
las presas de las centrales hidro-
eléctricas, las salas subterráneas
del Metropolitano, los pisos de
los edificios públicos. Y para los

escultores y pintores, el espacio y
los planos que esperaban al artis-

ta. Un trabajo insólito, que atraía

por lo novedoso. Apasionaba a

muchos: a pintores, grabadores,
pancartistas.

Casi al unísono nació el arte del
libro soviético para niños. Libro
que no había conocido la Rusia
prerrevolucionaria. Su populari-
dad fue creciendo rápidamente, y
con él la fama de Yuri Vasnetsov.
Nikolái Tirsa, Alexéi Pajómov.
Sus ilustraciones, que ahora se

vuelven a reeditar, también cons-
tituyen la herencia clásica.
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El arte monumentalista, el libro

infantil y ... el retrato. La piedra
de toque del talento. Quizá más
aún que en los años anteriores el

retrato domina en las exposicio-
nes. Pero no en desmedro de
otros géneros. A veces, es de ma-
yor contenido que el cuadro. En

él se siente con mayor intensidad
el pulso del tiempo.
Los retratos de la nueva inte-

lectualidad soviética: de los cien-

tíficos, escritores, artistas, médi-
cos. Las producciones de Mijaíl

Nésterov, Pável Korin, Piotr
Konchalovski. Retratos sicológi-

Yuri Pímenov: «Boda en una calle futura». 1962.



eos, profundamente individuales.
Y junto a ellos, obras que ponen
al descubierto algo fundamental
en los caracteres del pueblo, re-

tratos de tipificación: constructo-

res, koljosianos, deportistas, sol-

dados.

La Gran Guerra Patria contra
el fascismo . . . Tratemos de no



dar rienda suelta a las emociones. Gueorgui Nisski: «Alrededores de Moscú.

Una simple enumeración de los
Febrero». 1957 .

hechos quizá sea más efectiva.

Las exposiciones en el Lenin-
grado bloqueado. Lienzos pinta-
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dos no sólo con pinturas, sino

con todo aquello que podía ser

convertido en pintura.

Moscú, la Galería Tretiakov.
Exposiciones nacionáles. Traba-
jos de todo el país. Cuadros docu-
mentales, reflejo de lo que se está

viviendo. Obras donde el tiempo
parece haberse detenido para que
sea aquilatado filosóficamente. Y
cuadros que son como una irrup-

ción en la historia, en la época de
las batallas de los capitanes del

pasado, de Mijaíl Kutúzov. Dmi-
tri Donskói, Alexandr Nevski . . .

El filo de los años 50 y 60 es

época de revalorización de la cul-

tura del pasado lejano. Epoca de
una nueva interpretación del arte

cultivado en la primera mitad del
siglo.

No por casualidad en esos años
se suceden las exposiciones: des-

de los impresionistas, Cezanne,
Matisse hasta los iconos de la An-
tigua Rusia. De las exposiciones

« personales de los artistas soviéti-

cos hasta la de la pintura mexica-
na.

En el empalme de esas dos dé-

cadas comienza una nueva etapa
en nuestro arte soviético. Impe-
tuosa, peculiar, bastante ines-

perada. El arte de las repúblicas
soviéticas ha madurado. En ellas,

junto con una profunda com-
prensión de la cultura europea y
rusa, sobrevino una agudizada vi-

vencia de sus orígenes, de sus raí-

ces. Nuevos nombres, nuevas
obras. Los cuadros del armenio
Minás Avetisián, del osetio Shal-
vá Bedoíev, del letón Indulis Za-
rins, del bielorruso Mijaíl Sa-
vitski.

Dmitri Zhilinski: «Junto al mar. Una familia».

1964.

Era una nueva generación artís-

tica con una visión del mundo,
una concepción del hombre y
unos criterios propios. Se cuajó
en el grupo de artistas jóvenes al

que se denominó de «estilo ru-

do». Les atraían las jornadas de
trabajo tenso, los tipos fuertes,

valerosos, intransigentes: explo-
radores del polo, geólogos, petro-

leros, balseros.

Pintores-oradores, pintores-pu-

blicistas: Pável Níkonov, Nikolái

Andrónov, Taír Salájov, Víctor

Popkov, los hermanos Smolin.
Por cierto que eran rudos. Recha-
zaban el falso énfasis, la seudo-
fastuosidad y el artificial multi-

cromatismo, tras los cuales se

ocultan la indiferencia y langui-

dez del artista.

El «estilo rudo» fue un fenóme-
no actual, pero de corta duración:
hacia principios de nuestra déca-
da los grandes maestros rompie-
ron sus límites, pues compren-
dieron que la vida no se compone
sólo de la existencia cotidiana, no
sólo de la contraposición a las

fuerzas naturales, no sólo de la

tensión de los músculos . . . Cada
artista buscaba lo suyo. Y así fue
creciendo una nueva generación
que ahora se les denomina artis-

tas de la década del 70.

Pasará el tiempo. Hará su selec-

ción en el arte de nuestro dece-
nio, pondrá sus acentos. En la

Galería Tretiakov aparecerán los

mejores trabajos de los años 70. Y
de las salas de los museos am-
bularán por muchos países. Se-

rán admirados en las exposicio-

nes internacionales. Y también
en las páginas de los álbumes, en
las tarjetas y fotos dedicadas a las

colecciones de la Galería Tretia-

kov.



¿Es grato vivir en una ciudad donde hay el combi-
nado petroquímico más grande de Europa, una fábrica
de neumáticos y una central termoeléctrica de gran
potencia? La mayoría de los vecinos de Nizhnekamsk
dicen que sí.

UNA CIUDAD
EN QUE

DA GUSTO VIVIR
A base de materiales del periódico SOVIETSKAYA ROSSIA

Fotos de Yevgueni

Nizhnekamsk, ciudad situada

en el Occidente de los Urales
Medianos, ha cumplido 13 años.

Su combinado petroquímico (en

explotación desde 1968) ocupa
hoy una superficie de 3.000 Ha. y
produce más caucho sintético

que cualquier país de Europa Oc-
cidental.

En la industria petroquímica
trabajan 17.000 de los 134.000 ha-

bitantes de Nizhnekamsk. Su
producción anual (12 tipos de ar-

tículos) se estima en casi mil mi-

llones de rublos* y es muy solici-

tada por muchas empresas sovié-

* Un rublo equivale, aproximadamente, a

US $ 1,5 (N. de la Red.).

MIRANSKI y de TASS

ticas y extranjeras. Pero el consu-

midor más importante se encuen-
tra aquí mismo. Se trata de la fá-

brica de neumáticos para los co-

ches «Zhigulí» («Lada»), «Mosk-
vich» y los camiones «KamAZ».
A propósito, estos últimos se fa-

brican a 50 km. de Nizhnekamsk.
en Náberezhnie Chelní*.

El combinado petroquímico. la

fábrica de neumáticos y la de ca-

miones KamAZ forman, en esen-

cia, un complejo único que ha
convertido a la República Autó-
noma de Tartaria en una de las

regiones más industrializadas del

* Vease Sputnik N° 7,79 (N. de la Red.
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país y cuya importancia será aún
mayor cuando entre en explota-

ción la potente central hidroeléc-

trica del Kama.

COMO SE CONSTRUYE LA
CIUDAD

Hace poco más de 15 años no
había aquí más que campos, bos-

cajes y barrancos. En 1968, cuan-

do empezó a funcionar la primera
planta fraccionadora de gas, en
Nizhnekamsk vivían ya cerca de
30.000 personas. Pero la ciudad
como tal todavía no existía; era

como una gigantesca obra en
construcción, con una multitud

de problemas. Todo escaseaba:

viviendas, tiendas, escuelas, poli-

clínicas. Y todo era urgentemente
necesario.

Entonces, surgió el dilema:

¿Cómo construir? ¿Peor, pero
más rápido, o mejor, pero más
lentamente? Cuestión esta nada
fácil ni nueva. En la historia de
nuestro país hubo períodos en
que las circunstancias nos obliga-

ron a optar por el primer camino,
aunque, mirado con perspectiva,

era a todas luces irracional. Pero
cuando la gente no tiene te-

cho . . .

Nizhnekamsk surgió en un lu-

gar desértico y hoy no da ver-

güenza ver lo que fue levantado
10 años atrás. Claro que los edifi-

cios y barrios modernos son más
hermosos y cómodos, pero las

construcciones viejas tampoco
estropean el panorama. En este

plano, los puntos de vista de las

autoridades de la ciudad, de los

dirigentes de empresas industria-

les y organizaciones de construc-

ción no divergen, lo que permite

utilizar más eficazmente los re-

cursos y las posibilidades que tie-

ne cada una de las partes.

En nuestro país, las empresas
importantes construyen con fre-

cuencia ellas mismas viviendas

para el personal. Y entonces pue-

de suceder que lo que aparece no
es un conjunto arquitectónico

único sino un conglomerado de
barrios aislados sólo formalmen-
te llamado ciudad. En Nizhne-

kamsk, el Plan General de de-

sarrollo de la ciudad, elaborado

por los arquitectos de Moscú con
la participación de los mismos
vecinos, se ha convertido en ley

para todos los que aquí viven y
construyen.
- En el Plan General -cuenta el

arquitecto principal de Nizhne-
kamsk, M. Yusúpov- se logró

conjugar acertadamente el realis-

mo con soluciones originales. Por
ejemplo, el centro administrativo

de la ciudad será un parque bor-

deado de edificios públicos. Por
ahora, ni el parque ni el centro

existen: no ha llegado todavía su

hora. Pero lo que se levanta en
los solares adyacentes estará en
armonía con el futuro centro.

MAS 1.500 RUBLOS PARA
EL APARTAMENTO

En cualquier joven ciudad so-

viética el problema de los cua-

dros es uno de los más importan-





Pareciera que la ciudad y el combinado petroquímico se han unido. Pero no es así: los sepa
ra una ancha franja forestal, que hace las veces de fábrica de oxígeno.

Los vecinos de Nizhnekamsk tienen donde pasar su tiempo libre: campos deportivos, sana-
torios, pensiones y centros de descanso en las afueras de la ciudad. En la foto de abajo, a la

derecha, aparece uno de ellos: «El robledalillo».
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tes. No es nada fácil atraer a los

trabajadores desde las viejas re-

giones. Hay solamente una sali-

da: en el plano social tales ciuda-

des deben ser mejores que los

viejos centros industriales. En
primer término esto se refiere a

las condiciones residenciales y a

los servicios.

En los últimos 10 años en Nizh-

nekamsk construyeron cerca de
35.000 apartamentos, nivel cuatro

veces mayor que el medio en la

URSS. Hay que tener presente,

además, que la aplastante mayo-
ría del fondo inmobiliario es

construida por el Estado y arren-

dada a la población. El alquiler

no cubre los gastos de manteni-
miento y, junto con el pago de los

servicios comunales, no excede
del 5 % de los ingresos mensuales
de la familia.

Por cuanto en nuestro país es-

casea la mano de obra, el trabajo

de las empresas depende -en mu-
cho- de cómo marchan las cosas

en la construcción residencial, ra-

zón por la que ésas muestran es-

pecial interés por el problema.
Por ejemplo, el combinado petro-

químico y la fábrica de neumáti-
cos destinaron para estos fines,

en 1978, 50 millones de rublos, es

decir, 380 rublos por cada habi-

tante, incluidos los bebés, o más
de 1.500 rublos por cada familia

de cuatro personas.

Tal familia ocupa comúnmente
un apartamento de tres piezas.

Claro que algunos quisieran te-

ner más habitaciones. Pero no

debemos olvidar que en la URSS
la construcción residencial no tie-

ne carácter comercial y depende
de las posibilidades reales del Es-

tado. Además, muchas familias

de Nizhnekamsk tienen casas de
campo en la tierra arrendada al

Estado. En los alrededores de la

ciudad hay cerca de 10.000 casas

de este tipo. En el mundo no son
muchas las ciudades donde a ca-

da 13 personas corresponde una
casa de campo con jardín y huer-

ta.

Naturalmente, en Nizhne-
kamsk se construyen no sólo fá-

bricas y casas de vivienda. Cada
año se abren 7-10 jardines de la

infancia, nuevas escuelas, cines,

establecimientos médicos, cafés

y restaurantes. Acaban de termi-

nar el centro cultural y el científi-

co-técnico, un estadio con aforo

de 15.000 espectadores, una pisci-

na de invierno.

UN CIELO DESPEJADO
SOBRE LA CIUDAD

Nizhnekamsk tuvo suerte: se

levanta a orillas del hermosísimo
río Kama, la rodean lagos, bos-

ques y prados. Pero la petroquí-

mica nunca ha sido una vecina

deseable para la naturaleza. Por

ello, una de las tareas básicas es

conservar el medio.

En la ciudad no hay ni una chi-

menea humeante. La zona re-

sidencial se halla separada de la

industrial por una franja forestal

protectora de 5-7 km. de ancho,

650 ha. de la cual está ocupada
por árboles frutales.
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En la propia zona residencial,

las áreas verdes ocupan 200 ha.

Así que a cada habitante le co-

rresponden 16 m2 de verdor.

Anualmente se plantan por enci-

ma de 22.000 árboles, 130.000 ar-

bustos decorativos, cerca de 10

ha. de flores.

A veces ocurre que los automo-
vilistas forasteros pasan por la

ciudad sin advertirla: las vías ma-
gistrales están fuera de la zona
residencial y rodeadas de una
densa «escolta» verde. Las calza-

das también están separadas de
las casas con «muros» de árboles

y arbustos. Estas «aspiradoras vi-

vas» consumen una parte consi-

derable de gas carbónico y sirven

de pantalla contra el ruido.

«Con todo, no se puede decir

que ya están resueltos todos los

problemas relacionados con la

protección del entorno -escribía

en el periódico sindical Trud el

alcalde de Nizhnekamsk, F. Ba-
gautdínov- Eso sí, sobre la ciu-

dad el cielo es, en efecto, despeja-

do. Pero no se puede decir lo

mismo respecto a la zona indus-

trial. Las empresas se proyecta-

ron de modo que el volumen de
humos que expulse cada una de
ellas no cause daño a la atmósfe-

ra. Pero, tomadas en conjunto,

contaminan considerablemente
el aire».

Los órganos de planificación

de Tartaria tomaron la resolución

de montar urgentemente en una
serie de fábricas de Nizhnekamsk
cámaras de liquidación de des-

echos y ampliar la red de siste-

mas cerrados en el aprovisiona-

miento de aguas. Como resulta-

do, tan sólo en los últimos dos
años en el combinado petroquí-

mico la cantidad de humos se re-

dujo a la mitad, y la contamina-
ción de su territorio, en diez ve-

ces, lo que costó aproximada-
mente 80 millones de rublos.

* * *

Nizhnekamsk es cinco veces
más joven que el Poder soviético

y tiene diez años menos que la

edad media de sus habitantes; es

natural, pues, que no haya tenido

tiempo para resolver todos los

problemas que afronta. Pero aquí
evalúan con sensatez todo lo que
ha sido hecho y lo que queda por
hacer. La ciudad adelanta a los

viejos centros industriales ante

todo por su nivel de urbaniza-

ción. Y a la gente le gusta vivir

aquí.

FRASES

¡Cuánto se puede ver si no se mira el televisor!

Las malas relaciones son las que mejor se conservan.

De la revista KROKOD1L
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HUMOR

Borís PRIVALOV
De la revista NAUKA Y ZHIZN

Dibujo de Viacheslav KRUZHKOVSKI

I matrimoaio Andrósov llevó con
toda clase de cuidados a su úni-

co hijo Nicolasito a la clínica del

célebre académico pediatra Jitárov.

El rapaz, bien alimentado, era un
ser vivaracho y carente de preocu-

paciones, pero los alarmados pa-

dres suspiraban inquietos y se mi-

raban significativamente cuando lo

contemplaban.
Durante tres años, Nicolasito cre-

ció y se desarrolló normalmente,
como corresponde a un crío cuyo
padre es doctor en ciencias y su

madre candidato a doctora en cien-

cias, y sus abuelos paternos, cate-

dráticos con treinta años de anti-

güedad. Nicolasito se pasaba el día

entero entre personas mayores y,

quisiéralo o no, oía las conversa-

ciones científicas de sus padres, de
sus parientes, de los colegas de sus

padres y parientes. Mas, hete aquí,

que en las últimas tres semanas Ni-

colasito comenzó a cambiar y a ha-

cer cosas más que raras.

La abuela catedrática incluso se

alegró:

- Parece que empieza a ser un

niño prodigio.

Nicolasito, sonriente a todas lu-

ces, se puso de pronto, además de

los «por qué» y «para qué» propios

de su edad, a preguntar a los hués-

pedes de su casa cosas tales y a

meterlos en conversaciones en las

que lo único que podían hacer, y

lo único que hacían, era encogerse
de hombros.

Por ejemplo, a un famoso físico.

Nicolasito le apabulló con una lec-

ción acerca de cómo controlar la

gravitación, y hasta se puso a escri-

bir complejas ecuaciones en el pa-

pel en el que acababa de dibujar un
barquito. Como es natural, el céle-

bre físico lo tomó a broma, se puso
a arrastrar las eses y le regaló al

chaval una caja de chicles compra-
da durante su viaje al último simpo-

sio.

Los huéspedes se echaron a reír,

y Nicolasito arrugó el papel de las

ecuaciones y se fue a la cocina, a

ver a la abuelita para que le diera

su refresco preferido.

Nicolasito asateó a preguntas al

célebre biólogo llariónov sobre la

inmortalidad del individuo.

- ¡El régimen, la dieta, las car-

gas físicas, los estreses, el desgaste

del organismo -decía- son cosas

secundarias! La solución en sí del

problema de la inmortalidad física

es bastante primitiva en su esencia.

Es raro que nadie haya puesto la

menor atención en las funciones de

una glándula como . . .



En este momento, llariónov, que

hacía mucho que había comenzado
a sonreír, se puso tan alegre que
hasta desparramó un vaso con

agua mineral:

- Los huéspedes y hasta los pa-

dres han cansado al niño. ¡De ver-

dad! La criatura se ha hartado de

conversaciones de personas mayo-
res, y ¡su cabeza es hoy una ensa-

lada! Es preciso que lo vea ense-

guida el abuelo Jitárov. ¡Yo le tele-

fonearé!

. . . Jitárov se parecía a Papá

Noel: barba gris de personajillo ale-

gre, ojos de tunante, rechoncho,

ancho de pecho. Inmediatamente

se conquistó las simpatías del cha-

val.

- No se impacienten, no se alar-

men -aconsejaba Jitárov a los pa-

dres, a la par que miraba a los cla-

ros ojos de Nicolasito- Esta criatu-

rita suya vale un imperio. Es un

niño sin par . . . Sus impresiones no

corresponden a los años, es evi-

dente: ambiente adulto, época de

aceleración, esas mismas transmi-

siones de la TV para los mayores, el

cine, la radio . . . Seguro que en ca-

sa tienen más revistas científicas

que libros para niños, ¿no es así?
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En el planeta 7-ABC del sistema
estelar SG-1, en la galaxia ZC/B-14,
el Consejo Supremo se había reuni-

do en sesión ordinaria.

- Pido mil perdones a los miem-
bros del Consejo. Este punto extra-

ordinario es una tontería, pero no
podemos diferir su examen. Nues-
tro emisario a la galaxia 99-PR, pla-

neta 3-SUJ, cuyos habitantes la lla-

man Tierra, nos acaba de enviar

una nota urgente. Les recuerdo que
los seres pensantes de la Tierra ha-

ce mucho que son observados por
nosotros. En su mayoría, son labo-

riosos y curiosos. Recuerden que
tomarnos la decisión de ayudar a

acelerar el desarrollo de la ciencia

terrena. Mas, debido a la descon-
fianza de los terrícolas y a su raro

deseo de conocerlo y saberlo todo
por propia experiencia, nuestro
emisario fracasó en los primeros
momentos. Sus contactos perso-
nales con los terrícolas no conduje-
ron a nada. No le creían. Hasta le

tenían miedo. Entonces, se puso a

buscar otras vías por las que la in-

formación llegara sin dificultades

hasta los terrícolas . . .

- Por regla general, los terrícolas

quieren mucho a sus niños y los

educan hasta una cierta edad en el

seno de la familia, en su hogar
-añadió el Presidente-. Los pe-

queños son considerados seres

sinceros que dicen la verdad. En la

Tierra se habla y escribe mucho de
esto. Incluso, los terrícolas susten-

tan determinadas conclusiones
científicas a este respecto. En sus
lenguas, suena literalmente así:

«En boca de los niños está la ver-

dad» . . .

- Por eso, nuestro emisario es-

cogió un niño, cuya familia está

preparada, según todos los datos,

para comprender una serie de ver-

dades simplísimas, a conocer las

cuales se dedican ahora los terríco-

las. El pequeño resultó ser un buen
transmisor, pero no fue comprendi-
do por ningún científico de la Tie-

rra. El emisario nos pide que le au-

toricemos a suspender el experi-

mento, puesto que los padres del

niño, creyendo que está enfermo,
lo han puesto en tratamiento. Den-
tro de unos cincuenta años tal vez

podamos repetir la experiencia . . .

- Bien, Nicolasito -le preguntó
Jitárov, mirándole cariñosamente a

los ojos-, ¿no me quieres decir

nada a mí?

- ¿Y por qué no? -accedió,
gustoso, el chaval sosteniendo fir-

memente la mirada del académi-
co-. ¿Sabe usted cómo se resuel-

ve el problema de la compatibilidad
al injertar cualquier órgano de una
persona en otra? Hay que preparar
una solución, cuya fórmula es . . .

En este instante, los labios de Ni-

colasito se contrajeron de forma
sumamente extraña: movió la cabe-
za, como si espantara una mosca, y
pidió en tono caprichoso:

- Quiero que me lleven a donde
está la abuelita . .

. quiero refres-

co .. .

- ¡Bien, ya está! -exclamó, todo
contento, Jitárov-, ¡Mi método de
hipnosis siempre hace milagros!

. . . Jitárov. de pie ante la ventana
de su gabinete, veía cómo los feli-

ces Andrósov llevaban a su Nicola-

sito por el jardín hacia la salida.

«Es curioso, no obstante. ¿Qué
fórmula quería decirme?», pensó el

académico.
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Sorpresas de la Laura de las Catacumbas de Kíev*

Parecía que las famosas cuevas
de este monasterio, que son una
necrópolis de los tiempos de la An-
tigua Rusia, ya estaban estudiadas
hasta el último detalle. Y de repente
resultó que sólo conocíamos una
mitad del laberinto subterráneo.
Durante los recientes trabajos de
restauración, un electricista que es-

taba tendiendo un cable sintió de
pronto que su cincel se hundía en
el vacío. Así se descubrieron 80 lo-

cales con cadáveres, en su mayoría
momificados por vía natural. No se
sabe quiénes serían, ni se mencio-
na nada al respecto en ningún do-
cumento histórico.

También hallaron dos nuevas ga-
lerías de más de 100 m. en total. La
suerte que tuvieron aquí los investi-

gadores, quizá pueda ocurrir sólo

una vez en la vida. Encontraron un
muro cubierto de inscripciones

* Monasterio antiquísimo en Kíev (Ucrania),

fundado en 1051 (N. de la Red.).

grabadas que datan de 1150. El

análisis muestra que su autor era

persona instruida; tal vez se trate

del propio Néstor, el primer analista

de Rusia, enterrado en la Laura.

Además, cuando los espeleólogos
llegaron al término de la nueva ga-
lería, vieron los restos de un templo
antiguo ruso que se situaba en una
cueva. Estaba muy dereriorado por
los deslizamientos del suelo, pero
los frescos hechos con pinturas mi-

nerales directamente en las pare-

des de asperón han conservado to-

do el brillo de sus hermosos colo-

res.

Ne se pudo penetrar en el tem-
plo, pero los científicos esperan lo-

grarlo por un pozo de 5 m. que se

está cavando desde la superficie; y
entonces podrán descifrar muchos
secretos de esta maravilla que estu-

vo oculta bajo tierra por espacio de
más de ocho siglos.

Del periódico VECHERNI KIEV

Ponga en los círculos cifras del

1 al 8 de tal manera que en los

círculos vecinos unidos por una
recta la diferencia no sea menor
a 2. Por ejemplo, si arriba, en el

ángulo derecho Ud. pone un 3, en

ninguno de los tres círculos veci-

nos que están unidos a él por una
recta podrá poner ni un 2 ni

un 4.

(Véase la solución en la pág. 123)
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EL TIEMPO -

EL ARTE -

EL PROGRESO
Arseni GULIGA, Doctor en Filosofía

Del libro EL ARTE EN EL SIGLO DE LA CIENCIA

caso existe el progreso en
el arte? No, oímos decir a

menudo. En cuanto a la ciencia y
la técnica -se nos alega- la situa-

ción es muy diferente; por cierto

que durante los últimos siglos la

humanidad se ha vuelto más inte-

ligente y sus conocimientos, in-

conmensurablemente más am-
plios. La física de Einstein, por
ejemplo, es más perfecta que la

de Newton . . . En cambio, no se

puede decir que los escritores

contemporáneos sean mejores
que Shakespeare o Racine.
Todo esto es correcto, solo que

así no se puede resolver el pro-

blema planteado. En una forma
pura el progreso en la ciencia se

revela muy fácilmente: no hay
pasos atrás, cada nueva teoría

resulta más verdadera que la an-

terior. Pero basta con examinar

los resultados sociales de los des-

cubrimientos científicos para ob-

tener un cuadro muy contradicto-

rio. La destilación del alcohol fue

un logro científico indudable,

pero ¡qué perniciosa influencia

ha tenido sobre la sociedad (hasta

causar la extinción de pueblos
enteros)! Cada nueva fuente de
energía constituye un poderoso
medio de desarrollo de las fuer-

zas productivas y, al mismo tiem-

po, un medio cada vez más terri-

ble de destrucción. En otras pala-

bras, el progreso en cualquier es-

fera de la vida humana no se pue-

de representar gráficamente en
forma rectilínea. Sería más bien

una espiral donde hay retrocesos

y estancamientos. No obstante,

estamos seguros de que la socie-

dad, en su conjunto, marcha ha-

cia adelante, de que el balance
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general, al fin de cuentas, es favo-

rable para la humanidad.

¿Y acaso se puede hablar de
progreso en el campo de la mo-
ral? Se trata, claro, de una cues-

tión compleja. Pero igualmente
pensamos que el balance es po-

sitivo.

En la antigüedad, por ejemplo,

a nadie se le ocurría intervenir en
contra de la guerra como tal. La
sociedad la entendía como natu-

ral y la propaganda por la paz
que hacían los filósofos era consi-

derada una simple verborrea.

Sólo en nuestros tiempos la

idea de la lucha por la paz ha ad-

quirido una base firme. A los

agresores se los mira como a cri-

minales que deben responder an-

te la opinión pública. Nadie pen-
só siquiera en hacer comparecer
a Napoleón ante un tribunal pese
a que había arrasado casi todo el

continente europeo. Pero des-

pués de la segunda guerra mun-
dial se reunió el Tribunal Interna-

cional en Nuremberg y los princi-

pales criminales de guerra fueron
justamente castigados. Y no se

trata aquí solamente de la dimen-
sión de los crímenes. Una nueva
época sobrevino en el desarrollo

moral de la humanidad, con nue-
vos principios sobre la conducta
del hombre y su responsabilidad
ante la sociedad.

Junto con el ser humano pro-

gresa también el arte. La gente
ensancha los límites del mundo,
de la naturaleza, de sus relacio-

nes sociales, sus pensamientos y
sentimientos, y, por supuesto, to-

do ello se refleja en el arte, enri-

queciendo su contenido. Cuando

miro la imagen del bisonte de la

cueva de Altamira y la comparo
con el cuadro de algún abstrac-

cionista, la comparación no resul-

ta favorable al arte moderno.
Pero extraemos una conclusión
diferente si comparamos toda la

producción artística del paleolito

con toda la creación artística del

siglo XX.
Estética y ética. Los principios

del arte y la moral. La humaniza-
ción del arte se puede seguir muy
bien a través de la evolución en-

gendrada por esas categorías filo-

sóficas.

Hubo una época en que la hu-
manidad se inclinaba ante la

fuerza bruta. Paulatinamente el

culto a ella fue reemplazado por
el respeto al hombre, los valores

fueron adquiriendo un contenido
moral. No hay grandeza allí don-
de no hay verdad y bondad, decía
Romain Rolland, y Beethoven
destruyó la dedicatoria de su sin-

fonía a Bonaparte cuando se en-

teró de que este se había procla-

mado emperador.

Cuando Carlos Marx dijo que el

capitalismo es adverso al arte, lo

que ahora es bien sabido por to-

dos, muchos se sorprendieron,
pues precisamente en esa época
el arte alcanzó un florecimiento

nunca antes conocido. Cierto;

pero en una sociedad basada en
la explotación del hombre por el

hombre, los individuos no pue-
den desarrollar sus personalida-

des plena y armónicamente. El

mundo burgués es antipoético y
antiartístico.

Pero, como se sabe, en cada
cultura nacional hay elementos
de cultura democrática. El arte
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realista es un ejemplo de ello. Es
precisamente el arte realista en la

sociedad burguesa el que protes-

ta contra las relaciones capitalis-

tas. Y lo que sucede en la pintura
occidental moderna también en
gran medida se explica por la ad-

versidad de los artistas hacia el

mundo que los rodea.

Decíamos que junto con el

hombre progresa también el arte,

cosa que se comprende fácilmen-
te si consideramos el arte como
un importantísimo medio de co-

nocimiento. Claro, esas dos esfe-

ras de la actividad humana tan
independientes coinciden sólo

parcialmente (lo mismo que el ar-

te y la moral). Mas, con el tiempo,
la coincidencia se amplía y ad-

quiere nuevas formas. Así, por
ejemplo, cada día goza de mayor
popularidad la prosa y el cine do-
cumentales, las memorias, las

obras de divulgación científica.

- Sí, claro, -puede alegar nues-
tro opositor-, ¿pero existe un ín-

dice de progreso común a todo el

arte?

Cada época, en mayor o menor
medida, realiza una revaloriza-

ción de la herencia artística que
obtiene. A Shakespeare la gloria

le sonrió en vida, pero luego co-

menzó a extinguirse muy rápida-

mente para granjearse el reco-

nocimiento merecido sólo en
nuestro siglo veinte. Y en este sen-

tido debemos hacer una salve-

dad: no creemos que las grandes
obras no puedan ser comprendi-
das por sus contemporáneos. Lo
que queremos decir es que si por
cualquier motivo en una época
determinada no se ha comprendi-
do en todo su valor una obra ma-

estra, tarde o temprano triunfará

la verdad. Y en ello reside uno de
los aspectos del progreso en el ar-

te.

En su época a Pushkin lo acu-

saban de estropear el idioma ruso
literario por haber introducido
palabras y expresiones propias

del pueblo y le daban recomen-
daciones dictadas por una since-

ra preocupación por el destino

del arte, pero que hoy día nos ha-

cen sonreír.

Claro que la intransigencia en
la esfera del arte la podemos en-

contrar también en nuestros
tiempos. Hay gente que hasta el

presente tiene una actitud altane-

ra hacia el <'arte primitivo». Pero
el buen gusto que en general dis-

tingue a nuestra época permite
disfrutar no sólo con el arte na-

cional, sino también con el de
otros pueblos.

El Renacimiento intentó por
primera vez si no hacer una sínte-

sis, por lo menos entablar un diá-

logo de culturas. Pero sólo en
nuestro siglo se comenzó a demo-
ler decididamente los obstáculos
existentes entre las culturas. La
revolución científico-técnica ha
abierto una época de universalis-

mo.

El universalismo, nos objeta-

rán, es uniformidad. ¡No, de nin-

guna manera! La cultura contem-
poránea es única pero diversa. Su
diversidad se revela en la existen-

cia de subculturas. Su unidad, en
la disposición para el diálogo, en
la capacidad de comprender a

otras y de asimilar sus logros.

Así, en la elaboración de la diver-

sidad y de la unidad del lenguaje
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artístico y del gusto reside el cri-

terio fundamental para juzgar el

progreso en el arte.

El ser humano amplía cada vez
más las extensiones de realidad
que domina. Al hombre primitivo
la naturaleza le era ajena, las fuer-

zas naturales le provocaban es-

panto. La naturaleza como tema
está casi ausente en el arte anti-

guo. Cuenta la leyenda que Pe-
trarca fue el primer hombre que
ascendió a una montaña para ad-

mirar el panorama en derredor.
El paisaje en la pintura surge

mucho después. Y el caballete en
los hielos del Artico es un fenó-
meno característico sólo para el

siglo XX. En nuestros días la mi-
rada del pintor ha penetrado en
todas las gamas del cosmos.

Como vemos, el progreso de la

ciencia y la técnica desempeña
un papel sustancial. La pintura se

transforma en un género inde-

pendiente cuando surgen los

óleos. El perfeccionamiento de
los instrumentos musicales en el

siglo XVIII abrió el camino a la

música sinfónica. Sin la industria

electro-fotográfica sería impo-
sible el cinematógrafo.

Recordemos, además, que el ar-

te es un fenómeno social. Las
obras artísticas viven una exis-

tencia auténtica sólo cuando son
accesibles a la gente. Y en este

sentido el arte también progresa.
Hasta la Edad Media fue un paso
adelante en comparación con la

democracia antigua, que existía

sólo para la población libre. El

capitalismo, como ya lo indica-

mos, es hostil al arte. Pero en esa
época se crean posibilidades ex-

cepcionales para la propagación
masiva de obras artísticas: la im-
prenta, el cine, la radio, la televi-

sión, aunque, como se sabe, estos
medios se utilizan muy a menudo
no tanto para el enriquecimiento
espiritual como para la obtención
de lucro.

En su tiempo, V. I. Lenin dijo,

en su conversación con Clara
Zetkin, que los trabajadores me-
recen algo más que simples es-

pectáculos. Se han ganado el de-

recho a tener acceso al gran arte.

He ahí por qué desde los prime-
ros días del Poder soviético, la ta-

rea más importante que se plan-

teó la cultura socialista fue la

iniciación de todo el pueblo en el

auténtico arte. Pero se trata me-
ramente de un aspecto de la cues-
tión. No menos importante es el

siguiente.

El artista que se revela en el ser

humano ha cambiado también el

carácter del trabajo. En cierta

época las máquinas fueron para
el obrero fuente de desgracias, un
enemigo que había que destruir.

En cambio, la revolución científi-

co-técnica crea medios de pro-

ducción que por su carácter reba-

san el marco de las relaciones pu-
ramente productivas. Al aliviar el

trabajo, al hacerlo inmensamente
productivo, estos medios, siendo
perfectos tanto desde el punto de
vista técnico como estético, son
capaces de despertar en el hom-
bre emoción, tocar nuestras fi-

bras artísticas. Así, la integración
del trabajo y la técnica en la esfe-

ra de las relaciones estéticas de-

muestra muy claramente el pro-

greso artístico en este siglo de la

técnica.
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De la historia de la cultura rusa

En 1909, los parisienses esperaban a los artistas rusos preguntándose:

¿Qué maravilla trae esta vez el organizador de la llamada Temporada

Rusa, Serguéi Diáguilev? Diáguilev justificó sus esperanzas: los

entendidos quedaron pasmados con los espectáculos. Por primera vez

Europa descubría para si un fenómeno tan magnifico como el ballet ruso.

«¡OH, ESOS RUSOS!

»

Yevgueni SUBBOTIN
De la revista URALSKI SLEDOPIT

Foto del archivo del Museo Teatral Bajrushln

T ras terminar un liceo de
Perm (en los Urales), Serguéi

Diáguilev sale para San Peters-

burgo donde se matricula en la

Universidad. Bien pronto pasa a

ser miembro y, luego, dirigente

de la Sociedad de Autodidactas
que gradualmente se convierte

en una unión de jóvenes artistas

que se plantean la tarea de ini-

ciarse en el arte mundial.
Justamente al constituirse esta

sociedad, se pusieron de mani-
fiesto las extraordinarias capaci-

dades de organizador de Diagui-

lev, su habilidad para encontrar
salida a cualquier situación críti-

ca. Ya a fines de 1898, dirigido

por él, sale el primer número de
la revista El mundo de las artes,

que reúne en torno suyo a los jó-

venes artistas de Rusia. En 1900,

se forma la sociedad que lleva el

mismo nombre. La «Exposición
histórico-artística de retratos ru-

sos», abierta en las salas del Pala-

cio de Táuride San Petersburgo

se convierte en un gran suceso

cultural de la Rusia prerrevolu-

cionaria. Para pi'epararla Diágui-

lev se tuvo que enfrascar en la

lectura y luego recorrer los luga-

res a donde podrían haber ido a

parar los cuadros que necesitaba.

Magnífico conocedor de la pin-

tura, Diáguilev publica una serie

de artículos y monografías sobre

destacados pintores de Rusia. Su
nombre se hace famoso en el

país, pero Diáguilev ambiciona
más: sueña con subyugar a Euro-

pa.

¿Qué lo animaba? ¿El deseo de

gloria? Tal vez. pero no sólo eso.
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Amaba ardientemente la cultura

rusa.

En 1906, en el Salón Otoñal de
París se inauguró una exposición
de arte ruso, organizada por Diá-

guilev. Su resultado fue el reco-

nocimiento mundial de Vrúbel,
Benois, Serov, Korovin y muchos
otros pintores de nuestra patria.

Después, Diáguilev da a conocer
a los franceses la música de la

brillante constelación de compo-
sitores rusos: Chaikovski. Boro-
din, Glinka, Skriabin, Músorgski.
Y un año después, presenta la

ópera «Borís Godunov», con Fió-

dor Shaliapin.

Por fin, llega 1909, año que en-

tró para siempre en la historia del

arte mundial. Diáguilev descubre
para los parisienses el ballet ruso,

esa brillante y orgánica síntesis

de música, pintura y coreografía.

Justamente en aquel período em-
pezó el renacimiento del ballet

francés, y poco más tarde, el sur-

gimiento de compañías de ballet

en Inglaterra y EE.UU. encabeza-
das por artistas que en su tiempo
trabajaron con Diáguilev.

El académico francés Louis Gi-

llet escribía: «¡Oh, esos rusos!

¿Cómo explicar la impresión que
producen las visiones hechiceras

que crean? «El príncipe Igor»,

«El pájaro de fuego», «Schereza-

de». . . Sin pecar de exagerado
puedo decir que mi vida se divi-

de en dos épocas: una antes, y
otra después del ballet ruso».

Sobre la escuela rusa de ballet

hablaban con entusiasmo Ro-
main Rolland y Anatole France,
Claude Debussy y Maurice Ravel,

Henri Matisse y Auguste Rodin.
El triunfo ruso se debía, ante to-

do, a que el conjunto estaba per-

fectamente seleccionado. Por pri-

mera vez el mundo conoció en-

tonces los nombres de las bailari-

nas Ana Pávlova e Ida Rubin-
stein y los de los decoradores

Serguéi Diáguilev (en el

centro) y el compositor
Igor Stravinski (a la

izquierda) en Suiza (1915).
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Alexandr Benois y Nicolás Roe-
rich.

El descubrimiento de talentos

es, tal vez, lo principal en las acti-

vidades de Serguéi Diáguilev.

Fue él quien sacó a luz a los des-

tacados coreógrafos Mijaíl Fokin,

Wazlaw Nijinsky y George Balan-

chine, quien más tarde fundaría

el célebre «New York City Ba-

llet». Diáguilev hizo mucho para

fomentar la obra del joven Ser-

guéi Prokófiev, ese relevante mú-
sico de nuestra época. Igor Stra-

vinski dijo sobre Diáguilev: «No
sólo le gustaba mi música, sino

que también tenía fe en mi futu-

ro, y empleó toda su energía para

mostrar mi talento al público».

Sería un error pensar que el

mérito de Serguéi Diáguilev con-

siste solo en haber organizado las

giras del ballet ruso al extranjero,

si bien esto es algo de gran im-

portancia. Su mérito fundamen-
tal es que ayudó al arte coreográ-

fico de Rusia a «librarse de las te-

nazas burocráticas de los teatros

imperiales», concediendo de este

modo a los artistas la posibilidad

de manifestar más plenamente
sus dotes.

Diáguilev vivió mucho tiempo
en el extranjero, viajando de un
país a otro. Sin embargo, los

acontecimientos que ocurren en

su patria lo emocionan y encuen-

tran, como regla, un reflejo en

sus actividades. Por ejemplo, en

los años de la primera guerra

mundial, cuando los hospitales

de Rusia estaban repletos de he-

ridos, él organiza en Ginebra, Pa-

rís y Roma espectáculos en favor

de la Cruz Roja rusa. Sólo un es-

pectáculo dado en la Gran Opera
de París hizo aumentar los fon-

dos de esta sociedad en 400.000

francos.

Después de la caída de la auto-

cracia rusa, ante el mismo co-

mienzo del espectáculo en Roma.
Diáguilev sustituye en la ópera
«Iván Susanin» el himno dedica-

do al zar por «Dubínushka», fa-

mosa canción de los sirgadores

volguianos.

Saluda a la Revolución de Oc-
tubre de 1917 izando una bandera
roja al final del ballet de Stravins-

ki «El pájaro de fuego». Repite

esa misma escena también en Ita-

lia.

En la joven Rusia Soviética em-
pieza a construirse el socialismo,

y Diáguilev pide a Serguéi Pro-

kófiev que escriba la música para

el ballet «Un salto de acero». El

estreno de este ballet en París

provocó ataques furibundos por

parte de la prensa de los emigra-

dos blancos. Los periódicos bur-

gueses reprochaban a Diáguilev

«el renunciar a pensar de nuestra

manera aunque sí viaja por nues-

tros países».

Serguéi Diáguilev soñaba con

regresar a la patria. No pudo ha-

cerlo: muere repentinamente en

Venecia. en 1929. Una coinciden-

cia interesante: a los 18 años, des-

pués de visitar esta ciudad, escri-

bió a sus familiares: «Venecia es

tan hermosa que a uno le entran

ganas de acostarse a morir». ¿Po-

día. acaso, suponer, que preci-

samente la bella Venecia sería la

última ciudad en su camino?
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Ciencia-ficción

Kir BULICHIOV
De la recopilación UNA MAÑANA DE VERANO

Dibujos de Alexéi TERTISH

Sasha Grubin estaba constru-

yendo un televisor estereoscó-
pico. Gastaba todo el dinero dis-

ponible en transistores, cables y
cristales; los vecinos se quejaron
tres veces a la milicia: era impo-
sible respirar a causa del escape
constante de gases inertes, era di-

fícil dormir debido a las explosio-

nes nocturnas y, además, los fusi-

bles se quemaban con frecuencia.

Grubin se justificaba, discutía, se

resistía, pero no cedía.

Cierta vez, el profesor Mints,
científico famoso, bajó al primer
piso donde vivía Grubin, y le di-

jo:

- Sasha, hojeé especialmente
todas las publicaciones accesi-

bles. Con el nivel actual de la

ciencia este problema es práctica-

mente insoluble.

Grubin agitaba un soldador en
el aire y replicaba:
- Alguien debe ser el primero

en inventarlo. Usted insiste en la

imposibilidad y cree en ella.

- Eso es asunto suyo -suspiró
el profesor Mints-. De todas for-

mas, le dejo las últimas revistas

sobre la cuestión. Hojéelas cuan-
do tenga un rato libre. ¿Dónde
las pongo?

- Donde quiera. Es poco pro-

bable que las lea. ¿Usted cree

que Galileo leía los artículos de
revistas que aseguraban que la

Tierra no giraba?

- En ese entonces no había re-

vistas.

- No, no leía -continuó Grubin,
sin escuchar al profesor-. El ha-
bía oído decir desde niño que la

Tierra no giraba. Y quiso demos-
trar lo contrario.

En la tarde de ese mismo día,

Grubin le mostró lo logrado por
el momento a su vecino y amigo
Korneli Událov. La imagen en la

pantalla se doblaba y era poco
clara. Pero en ocasiones parecía

que una parte de la pantalla se

abultaba en forma notable, cur-

vándose hacia la habitación. En-
tonces Událov decía:

- ¡Mira, estereovisión!

La desgracia era que podía ha-

cerse estereoscópica una mano,
una corbata o, por fin, uno de los

pisos de un edificio. A cuenta de
la convexidad se formaba una ca-

vidad en la pantalla. Los tubos
electrónicos no soportaban y se

rompían.
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Los experimentos continua-
ban. A principios de noviem-

bre, Grubin llamó a Událov para
mostrarle el progreso consegui-
do. El locutor que leía las últimas
noticias salía a medias de la pan-
talla. En ese momento se inte-

rrumpió y miró a su alrededor,
como si comprendiera que había
caído en otra habitación.
- Sasha -dijo Událov-. ¿Qué

clase de estereovisión es esta? El

se asomó en serio.

- ¿Y tú qué querías?
- Debe sólo parecer.

En ese momento se oyó una ex-

plosión y el tubo se hizo añicos.

No hubo víctimas. Událov se fue

a cenar.

La victoria final tuvo lugar el

viernes por la noche, cuando
Grubin no tenía ante quién jac-

tarse. Todos se habían ido al cine.

Encendió el primer canal: ba-

llet. Se veía lo profundo que era

la escena y cómo desde lejos se

acercaban a Grubin las bailari-

nas. Una de ellas, por el impulso,
salió del marco, pero, por lo visto,

comprendió que se caía del esce-

nario, se aferró al borde y saltó

hacia atrás.

El episodio con la bailarina

emocionó tanto a Grubin, que
apagó el televisor y se quedó pen-
sativo. Soñaba con una imagen
totalmente estereoscópica y ha-

bía logrado lo deseado. Pero sur-

gió un efecto secundario: a los

que estaban dentro del televisor,

la habitación de Grubin también
les parecía un mundo real. La
bailarina estuvo fuera de la pan-
talla, pero pudo volver.

Habría que ir a ver a Mints.
aclarar la base física de ese fenó-

meno. Pero Mints pondrá todo en
tela de juicio, citará a los científi-

cos de autoridad y demostrará.

en fin de cuentas, que eso no
puede ser.

Significa que uno debe conven-
cerse por sí mismo.
Grubin puso una almohada de-

lante de la pantalla por si acaso y
encendió de nuevo el televisor.

El ballet había terminado.
Transmitían una función de cir-

co. Una elegante domadora, con
un atavío brillante, caminaba en
lo profundo de la pantalla y
arreaba con una varilla a varios
animales: a un tigre, un león y un
oso. Los animales saltaban de un
pedestal a otro, rugían y se para-
ban en las patas traseras ... La
domadora no se acercaba al bor-
de de la pantalla, las fieras tam-
bién se quedaban en la parte leja-

na. Grubin se entristeció: la do-
madora le había gustado. Por un
instante soñó con la suerte de
Pigmalión, que esculpió una es-

cultura y se enamoró de ella. Si la

domadora saliera del televisor, se

quedaría allí por algún tiempo y
Grubin podría enterarse de su
nombre. Entre sueños, dejó pasar
el momento en que comenzaron a

filmar a la domadora con otra cá-

mara y ella se encontró de espal-

das a Grubin.
El león se acercaba a la mujer y

ella, al retroceder, parecía llamar
a la fiera hacia sí. Grubin exten-
dió la mano al televisor para apa-
garlo. Le gustaba la domadora,
pero no aguantaba leones en su
casa. Mas no tuvo tiempo de apa-
gar el televisor: eñ el momento
en que su mano tocó el botón, la

domadora dio un traspié, tropezó
con el borde de la pantalla y el

león, al sentir la debilidad mo-
mentánea de su dueña, saltó so-

bre ella. La domadora dio otro

paso rápido hacia atras y cayó
desde lo alto a la almohada, que
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estaba junto a la pantalla; tras

ella, salió volando el león, como
una flecha . . . En ese mismo ins-

tante estalló el tubo, comenzaron
a llover trozos de vidrio, algo
comenzó a silbar en el televisor,

el silbido se transmitió al volumi-
noso adaptador, que ocupaba ca-

si la mitad de la habitación, se

oyó un crujido y todo quedó a os-

curas: se habían fundido los fusi-

bles.

Grubin salió a tientas de la ha-

bitación y, después de sacar del
lugar acostumbrado una vela y
fósforos, se encaramó a arreglar
los fusibles. Por suerte, en la casa
no había nadie. El día anterior,

sin ir más lejos, Ksenia, la esposa
de Událov, le había prevenido:
«Si los quemas otra vez, Sasha,
conseguiré que te desalojen».
Mientras se subía a la escalera

de tijera, Grubin trataba de oír lo

que pasaba en su habitación. Cla-

ro que él comprendía que toda la

historia con la imagen estereos-

cópica era un espectro, un fenó-

meno aparente, pero de todas
maneras no tenía ganas de encon-
trarse con un león.

La luz se encendió. Grubin ba-

jó sin prisa de la escalera, apagó
la vela y estuvo parado cerca de
un minuto delante de su puerta.
- Bueno -se dijo a sí mismo-

adelante, inventor.

Entreabrió la puerta un centí-

metro. Adentro todo estaba en si-

lencio y desierto. Como era de es-

perar. No estaba ni la muchacha,
ni el león. Grubin se acercó al te-

levisor y se entristeció, porque,
para continuar los experimentos,
tendría que comprar un tubo
nuevo y no tenía dinero, ni a

quién pedirlo.

La almohada, frente a la panta-
lla, estaba llena de trozos del tu-

bo. Esos trozos le recordaron, en
algo, un árbol de Navidad. Pensó
que tendría que dormir sobre esa
almohada, por eso la tomó por
una punta para sacudir los peda-
zos al suelo, pero en ese momen-
to su mirada se topó con algo de
color. Grubin levantó un pedazo
grande y vio que en la almohada
yacía sin conocimiento la doma-
dora. del tamaño de un pollito.

Por otra parte, en eso no había
nada de asombroso. Ya que las

dimensiones humanas naturales
eran fruto de la imaginación de
los telespectadores y si una ima-
gen de televisión se cae de la pan-
talla, esta imagen debe ser menor
que la pantalla.

Cuando Grubin comprendió es-

to, miró a su alrededor en busca
del león, que probablemente, te-

nía las dimensiones de una rata.

Pero no se lo veía por ninguna
parte.

La domadora, muy parecida a
la verdadera, yacía en la almoha-
da. Grubin sintió ganas de encen-
der el televisor nuevamente y
ver: ¿y allí, en la pista, estaba to-

davía la domadora, o el tigre y el

oso andaban sin custodia?
Grubin tocó cuidadosamente a

la domadora con un dedo para sa-

ber si el dedo la atravesaría o no.

El dedo no pasó. La domadora
era tibia y elástica al tacto. Al
sentir el roce, abrió los ojos.
- Bueno, no lo esperaba -le di-

jo Grubin con cierto reproche. Y
en realidad él esperaba otra cosa.

Ya que la estereovisión había re-

sultado tan real, habría sido me-
jor que la domadora fuera más al-

ta.

La domadora le pareció a Gru-
bin muy jovencita. Era incluso
raro que a su edad le confiaran
fieras.
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- Bien, ¿qué debo hacer conti-

go? -preguntó Grupin.
La muchacha abrió la boca,

pero no salió ningún sonido.
Se echó a llorar silenciosamen-

te, como si le hubieran apagado
el sonido. Llamaron a la puerta.

- ¿Quién es? -preguntó Gru-
bin.

En lugar de respuesta, resonó
un grito.

Grubin se volvió. Událov, con
los ojos blancos de terror, estaba
parado en la puerta levantando
un pie, en el que se había aferra-

do un pequeño animalito amari-
llo.

- No tengas miedo -dijo Gru-
bin- es un león.

La domadora sollozaba y Gru-
bin buscaba la forma de explicar-

le que todo se arreglaría . . .

- ¿De qué león me estás ha-
blando? -se indignó Událov, agi-

tando el pie para sacudirse al car-

nicero. El animal salió volando,
describiendo un semicírculo, y
desapareció en un montón de
transistores defectuosos-, ¿Para
qué crías ratas? ¿Te imaginas lo

que pasará si Ksenia se entera?
- Y tú no le digas.
- Es imposible. De todas ma-

neras se enterará. No sirvo como
conspirador. ¿Qué es lo que tie-

nes allí?

Událov se aproximó a Grubin y
miró por encima de su hombro.
- ¡Mamá mía! -dijo-. ¡Juega

con muñecas!
En ese momento la domadora

se levantó apoyándose en el codo
y trató de sentarse. Událov pudo
soportar el encuentro con el león,

pero al ver que la domadora revi-

vía, las fuerzas lo abandonaron.
Inclinó la cabeza y se fue de la

habitación en silencio. Grubin
tendría que haberlo detenido pa-

ra explicarle el fenómeno, pero
sus pensamientos eran tan in-

tranquilos, que no notó la salida
del amigo.
- ¿Qué es lo que pasó? -pre-

guntó Grubin a la domadora- Es
posible que en esto no haya nada
asombroso. Ya que todo lo vivo
está compuesto de electrones. Y
tú también. Así que en algo so-

mos iguales. Sólo que tú pareces

y yo soy verdadero.
La domadora le dirigió a Gru-

bin una mirada suplicante y le

extendió sus manitas delgadas.
- ¿Pides que te devuelva al te-

levisor? -preguntó Grubin.
La domadora asintió con la ca-

beza.
- Perdóname, pero en estos

momentos no dispongo de me-
dios para comprar un cinescopio
nuevo. Aparte, temo que el adap-
tador esté averiado. Tendrás que
soportar un poco. ¿Quieres
comer? ¿Y beber? Significa que
careces de estas funciones. Ten-
drás que esperar por ahora.

Grubin buscó una caja vieja de
zapatos, puso en ella un trapito y.

por las dudas, un platito con
agua.

- Acuéstate -dijo- la almohada
es un buen consejero.
Colocó a la domadora en la caja

y agregó:
- Si sientes vergüenza, puedo

apagar la luz.

La domadora, claro está, no
respondió nada. Grubin se acercó
al armario, lo abrió y se puso a

pensar qué podría vender al día

siguiente: ¿el traje nuevo o el im-

permeable? Decidió vender el

traje y lo envolvió en un papel.

Después le echó una ojeada a la

caja. La domadora no dormía.
- Bueno, ¿qué le vas a hacer?

-dijo Grubin-. Una mujer siem-
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pre es una mujer. Yo en tu lugar
ya me habría dormido hace mu-
cho.
Por la noche Grubin se desper-

tó aterrorizado. Algo susurraba
cerca de él. Recordó que el león
enfurecido andaba por la habita-

ción. No representaba un peligro
para Grubin, pero para la mucha-
cha era una fiera temible.
Grubin saltó de la cama y co-

rrió descalzo hasta el interruptor.

Si a la muchacha la destrozaron,
como era muda, no pudo ni si-

quiera pedir ayuda.
El espectáculo que se ofreció a

sus ojos lo tranquilizó e incluso
lo alegró. La domadora dormía
vestida sobre el trapito, con la ca-

beza apoyada en el vientre del

león. Por lo visto el león había
encontrado en la oscuridad a su
ama. Y era correcto, el león esta-

ba domesticado y atacaba sólo a

los extraños . . .

A la mañana siguiente, mien-
tras las visitas del televisor

aún dormían, Grubin vendió rá-

pidamente el traje por mitad de
precio, esperó a que se abrieran
los grandes almacenes, compró
un cinescopio, tomó un bocado y
regresó a la casa.

Con los inquilinos no había pa-

sado nada malo. Se habían des-
pertado y estaban sentados en la

caja; la domadora hacía trencitas

con la melena del león y, al ver a
Grubin, se puso a agitar las ma-
nos en forma elocuente, gestos
que Grubin interpretó así:

« ¿Pero cuánto tiempo puede
continuar esto? Usted me separó
de mi familia y de mi ocupación
preferida, me secuestró en lo me-
jor de la función, sea tan amable
de mandarme de vuelta».
- Ahora -contestó Grubin-. Va-

mos a tomar medidas. No te pre-
ocupes ... Y tú ni siquiera te

imaginas la importancia que tie-

ne tu existencia para la cien-
cia . . .

Claro está que la domadora,
como representante del arte, no
lo entendió.
Ya de noche Grubin consiguió

arreglar el televisor. La domado-
ra no bebía ni comía nada. El
león tampoco exigía comida.
Ya se podía encender. Comen-

zaron a zumbar las lámparas, se
conectaron los circuitos impre-
sos, empezaron a temblar las fle-

chas del potente adaptador y en
la pantalla apareció una inscrip-

ción: «Club de discusiones».
Enseguida presentaron el solar

de una construcción, lleno de
grúas de torre, y en el primer pla-

no apareció un joven con un mi-
crófono en la mano, que relataba

sobre los desórdenes existentes

en esa obra. En los pies del joven
se arremolinaba la nevasca, em-
pezaban los fríos. Grubin hubiera
querido, sin perder tiempo en va-

no, llevar a sus inquilinos a la

pantalla, pero se retrasó porque
ni la domadora ni el león tenían

abrigos. Mientras decidía qué ha-

cer, se oyó un estruendo. Grubin
vio una expresión de terror en el

rostro de la domadora. Se volvió

hacia la pantalla. Era tarde . . .

El cinescopio había estallado

de nuevo, el televisor se había es-

tropeado y la culpa la tenía el jo-

ven, que había caído del televi-

sor. Estaba sentado en la mesa,
apretando todavía entre los de-

dos el micrófono, y se sacudía pe-

queños pedacitos de vidrio.

- ¡Era lo único que faltaba!

-exclamó desesperado Grubin.
Mientras Grubin trasladaba al

joven a la caja de zapatos, éste se



LOS INQUILINOS - 89

resistía obstinado e incluso se las

ingenió para morderle a Grubin
un dedo. Se encontraba, por lo

visto, en estado de choque y no
comprendía lo que pasaba.
Al ver al recién llegado, el león

meneó la melena en señal de des-
contento. La muchacha, llori-

queando, tuvo que sostener al

león con ambas manos y el joven,
sin prestar atención a los demás
inquilinos, trató de salir de la ca-

ja. Hubo que ponerlo en un cajón
de clavos vacío. El joven empezó
a correr por el cajón y a golpear
la pared con los puñitos.
Grubin se abatió del todo. Ha-

bía caído en una crisis financiera,
científica y moral. Tendría que
pedirle consejo y ayuda al profe-
sor Mints.
Apenas tomó esa resolución, la

puerta del cuarto se abrió de par
en par y en el umbral apareció el

profesor Mints en persona, como
si los pensamientos desesperados
de Grubin hubieran atravesado
el techo.
- Buenas noches, querido -dijo

el profesor, abriéndose paso ha-
cia el centro de la habitación-,
Dicen que aquí ocurren milagros.
- ¿Usted ha hablado con Udá-

lov?
- ¿Qué otra cosa podía hacer,

si usted calla? Dicen que cría ra-

tas amarillas y muñecas vivas.

¿Qué es, entonces, lo que pasó?
- Véalo usted mismo- Grubin,

sosteniendo al profesor por el co-

do, lo llevó hasta la caja de zapa-
tos.

Al ver la enorme cabeza calva
del profesor, la domadora se lan-

zó hacia el león, como buscando
protección. El profesor, rascán-
dose ligeramente la punta de la

nariz, se quedó inmóvil sobre la

caja.

- ¿De dónde salieron? -pre-
guntó por fin.

- Del televisor -confesó Gru-
bin-. Se me fue la mano con la es-

tereovisión. Así fue que comenza-
ron a caer.
- Ah. son espectros -se tran-

quilizó el profesor-, Y yo ya me
había asustado, pensé que usted
había comenzado a hacer experi-
mentos achicando personas vi-

vas.
- Cómo decirle -replicó Gru-

bin-. En algo son personas vivas.

Tienen incluso emociones.
- Es curioso. Pero vamos a

abstraemos de las emociones. -El
profesor extendió la mano para
tomar a la domadora y exami-
narla de cerca. El león se paró en
las patas traseras y trató de prote-
ger con su cuerpo a la muchacha.
- Es muy curioso -repitió el

profesor, después de tirar al león
a un rincón de la caja y de atrapar
hábilmente con dos dedos a la

domadora-. La sensación de rea-

lidad es total.

- ¿Pero por qué es así? -pre-
guntó Grubin-, ¿No le está usted
haciendo daño?
- ¿Para qué hacerle daño? Veo

que usted está hipnotizado por el

carácter funcional de estas imá-
genes y desciende hasta el nivel
del ignorante Událov.
- ¡Pero ellos dan prueba de te-

ner sentimientos!
- ¿Y de qué se alimentan?
- De nada.
- ¡Lo ve! Usted, querido, se

encuentra en la situación del te-

lespectador, que cree en las aven-
turas que transcurren en la pan-
talla. Y se trata simplemente de
un guión y de la maestría del ope-
rador.
- ¿Y si resulta que ella es?
- No entiendo.
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- La que intervino en el circo.

Y si resulta que ella se trasladó

aquí?
- Perdóneme, Sasha, pero con

un estado de ánimo tan místico,

es mejor que deje la ciencia. La
ciencia no soporta el sentimenta-
lismo. Hágase poeta. Cántele a las

hadas y a las sirenas, comience a
creer en los espectros y en la as-

trología.

La voz del profesor sonaba me-
tálica. La ciencia era para él dios,

la familia, la amada y su única
madre, lo era todo. Consideraba
las vacilaciones como una trai-

ción.
- Me llevo conmigo este espec-

tro holográfico -dijo Mints-.
¿Tiene más?
- Hay otro -dijo Grubin-. Está

en ese cajón.

- Consiga varios modelos más.
No debemos operar con hallazgos
casuales, sino con un surtido am-
plio de ejemplares.
Continuaba sujetando a la do-

madora entre los dedos.
- Aquí tiene dinero. Para tres

cinescopios. Después ajustare-

mos cuentas. La ciencia exige sa-

crificios. A propósito, pase des-
pués a verme, le daré una nueva
recopilación. Allí hay un artículo

sobre la posible espectromatiza-
ción en el transcurso de los fenó-
menos estereoscópicos. Usted
podrá extraer mucho de allí en el

plano teórico. Y otra cosa: lláme-
me apenas ponga en marcha la

instalación.

En la puerta, Mints se dio vuel-

ta y agregó:
- Estoy contento por usted, co-

lega. Ha hecho un gran trabajo.

Debe estudiar.

La domadora le tendió sus ma-
nitas a Grubin. La puerta se cerró
bruscamente tras el profesor.

Grubin le echó una mirada a la

caja. El león, desolado, yacía en
el fondo con la cabeza apoyada
en las patas.

- ¡No! -gritó Grubin, lanzán-
dose tras el profesor. Chocó con-
tra la mesa, se lastimó una rodilla

y tiró al suelo una pila de circui-

tos impresos- ¡Deténgase!
La espalda del profesor se veía

ya en el final del corredor.

- ¿Qué pasa?
- Que ella se quede por ahora

conmigo. El león sufre mucho.
- ¿Qué león?
- Devuélvamela, por favor.
- Sasha, usted me deja estupe-

facto -dijo Mints-. De usted nun-
ca saldrá un experimentador ver-

dadero. Usted permite que sus

sentimientos le engañen.
Grubin se acercó al profesor y

le extendió la palma de la mano.
- Vaya, cómo es la cuestión -se

enfurruñó el profesor-. Está cla-

ro .. . tome su tesoro.
El profesor le entregó la mu-

chacha a Grubin.
- Perdóneme -dijo con aspere-

za-, No lo había calado en segui-
da. Pero debo asegurarle que ni

pensamiento he tenido de apro-
piarme de un trabajo y de una
gloria ajena. Así que sus temores
son infundados.
Después de emitir su opinión,

el profesor se dirigió enojado a la

puerta.
- ¡Lev Jristofórovieh! -gritó en

pos de él Grubin-, Usted no me
ha entendido.
Pero la puerta se cerró con

fuerza tras el profesor.

Grubin volvió a poner a la do-
madora en la caja y dijo:

- Voy a buscar un cinescopio
nuevo. Ten en cuenta que si no
resulta, tendrás que quedarte
aquí para siempre.
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El león, alegre, saltaba por la

caja como un gatito . . .

Grubin regresó una hora des-
pués, con tres tubos nuevos. Lo
primero que hizo fue comprobar
cómo se sentían los inquilinos.
En la caja todo estaba en calma,
pero el periodista había desapare-
cido. Se las había ingeniado para
salir del cajón. ¡Qué contrarie-
dad! Había que ponerse a traba-
jar, tenía los segundos contados y
ahora habría que buscar al fugiti-

vo. Si no, podría convertirse en
víctima de algún gato.
- ¿Qué hacer? -le preguntó

Grubin a la domadora. Como vie-

jo conocido contaba con su com-
pasión- Desapareció tu com-
pañero -le explicó Grubin- No
tengo la menor idea de dónde
buscarlo.

La domadora se quedó pensati-
va y después señaló al león.

- ¿Propones que lo utilicemos
a él? ¡Qué buena cabeza! Porque
sin ayudantes yo tendría que per-

der una hora, ¿ves qué desorden
hay aquí? Espero que el león no
le haga daño.
Grubin sacó a los inquilinos de

la caja y se puso a trabajar.

A la domadora y al león la habi-
tación les parecía, por lo menos,
un basurero municipal de varias
hectáreas. Se abrían paso lenta-

mente a través de los obstáculos

y, a veces, Grubin los perdía de
vista. Diez minutos después, Gru-
bin estaba tan enfrascado en su
ocupación favorita, que se olvidó
de los inquilinos. Sólo al cabo de
media hora se acordó de ellos de
repente. Pegó un salto y comenzó
a dar vueltas, pisando con cuida-
do para no tropezar con ellos in-

opinadamente.
Encontró a los inquilinos en un

lugar insólito. Estaban sentados

sobre una corbata que Grubin ha-

bía olvidado bajo la mesa. Los
tres juntos. La domadora vio la

cara preocupada de Grubin y agi-

tó una mano consolándolo: conti-

núa trabajando, de una manera o
de otra, nos las arreglaremos sin

ti.

Grubin volvió a su instalación.

Pero como ocurre a veces, cuan-
do es preciso apresurarse, el tra-

bajo no marcha. Grubin estuvo
trabajando a todo vapor hasta en-
trada la noche. Ni siquiera comió.
Para los inquilinos el tiempo se

deslizaba aún más lento. Se enca-
ramaron a la caja que, después de
todo, era su rincón propio y se

pusieron a hablar sobre algo con
señas. De vez en cuando, el joven
comenzaba a caminar agitado de
un rincón a otro y el león lo se-

guía con la mirada.
Llegó la noche. Grubin no se

acostó. Le parecía que los inquili-

nos habían empalidecido. Su es-

tructura electrónica podría dejar
de funcionar en cualquier mo-
mento y perecerían. No había
otro remedio que trabajar y tener
confianza . . .

A las cuatro y media, Grubin
no soportó más y se derrumbó en
la cama; cuando se despertó, ya
era domingo. Corrió hacia la caja,

como una madre hacia la cuna
del hijito enfermo. Los inquilinos
dormían: el león en el medio, las

personas a los costados, apreta-

das a la fiera.

Al ver este cuadro, Grubin tra-

gó una lágrima, que se le había
escapado. Buscó una toalla afel-

pada, cubrió con ella a los dur-
mientes y volvió a su máquina.
- No -exclamó en voz baja- ¡tú

te someterás!
Apretó los dientes y tomó el

destornillador, como si fuera un
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fusil. Una hora después consi-
guió vencer la resistencia del te-

levisor. Comenzaron a encender-
se las lámparas, comenzaron a
temblar las agujas de los dispo-
sitivos y un conocido zumbido
llenó el recinto.

Ahora lo principal era no dejar
pasar el momento. Grubin era

como un zapador, que se equivo-
ca una sola vez. Si alguien más se

caía de la pantalla o si se quema-
ba el tubo, era mejor saltarse la

tapa de los sesos.

En la pantalla aparecieron fran-

jas de colores. Grubin se lanzó
hacia la caja, la agarró y volvio al

televisor. Los inquilinos se des-
pertaron por la conmoción y
abrían y cerraban los ojos de
terror e incomprensión.
- ¡Coraje, muchachos! -excla-

mó Grubin-. ¡Ahora o nunca!
En la pantalla se dejó ver clara-

mente un grupo de niños que
cantaban. El director estaba de
espaldas a la pantalla. Se encon-
traba a una proximidad peligrosa
del marco y por eso Grubin,
mientras tomaba de la caja a los

prisioneros y los tiraba sin cere-

monias adentro, no le quitaba los

ojos de encima.
Los inquilinos no comprendie-

ron lo que pasó. La domadora, el

joven y el león se encontraron,
uno tras otro, dentro del televi-

sor. Los niños, al ver al león, hu-
yeron a la desbandada; el direc-

tor pegó un salto; por suerte,

Grubin había tomado precaucio-
nes: lo cogió al vuelo y lo tiró de
nuevo al televisor . . . Grubin no
vio la continuación de esta dra-

mática escena. Se oyó un estrépi-

to horrible. Saltaron los fusibles

en toda la calle, en la habitación
tintinearon los vidrios y se espar-
ció un olor a quemado . . .

Grubin suspiró con alivio, se
dejó caer en el suelo, al lado del
televisor, y se durmió en el acto.

No oyó cómo armaban jaleo los

vecinos, ni cómo golpeaban a su
puerta y lo amenazaban con la

milicia.

Pero la historia no terminó
aquí.

Grubm suspendió los experi-
mentos. Tenía que asimilar

la teoría. Hizo las paces con
Mints, leía revistas extranjeras y
el profesor le traducía las partes
difíciles. Trabajaba mucho y aho-
rraba en la comida para pagar sus
deudas y esperaba siempre el

momento en que pudiera tener
una base firme para nuevos lo-

gros.

Al llegar la primavera Grubin
había adelgazado y los ojos se le

hundieron tanto que no se le

veían. Událov, que se disponía a

irse de vacaciones, sintió lástima
de su amigo y le consiguió, a tra-

vés de los sindicatos, una plaza

gratuita en un sanatorio de Sochi.

Cierta vez. los amigos estaban
paseando por la ciudad, cuando
de repente Grubin se quedó in-

móvil, como fulminado por un re-

lámpago.
- ¡Mira! -gritó.

- ¿Qué? ¿Dónde?
- ¡Mira el cartel! ¿La reco-

noces?
En el anuncio aparecía la do-

madora, de pie, acariciando con
la mano la melena del león.

- ¡Pero si a ella fue a quien sa-

qué del televisor!

Grubin arrastró a Udalov en di-

rección al circo. Pero cuanto mas
se acercaban, menos seguro se

sentía. ¿Qué le preguntarían a la

domadora? ¿Sospechaba ella

acaso que su copia reducida ha-



LOS INQUILINOS - 93

bía vivido tres días en una caja de
zapatos?
Grubin aminoró el paso. Ade-

lante apareció el circo. En la en-

trada de servicio había una mu-
chacha.
- ¡Es ella!

- Entonces, ve.

- De ninguna manera.
- Entonces iré solo.

Událov atravesó rápidamente
la plaza. Grubin se quedó parado.
Událov se acercó corriendo a la

muchacha, pero ella no reparó en
él. Miraba en otra dirección. Gru-
bin siguió su mirada. Un joven al-

to con chaqueta de cuero se apro-
ximaba de prisa a la muchacha.
Levantó la mano, saludando a la

domadora. ¡Era aquel mismo jo-

ven!

Los pensamientos de Grubin
daban vueltas, como motociclis-

tas en la pista de ceniza. Habría
que llamar a Událov. Pero cómo
llamarlo si ya tomó a la mucha-
cha de la manga; y aunque Gru-
bin estaba a cien pasos de ellos,

oía claramente, por lo visto, a

causa de los nervios, cada una de
las palabras.

- Perdóneme, joven, pero su
cara me es conocida -se oyó la

voz de Událov.
- No lo conozco -contestó la

muchacha.
- ¿Qué es lo que quiere de tí?

-preguntó el joven.

- ¿Quizás usted me ha visto en
el circo? -replicó la muchacha.
- No, yo la he visto en otro lu-

gar . . . ¿No conoce a mi amigo
Alexandr Grubin? -siguió inte-

rrogando Událov.
- Perdóneme, pero no lo co-

nozco -dijo la muchacha.
«¿De dónde puede ella saber

cómo me llamo?» -pensó Grubin.

- Entonces, perdone por la mo-
lestia -insistió Událov-, ¿Y el

león del cartel? ¿Es suyo el ani-

mal?
- Es Akbar.
- Claro, recuerdo, me mordió

los pantalones . . .

Los jóvenes miraron a Událov
en forma extraña y se fueron.

Y de repente, como si sintiera

la mirada insistente de Grubin, la

muchacha miró al otro lado de la

plaza. Sus ojos se encontraron.
Grubin incluso se estremeció.
- Seriozha -dijo la muchacha-,

¿Por qué me es tan conocida la

cara de esa persona? Muy conoci-

da. Y relaciono con ella ciertos

recuerdos desagradables.
El joven miró a Grubin. Se en-

cogió de hombros.
Siguieron su camino. Pero

unos pasos más adelante se detu-
vo esta vez el joven.
- Tienes razón -dijo-. Yo tam-

bién lo conozco de algún lado.

Trad. de Ana VARELA
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No se trata de un error sino de

una mentira intencionada cuan-

do alguien trata de presentar el

pasado fascista de Alemania «no

tan malo» como fue en realidad.

Pese a que han pasado más de 30

años desde entonces, debemos
guardar nuestra vigilancia.

Veinte millones de soviéticos

ofrendaron sus vidas en la lucha

contra el fascismo. Todos comba-
tieron en una misma fila: hom-
bres y mujeres, jóvenes y viejos.

Gloria a todos los que hicieron su

aporte a la lucha contra el fascis-

mo.
Erna WILDE, Glauchau (RDA)

UNA PERSONA MAS
QUE CONOCE LA VERDAD
Nuestra prensa procura incid-

carnos la idea de que los soviéti-

cos son como unas inomias que no

les interesa nada, que son indife-

rentes. Desgraciadamente , en Oc-

cidente hay muchas personas que

acreen estas mentiras.

Les diré que gracias a los obje-

tivos e informativos materiales

que Uds. suelen publicar, ahora

en mi persona cuentan con otro

norteamericano más que conoce

el estado real de cosas en vuestro
país.

Greg RICHTER,
Detroit (EE.UU .)

¿CUAL HA SIDO
EL DESTINO DE NADIA?

En uno de los números de

Sputnik» de 1972 escribieron so-

bre Nadia Pávlova, alumna de

quince años de la Escuela Coreo-

gráfica de Perm, que entonces ga-

nó el Concurso de Artistas de Ba-

llet de la Unión Soviética, cele-

brado en Moscú. El artículo ter-

minaba con las palabras: Sin

duda alguna aún oiremos hablar

de ella». .

.

Sería interesante saber cuál ha

sido el destino de Nadia.

Marie-Claude LOURIER.
Montreal (Canadá)

Lea el artículo «Nació para bai-

lar» en la pág. 96.

EL INTERCAMBIO CULTURAL
FAVORECE LA

COMPRENSION MUTUA
Conozco Spútnik -* bien poco,

ya que no han llegado a mis ma-

nos sino dos números, pero ya veo

que es una revista muy informa-

tiva y de temas variados.

Mi opinión es que en los últimos

años los australianos hemos co-

menzado a comprender mejor a

los rusos: y el papel del intercam-

bio cultural es aquí muy impor-

tante.

Por ejemplo, hace poco nuestra

TV proyectó una película soviéti-
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ca sobre el Volga. Semejantes fil-

mes, vuestra revista, delegaciones

culturales soviéticas que llegan a
nuestro país coadyuvan a rectifi-

car la falsa noción que tenemos

de la URSS.
Iris TAYLOR.

Dee Why (Australia)

MEDALLAS OLIMPICAS

¿Cuántas medallas se disputa-

rán en la Olimpiada-80 de Mos-

cú? ¿Cómo serán? ¿Se hará en-

trega de medallas conmemorati-

vas?
Marquet FORT ,

París (Francia)

Entre los ganadores de los XXII

Juegos Olímpicos que se celebra-

rán en Moscú en verano de 1980, se

distribuirán 444 medallas de oro,

otras tantas de plata y 463 de bron-

ce. Sus proyectos fueron adopta-

dos en una sesión del Comité Olím-

pico Internacional.

La presea más importante es una

medalla de plata cubierta de no

menos de 6 g. de oro. A los que lle-

guen al segundo y al tercer puesto

se les entregará una medalla de

plata y una de bronce, respectiva-

mente. Todas ellas tendrán 60 mm.
de diámetro y 3 mm. de grosor.

El aspecto de las medallas olím-

picas modernas corresponde a los

parámetros establecidos en 1928,

cuando en vísperas de los Juegos

de Amsterdam se confecciona-

ron condecoraciones semejantes

diseñadas por el pintor italiano

D. Cassioli. En esta ocasión sólo se

han introducido ciertos cambios en

los símbolos que adornan la meda-

lla. En la cara, al lado de Niké, la

diosa de la victoria, y la columnata

del Coliseo, ahora aparece una ins-

cripción en ruso: «Juegos de la

XXII Olimpiada. Moscú. 1980». En

el reverso solía venir la imagen de

una multitud de gente alzando en

los hombros a un atleta. En las me-

dallas acuñadas para la presente

Olimpiada aquí habrá, en cambio,

unas pistas de carrera simbólicas,

un cáliz con el Fuego Olímpico y el

emblema oficial de los Juegos-80.

Fue adoptado, además, el pro-

yecto de una medalla conmemora-
tiva que se entregará a todos los

participantes de las competiciones,

a representantes oficiales de las se-

lecciones nacionales, a los árbitros,

huéspedes de honor y a todos los

que han trabajado en preparar este

gran evento deportivo. En la cara

de esta medalla aparece la Plaza

Roja y en el reverso, un estadio y el

emblema oficial de los XXII Juegos.

La Redacción expresa su más sincero agradecimiento a

todos los lectores que nos han enviado

sus críticas y sugerencias en respuesta

a nuestro ruego publicado en el N° 7/79.



A pedido de nuestros lectores

NACIO
PARA
BAILAR
Ala MAXIMOVICH
Según materiales de la revista

TEATRALNAYA ZHIZN
Fotos de Alexandr MAKAROV y Vladimir ARONOVICH

Por desgracia, los pronósticos

artísticos no siempre son
acertados. A veces ocurre que un
joven talento refulge como una
estrella brillante y después, ay, se

extingue rápidamente. Pero Na-
dia Pávlova, este «pequeño mila-

gro», que ya de niña cautivó a to-

dos con su capacidad de deleitar-

se con el baile y de hacer sentir a

la gente esta alegría, justificó las

esperanzas. Dos años después de
su admirable intervención en
aquel certamen al que se refiere

nuestra lectora, Nadia llegó de
nuevo a Moscú para tomar parte

en el Concurso Internacional de
Artistas de Ballet en el verano de
1974. Nadia apenas había cumpli-

do los diecisiete años.

Aquí tuvo por primera vez de
compañero a Viacheslav Gor-

déiev, que acababa de ser inclui-

do en la compañía del Bolshói,

después de terminar la Escuela

Coreográfica de Moscú. En el sor-

teo sacaron los últimos números:
el 99 y el 100. ¡Cuántos talentos

de todas las latitudes intervinie-

ron antes que ellos! Pero cuando
el corresponsal de un diario le

preguntó a Nadia qué sentía an-

tes de su actuación, la muchacha
respondió: «Alegría». Justamente
alegría y no inquietud. Y esto no
era presunción, sino un senti-

miento natural nacido de su con-

cepción honesta y limpia del con-

curso, donde triunfa el Arte y no
la ambición.

Después de la primera vuelta.

Pávlova y Gordéiev recibieron

11,65 puntos de los doce posibles.

Al final, Gordéiev ganó la Meda-
lla de Oro y Pávlova, el Gran Pre-

mio del concurso y la Medalla de

Oro. A propósito, el voto fue uná-

nime y el jurado, severísimo. Es-

taba compuesto por eminentes
representantes del arte coreográ-

fico como las bailarinas Alicia

Escena de «Icaro», dirigido por Vladimir

Vasíliev. Eola: Nadezhda Pávlova. Icaro:

Viacheslav Gordéiev.
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Alonso (Cuba), Claude Bessy
(Francia), Maya Plisétskaya y Ga-
lina Ulánova (URSS), Yuri Grigo-

róvich, coreógrafo principal del

Bolshói.

Tal reconocimiento del talento

de una bailarina joven es un fenó-

meno poco común en el mundo
complejo y contradictorio del ba-

llet . . . ¿Qué es lo que distinguía

a Nadia de las otras concursan-

tes? ¿La técnica? No, en aquel

tiempo todavía no lo podía todo.

Pero fascinaba su capacidad de
vivir en la danza. Recuerdan que
cuando todavía estudiaba en la

Escuela Coreográfica de Perm,
en su repertorio figuraba el si-

guiente número. Su protagonista,

una niña pequeña con un cami-

soncito blanco, quien, por lo vis-

to, salió a toda prisa de la cama,
ruega al padre que la lleve al te-

atro y, para mayor persuacion, le

muestra lo que sabe: saltos, pi-

ruetas, poses. En esta corta esce-

na había tanta picardía infantil,

que parecía sacada de la misma
vida.

Nadia comenzó desde tempra-
no a participar en los espectácu-

los de la escuela y apareció inclu-

so en la escena «adulta» del Tea-

tro de Opera y Ballet de Perm. en
las partes de Muñeca en «Cope-
lia» y de Cupido en «Don Quijo-

te». Pero ni en la escuela, ni en el

teatro se aceleró el desarrollo de

la niña, no se le dio nada «que no
correspondiera a su edad».

Después del triunfo en Moscú.
Nadia y Slava Gordeiev junto con
la compañía del Bolshói, partie-

ron a los Estados Unidos. Esta

En una de sus raras horas de ocio.

era su primera gira por el extran-

jero, organizada por el hoy falle-

cido empresario Saúl Yurok. La
prensa calificó de sensacional la

actuación de Pavlova y Gordeiev
en los EE.UU.
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En 1974 Nadia terminó la Es-

cuela Coreográfica y pasó a ser

solista del Teatro de Opera y Ba-

llet de Perm. Al poco tiempo la

invitaron a formar parte de la

compañía del Bolshói de Moscú.
Más tarde diría que sintió «gran
temor» al atravesar el umbral del

afamado teatro. Y aunque llegó

allí como una bailarina ya casi

formada, tenía por delante un tra-

bajo enorme, relacionado tanto

con la profundización de lo ya
creado por ella, como con la pre-

paración de papeles nuevos.

El 6 de noviembre de 1975 Páv-

lova y Gordéiev mostraron su pri-

mer trabajo conjunto en la escena
del Bolshói: bailaron las partes

principales en «Giselle». Y ese

mismo día festejaron su boda . . .

Actualmente, el notable baila-

rín Vladímir Vasíliev, que prueba
con éxito sus fuerzas como coreó-

grafo, presenta sus espectáculos

con esta pareja. Su primera obra
conjunta, el ballet «Icaro», en
donde Gordéiev intervino en el

papel del legendario soñador y
Pávlova, en el de su fiel amiga,

fue aplaudida por el público y la

prensa.

En los últimos tiempos, apare-

cieron en la escena del Bolshói ya
como personajes de «La Bella

Durmiente», ya como picaros

enamorados en «Don Quijote», ya
como héroes trágicos en «Espar-

taco». Y en todos los espectácu-

los introducen su estilo peculiar:

una asombrosa sinceridad y una
plasticidad y musicalidad excep-

Camino al Bolshói.

cionales. Cierta vez le pregunta-
ron a Yuri Grigoróvich que con
quién podría comparar esta pare-

ja, a lo que respondió: «Con na-

die. Ellos son cosa aparte».

Su camino en el arte parece

desbrozado. Pero tanto Nadezhda
como Viacheslav comprenden
perfectamente que no les es tan

fácil competir con los corifeos del

Bolshói. Y también los especialis-

tas previenen: ya no es suficiente

fascinar a los espectadores con la

juventud y el ardor. Lo que era

«un milagro» para una niña de
quince años, es una etapa pasada
para una bailarina profesional.

Llegó la hora de la madurez crea-

dora. ¿Podrán estos artistas su-

perarse a sí mismos? Eso lo dirá

el futuro. Ya que, como hemos
dicho, los pronósticos artísticos

son de poca confianza.
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El reino
dorado
de las ares

Del libro ISLAS EN LAS ENSENADAS
de Valentín SHKOLNI

Fotos de Valentín SHKOLNI
e Igor KONSTANTINOV

L a mayoría de la gente siente

un profundo cariño al lugar

donde nació y creció. Pero hay

rincones de nuestro planeta cuya

belleza es realmente impresio-

nante. No cabe duda de que entre

estos rincones se halla el Vedado

Nacional del Mar Negro. Relati-

vamente pequeño -solo 64.000

Ha.- ocupa parte del estero del

Danubio y de la región del Dnié-

per, con ensenadas e islas fabulo-

samente hermosas, y parte de las

estepas ribereñas de Jerson y Ni-

koláiev.

Sólo un quinto del vedado co-

rresponde a tierra firme, que re-

presenta todo un muestrario de

distintos tipos de estepa: desde la

salífera hasta la de ajenjo.

En la parte occidental se halla

la lengua de Kinburn. En este ári-

do arenal uno se sorprende al ver

el bosque.

Los árboles, en los que se enre-

da la parriza, parecen fantásticos.

La brisa, los vientos de la estepa

y la aridez se dejan notar: los

troncos crecen casi horizontal-

mente, se enroscan y se encorvan

como si fueran balancines.

A cada paso aquí bulle la vida;

revolotean los insectos; pasa un

ciervo, tranquilo y altanero, me-
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neando la cabeza; echada en un

rincón retirado dormita una víbo-

ra, tratando de calentar al sol su

cuerpo frío. Se torna hábil sólo

de noche, cuando sale a cazar,

pero nunca ataca la primera al

hombre. Para nosotros es útil:

una víbora puede proteger una

hectárea entera sembrada de ce-

reales de las incursiones ratoni-

les, para no hablar ya de la fuerza

medicinal de su veneno. . .

Pueblan el bosque corzos y ja-

balíes, lobos y zorros, tejones y

tanukis (estos últimos importa-

dos del Lejano Oriente).

A través de la cúpula del verde

follaje acá y alia penetran los ra-

yos del sol y se puede observar el

siguiente cuadro: junto a la ma-

driguera del zorro se pasea tran-

quilamente un ave anseriforme

de vistoso plumaje. Es el tarro

blanco. Cuando se asusta, hu-

ye. . . escondiéndose en la madri-

guera de zorros. En el período de

nidificación prefiere resguardar

su descendencia en la madrigue-

ra del carnívoro, porque en este

Seguramente, el rasgo principal del Vedado
Nacional del Mar Negro es esa sensación
de extensión que se halla en todo: en el

espejo de las ensenadas y en los
cañaverales, en el cielo sin límites y en las

estepas sin fin.





Para esta familia el vedado es un refugio

temporal.

tiempo la zorra está demasiado

ocupada con sus cachorritos.

Una parte del área reservada se

encuentra en las islas. Son ocho

en total. Lo mejor es llegar a ellas

en lancha sin motor. Claro que se

puede también con motor, pero

el ruido espanta a numerosas

aves que son la riqueza principal

del vedado. Se calcula que aquí

anidan 300 especies, incluidas

tanto las migratorias como las

que invernan allí. Es uno de los

pocos lugares de la Tierra a don-

de, después de pasar el invierno a

orillas del Mediterráneo, viene a

anidar la gaviota de cabeza negra.

Digamos de paso que es el único

En cambio, estos polluelos de lechuza

pertenecen a los habitantes autóctonos.

lugar donde se puede encontrar a

esta rara especie en tales cantida-

des.

De día las aves vuelan al conti-

nente en busca de alimento. Si-

guen pacientemente detrás de al-

gún tractor o segadora devorando

cárabos, gorgojos, escarabajos,

chinches e incluso pequeños roe-

dores. . . Los científicos calcula-

ron que en un solo día 60.000 ga-

viotas de cabeza negra y pagazas

de pico negro pueden aniquilar a

12 t. de insectos.

En las colonias los nidos están

tan cerca uno de otro que es im-

posible fotografiar un pájaro soli-

tario. Miles de aves vuelan cual



Los pelícanos regularmente visitan el

vedado.
El primer viaje por la tierra de sus
progenitores.

nubes blancas sobre los nidos

profiriendo estruendosos grazni-

dos.

El ave más inquieta y fastidiosa

es la golondrina de mar o cha-

rrán. Al menor peligro grita es-

candalosamente alertando a toda

la colonia de la isla. Esta avecica

es muy audaz y ataca incluso a la

gaviota que gusta devastar los ni-

dos. Y no son raros los casos en

que el charrán sale victorioso de

esta lucha.

. . .Todos los pueblos que co-

nocen al cisne le han dedicado le-

yendas y cuentos. El niveo plu-

maje, su cuello arrogante, la en-

vergadura majestuosa de sus alas

y el grito parecido a una misterio-

sa llamada caracterizan la noble

ave. La bandada de cisnes nunca

abandona a los débiles y el ma-

cho después de la muerte de su

pareja vive solo el resto de su vi-

da.

Hubo un tiempo en que estas

bellas aves blancas eran frecuen-

tes en estos parajes. Pero a fines

del siglo pasado el vandálico ex-

terminio a que se las sometió tu-

vo por consecuencia que los cis-

nes dejaran de anidar aquí. Pero

llegan en nutridas bandadas en la

temporada de muda y para inver-

nar. Hoy tanto los cisnes como
muchas otras aves ayudan a los



Es difícil decir de quién son, pero como
están bien escondidos es seguro que
sobrevivirán.

científicos a desentrañar los mis-

terios de las migraciones. Les po-

nen en la pata un anillo de alumi-

nio con esta inscripción: «Co-

munique Moscú, Centro de ani-

llamiento»; luego sigue el núme-

ro de la serie y del anillo.

El cisne puede vivir hasta 60

años, pero raramente llega a esta

edad. Tiene demasiados ene-

migos; los carnívoros, el hambre,

el mal tiempo y prolongadas tra-

vesías acortan su vida.

A veces preguntan: ¿por qué

hay tantas aves en el vedado? An-

tes que nada las atrae la abun-

dancia de alimento, los sitios

apropiados para anidar, el clima

cálido, pero lo esencial es la pro-

tección, el cuidado que les dis-

pensa el hombre.

Cada año hacen sus prácticas

en el vedado estudiantes de bio-

logía de muchos centros docen-

tes superiores. Ante ellos se plan-

tean no pocos problemas y miste-

rios. Por ejemplo, ¿cómo la go-

londrina cubre dos veces al año

hasta 8.000 km. de distancia?

¿Qué la obliga a marcharse antes

de que desaparezcan los insectos

con que se alimenta? ¿Por qué.

después de invernar en lugares

donde tiene comida durante el

año completo, vuela, pese a todo,

al norte?

U otro problema: ¿por qué los

cisnes y pelícanos no pueden vo-

lar más lejos que el pequeño coli-

brí, que pesa sólo 3 ó 4 gramos?

¿Por qué el papamoscas y la oro-

péndola vuelan sólo de noche,

mientras que los vencejos, los

cuervos, las palomas, las garzas,

los patos y los gansos prefieren

volar de día?

Los científicos realizan un tra-

bajo minucioso y el Vedado Na-

cional del Mar Negro representa

para ello un excelente laboratorio

experimental.



Modas

Para una noche

de fiesta

D entro de poco, nos
veremos en el um-

bral del nuevo año: 1980.

Hablando francamente,
nos sentimos algo cansa-
das de llevar todos los

días ropa sobria y prácti-

ca, y por eso ya hay quie-
nes se prueban, impa-
cientes, sus trajes de ga-
la, viéndose mentalmen-
te en la alegre fiesta del
Año Nuevo.
¡Cómo se transforma

la mujer que se está arre-

glando para una fiesta!

Todo en ella parece cam-
biar: los movimientos se
hacen más suaves, el an-
dar, más ligero y el ros-

tro adquiere una expre-
sión enigmática. El ele-

gante traje la hace ende-
rezarse, adoptar un porte
más soberbio. Un peina-
do romántico, un discre-
to maquillaje, el brillar

de los ojos le dan un aire

despreocupado.
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La ropa elegante es

cual una envoltura boni-
ta: aun cuando no mejo-
ra el contenido, lo hace
más atractivo. Esta es la

opinión de los modelis-
tas. Los sicólogos, sin

embargo, consideran
que la «envoltura» sí in-

fluye en el «contenido»:
la mujer que no se siente

bien vestida se vuelve
menos segura, más sus-
ceptible al mal humor y
así pierde el atractivo

que le ha dado la natura-
leza.
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DE PLATA
CUENTO

Dibujos de Vladímir BAI

E rase una vez un anciano lla-

mado Kokovania. Vivía en tan

triste soledad que resolvió adop-
tar a algún huerfanito. Se allegó

pues a una casa donde estaba se-

guro que encontraría uno. Al en-

trar vio a mucha gente; aparte,

junto a la estufa, estaba sentada
con una gatita flaca una niña es-

cuálida y vestida de harapos.
- ¿Te vendrás a vivir conmigo?

-le preguntó Kokovania.
- Y tú, ¿quién eres? -se intere-

só la niña.

- Soy una especie de cazador.

En verano lavo las arenas para

extraer oro y en invierno corro

por los bosques tras el ciervo,

pero nunca alcanzo a verlo.

- ¿Y para qué?
- Pues cuando te vengas a vi-

vir conmigo te lo contaré todo.

La niña sintió curiosidad y.

además, veía que el anciano era

alegre y bondadoso.
- Iré contigo -dijo-. Pero déja-

me llevar también a la gatita Mu-
rionka.

Así fue que comenzaron a vivir

juntos el abuelo Kokovania. la

huerfanita Darionka y la gatita

Murionka. Kokovania se iba al

trabajo por la mañana. Darionka
hacía la limpieza, preparaba la so-

pa y la papilla, y la gatita Murion-
ka se ocupaba de cazar ratones.

El viejo sabía contar cuentos a las

mil maravillas. A Darionka le

gustaba escucharlo y nunca se ol-

vidaba de pedirle que le contara

sobre el ciervo, hasta que un
buen día Kokovania accedió:

- ¡Ah!, se trata de un ciervo

excepcional. En la mano derecha

posee un casco de plata. No tiene

más que dar con él en el suelo pa-
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ra que en el mismo lugar aparez-

ca una piedra preciosa. Tantas
piedras habrá cuantas veces pa-

tee. El ciervo es diminuto, no
más alto que esta mesa, tiene las

patas delgaditas y la cabeza pe-

queña.

- ¿Y tiene cuernos, abuelito?

- ¡Pues claro! ¡Tiene unos
magníficos! Los de los ciervos

comunes suelen formar dos ra-

mas, mientras que él los luce en
cinco. Los ciervos comunes an-

dan descornados en algunas épo-

cas, en cambio Casco de Plata

siempre lleva cuernos, en verano

y en invierno. Por eso en invierno

se lo divisa desde lejos.

- Abuelito, llévame contigo -le

pidió la niña- A lo mejor Casco
de Plata se acerca y podré verlo.

- Bueno, te llevaré -asintió Ko-
kovania-. Pero luego en el bos-

que no te me pongas a llorar y a

pedir que te vuelva a casa.

Cuando el invierno se asentó
definitivamente, reunieron en el

trineo todo lo que necesitaban y
se pusieron en camino, natural-

mente, sin olvidarse de la gatita.

Por fin llegaron a la cabaña que
tenían en el bosque y allí se insta-

laron.

Kokovania salía todos los días

de caza y siempre volvía con una
o dos fieras. Al cabo de un tiem-

po, almacenaron una buena can-

tidad de pieles y carne salada pa-

ra el resto del invierno. El viejo

resolvió que debía llevar las re-

servas a casa, pero no sabía qué
hacer con Darionka. ¿Cómo la

dejaría sola en el bosque? Pero
ella se puso a convencerle:

- No tengo ni pizca de miedo,
abuelito. Nuestra cabaña es fuer-

te y tengo a Murionka conmigo.
Puedes irte tranquilo, pero regre-

sa cuanto antes.

Kokovania partió y la niña se

sentó junto a la ventana. De pron-

to ve que por el bosque se acerca

rodando algo como un montonci-
to de nieve. Pero al examinarlo
bien Darionka cayó en la cuenta
de que era el ciervo que corría.

Las patitas delgadas, la cabeza
pequeña y los cuernitos de cinco
ramas. Salió apresurada para ver-

lo mejor, pero el ciervo ya se ha-

bía esfumado.
Pasó otro día y el abuelo atm

no regresaba. Al anochecer Da-
rionka se sentó nuevamente jun-

to a la ventana y se quedó con-

templando las estrellas. Ya se dis-

ponía a irse a dormir cuando sin-

tió el resonar de unos leves pa-

sos, primero por las paredes y
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después por el tejado. La niña,

curiosa, abrió la puerta y enton-

ces advirtió al ciervo que estaba

cerca, muy cerquita de ella. Le-

vanta la mano derecha y resplan-

dece su casco de plata. Vio el

ciervo a la niña, se dio vuelta y se

marchó al galope.

Al tercer día Darionka se puso
triste. Se pasó todo el día espe-

rando al abuelo y cuando llegó el

crepúsculo se volvió a sentar jun-

to a la ventana. Comenzó a des-

cender una noche clara, de luna

llena; se veía nítidamente a la dis-

tancia. De pronto, Darionka ve
cerca de la casa a la gatita Mu-
rionka y frente a ella, al ciervo,

que levanta la pata con su brillan-

te casco de plata. La gatita se le

acerca corriendo, el ciervo retro-

cede de un salto y patea con su

casco. La gatita de nuevo se le

acerca, el ciervo retrocede más
aún, cada vez más cerca de la ca-

baña, y vuelve a patear. Luego
saltó sobre el tejado y se puso a

patear con su casco de plata.

Como chispas se esparcieron las

piedras preciosas. Rojas, azules,

verdes, turquesas. La niña llamó

a Murionka para que entrara a la

casa; Casco de Plata se asustó y
desapareció en las sombras como
si nunca se le hubiera visto.

A la mañana siguiente regresó

el abuelo Kokovania y ¡sí que fue

grande su asombro, ni reconocer
puede su cabaña! Está toda cu-

bierta de piedras preciosas que
resplandecen al Sol; y sobre el te-

jado el ciervo sigue golpeando
con su casco de plata, y siguen
brotando las piedras. De pronto
Murionka saltó sobre el tejado, se

puso al lado del ciervo, maulló a

toda voz y desaparecieron ambos,
la gatita y Casco de Plata.

Kokovania empezó a recoger

piedras en su gorro, pero la niña
le rogó:

- ¡No las toques, abuelo! Así

podremos admirarlas mañana
también.

El viejo le hizo caso. Peo a la

mañana siguiente todas las pie-

dras quedaron sepultadas porque
había nevado. Kokovania y Da-
rionka se pusieron a barrer la nie-

ve, sin encontrar nada. Pero no
importaba, pues tenían suficiente

con lo que el abuelo había recogi-

do en su gorro.

Contentos, lamentaban sólo

que la gatita Murionka desapare-

ciera. A Casco de Plata tampoco
se lo volvió a ver, pero por los

senderos donde solía trotar, la

gente comenzó a encontrar pie-

dras preciosas.

Trad. de Marisa VINIARS

¡SONRIASE!

Los gemelos nos enternecen en la vida pero no en el arte.

Hay gente capaz de mover una montaña con tal de no escalarla.

Las posibilidades más grandes son las que hemos perdido.

De la revista PERETS
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Konstantín BARIKIN
De la revista OGONIOK

Fotos de Vladímir VOLODKIN

Un buen cocinero vale un
médico, de eso no cabe duda.

Pero no puede decirse lo mismo
de un pastelero, pues todo el

mundo sabe que no es bueno
comer dulces. Y, sin embargo, es-

ta profesión, no demasiado útil

para nosotros que digamos, goza
de respeto no solamente entre los

golosos . .

.

En todo caso, la lituana Aldona
Gadliauskaite le debe una fama

. 4 . £
* . 's í ;

i Aldona dedico esta torta

al 8 de marzo. Día

Internacional de la Mujer.

X Íf
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que podría envidiarle una actriz

de cine.

Cuando en 1977 esta muchacha
llegó a Almá Atá, capital de Ka-
zajstán, para tomar parte en un
concurso nacional de reposteros,

tenía en su haber un diploma de
una escuela comercial, varios

años de práctica en dicha profe-

sión y un anhelo de si no salir ga-

nadora, ver, por lo menos, las ma-
ravillas culinarias que sabían ha-

cer sus colegas de otras repúbli-

cas. Aldona ni se imaginaba que
el concurso le valdría el título de
campeona del país. Por sus tres

tortas -«Tierra de ámbar», «Saba-
dito» y «Paz»- y los obligatorios

pasteles y queques le otorgaron
la medalla de oro, la insignia de
«Maestro de Manos de Oro» y, au-

tomáticamente, el título más alto

en su profesión: el de «Maestro
repostero».

Pasado un año, en Budapest,
incluso los profesionalmente im-
parciales árbitros del concurso
internacional aplaudieron a la jo-

ven lituana. A Aldona le tocó ha-

cer pasteles. (Más tarde en Vil-

nius, ciudad natal de la mucha-
cha, la colección de pasteles y
bizcochos diminutos que prepa-
rara Aldona en la capital húnga-
ra, se haría popular bajo el nom-
bre de «Colección de Aldona»). Y
en el mismo momento en que los

expertos degustadores acababan
con las últimas migajas de estos

dulces, en la sala apareció la tor-

ta: una torre nivea de tres pisos,

adornada con flores caladas y
guirnaldas que parecían de enca-
je. Fue entonces cuando los pre-

sentes estallaron en aplausos . . .

«Juventud»: así pusieron a esta

maravillosa creación Aldona y
dos compañeras suyas, Stase

Ruksenaite y Laimute Zimbli-
te.

A Aldona le gusta hacer experi-

mentos. Esto se refiere tanto a los

ingredientes como a la forma y
los adornos de sus tortas, en las

que, en vez de los tradicionales,

aparecen refinados ornamentos,
encaje de azúcar, suave gama de
colores. Esta lituana de 27 años
posee un gusto artístico innato y
manos de oro. En cuanto a las

cualidades indispensables para
un repostero, la propia Aldona di-

ce lo siguiente:
- Estas cualidades son: aplica-

ción, paciencia y tranquilidad.

- ¿Quiénes, a su parecer, sir-

ven mejor para reposteros: hom-
bres o mujeres?
- Allí donde se requiere suavi-

dad, minuciosidad, fineza, más
conviene la mujer. Y en la pro-

ducción de dulces en serie resul-

tan más eficaces los fuertes bra-

zos masculinos.

No es nada fácil hacer una tor-

ta. En algunas, incluso un paste-

lero de primera, se demora 20 ho-
ras, tiempo en que puede produ-
cirse medio centenar de bizco-

chos estándar.

- Seguramente debe ser difícil

inventar algo nuevo en esta mate-
ria, ¿verdad?
- Todo lo contrario -sonríe Al-

dona-. Por ejemplo, Ud. está pro-

bando una receta nueva; y de re-

pente descubre que le va resul-

tando algo inesperado . . . Las re-

cetas son como las notas: cada
ejecutante interpreta la melodía a
su manera. En ello precisamente
reside el secreto de algunos des-
cubrimientos: casualidad más un
poco de fantasía. Bueno, hablan-
do en serio le diré que en nuestro
oficio el inventar es igual de difí-
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cil que en cualquier otra profe-
sión.
- Pero, con todo, ¿cómo ocurre

eso?
- Un ejemplo. Cierta vez, des-

cansando en el litoral del Báltico,
escuché una antigua leyenda li-

tuana.
. . . En tiempos pretéritos, Per-

kunas (Trueno), el mayor entre
los dioses, se enamoró de la bella
Júrate, diosa que vivía en el fon-
do del mar, en un castillo de
ámbar.
Una vez, el joven pescador Kas-

tis echó sus redes en la desembo-
cadura de un río. Júrate mandó a

unas rusalcas para que le dijeran
que dejara de enturbiar el agua y
de asustar a los pececillos. Mas el

mozo siguió pescando. Varias ve-

ces envió Júrate a las náyades,
pero en vano. Por fin, enfurecida,
fue ella misma a echarlo de allí,

mas al ver al hermoso joven se
enamoró de él. Juntos volvieron
al castillo de ámbar.
Al enterarse de ello Perkunas

montó en cólera. Mató a su rival,

destruyó el castillo y encadenó a
Júrate entre las ruinas. Largo
tiempo lloró la diosa a su amado,
y sus lágrimas se convertían en
gotas de ámbar. Hasta hoy día las

aguas las traen a la orilla; y cuan-
do hay tempestad, las enormes
olas dejan en la arena trozos del
castillo de ámbar . . .

La leyenda sugirió a Aldona la

idea de la torta «Tierra de
ámbar».

... El aire está saturado de aro-

mas inimitables: de masa dulce,
de esencias de frutas, de chocola-
te. Dentro del gran horno, azula-

das lenguas de llama. En torno a
ellas, cual alas de un molino, gi-

ran sin cesar 200 tablas especiales
con tortillas redondas o cuadra-

das encima. Estas son las bases
de las futuras tortas. Dentro de
dos horas, las tortillas ya cocidas
se trasladan a unos anaqueles
donde se dejan enfriar, después
de lo cual unas muchachas de ba-
tas blancas y gorritos almidona-
dos las untarán con cremas de di-

ferentes colores y las adornarán
con merengues, glasé y trocitos
de «ámbar» hecho de mermelada
color de oro.

Varios movimientos de la ma-
no, y sobre el fondo de chocolate
rallado brotan unas rosas; les si-

gue una guirnalda de diminutos
pétalos blancos. ¿Qué es lo que le

ha sugerido a la muchacha este
dibujo fantástico? Pues lo habrá
visto en los prados en flor. Y he
aquí un nido de cigüeñas, for-

mado por un montón de «ramas»
de masa cocida, con toda una fa-

milia de aves; tanto las «ci-

güeñas» como el «nido» son
completamente comestibles. Así
es la torta «Sakotis», ideada por
los pasteleros lituanos.

Hace poco, en Vilnius se hizo
un ejemplar experimental de la

torta «Olímpica». Sus autores
quieren conmemorar así el gran
evento deportivo de 1980. Los en-
tendidos sostienen que esta obra
es algo completamente nuevo en
repostería, tanto en la técnica de
su producción como en lo que se
refiere a sus componentes; este

tipo de masa incluso no tiene

nombre todavía. La nueva torta

presenta algunos rasgos de la

«torta del futuro»; no es demasia-
do dulce ni muy nutritiva, lo que
corresponde a la exigencia de los

dietólogos de «cuanto menos dul-

ces tanto mejor».
Segün Aldona, una torta que

tiene azücar en demasía ya no es
torta sino azúcar con masa.
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TORTA «FESTIVA »

PARA LA MASA: 8 claras de huevo, 150 g. de azúcar, 150 g. de polvo de
azúcar, 45 g. (2 cucharadas) de harina de castilla, 200 g. de almendras, 100 g.

de mermelada.
PARA LA CREMA: 2 yemas de huevo, 1-2 cucharadas de azúcar, 3

cucharadas de leche, 150 g. de mantequilla, 1 cucharadita de cacao, 1

cucharada de coñac.
PARA EL GLASE: 100 g. de chocolate, 20 g. de grasa (mantequilla).

Bata las claras de huevo, agregando azúcar poco a poco. Luego incorpore
almendras desmenuzadas, polvo de azúcar y harina. Divida la masa en dos tortillas y
cuézalas en asadores engrasados a 180° C, durante aproximadamente una hora y
media. Deje que se enfríen y úntelas con mermelada o crema que se prepara del

modo siguiente. Bata las yemas de huevo con azúcar y, revolviendo enérgicamente,

añada un chorrito de leche caliente. Deje enfriar hasta 18-20° C, agregue cacao y
coñac y mézclelo todo con mantequilla ablandada a la temperatura del ambiente.

Prepare el glasé calentando el chocolate hasta que se ponga medio líquido y
añadiéndole grasa derretida. Revuelva la masa y vuelva a calentarla un poco hasta

hacerla homogénea. Con ella bañe la torta.

De elementos decorativos le pueden servir chocolate rallado, la crema restante

(con la que pueden hacerse rosas o bien dibujarse otros ornamentos), flores

artificiales, velas (si se trata de un cumpleaños) o, como en esta ocasión del Año
Nuevo, una ramita de abeto escarchada con polvo de azúcar.
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UN EXPERIMENTO
EN EL BOLSHOI

La ópera «Julio César» consti-

tuye un evento poco común en la

vida de este famoso teatro de
Moscú. La puesta en escena co-

rrió totalmente a cargo de los

practicantes del Bolshói. Montó
el espectáculo el joven director

Vadim Milkov; el también joven
pintor Víctor Volski es autor de
las decoraciones. El que haya si-

do elegida precisamente esta

obra de Haendel no tiene nada de
casual. Primero, dicha ópera nun-
ca había sido montada en nuestro
país; segundo, ante los neófitos
del Bolshói se abrió la posibili-

dad de probar sus fuerzas en las

difíciles partes que abundan en
«Julio César». A juzgar por la

reacción del público, el experi-
mento ha sido exitoso.

. . . Sobre un podio se ve al dic-

tador romano, majestuoso. Abajo,
en torno suyo, figuras humanas,
inmóviles como en un fresco an-

tiguo. Pasan unos instantes y to-

do cobra vida; ante el espectador
comienzan a desenvolverse las

complicadas intrigas en el Capi-
tolio, las violentas pasiones y dra-

mas de la época de los emperado-
res romanos y los reyes egipcios.

EL DEPORTE ENFOCADO
HUMORISTICAMENTE
En nuestros días, el deporte re-

juvenece catastróficamente; esta

es la idea principal del nuevo es-

pectáculo del Teatro Central de
Títeres, dirigido por Serguéi
Obraztsov.
Realmente, apenas el niño nace

lo incorporan al deporte; y dentro
de poco se convierte en marquis-
ta. He aquí a dos boxeadores que
están celebrando un encuentro
con todas las de la ley; pero se

trata de dos bebés con biberones
en la boca. Los hinchas se impa-
cientan en las tribunas; y cuando
termina el round de turno, las

mamás de los «campeones- les

dan gachas de sémola en unas
botellitas y los sientan en los ori-

nales. Los espectadores, claro es-

tá, se mueren de la risa . . .

El espectáculo está dedicado a

la Olimpiada-80. por lo que tiene

carácter de una revista deportiva.

A los boxeadores les suceden hal-

terófilos, submarinistas, ajedre-
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cistas, futbolistas . . . Todo resul-

ta aún más cómico e incluso pa-

ródico debido a que las competi-
ciones son protagonizadas por tí-

teres.

Los autores de la pieza, Vladí-

mir Kúsov y Leonid Jait, han
procurado hablar del deporte hu-
morísticamente. Además, se bur-
lan de aquellos hinchas que se

duermen y despiertan pensando
sólo en los eventos deportivos. El
título del espectáculo -¿A cuán-
tos están?- es un tributo chistoso

a tal pasión.

COiviO RESULTADO
DE LA INSTRUCCION
SE HA ESTABLECIDO . .

.

La pieza del dramaturgo geor-

giano Gueorgui Batiashvili Latí,

el amor, etc. se basa en un suceso
real: una muchacha de 19 años
mató de un tiro a su amado. Todo
ocurrió en la casa donde los jóve-

nes alquilaban una habitación.

Lali -la protagonista- reconoce
su culpa, pero quedan muchas
circunstancias sin aclarar.

El juez instructor interroga ya a

la chica, ya a los testigos que tie-

nen algo que ver con lo que ha
pasado. De vez en cuando el in-

terrogatorio se interrumpe ce-

diendo lugar a episodios que con-
firman o refutan lo referido por
las personas en cuestión. Así, po-
co a poco, va aclarándose la esen-

cia del drama. Resulta que la pro-

pia Lali estuvo a punto de ser

asesinada y, defendiéndose, trató

de arrebatarle la escopeta a su
agresor. El disparo que se produ-
jo casualmente resultó fatal; y
muy complicadas son las causas
que la obligan a callar la verdad.
El espectáculo fue montado en

dos teatros soviéticos: el Dramá-

tico «Shotá Rustaveli» de Tbilisi

y el «N. V. Gógol» de Moscú.

UNA FANTASIA
SOBRE EL BARON
DE MÜNCHHAUSEN
- He comprendido dónde re-

side su mal, señores: Uds. son de-

masiado serios. ¡Un aspecto serio

todavía no quiere decir inteligen-

cia! Todas las tonterías que se

cometen sobre la Tierra se hacen
precisamente con esta expresión
en la cara. ¡Sonrían, señores, son-

rían! -con estas palabras se dirige

al público el barón de Münch-
hausen.
Este personaje existió realmen-

te en el siglo XVIII; guerrero y
cazador, poseía una fantasía ri-

quísima y le gustaba divertir a

sus amistades con historias ale-

gres sobre sus inverosímiles
aventuras. Este héroe admirable
ha resucitado ahora gracias a la

pluma del dramaturgo soviético

Grigori Gorin. Su pieza fue mon-
tada en el Teatro Central del Ejér-

cito Soviético bajo el título de
Fantasía cómica sobre la vida

,
el

amor y la muerte del famoso ba-
rón Carlos Federico Jerónimo de
Münchhausen. Es una reflexión,

jovial y seria a la vez, sobre lo ne-
cesarios que son para la gente el

humor y una fantasía talentosa,

que dan a nuestra vida la sensa-
ción de fiesta.

De los periódicos SOVIETSKAYA
CULTURA. VECHERNIAYA MOSKVA.
MOLODIOZH GRUZII y de la revista

TEATRALNAYA ZHIZN
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UN GENERO
ALEGRE
Y PELIGROSO

De la recopilación OLIMPIADA-80

Dibujos de Igor LOSOSINOV

El retrato caricaturesco es uno

de los géneros alegres, raros, más

difíciles y . .
.
peligrosos para su

autor. Es alegre por ser afín a la

caricatura; es difícil por ser un

hermano carnal del retrato; peli-

groso, porque recurre, a veces, a

la burla en vez de la sonrisa, que

le es propia; y, al fin, es raro pre-

cisamente porque es difícil y peli-

groso y, por consiguiente, exige

valentía.

Igor Losósinov, caricaturista

Los bailes de Carmen interpretados por
Maya Plisétskaya son capaces de calmar

hasta a un toro enfurecido, bromea el

dibujante.
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A los niños les gustan los números del pa-
yaso Yuri Nikulin, y entre los adultos, tam-
bién es popular como actor de cine.

Como un caballero montado en un blanco
corcel aparece Vladislav Tretiak, uno de los

mejores porteros de hockey del mundo.

El retrato del director de cine Serguéi
Bondarchuk está inspirado por su película

«Guerra y Paz».
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Con la canción «Arlequino» Ala Pugachiova
ganó el premio internacional «Orfeo de

Oro».

A

El compositor Dmitri Kabalevski, divulgador
de la música clásica entre los niños.

moscovita, es uno de esos valien-

tes. No le da miedo ni siquiera

gastar una broma a alguna cele-

bridad. Además de su capacidad

profesional de ver lo característi-

co en el hombre, posee una bon-

dad inagotable, que le ayuda a

mantener relaciones amistosas

con sus modelos. En la alegre ga-

lería del pintor hay cerca de 150

retratos caricaturescos de famo-

sos actores, literatos y deportis-

tas.

El osezno Mishka en algo se parece al

popular actor Yevgueni Leónov.
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INTERESES COMUNES

Cierta vez en una recepción
ofrecida por el compositor finlan-

dés Juan Sibelius, uno de los pre-

sentes hizo notar que la mayoría
de los invitados pertenecían a los

círculos de negocios.
- ¿Qué hay de común entre

Ud. y esa gente? -preguntó éste
al anfitrión- ¿De qué puede Ud.
hablar con ellos?
- Por supuesto, de música

-respondió el compositor-. Con
los músicos no resulta: están de-
masiado ocupados en sus propios
negocios.

OBSEQUIO VALIOSO
Arturo Toscanini tenía la cos-

tumbre de hacer pedazos lo que
encontrara a mano cuando se
enojaba en los ensayos. En una
ocasión de esas, arrojó al suelo su
reloj, que era muy caro, y lo des-

trozó a taconazos. Entonces los

músicos decidieron regalarle dos
relojes baratos. Toscanini agrade-
ció efusivamente el obsequio y
muy pronto lo utilizó funcional-
mente: en los ensayos siguientes
los relojes quedaron hecho añi-

cos.

ALUMNO DEMASIADO
AVENTAJADO

El compositor norteamericano
Jorge Gershwin, siendo ya mun-
dialmente célebre, de súbito deci-
dió tomar algunas clases con al-

guno de los maestros de com-
posición modernos. Gershwin
viajó a París y se dirigió a Mauri-
cio Ravel. Este miró asombrado a
tan respetable visitante y le dijo:
- Le podría dar algunas clases,

pero, dígame francamente: ¿para
qué quiere llegar a ser un Ravel
de segunda categoría, siendo ya
un Gershwin de primera?



Sabido es que los milagros no existen. Pero la

actuación del artista circense soviético Otar Ra-
tiani deja admirados al público y hasta a aveza-
dos especialistas en el arte de la prestidigita-
ción.

EL HOMBRE INVISIBLE

|||| CAMINA PORL LA ARENA
Yan OSTROVSKI

De la revista

SOVIETSKAYA ESTRADA
1 TSIRK

Fotos de Vladímir
PANIARSKI

1 L r
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Los «milagros» comienzan a pro-

ducirse enseguida. Los espectado-

res presencian fenómenos miste-

riosos e incomprensibles. Un hom-
bre surge en la arena y, repentina-

mente, desaparece como disipán-

dose en el aire. No obstante, su

presencia en el lugar es evidente.

Suena el teléfono y el auricular le-

vantado por una mano invisible

queda suspendido en el aire, al la-

do de una oreja invisible también.

Alguien sostiene un diálogo oficial

perfectamente audible, luego el au-

ricular «se coloca a sí mismo» en la

horquilla . . .

Todo el espectáculo está basado
en las colisiones del Hombre Invisi-

ble con dos reporteros empeñados
en descubrir a toda costa los secre-

tos de sus transformaciones mági-

cas. A ratos los periodistas creen

que el Hombre Invisible se ha fuga-

do. Pero no, está presente, sin du-

da: alguien hojea una revista do-

blando página tras página. Luego
estornuda ruidosamente y los re-

porteros se precipitan con los bra-

zos abiertos al lugar del sonoro
achís. Pero en vano: sus manos
palpan el aire. Entonces, los perse-

guidores se dirigen a toda prisa a

los micrófonos colocados en la are-

na y preguntan, ansiosos, al públi-

co:

- ¿Han visto al Hombre Invisi-

ble?

Y de repente un tercer micrófono
arrimado a la boca por una mano
incorpórea, amplifica una voz que
dice burlona:

- ¡Aquí estoy!

Los perseguidores y el público

ven al Hombre Invisible cuando es-

tá vestido. Sólo su cuerpo es trans-

parente; en cambio, los zapatos, el

pantalón, los guantes, un holgado
abrigo a cuadros y el sombrero no

tienen esta propiedad. Entonces los

payasos que hacen las veces de re-

porteros creen estar a un paso de
su meta. Pero no es fácil atrapar al

Hombre Invisible.

Por ejemplo, vestido sube a un

alto pedestal. Unas cortinas lo ta-

pan; cuando se alzan, resulta que
el Hombre Invisible . . . está sin ca-

beza. Luego vuelven a cerrarse y se

descorren acto seguido: el tronco

también ha desaparecido y sólo las

piernas embutidas en el pantalón y
los zapatos se mueven inquietas

por el pedestal cuando los reporte-

ros procuran agarrarlas. Cuando el

pedestal se descubre por tercera

vez, ya no se ven sino prendas de
ropa regadas por el piso.

Igualmente enigmática es la es-

cena en el cuarto de duchas a don-

de se introduce vestido el Hombre
Invisible. El público presencia este

número a través del cristal transpa-

rente de la cabina profusamente
iluminada. El protagonista empieza

a desvestirse lentamente y poco a

poco desaparece del todo. Sólo el



jabón, la esponja y la toalla flotan

en el aire. Varios minutos más tarde

en la arena desierta se marcan las

huellas de unos pies mojados y se
oye el chapoteo inconfundible.

Hay otros trucos que absorben la

atención de los espectadores, afa-

nosos de descifrar el «enigma» de
turno. Bajo la bóveda del circo

cuelga el semicírculo resplande-
ciente de la Luna del que pende
una gruesa cuerda. De pronto ésta

empieza a oscilar y a torcerse como
si alguien la estuviera trepando.

Cuando los payasos deciden subir

en pos del Hombre Invisible, un cu-
chillo descomunal corta la cuerda
arriba y ésta cae a la arena junto

con los perseguidores . . .

Otar Ratiani cuenta que en la in-

fancia le impresionó grandemente
la célebre novela El Hombre Invisi-

ble del escritor inglés Herbert

Wells. Siendo ya prestidigitador

profesional, acariciaba la idea de
reproducir en la arena los fantásti-

cos lances de esta obra literaria.

Pero, a diferencia del trágico y si-

niestro personaje de Wells. Ratiani

concebía a su Hombre Invisible

como un mago bondadoso, amigo
de bromas y chascos inofensivos.

Comenzó a poner en práctica su

proyecto en la compañía circense

de Yaroslavl. Más tarde fue «pulien-

do» el espectáculo en la arena del

circo de Perm. Durante cinco años
en este importante centro industrial



de los Urales por encargo del ilu-

sionista se fabricaron aparatos In-

sólitos, los que, dicho sea de paso,

permiten hacer invisible a cualquier

espectador. Uno se levanta de su

asiento, traspasa el parapeto, entra

en la arena y desaparece a la vista

del público. Pero al poco tiempo y

por voluntad del prestidigitador,

«recobra» su apariencia, su corpo-

reidad en alguna fila del anfitea-

tro .. .

Los ilusionistas pasan cada año
más trabajo para asombrar al públi-

co. En nuestro siglo de la revolu-

ción tecnocientífica son muy vastos

los conocimientos de los hombres

y cada cual se acostumbra a hacer

casi milagros en su oficio. Tampo-

co debemos olvidar que el arte de

la magia tiene tradiciones milena-

rias y es extremadamente difícil in-

ventar algo nuevo en este campo.
Sólo una enorme capacidad de tra-

bajo multiplicada por el amor y la

dedicación a este género artístico

dan vida a espectáculos circenses

tan singulares como el del Hombre
Invisible. Hace poco se conmemoró
el décimo aniversario del estreno

de este gracioso personaje, conoci-

do y apreciado por el público de la

URSS y de 30 países más. Esta

atracción mereció el premio inter-

nacional «Varita mágica de oro con
diamantes». Un dato curioso: los

diamantes son perfectamente visi-

bles.

l
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Letra de Vladímir JARITONOV

Música de David TUJMANOV
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Las fotografías de nuestros seres

amados . . . Las escondemos para que
no las miren ojos ajenos y a solas con-
versamos con ellas. Y entonces, como
el tiempo, cambia nuestro estado de
ánimo. Es como si hubiera irrumpido de
pronto la primavera en flor y la propia

vida, como en la juventud, nos acaricia-

ra con amorosa mirada.

XpaHMM Mbi <£oTorpac|3MM

JIK)6nMbIX.

Tan jiMCTbH nofl, CHeraMM npHnyT
3HMBI.

CKOJib3Hyji no hhm jiynoM cbohm
Kor/i;a-TO

riocjieAHMM B3rjiHA oceHHero
3aKaTa.

Mbi npaneM nx ot B3rjiH^0B

nOCTOpOHHMX,
Ilpn TycKJiOM CBeTe JiyHHOM

AOCTaeM hx
M MOJina pa3roBapMBaeM c hmmh,
Pa3rjiajKMBaH rjiHHijeBbie chhmkh.

Tlpunee:
M KajKeTCH cHOBa,

IÍBeTaMn o^eTa,

BecHa He3aMeTH0
Hac CBOflMT c yMa . . .

Kax nopox, cropaeT KopoTKoe jieTO,

Kax AOJiro, xax AOJiro abimutch
3HM3.

A naMHTbio npOHBJieHHoe 4>oto
MeHHeT HacTpoeHbe, xax noro/ta,

Tjihamt Ha Hac, xax npexcfle, jkm3hb
BJlK)6jieHHO,

Ho C TOJÍ nopbl CTajI JXejITblM JIHCT

3ejieHbiw.

Bce by^eT BHOBb uBeera BeceHHMM
PBeTOM,

BHOBb 6y^yT Ha 3eMjie BecHa n
neTo . . .

Ho xajxflbin pa3 rjinjxy Ha stot
CHHMOX, -

Hmhto, hmhto b jik)6bm

HeB03BpaTHM0.

Tlpunee.
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En lugar de
lápiz y pincel

De la revista CLUB I JUDOZHESTVENNAYA SAMODEIATELNOST

N o hace mucho que Víctor
Kostin se convirtió en fotó-

grafo profesional. Antes trabajó

como ingeniero militar y sólo

cuando cumplió los 47 decidió
cambiar su oficio por uno de tipo

«civil». Por otra parte, aunque
comenzara más tarde que otros,

no arriesgaba mucho, pues en el

arte de la fotografía ya no era un
novato. Había vencido reiterada-

mente como aficionado en con-
cursos, colaborado en diarios pa-

ra la juventud y en la televisión

de Dniepropetrovsk (Ucrania),

donde había vivido cierto tiempo.
Su colección de medallas interna-

cionales, que comenzó en la ex-

posición «HOMO-68 -, en Polonia,

ahora ya cuenta con más de 150

ejemplares.
Kostin ha elegido sólo el blan-

co y el negro. Y ex profeso acercó
la fotografía al grabado. Véase,
por ejemplo, la composición «No-
che»: líneas precisas, «puras»,
contrastando con manchas ne-

gras y blancas . . . Como un bu-
que fantasma que hubiera surgi-

do de las páginas de una novela
de aventuras, aparece en la leja-

nía del mar la negra, siniestra si-

lueta de un velero de tres másti-

les.

. . . En la vacilante luz de un
amanecer surge distinguiéndose
apenas el delicado perfil de una
muchacha como si estuviera por
desaparecer de un momento a

otro . . . Los rasgos difusos, esfu-

mados conceden al retrato un ha-

lo de encantamiento. «Visión»:

imposible darle un nombre más
exacto.

Al fotógrafo le gusta otro pro-

cedimiento del grabado: el del

negativo, dando la imagen con el

contorno blanco sobre el fondo
negro.

Su interés por la fotografía-gra-

bado no es casual. Cuando estu-

diaba en la escuela militar naval.

Víctor Kostin se dedicaba con
mucha seriedad al dibujo y al

«Paseando».





«Visión».

grabado. Y esa afición le fue muy
útil en su nueva profesión. El

mismo considera que fue preci-

samente esa temprana vocación
la que le hizo ser exigente, escru-

puloso y paciente en su trabajo,

pues el grabado es contrario a to-

da prisa y negligencia. Ahora ya
no participa como antes en las

exposiciones de grabados, pero
regularmente asiste a ellas. Su cá-

mara ha reemplazado al lápiz, a la

pluma y al pincel. Y cuando el te-

ma elegido no sirve para el graba-

do, el fotógrafo pasa a los semito-

nos y a un suave juego de luces y
sombras.
Sus fotografías se distinguen

«Noche».
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«Verano».

«Ternura».

«Sola».

por la sencillez, por una severi-

dad ascética y al mismo tiempo
por su romanticismo. Víctor Kos-
tin rehúye el rebuscamiento, la

afectación y la complicación. Sus
temas habituales son el deporte,

los animales, naturalezas . muer-
tas, estampas de costumbres. He
aquí una de ellas.

... El atardecer. Entre las oscu-
ras moles de los edificios, en la

calle desierta, la luz de un farol

alumbra la abatida figura de una
mujer («Sola»).

Es paradójico, pero Kostin se

considera racionalista y de nin-

gún modo lírico, ni mucho menos
filósofo. Pero al mirar algunas de
sus fotografías es difícil creerle.

El no suele confiar en la buena
suerte. «La vida raramente me re-

gala composiciones prontas -di-

ce-. La mayoría de las veces es

necesario crearlas en el laborato-

rio».

¿Cómo lo hace? Trabaja como
un pintor, partiendo del «bosque-
jo», de los estudios en la naturale-

za. Fotografía fragmentos de pai-

sajes, objetos, nubes, amaneceres

y ocasos por separado. Luego,
usando los procedimientos del

montaje, los une a los estudios.

En los últimos tiempos Víctor
Kostin se ha entusiasmado con la

fotografía «de salón»: retratos fi-

nos y paisajes románticos, la ma-
gia blanco-negra de marinas. El

mar es su pasión. Y es compren-
sible: la mitad de su vida ha esta-

do vinculada a él.
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Si has encontrado
la acacia o la ruda,

cava un pozo que darás con agua:
reza la antigua máxima

de los habitantes

de los desiertos.

LAS PLANTAS
GEOLOGOS

Yuli DAVIDOV, geólogo

De la revista TEJNIKA - MOLODlOZHl

Por la abundancia de determi-

nadas plantas y su aspecto
exterior las personas sabían no
sólo dónde había agua, sino tam-
bién dónde se ocultaban yaci-

mientos de carbón, minerales po-

limetálicos, placeres auríferos y
piedras preciosas. El gran cientí-

fico ruso Mijaíl Lomonósov
(1711-1765) resumió la secular sa-

biduría popular en su famoso tra-

tado Sobre los horizontes terrá-

queos, donde escribió: «En los

montes, donde nacen los minera-

les, es usual que crezcan árboles

enfermos, o sea, sus hojas son de
color pálido, su altura es baja,

son retorcidos, de mucho ramaje
seco, podrido y de vejez prematu-
ra. La hierba que se extiende por
encima de los filones de minera-

les es, por regla general, mas pe-

queña y de color deslucido».

Por supuesto que la industria

en desarrollo vertiginoso no po-

día conformarse con meras ob-

servaciones de las plantas. La
geología puso a su servicio los

procedimientos geofísicos y geo-

químicos de búsqueda y pros-

pección de minerales, de sondeo
de pozos, así como los métodos
físico-nucleares de laboratorio,

acústicos y químicos. Y reciente-

mente ha pasado a utilizar los

procedimientos cósmicos: los sa-

télites artificiales de la Tierra

ayudan a marcar en el mapa nue-

vos yacimientos.

Así pues, por una parte tene-

mos neutrones y el Cosmos y. por

otra, la hierba y las hojas. Bueno,
pero ¿acaso hay necesidad de re-

currir a los antiguos procedi-

mientos para buscar tesoros sub-

terráneos? Podría nombrar a físi-

cos que despreciaban los méto-
dos «matusalenos», pero estaban

equivocados.

El caso es que ningún método,
sea el gravitacional. el sísmico o

cualquier otro, garantiza en un
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ciento por ciento el éxito de la

prospección. Cada uno propor-

ciona tan sólo datos parciales, y
únicamente la suma de todos

ellos -en ocasiones, para descu-

brir un yacimiento se aprovechan
30-40 métodos- permite precisar

con seguridad el punto de su lo-

calización.

Por consiguiente, tanto la hoja

verde como el satélite artificial

son igualmente asesores fiables

del geólogo de nuestros días, lo

cual ha sido confirmado por el

método biogeoquímico de bús-

queda de minerales cuyo autor se

considera el célebre académico
soviético Vladímir Vernadski
(1863-1945).

Al estudiar la biosfera (por este

concepto se entiende la parte su-

perior de la corteza terrestre, la

atmósfera y los océanos, donde
existe la vida en sus manifesta-

ciones más diversas. Incluye,

pues, las plantas, los animales,

los microorganismos. -N. de la

Red.), Vernadski buscaba la res-

puesta al interrogante siguiente:

¿Cómo nosotros influimos en
el entorno y cómo éste influye en
nosotros y todo lo vivo? Dicho de

otra forma: ¿qué elementos quí-

micos se acumulan en el organis-

mo en función de su actividad vi-

tal y si son casuales, digamos, las

afecciones de bocio en las zonas

de alta montaña?
Las investigaciones llevaron al

nacimiento de una rama nueva, la

biogeoquímica, y al cabo de cier-

to tiempo a la puesta a punto del

primer laboratorio correspon-

diente, en el que sobresalía Ale-

xandr Vinográdov. Ya después,

al cabo de cuatro lustros, llegaría

a ser científico de renombre
mundial, laureado de diferentes

premios y fundador de su propia

escuela. En ese mismo período,

Vernadski planteó ante el joven
investigador la misión de estu-

diar las mutaciones que sufre la

composición química de los orga-

nismos a lo largo de su evolución,

poniendo especial énfasis en los

elementos raros y los oligoele-

mentos.
Vinográdov cumplió brillante-

mente su tarea. Se determinó que
la insuficiencia de yodo y cobre

en los alimentos y en el agua pro-

voca la enfermedad de bocio. El

exceso de boro y flúor o la esca-

sez de cobalto provocan la ane-

mia. En el curso de las indagacio-

nes se pusieron de manifiesto asi-

mismo hasta treinta elementos,

cuyo exceso o insuficiencia mo-
difican las plantas y los organis-

mos de los animales.

TEORIA DE LA BUSQUEDA
Y REMEDIO PRACTICO

Todo proceso que se opera en
las inmensidades subterráneas
del planeta, a la larga se deja no-

tar, de una forma u otra, en la su-

perficie. Entre otras cosas, se lle-

gó a advertir que los pastores no
gustaban pacer sus ovejas en la

depresión de Dneprovsk-Do-
netsk, en Ucrania. Si un rebaño
se quedaba paciendo en algún

bajío durante todo el día, encon-
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traban muertas varias ovejas. Los
hombres de ciencia, que se inte-

resaron por este fenómeno, ade-

lantaron la hipótesis de que en
aquel sitio, rico en hierba, había

escape de gas y, como resultado,

se descubrió un colosal yacimien-

to de gas a la profundidad de dos
mil metros.

Este hecho confirmó una vez

más que la naturaleza misma in-

dica dónde yacen los tesoros sub-

terráneos. Y las señales que ella

envía son captadas en primer lu-

gar por las raíces de la planta y
luego por toda ella. De manera
que la esencia de la búsqueda
biogeoquímica o geobotánica re-

side en detectar los minerales

mediante los terrenos y las plan-

tas que los encubren.
En la práctica esto se realiza de

la manera siguiente. Las plantas

recogidas se secan y luego se

queman. La ceniza se somete a la

calcinación a temperatura ele-

vada, tras lo cual se hace su análi-

sis espectral y químico. Si la

suerte acompaña a los geoquími-
cos, podrán señalar el sitio de un
nuevo yacimiento.

El año entero se puede aplicar

el método biogeoquímico: en el

verano y el otoño se recurre al

análisis de las hojas; en el invier-

no y la primavera, al análisis de
las ramas, la corteza y la madera
de los troncos. En Siberia se ha
comprobado brillantemente la

efectividad del método. Allí hay
la taiga virgen, heladas rigurosas,

invierno largo y nevadas copiosas

que forman un tapiz blanco de
varios metros de grueso. La ma-

yoría de los métodos geológicos,

geofísicos y geoquímicos simple-

mente no sirven en tales condi-
ciones.

Sobre la tundra o la taiga pen-
de un helicóptero. Por la escaleri-

lla bajan cuatro hombres. Miran a

su alrededor, recogen pruebas de
plantas, ramas, corteza, madera;
con una palita echan un poco de
tierra en un cubito. El helicópte-

ro se marcha. Ahora les toca de-

cir su palabra a los químicos-ana-
líticos. . .

Los resultados iniciales Ale-

xandr Vinográdov y su discípulo

Dmitri Maliuga los obtuvieron
hace una veintena de años. Por el

mantillo y la ceniza de las plantas

calcinadas, descubrieron en Tuvá
un filón de cobre. Al siguiente

año, Maliuga encontró, utilizando

el mismo método, el yacimiento
de cobre y molibdeno «Kadzha-
rán», en Armenia.
La ceniza de las hojas de abe-

dul ayudó a descubrir el yaci-

miento de cobre «Shipilínskoie

»

y el de hierro «Oktiábrskoie». en
la Siberia Oriental. Con ayuda de
«pruebas» de cerezos, almendros,
madreselva e hipérico se halló el

criadero de cobre y molibdeno
«Sary-Cheku», en Uzbekistán.
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Los geoquímicos kazajos encon-
traron por análisis del ajenjo, el

enebro y el hipérico el yacimien-
to de polimetálicos «Yezhevích-
noie»; sobre la existencia de co-

bre en las explotaciones «Flángo-

voie» indicaron el ajenjo y la esti-

pa plumosa.
También en el extranjero ha

obtenido gran difusión el método
biogeoquímico. En los Estados
Unidos con él descubrieron yaci-

mientos de uranio. En el Canadá,
las investigaciones biogeoquími-

cas que se realizaron con la pino-

cha y el follaje de coniferas tuvie-

ron un éxito extraordinario, pues
dieron con el yacimiento de co-

bre y molibdeno «Betlehem» y
otro de molibdeno «Endaco» (se-

gundo en el mundo). A su vez, en
Inglaterra, en el condado de Cor-

nualles se encontró volframio y
estaño, gracias al análisis efectua-

do con la ceniza del brezo.

Con el método biogeoquímico
también se buscan indicadores

universales, es decir, plantas que

reflejan de la manera más concisa

las propiedades geoquímicas del

lugar (composición química del

terreno, de las rocas y las aguas
subterráneas). Figuran entre esas

plantas universales la viscaria,

(para cobre), la violeta (para cinc),

silene (para cobalto), el áster (pa-

ra selenio), astrágalo (para selenio

y uranio). Se conocen asimismo
indicadores locales, bien adopta-

dos a las zonas mineralógicas: la

sálsola (para boro), la hierba de la

rabia (para níquel), el musgo (pa-

ra cobre), la ruda (para cinc), la

madreselva (para plata y oro), el

equiseto (para oro).

El método biogeoquímico de-

mostró su eficacia gracias a los

esfuerzos hechos por Alexandr
Vinográdov, Dmitri Maliuga y
sus colegas.
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Me apresuraba a coger el tren suburbano. El taco alto se enganchó
en el peldaño de la escala, la pierna se dobló bruscamente. Caí y,

por unos instantes, perdí el conocimiento. Alguien me desabrochó la

bota, que estaba repleta de sangre: fractura abierta. La ambulancia
me llevó al Hospital Clínico Urbano JVb 6, ubicado en las cercanías
de la estación ferroviaria Kazán de Moscú.

Rosas para
el cirujano Murtuzáiev

Irina IVANOVA
De la revista SOVIETSKI DAGUESTAN

Fotos de Borís ALESHK1N

No podía creer en lo sucedido,

trataba de despertarme,

como si esto fuese una pesadilla:

me era difícil hacerme a la idea

de que me encontraba en un hos-

pital . . . Los letreros luminosos

se sucedían unos a otros; «Sala

de vendajes», «Quirófano». Oigo

trozos de frases: «. .

.

fractura con-

minuta de la pierna ... la región

de la articulación talocrural. frac-

tura de la tibia . . . tejidos incarce-
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rados . . .» De pronto oí una voz

afligida:

- ¡Qué pedacitos más pe-

queños!

Era una vieja sanitaria, que me
ayudaba a acomodarme en la me-
sa de operaciones. La enfermera
la interrumpe y se inclina hacia

mí:

- No se preocupe, todo mar-

chará en forma impecable. La
operación la realizará el mismo
Murtuzáiev.

Me ponen la anestesia, comien-

zo a quedarme dormida, pero al-

canzo a susurrar:

- ¿Murtuzáiev, quién es Murtu-

záiev?

- Una lumbrera -dice alguien

riendo con voz masculina, suave,

cálida. Intento abrir los ojos, pero

ya no puedo . .

.

Por la mañana me visita mamá,
que está muy preocupada y dice:

- Es necesario trasladarte al

Instituto Sklifosovski (Instituto

Central del Servicio de Urgencia.

-N. de la Red.). Con una fractura

tan complicada como la tuya, no

es prudente permanecer en un
hospital como este. ¡Y, además,
allí trabaja el profesor Ojotski!

- ¡Mamá! -exclamo con tono

de reproche ya que en ese mo-
mento se abre la puerta y escu-

cho una voz masculina ya conoci-

da. Empieza la visita médica.

Mamá se retira; la habitación se

llena de batas blancas. Al ciruja-

no lo reconozco de inmediato, ¿a

lo mejor, después de todo, lo vi

entre sueños? Estatura mediana,

unos 45 años, rostro varonil y
bondadoso, ojos verdes. Los de-

dos fuertes y delgados, resecos

por las constantes lavadas, que-

mados por el yodo y la nicotina.

Me mira atentamente sin sonreír

y me dice:

- Le hicimos una osteosíntesis;

en la fractura le puse una placa

metálica. No hubo complicacio-

nes. No le oculto que es un caso

difícil. Por eso, el primer tiempo
las curaciones se las haré perso-

nalmente. Pero . . . -se demoró
unos instantes- si Ud. desea que
la traslademos al Instituto, lo po-

demos hacer hoy mismo.

¡Ay, el amor maternal!

- ¡Cómo se le ocurre, doctor!

-digo, ruborizándome.

Ya es el segundo mes que me
encuentro en el hospital, conozco
hasta los más mínimos detalles

de la vida en él.

Hoy una agitación desacostum-
brada reina en los pisos: ha veni-

do el profesor Ojotski, traumató-

logo jefe de Moscú. Cada dos se-

manas él consulta a los enfermos
más graves. A mí también me in-

vitan.

El profesor no me mira, obser-

va la pantalla, donde le muestran
las radiografías de mi pierna, es-

cucha al cirujano Murtuzáiev.

Luego se encoge de hombros:

- ¿Con qué objeto me muestra
a esta paciente? No tiene ningún
tipo de complicaciones.

- Es que sus parientes . . .



Me siento un poco confundida,

pero guardo silencio.

Primavera de 1952. En la escue-

la media de la ciudad de Bui-
naksk*, perdida en las mon-
tañas del Cáucaso, se oía el bulli-

E1 profesor refunfuña, me lle-

van de regreso a la sala. En la tar-

de me visita una amiga del traba-

jo. Le pido:

- Por favor, ve a una florería y
manda al hospital un canastillo a

nombre del doctor Murtuz Mur-
tuzáiev. ¡Pero no pongas quien

se lo envía! El dinero lo sacas de
mi sueldo, antes de que lo pasen
a mi cuenta*.

En la mañana, cuando las en-

fermeras curan mi pierna con los

rosados y tibios rayos láser, un
enfermero trae un canastillo de
rosas rojas.

- Niñas -dice a las enfermeras-

el doctor Murtuzáiev pidió que lo

pusiéramos aquí, para alegrar a

los pacientes.

* Todos los tratamientos médicos en la

URSS son gratuitos, y en el período de in-

validez el enfermo recibe del 50 al 100 %
del sueldo, en dependencia de los años tra-

bajados. (N. de la Red.).

cío de la última fiesta escolar. Los

egresados, como de costumbre, se

pusieron de acuerdo para encon-

trarse en la ciudad natal 25 años
después ... Y cuando se reunie-

* Buinaksk. ciudad de Daguestan, una de
las repúblicas autónomas de la URSS. -V.

de la Red.).
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ron, se encontraron con una gra-

ta sorpresa: todos habían obteni-

do educación superior.

Estudiaron en institutos y uni-

versidades de Moscú, Leningra-

do , Rostov, Ordzhonikidze
,
Groz-

ni, Majachkalá, Bakú . . . Omar
Karnaílov se convirtió en un

gran ingeniero energético; Elvira

Nuráieva, pedagogo, ahora está

escribiendo su tesis de doctorado;

Aslán Shtanchíev es jefe de un
grupo geológico de la compañía
«Dagneft »; Ornar Ajkúiev se de-

sempeña como viceministro de los

servicios comunales de Dagues-

tán; Mila Leinik es matemático;
AHI Davídov, profesor de alemán;
Vil Tupchíev, catedrático; Güeña
Karpinski, militar de alta gra-

duación . . . Cuarenta y dos con-

discípulos en total.

- Oye, Murtuzáiev, tú eres el

único cirujano, pero si no me
equivoco querías trabajar en la

esfera del petróleo. ¿Como fue

que decidiste hacerte médico?

. . . Al amanecer
,
después de ter-

minada la fiesta de egresados,

Murtuz volvió a casa, pero no po-

día conciliar el sueño. Sacó del es-

tante un libro de Bestúzhev-Mar-

linski, escritor ruso del siglo pa-

sado, y comenzó a leer acerca de

sus antepasados, los ábaros.

Los ábaros son un pueblo libre

que no toleran la violencia. El co-

razón de los ábaros es duro como
el granito de sus ynontañas inal-

canzables; son extraordinaria-

mente nobles y valientes, tirado-

res certeros de fusil. Recuerdan la
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fe cristiana, ya que no hace más
de ciento veinte años que siguen a
Mahoma, y hasta ahora son

malos musulmanes. Es proverbial

en las montañas del Cáucaso la

fidelidad de los ábaros a su pala-

bra. Por sus huéspedes son capa-

ces de morir y vengarse hasta que

se extinga la generación . . .»

Murtuz cerró el libro, pero sus

ojos lograron captar la última

frase: «Entre los montañeses hay
muchos buenos curanderos, sobre

todo para las fracturas y las heri-

das».

Al terminar el Instituto de Me-

dicina en Grozni, lo enviaron a

trabajar a las aldeas montañosas
del Cáucaso. Murtuzáiev hizo

apendicetomías , atendió partos,

curó heridas recibidas durante la

caza , abrió abscesos, en una pa-

labra, hizo todo lo que correspon-

día a un cirujano general.

Un día llegó al consultorio una
viejecilla con una inflamación

desatendida de la falange del ín-

dice de la mano derecha. Era ne-

cesario amputar el dedo. El sabía

por los textos de estudios que co-

rrespondía amputarlo con una
parte del metacarpo

,
para que el

defecto sea menos notorio. Pero

estas operaciones son las más di-

fíciles en cirujía y él no logró ha-

cer un trabajo estéticamente per-

fecto.

La viejita, que era vendedora

de semillas y nueces en el merca-

do local, estaba feliz porque el

doctor la había librado de sus su-

frimientos. Cuando el cirujano

Murtuzáiev pasaba por el merca-
do, ella consideraba un deber re-

galarle nueces. Le alargaba la

mano derecha repleta de golosi-

nas y cada vez él veía la imper-

fección y lo tosco de su trabajo.

Luego de tres años viajó a espe-

cializarse.

sfe sfc

Hace poco a nuestro hospital

trajeron a un motociclista acci-

dentado, «el hombre sin cabeza »,

como lo llamó la enfermera de la

sala de operaciones, con fracturas

múltiples del cráneo, además de
derrame cerebral y fracturas

abiertas en ambos brazos. Estaba

al borde de la muerte.

El doctor Murtuzáiev le propu-

so al neurocirujano operar jun-

tos: mientras éste se ocupara del

trauma cerebral, él operaría

ambos antebrazos. Las enferme-

ras nos dijeron que generalmente
en estos casos, primero operan el

cerebro y luego de unas tres se-

manas, lo demás. Pero Murtu-
záiev consideró que durante este

lapso podría producirse una sep-

ticemia con la consiguiente

muerte del enfermo.

Relatan que todos en el quiró-

fano estaban perplejos por la ra-

pidez y la exactitud con que
nuestro doctor cumplió su come-
tido. El neurocirujano durante

ese tiempo sólo alcanzó a realizar

la trepanación.
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Un arduo día de trabajo del cirujano ha quedado atrás. Su hijo Eldar con un amigo corren a
su encuentro a la entrada de la casa.

El motociclista hoy juega al do-

minó: aún tiene los brazos enye-

sados, ¡pero ya mueve los dedos!

Murtuzáiev terminó su especia

-

lización en Sarátov (ciudad a

orillas del Volga) y lo enviaron a

Moscú

.

El Hospital Clínico de Urgencia

Ne 6 recibe pacientes las 24 horas

del día. En la sección de trauma-
tología las operaciones se reali-

zan a toda hora, sobre todo en la

noche.

Cerca de la tranquila calle No-

vo-Basmánnaya
,
donde está ubi-

cado el hospital, se encuentran

avenidas con intenso tráfico.

También se hace notar la proxi-

midad de cuatro estaciones ferro-

viarias: de Kazán, Leningrado,

Yaroslavl y Kursk. Aquí llega

más de la mitad de los pasajeros

que arriban a Moscú, y, natural-

mente, este es uno de los puntos

más -álgidos» de la capital . . .

La tesis empezada en Sarátov
había sido dejada de lado por el

doctor Murtuzáiev: las operacio-

nes diarias requieren muchos es-

fuerzos, y suspenderlas significa-

ría perder la firmeza de la mano.
Pero cuando otros escriben traba-

jos científicos, se refieren a él.

Murtuzáiev sólo en las manos
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realizó más de 1 .500 operaciones

antes de que el médico jefe del

hospital, Anatoli Komisárov, le

propusiese encabezar la sección

especial correspondiente

.

La idea de separar la cirugía

de las manos hacía tiempo que
atraía a la dirección del hospital,

ya que se trata de un trabajo de-

licadísimo, que requiere instru-

mentos, aparatos y quirófanos es-

peciales. Pero lo más importante

es que el jefe de la sección debe

ser un virtuoso.

- Pero Anatoli -intentó objetar

Murtuzáiev a su amigo y supe-

rior- yo no tengo grado científico.

- Tú tienes cualidades más va-

liosas: talento y devoción por la

medicina.

* •%. %

¡Puedo bailar! Puedo saltar,

patinar y esquiar.

Cuando volví a casa después de
salir del hospital, telefoneé a un
conocido filólogo y le pregunté si

sabía lo que significaba Murtuz
en ábaro. Después de consultar

innumerables diccionarios, me
respondió:

- Murtuz significa «guerrero

que marcha al frente».

HIDROMETROS RADIOTECNICOS

En la Unión Soviética se logró comprobar por primera vez en el mundo

el grado de humedad de todo un campo a la vez. El experimento mostró

que los hidrómetros de alta frecuencia, diseñados en el Instituto de Radio-

tecnia y Electrónica de la AC de la URSS, e instalados a bordo de un avión,

pueden determinar en una hora la calidad de regadío de mil hectáreas de

bienes agrícolas, o sea, retratar de manera fidedigna su humedad.

La idea del experimento se basa en que diferentes substancias poseen

-en dependencia de su densidad, temperatura y humedad- distinta capa-

cidad de emitir radiondas. Las antenas del hidrómetro reciben ondas de la

tierra, cuya gama oscila entre un centímetro y un decímetro. Las ondas de

un centímetro proporcionan información sobre el estado de la capa super-

ficial, y las de un decímetro, sobre la humedad en las profundidades.

Los hidrómetros radiotécnicos permiten encontrar aguas subterráneas

no profundas y controlar el estado de las obras hidrotécnicas (determinar

en los canales de riego las zonas de escape de agua).

Del periódico SOTSIALIST1CHESKAYA INDUSTRIA



Sabemos el

peligro que entraña
el empleo de
drogas, cuyos
efectos en el

organismo humano
los comparan los

médicos con los

latigazos con que
arrean a la

caballería ya de por
sí excitada. El

drogado en el

deporte es

doblemente
inadmisible, ya que,

además, constituye

un impedimento
para luchar

honradamente y en
igualdad de
condiciones.

Víctor ROGOZKIN, profesor,

presidente del Comité Antidrogado
de los XXII Juegos Olímpicos

Del diario SOV1ETSKI SPORT

Dibujo de Viacheslav KRUZHKOVSKI

1 drogado ha pasado del de-

porte profesional al aficiona-

do a pesar de que desde hace mu-
cho se conocen sus efectos noci-

vos en el organismo humano.
El 13 de julio de 1967, durante

una etapa de la «Tour de France»,

fallecía el ciclista inglés de fama
mundial Tom Simpson. Durante

la carrera había consumido tal

cantidad de drogas que perdió el

sentido del peligro, el control so-
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bre sus fuerzas y la sensación del

dolor. Murió en el sillín. Y aun

cuando su corazón, estimulado

por las drogas, latía todavía, prác-

ticamente había muerto ya antes

de tomar la salida.

El progreso de la química y de

la farmacología, la producción en

gran escala de estimulantes y la

publicidad han hecho creer a al-

gunos deportistas y entrenadores

que la victoria se puede conquis-

tar con empleo de tales fármacos,

en lugar de buscar métodos nue-

vos, más perfectos, de prepara-

ción. Esta circunstancia obligó al

Comité Olímpico Internacional

(COI) y a las federaciones depor-

tivas nacionales e internacionales

a iniciar una lucha sin desmayo
contra el drogado.

En 1967 el COI constituyó una
comisión médica especial de 12

personas. El primer control médi-

co no oficial de deportistas para

ver si habían tomado algún esti-

mulante se efectuó en 1968, en

los Juegos Olímpicos de Invier-

no, en Grenoble. Luego, el con-

trol antidrogado se practicó en

todas las Olimpiadas.

En 1972 fue introducido en la

URSS. Así que esta materia no es

nueva para los especialistas so-

viéticos que están preparando la

Olimpiada. Mas, tomando en con-

sideración el volumen de trabajo

de los próximos Juegos, el Comi-

té Antidrogado, formado a fines

de 1976, comenzó a montar pun-

tos de control en las sedes de las

competiciones: Moscú, Tallinn,

Kíev, Leningrado y Minsk. En la

capital se abrirán dos laborato-

rios especiales. Uno, en la villa

olímpica, adjunto a la policlínica.

Su misión será la de analizar los

casos más complejos de esteroi-

des anabólicos.

Los esteroides anabólicos (hor-

monas masculinas sintéticas)

aparecieron recientemente en el

arsenal de las drogas. Lamenta-

blemente, la afición a usar este

género de estimulantes se extien-

de rápidamente. Sólo en los Jue-

gos de la XXI Olimpiada, se re-

gistraron ocho casos de empleo

de ellos. Se les atribuye propieda-

des «milagrosas» para el estado

general del organismo, en el ape-

tito, en el crecimiento acelerado

de la musculatura. Sin embargo,

las investigaciones conjuntas de

destacados científicos soviéticos

y norteamericanos demostraron

no sólo la falta de razón de tales

asertos, sino -y esto es lo princi-

pal- que los esteroides anabóli-

cos influyen perniciosamente en

el organismo y provocan graves

dolencias.

Hasta hace muy poco, el proce-

so para descubrir la presencia o

no de sustancias anabólicas en el

organismo del deportista llevaba,

como mínimo, 96 horas, y parte

de los últimos análisis se termi-

naba ya después de concluida la
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competición. Como es natural,

esa tardanza despertaba serios re-

proches del COI y de otras orga-

nizaciones deportivas internacio-

nales. Tomando esto en conside-

ración, nosotros hemos estudiado

la forma de perfeccionar los mé-
todos para hallar los esteroides

anabólicos y reducir el tiempo de

los análisis. Nuestros especialis-

tas han hallado un método de aná-

lisis que, en comparación con el

empleado en Montreal, permite

localizar esas sustancias 16 veces

más rápido.

En consonancia con el progra-

ma de los Juegos de 1980, el

Comité Antidrogado redactó, ya

en los primeros meses de su la-

bor, un proyecto de programa de

control para cada día de las com-

peticiones. Se comprobará el es-

tado de los tres medallistas en ca-

da deporte. La comprobación
comprenderá tres tipos de con-

trol: para el drogado corriente

(sustancias estimulantes y narcó-

ticas), para los esteroides anabóli-

cas y para el alcohol.

Se espera que el servicio anti-

drogado de la XXII Olimpiada

sea el más potente y rápido de la

historia de estas competiciones.

Pero nosotros quisiéramos, como
es natural, que todos los análisis

resultasen negativos. B

LA «TORTUGA» AL ATAQUE

. . . En el campo de hockey,

frente a la portería, yacía un obje-

to redondo que desde lejos pare-

cía una tortuga. Chasqueaba el

interruptor y la «tortuga» comen-
zaba a disparar tejos, enviándolos

ya al rincón derecho ya al izquier-

do de la portería, en ráfagas tan

rápidas que el portero apenas si

tenía tiempo para reaccionar.

Este dispositivo fue ideado por

los científicos de la cátedra de

educación física del Instituto de

Tecnología Química Fina (Mos-

cú). Encabezó el trabajo Igor Ro-

mishevski, dos veces campeón
olímpico y candidato a Doctor en

Ciencias Técnicas.

- La «tortuga» existe por ahora

en un solo ejemplar -cuenta Ro-

mishevski-, pero esperamos sea

de interés para los entrenadores.

Dispara 40 tejos a diferentes sec-

tores del campo, según el progra-

ma que en ella se introduzca.

Funciona a base de un motor
eléctrico que hace girar un disco

en el que se alojan los tejos. En
cuanto uno llega al canal, un ém-
bolo lo empuja; y lo que más im-

porta es que el portero no puede
adivinar en qué dirección se pro-

yectará el tejo.

Del diario PRAVDA
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AJEDREZ

Isaac LINDER,
candidato a

Doctor en Historia

- Dime tu coeficiente y te diré quién

eres -gustan de parafrasear el conocido

proverbio los ajedrecistas.

Sin embargo, el coeficiente, al evaluar

matemáticamente la fuerza del jugador,

sólo de una manera muy aproximada
refleja su potencial, para no hablar ya

de sus posibilidades concretas en la

competición de turno. Por ejemplo, los

diez conocidos GM que en la primavera

del presente año participaron en el tor-

neo canadiense tenían los siguientes

coeficientes: Anatoli Kárpov (URSS):

2.705; Lajos Porthis (Hungría): 2.640:

Borís Spasski (URSS): 2.640; Jan Tim-

man (Holanda): 2.625; Bent Larsen (Di-

namarca): 2.620; Mijaíl Tahl (URSS)

2.615; Vlastimil Hort (Checoslovaquia);

2.600; Robert Huebner (RFA): 2.595; Lu-

bomir Kavalek (EE.UU): 2.590; Liubomir

Liubojevic (Yugoslavia): 2.590.

Y ahora, veamos los resultados de di-

cho torneo, en el que cada ajedrecista

jugó dos partidas. Kárpov y Tahl: 12

puntos (de 18 posibles); Porthis: 10,5;

Liubojevic: 9; Spasski y Timman: 8,5;

Hort, Huebner y Kavalek: 8; Larsen: 5,5.

Sólo dos ajedrecistas jugaron de acuer-

do a sus coeficientes: el campeón del

mundo Kárpov, que fue quien ganó la

mayor cantidad de partidas, y Porthis,

uno de los principales pretendientes a

la corona.

Llama la atención el nuevo ascenso

del ex campéon mundial Mijaíl Tahl,

quien hace poco actuó como uno de los

ayudantes de Kárpov en el match por la

corona, en Baguio. En esta oportunidad

ambos participaron en un mismo torneo

y mostraron no sólo un excelente juego,

sino también una clara superioridad

con respecto a los mejores ajedrecistas

de hoy. He aquí lo que opinan los ven-

cedores sobre los resultados que

ambos obtuvieron:

Anatoli Kárpov: A mí, como a todos
me gustó muchísimo el juego de Tahl:

muy variado y lleno de profundas ¡deas.

Por lo visto, nuestra colaboración ha si-

do útil no sólo para mí . . . Estaré feliz si

nuestras relaciones humanas y deporti-

vas que existen hoy duran muchos
pero muchos años.

Mijaíl Tahl: El potencial de Kárpov es-

tá lejos de haberse utilizado al máximo,
por muy asombroso que esto pueda pa-

recer cuando se habla sobre el cam-
peón del mundo. El lema de Anatoli

puede expresarse así: ¡Continuar ga-

nando, pero jugar aún mejor! Bueno,
pues imagínese entonces lo difícil que
es para todos nosotros enfrentarnos a

él.

Para terminar, he aquí un fragmento
de la partida que el jurado del torneo

consideró como la más hermosa.

SPASSKI - TAHL

19. ... Td5 20. Dd2 (si 20. Aa3. enton-

ces 20. . . . De6 21. Dd2 A x h2+ 22. R x

h2 T5 + 23. Rgl Th1+ 24. R x hl Dh3+!)
20. ... A x h2+ 21. R x h2 Th5+ 22. Rgl

(22. Rg3 Ce4+! 23. Axe4 Dh4+ y el ma-
te es inevitable). 22. ... Cg4! Las blan-

cas se entregaron, puesto que ante las

amenazas de 23. ... Dh4 o 23. . Thl

no hay defensa.
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T
a primera vez que subí a una silla de montar me sentí bastante in-

„ 'cómoda -de repente me vi muy distanciada del suelo-, pero, con
todo, la postura se podía tolerar. Apenas dieron la voz de mando al

trote» percibí violentas sacudidas que se sucedían sin interrupción.
De pronto, la silla se volvió sumamente resbaladiza y cada sacudida
me obligaba a desviarme a derecha o izquierda. Deduje que mi caballo
procuraba librarse de mí y por eso corcoveaba como un potro salvaje.

Pero en realidad, no hacía más que avanzar al pasitrote. Ardí en de-
seos de verme en tierra, no sobre cuatro patas ajenas, sino sobre mis
dos pies.

Sin embargo, aunque parezca mentira, seguía en la silla.

Más aún, al cabo de unos minutos percibí cierto ritmo en los movi-
mientos del jaco. Lo capté y empecé a levantarme al compás sobre
los estribos.

Me pareció que el instructor me miraba con vivo interés. Estaba se-

gura de que sólo le preocupaba una cosa: ¿Cuándo la chica ésa se cae-
rá del caballo? Estaba equivocada. Se acercó a mamá y le preguntó si

yo había montado antes a caballo. Al oír su respuesta negativa, movió
dubitativo la cabeza.
Hasta ese momento no sentía yo gran inclinación por el deporte. Pe-

se a los esfuerzos de mamá por hacer de mí una niña activa, indepen-
diente, que sabe defenderse por sí sola, había crecido tímida, casera:

sólo me atrevía a salir al patio cuando no corría el riesgo de tropezar
con los chicos, seres de otra especie, incomprensibles para mí. alboro-
tadores y peligrosos, quienes si llegaba la ocasión podían romperme la

nariz. Si había algún riesgo prefería pasarme la hora del paseo en el

portal, consumida por el aburrimiento y la inactividad, para luego en-

frascarme en mis lecturas favoritas.

Me atraían los libros serios, »para mayores». Pero al mismo tiempo,
me entusiasmaban Mayne Reíd, Fenimore Cooper. Alejandro Dumas:
quería aprender a disparar, hacer esgrima, montar a caballo. Las ocu-
paciones puramente femeninas como coser, bordar, tejer no me
atraían en absoluto y hasta hoy siento aversión por ellas. Sin embargo,
mis sueños por los osados entretenimientos masculinos eran pasivos:

tocaba octavas al piano, recibía menciones honoríficas desde el pri-

mer grado de la escuela y me escondía de la algarabía callejera en el

portal de la casa.

Toda la vida me ha hecho sufrir el que me cuesta trabajo conversar
con la gente, hablar ante un auditorio y, en general, decir algo en pu-
blico. En parte, la causa de ser tan apocada se debe a que tengo un
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amor propio excesivo y enfermizo: me acucia el temor de que puedan
pensar que he dicho algo poco inteligente. Recuerdo las torturas que
me asediaban en las sesiones semanales de nuestra cátedra de bioquí-
mica de la Universidad de Moscú, cuando ya era posgraduada. Se me
ocurría alguna consideración, tenía en la punta de la lengua una pre-
gunta, pero me callaba y cuando una vez me decidí, la voz y todo el in-

terior me temblaban, las lágrimas me asomaban a los ojos. Si ahora
tengo audacia y dominio de mí, lo debo por entero al deporte que me
ha ayudado a contenerme y controlar mis emociones, pues el estado
de supertensión es, por lo común, inherente al deporte. Cuando yo era
una principianta, incluso las competiciones más insignificantes me
ponían tan fuera de mí que no dormía tres noches antes del comienzo
y mis ejercicios terminaban en llanto en alguna caballeriza. Era una
especie de distensión emocional. Ahora tengo un dominio absoluto de
mí, incluso en los campeonatos mundiales.

«PASIONES ZOOLOGICAS

»

Entre las numerosas aficiones que sentí en la infancia hubo una que
arraigó firmemente al hacerme mayor: la afición por los animales.
Mis padres fueron al principio verdaderas víctimas de ella.

Los caracoles no querían proliferar en un acuario con capacidad pa-
ra ocho baldes de agua: unos pececillos comunes sí que querían, pero
ya no sabíamos donde meterlos; en cambio, los raros y valiosos tenían
la sospechosa inclinación de morirse rápidamente.
La familia fue ascendiendo por la escalera sistemática de los seres

vivos, pasando a organismos más superiores. En la casa apareció una
tortuga, tras ella una zorra. A continuación le llegó el turno a un fox-

terrier.

No quiero que alguien piense que he sido una niña mimada, que me
consentían todos mis caprichos. Mis padres sabían muy bien cuándo
había que decirme «no» y se mantenían firmes.
Sin embargo, ellos alentaban en mí la atracción hacia todo ser vivo y

comprendían que el trato con los animales nos hace más buenos y
aguza la inteligencia.

No sólo la atracción por la naturaleza explica el deseo de tener un
perro, por ejemplo, o aprender a montar a caballo. ¿Por qué uno quie-
re al anirna} que ha amaestrado? En parte, porque nos es caro todo
aquello en que ponemos nuestro esfuerzo, nuestro cariño y nuestra
pasión. La ocupación preferida es una partícula de sí mismo.
No es ésa la única causa, desde luego. El animal paga con creces los

desvelos y da alegría tenerlo porque nos comprende, nos quiere con
desinterés, y eso hace olvidar todo el trabajo puesto en él. Un animal
no te traiciona ni te hace vilezas y te es fiel hasta su último aliento.

Estudiaba yo en el noveno grado de la escuela cuando leí en la calle

un anuncio de que en el parque Sokólniki alquilaban caballos. Mis
únicos conocimientos del arte de montar se reducían a los paseos da-

dos a lomos de borriquillos en el Zoo, pero me habían producido una
emoción inmensa y un gran placer.

Se formó un grupo muy heterogéneo, no sólo chicos, sino niñas y
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personas mayores. En él había un ingeniero, una maquilladora de los
Estudios «Mosfilm», un ajustador con su hijo. Ese chico, Guennadi
Samosédenko, fue posteriormente miembro de la selección soviética
en carreras de obstáculos.

El primer día me tocó Izbítok, un bayo oscuro kabardino, y capté el

ritmo de su trote cuando menos lo esperaba.
Los caballos de alquiler son muy astutos y expertos. En sus largos

años de trato con el jinete han estudiado a fondo al homo sapiens y no
sin fundamento han llegado a la conclusión de que les es bastante fá-

cil dárselas con queso.
En cuanto alguien se sienta en la silla, la bestia sabe con quién tiene

que vérselas. Si es un novato, puede estar seguro de que al cabo de
unos minutos dará lástima verle.

El novato trata de obligar al jaco a marchar al galope, pero éste no
tiene ganas de hacerlo. Le da tirones de las bridas, le golpea los ijares

con los talones, le pega con la fusta, le grita, pero el animal no se mue-
ve del sitio. El caballo no se pone nervioso, se siente dueño de la situa-

ción. Sigue en el centro del picadero hasta que el instructor chasquea
el látigo. En ese instante, todos los caballos echan a correr a la desban-
dada, fingiendo asustarse mucho, mientras los flamantes jinetes caen
como peras maduras.
Es curioso, pero el corcel no siente la fuerza del jinete, sino la habili-

dad, y se somete antes a una niña pequeña y débil que sabe montar
que a un hombrón rebosante de salud, pero torpote.

Al finalizar el primer año de aprendizaje di la norma especial de ter-

cera categoría (la más baja) en la carrera de obstáculos. Hasta enton-
ces no me había sentido deportista. Nunca había sido de gran resisten-

cia física, si bien poseía buena coordinación de movimientos. Jugaba
bastante bien al pimpón, sabía nadar y remar con soltura.

Sin embargo, al obtener la tercera categoría di un viraje en redondo,
me sentí orgullosa y feliz.

Por segunda vez experimente lo mismo al convertirme en campeo-
na mundial.
No me domina el ansia de triunfar. Considero que la victoria es un

galardón, no un fin en sí. Cada vez aspiro simplemente a mostrar el

trabajo realizado, hacer ver desde el mejor aspecto aquello de que soy
capaz y un poquito más.
Eso, en el deporte, en la labor científica y en todo lo que emprendo.

Me han educado desde la infancia en los mas rígidos principios de la

probidad, la meticulosidad, la paciencia, y esas cualidades han encaja-

do muy bien en el deporte que yo practico, la doma.
Del primer al octavo grado de la escuela estudié música, y diré fran-

camente que no me gustaba gran cosa. Al principio, mama se sentaba
junto al piano mientras yo tocaba las octavas y los estudios. Solo
cuando me hice mayor aprecié su insistencia.

Lo evoco como su coparticipación en la interesante labor que hacía-

mos en común. Esa labor era para mí tanto más importante cuanto los

mayores la enfocaban con mas seriedad. También papa, que me dedi-

caba los pocos instantes que tema libres, consideraba mis pequeños
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problemas escolares no menos importantes que sus ocupaciones en el

desempeño de su cargo oficial.

Mamá estaba acostumbrada a trabajar desde los 14 años y sufría mu-
cho por tener que quedarse en casa. Se sacrificó por mí y por papá.
Las faenas domésticas son monótonas, desagradecidas e intermina-
bles. Sin embargo, mamá decidió firmemente que papá sólo debía
preocuparse de su trabajo y yo, de mis estudios. Me eximieron de los

quehaceres de la casa, aunque no me volví una holgazana: estudiaba
con celo y aplicación. No obstante, jamás habría conseguido ningún
éxito si no fuera por los desvelos de mamá, la confianza y el cariño de
papá y ese clima de amor y comprensión que reinaba en nuestra fami-
lia.

Por desgracia, eso se comprende sólo con los años. Lo horrible es

cuando se comprende demasiado tarde o nunca.

EQUITACION ARTISTICA
El año 1958 fue para mí memorable por tres causas a la vez. Aprobé

los exámenes de ingreso en la Facultad de Biología de la Universidad
de Moscú. Me propusieron dedicarme a la doma. Me dieron un caballo
personal.
La doma, escuela superior de equitación, puede ser llamada equita-

ción artística. En un espacio de 60 x 20 m., el jinete debe ejecutar un
programa obligatorio de unas 30 figuras distintas por espacio de 10 a
12 minutos. Las competiciones son: Prix St-Georges, Prix Intermedia-
rio y Grand Prix (Olímpico).
Los elementos más complejos son flying change ofleg, passager y

piaffer.

La primera figura es muy bonita. Su traducción literal del inglés es
«cambio de patas al vuelo»: el corcel da pasos alternativamente ora
con la pata derecha, ora con la izquierda, moviéndolas en el aire de tal

modo que en el momento de hacerlo no está tocando tierra con ningu-
na.

El passager es un trote alto y corto, en el cual la cabalgadura parece
colgar en el aire. Piaffer es passager sin moverse del sitio.

Además de esas figuras se hacen muchas otras. En una, el caballo
avanza de lado, cruzando ya las patas delanteras, ya las traseras.

Bueno, la mitad del programa se compone de movimientos que no
pueden llamarse elementos en el sentido literal. Por ejemplo, el paso,
el trote y el galope que, en definitiva, son aires naturales. No obstante,
lo que a primera vista parece simple resulta a veces lo más complica-
do.

En algunos países, y entre ellos en la Unión Soviética, la doma no fi-

gura entre los deportes más populares, lo que se debe al deporte en sí

y a su reglamento.
El espectador que asiste por primera vez a un concurso hípico se

queda admirado y sorprendido por la belleza de este singular arte de-
portivo. Aquí todo es diferente: el silencio que impera en las tribunas,

la elegancia de los jinetes, la gracia de las monturas. Cada salida es un
poema.
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Mas pasan una hora, dos. tres y lo que sucede allí empieza a recor-
dar una cinta de celuloide que se proyecta infinidad de veces.
He de confesar que yo misma aguanto con dificultad más de dos ho-

ras en las competiciones hípicas.

¿Hay alguna salida? A mi juicio, existen dos. Primera, diversificar e
individualizar el programa, aproximarlo por su estructura al patinaje
artístico. Es decir, al lado de la «escuela-' -como tal pueden conside-
rarse los actuales cánones obligatorios de equitación- introducir ejer-

cicios libres. Creo que debería simplificarse y hacer más objetivo al ju-

rado que hoy es subjetivo hasta lo indecible. Por ejemplo, en el cam-
peonato mundial de 1971, un juez adjudicó a Iván Kizímov el tercer lu-

gar, mientras otro, el undécimo. No obstante, tal error no fue conside-
rado como parcialidad.

Así, pues, me propusieron dedicarme a la doma y me dieron un tro-

tón personal. Comprendiendo que yo desconocía la materia. Elizar Le-
vin, entonces jefe de nuestro club, tomó la única decisión justa, darme
un corcel que supiera hacer algunas cosas para que yo pudiera sacar
de ello experiencias.
Me cupo en suerte la yegua árabe Kaplia, voluntariosa y antojadiza

diablesa de finos remos negros y «calcetines» blancos. Se divertía apa-
rentando tener miedo a algo: a las gallinas que corrían por el patio, a

algún trozo de periódico movido por el viento. Todo le servía de pre-

texto para dar una cabriola. Pero yo no cabía en si de gozo: antes, en
la posta de alquiler, tenía que ensillar ya uno, ya otro caballo, y ahora
ya tenía el mío.

CONJUGANDO LO INCONJUGABLE
Para describir mejor cómo discurría mi vida tendría que dividir ca-

da página en dos y en una mitad escribir sobre el deporte y en la otra,

sobre los estudios, la ciencia, porque transcurría paralelamente en las

dos esferas y sus puntos culminantes casi coincidieron en el tiempo:
el ingreso en la Universidad y el comienzo de mis ejercicios de doma,
mi entrada en posgrado y mi inclusión en el equipo de la URSS.
Los primeros dos años de doma coincidieron con mis dos primeros

cursos universitarios. ¡Dios mío, cuánto trabajo me costaron! En
otoño e invierno, el despertador sonaba a las 5 y media de la mañana
y yo hacía esfuerzos desesperados por levantarme. A las 7 me entrena-

ba en el parque Sokólniki. Desde allí corría al ómnibus, al metro y de
él salía también corriendo, porque a las 10 empezaban las clases.

El programa de los dos primeros años de Biología constaba de gran

cantidad de disciplinas diversas que me ocupaban hasta las 6 de la tar-

de. Después había que realizar en casa cientos de tareas, hacer traba-

jos de laboratorio y prácticos.

Sé que hay quien las pasa más difíciles. Pero escribo esto para los

que piensan que la vida de los deportistas es fácil y alegre, y su asce-

tismo, su renuncia a las diversiones no es más que un síntoma de limi-

tación.

Mis padres protestaban. No obstante, aquí se puso de manifiesto
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uno de mis rasgos característicos: la terquedad. Esta hacía su apari-

ción cuando la tenacidad y la firmeza flaqueaban.
. . . No para hacerme autobombo, sino para expresarme con más exac-

titud debo notar que las eternas carreras entre el picadero y la Uni-
versidad, que en lo sucesivo, lejos de aliviarse, se convirtieron en cos-
tumbre, no perturbaron mis estudios, ni dejé de diplomarme con so-

bresaliente, ni de ser aceptada en posgrado.
Cuando se debatió esta cuestión, en la cátedra sabían que yo hacía

deporte. Esa fue la única razón por la que el académico Serguéi Seve-
rín, jefe de la cátedra, dudó un poco de mí.
Creo que supe disipar sus dudas, ya que me las ingenié para termi-

nar los estudios de posgrado en dos años y cuatro meses, o sea. ocho
meses antes del plazo fijado.

En la prensa se suele emplear respecto a los deportistas la siguiente
fórmula: «Al abandonar el gran deporte ha conseguido esto o lo otro».

En cuanto a mí, primero defendí mi tesis de candidato a Doctor y des-
pués fui campeona mundial.
Pecaría contra la verdad si dijera que el deporte no me pone trabas

al trabajo. Pero examinemos la cuestión desde otro ángulo. De no ha-
ber practicado deporte, ¿habría conseguido más en la ciencia?

Si el deporte no me hubiera curado de mi indecisión, del miedo a
cometer errores, si no me hubiera enseñado a dominarme, no habría
osado hacer muchas cosas, dictar conferencias, por ejemplo, y jamás
habría adquirido aplomo para defender mis propios juicios.

Por otro lado, ¿habría subido más en el deporte si no me hubiera
«abstraído» en la ciencia?
De seguro que no.

LA DOMA DE PEPEL
En los primeros dos años no logré mucho que digamos en la doma.

Quizás influyó en ello el que tuve que separarme de Kaplia. porque
cayó enferma de los pulmones. Luego, estiró la pata de improviso mi
segundo caballo, Tina. Por entonces se fijó en mí Grigori Anastásiev,
que entonces era la figura principal en nuestro deporte. Fue él quien
insistió en que me dieran a Pépel.

Un morcillo pura raza, hijo de Piligrim, cifra y compendio de la per-

fección. Pensaban en un principio destinarle al triatlón porque saltaba

maravillosamente pero resultó que tenía una nube en el ojo izquierdo

y no veía más que por el rabillo, por lo visto, se había pinchado con al-

go cuando pequeño. De modo que no podía actuar en el triatlón. En-
tonces pidieron a Serguéi Filátov que le preparase para las competi-
ciones en doma.
La victoria de Filátov en los Juegos Olímpicos de Roma en 1960 fue

sensacional. En ese antiguo deporte aristocrático triunfaba el repre-

sentante de un país principiante . . .

Serguéi volvió de Roma hecho un héroe y, en calidad de gran espe-
cialista en doma, le invitaron a trabajar en nuestro club. Sin embargo,
al poco se descubrió un defecto radical en su método de adiestramien-
to: su dureza con los animales. Quizá dimanara de su capacidad de en-
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tusiasmarse, pues en esos momentos se olvidaba de todo, a no ser de
la meta ansiada, o quizá se debiera a la autosuficiencia del campeón
que se creía humillado si sucedía algo contra su voluntad. O quizá lo

uno y lo otro.

Con el caballo observaba sólo un principio: quebrantar su voluntad.
Podía, por ejemplo, estar cuatro horas sin bajarse de la silla y -que-
brantar» al jaco con los frenos, las espuelas y la fusta para obligarle a
ejecutar el elemento que no salía bien. Cuanto más le obligaba, menos
le resultaba. Probaron a hacerle entrar en razón, pero no escuchaba a
nadie.

En resumidas cuentas, él mismo se eliminó del deporte. Ahora vaga
de asociación en asociación, de ciudad en ciudad y en ningún sitio le

toleran largo tiempo. ¿Dónde está la balanza que pese el gran prove-
cho aportado por él al deporte hípico o el gran daño que le haya he-

cho? . .

En suma, decidió conseguir de Pépel en tres meses lo que requería
tres años. Vano empeño. Pépel era orgulloso e independiente. Pépel
tenía su propia personalidad.
¿Qué es la personalidad de un caballo? Su genio, su carácter, su

temperamento, su inteligencia, con más exactitud, su capacidad de
percepción. Los caballos se acuerdan perfectamente del bien y del

mal que se les hace. Sobre todo, del mal. Recordará en seguida y por
largo tiempo al hombre que le haya tratado con dureza injustificada y
se vengará en cuanto pueda. Puede ofenderse de un castigo, aun cuan-
do se lo merezca, y por espacio de varios días no darse por aludido
cuando se le llama. Te aceptará un trozo de pan (muy grande es la ten-

tación), pero lo hará como a desgana.
Hasta hoy sigue siendo para mí un enigma que los castigos recibi-

dos del jinete sentado en la silla, el caballo no los relaciona con la per-

sona en cuestión. Pépel se sentía molesto cuando recibía una repri-

menda mía desde tierra, por así decir, cuando hacía alguna travesura.

Las travesuras de Pépel . . . Imagínese el lector una mole de media to-

nelada que. jugando, se encabrita y se empeña -en son de broma, cla-

ro está- de darte suavemente con su casco delantero en el parietal.

Repito, si yo le castigaba, aunque fuera con severidad, desde la silla,

eso no repercutía de ningún modo en nuestras relaciones mutuas. Me
apeaba y él me seguía por el picadero como un cachorrillo, me cortaba
el paso y me daba muchas muestras de simpatía. Sabía besar y cuan-
do le decía «Dame un besito», movía con cuidado sus ásperos y bigo-

tudos belfos por mi mejilla. Cierto, ese «número» tan peligroso lo de-

mostraba yo raras veces, pues a diferencia de Kaplia. mi antigua ye-

gua, que me besaba tiernamente, como corresponde a su sexo. Pépel
no siempre calculaba sus fuerzas y en una ocasión, sacudiendo brus-

camente la cabeza, me partió el labio.

TORNEO INTERMINABLE . .

.

Fueron precisos tres años de trabajo monótono y difícil, antes de
conseguir los primeros éxitos con Pépel. En enero de 1964 me admi-
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tieron en posgrado y en mayo del mismo año comencé a entrenarme
dentro de la selección hípica soviética.

Al integrarme en la selección me vi inesperadamente envuelta en
una atmósfera que antes desconocía. Me dejó perpleja que ciertos de-
portistas maduros, hombres hechos y derechos, dejaran sin más ni

más de saludarme. Yo me deshacía en conjeturas, pensando en cómo
y cuándo los había ofendido.

La razón era, como lo comprendí a posteriori, el sentimiento de ri-

validad, ese «gaje del oficio», muy natural en el deporte -en el Gran
Deporte, con su enorme tasa moral-, esa aguda competencia que, cal-

deada por el amor propio, malquista con frecuencia a las personas.
Eso nunca ocurre en nuestra selección cuando estamos en el extranje-
ro, pero dentro del país se tropieza con tales síntomas de vez en cuan-
do.

Yo he tenido suerte. La mayor parte de mi vida deportiva la he pasa-
do casi como flor de estufa, sin enterarme de muchas cosas. Grigori
Anastásiev, mi entrenador, me libraba de los chismorreos. En casa só-

lo encontraba pureza y cariño, y el ambiente de la cátedra era muy
amistoso.

En 1965 participé por primera vez en el campeonato de Europa. Por
desgracia, suelo recordar mal los detalles de las competiciones y siem-
pre se me olvidan los puntos que saco. Me acuerdo, como es natural,

de los jalones fundamentales, de los días más arduos y jubilosos, pero
la marcha de algunos torneos parece fundirse en un todo y me da la

sensación de que no tuve con Pépel más que un torneo largo e inter-

minable.

De ese típico torneo, digámoslo así, hablaré ahora para pon°r inme-
diatamente en claro cómo transcurre y qué implicaciones tie e.

. . . Las competiciones no dejan de efectuarse bajo lluvias 1 rrencia-

les, cuando cuesta un trabajo indecible sostener las bridas resbalosas
con los guantes empapados y, al inclinarse ante el jurado, el agua cae
a chorros del sombrero de copa. Las competiciones también pueden
tanscurrir bajo un sol abrasador, cuando parece que la única forma
posible de subsistir es sumergirse-hasta la garganta en un baño gélido,

en tanto que nos tenemos que poner los pantalones de grueso elástico,

las pesadas botas de montar y el frac. Al terminar, sientes el corazón
en la garganta.
Además, están las moscas y los tábanos, que el jaco espanta con las

patas traseras o sacudiendo la cabeza. Mientas tanto, el jurado no hace
concesión alguna por las moscas.
Faltan tres minutos para el arranque. Por última vez me miro y re-

miro a mí misma y a Pépel. Las trencitas de la crin no se han deshe-
cho, la mancha blanca “sobrante” sigue pintada con goma quema-
da .. .

El primer juez pronuncia mi apellido: «Fráulein (más adelante,
Frau) Doctora Petushkova». En la mayor parte de los países eurocci-
dentales, el título de candidato a Doctora corresponde al de Doctora,
lo que produce gran impresión en los espectadores y en Jos concur-
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santes, tanto más porque en el extranjero hay menos mujeres con gra-

do científico que en la URSS.
Suena el gong.
Arrancamos al galope. Pépel avanza tenso como una cuerda por la

línea axial del picadero y se para rápido, aunque suavemente, en el

mismo centro, en el punto señalado con serrín blanco.
Hago una breve inclinación, las riendas en la mano izquierda. El ár-

bitro se quita el hongo.
Buen comienzo.
Voy por la diagonal alargando el trote. Como de costumbre, ya en el

ángulo Pépel pide riendas, estirando la nariz y bajando el pescuezo. Y
vuela, como un pájaro de un extremo al otro del picadero.
Ejecuta otra serie de elementos. Siento que la excitación ha pasado

y Pépel empieza a frangollar: aprieta el paso sólo en la medida que él

mismo cree necesaria. Le aguijo con la espuela del lado que no pue-
den ver los jueces: una pequeña astucia.

Igual que en un chiste inglés: «Sir, ¿por qué lleva sólo una espue-
la?» - «¿Usted cree que si obligo a avanzar una mitad del caballo, la

otra se queda atrás?»
Pépel da un ligero bufido sin apresurarse ni pizca. Este jaco mío es

un profesor, sabe perfectamente que en los concursos no le amenaza
ningún castigo. Trabaja con suma precisión, aunque con cierta langui-

dez, comprensible con el calor que está haciendo.
Ahora, veinte segundos de respiro: vamos a paso corriente: aquí él

se las arregla solo.

Recojo de nuevo las riendas, le oprimo los ijares. Passager. piaf-

fer . . . Pero, ¡qué infame, se ha quedado en el sitio, apenas mueve las

patas! Y lo bien que lo había hecho en el precalentamiento.
Cambiar las patas. Aquí se equivoca a menudo. Pero esta vez parece

que ha salido airoso. Perfecto. Sólo le queda el piaffer final y me per-

mitiré aflojar un poco la tensión. Yo también estoy en las últimas. Pé-
pel está todo sudoroso, despide espuma su pelo bajo las riendas . . .

¡Au, no debiera pensar en las musarañas! ¡He relajado un tantito la

atención y se ha parado!
Sin turbarme de que estoy ante las narices del jurado, elijo entre dos

males el menor, picar al muy canalla con la espuela. Tira una coz pe-

rezosamente y da varios pasitos. Eso no es ni la sombra de un piaffer.

pero no puedo sacarle más.
El sudor me nubla los ojos. Sofocada por la ira y el cansancio, hago

una inclinación al jurado y ni siquiera intento sonreír.

Suelto las riendas, y Pepel. después de aspirar hondo, abandona el

picadero con aire de haber cumplido con su deber. Yo. guardando la

tranquilidad exterior, le digo entre dientes: «¡Adefesio! ¡Borrico!

¡Mala bestia! ¡Dejame salir fuera de las tribunas, donde nadie nos

vea! . .»

Mas apenas le aprieto los ijares, como provocándole, ¡que pruebe
otra vez a frangollar, me las pagará!, cuando Pépel ejecuta con soltura

y ligereza un piaffer tal que sólo me queda saltar de la silla, darle unas
palmadas en el pescuezo y llevarle de la rienda a la caballeriza.
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Sí, en realidad, este corcel mío es todo un profesor, ¿puede uno en-
fadarse con él?

Por lo común, los concursos hípicos en Europa están rodeados de
gran solemnidad. El campeonato de 1973 transcurrió en Copenhague
en la plaza de delante del Parlamento. Cuando el día de la inaugura-
ción llegó la reina Margarita con su esposo, el príncipe Henrik (hom-
bre muy interesante), aparecieron heraldos en trajes medievales y to-

caron las trompetas anunciando el comienzo de la justa. Por cierto, en
Copenhague infringí la etiqueta cortesana.
Generalmente, ofrecen una recepción con motivo de la clausura. Me

presentaron a la reina, le hice la reverencia de rigor y siguió un silen-

cio algo embarazoso. Acabé por preguntar a Su Majestad si le gustaba
el deporte hípico. La reina me miró desde la altura de sus 186 cm. de
estatura y me respondió que nunca lo había practicado pero que lo

practicaba su hermana. Después, los funcionarios de la Embajada me
amonestaron: «No se debe abordar a los miembros de la familia real,

sólo ellos tienen derecho a hacer preguntas».
Las figuras del deporte hípico son tan originales como las usanzas.
Un periódico nuestro escribió de Liselotte Linsenhoff, campeona

olímpica de 1972, lo siguiente: «Ama de casa de Francfort del Meno,
madre de dos hijos». En cierto sentido se la puede llamar ama de casa,

pues no trabaja en ningún sitio. Es baronesa y multimillonaria.
El primer campeón del mundo Joseph Neckermann (los torneos hí-

picos mundiales sólo se celebran desde 1966) es propietario de una
acreditada casa comercial. Probablemente, sus éxitos ayudan al recla-

mo de sus mercancías. Fue miembro del Comité Olímpico Nacional
de la RFA y aportó una fuerte suma para los preparativos de los Jue-
gos en Munich. Obtuvo su triunfo a los 60 años de edad.
El campeón mundial de 1974, Reiner Klimke, es un abogado famo-

so. «Doctor Klimke», así le anuncian.
A ninguno conozco de cerca. Son reservados, aunque amables e im-

pecablemente corteses (Neckermann peca de exagerado, quizás eso
obedezca a la índole de sus negocios), pero es pura cortesía y nada
más.

... El verano de 1970 en Aquisgrán, en vista del gran número de
concursantes (la mitad mujeres), quedó decidido efectuar el programa
fundamental en dos días. Participé el primero con Iván Kalitá, el se-

gundo, con Iván Kizímov. La selección de la RFA nos llevaba gran
ventaja después del primer día por la suma de puntos de dos concur-
santes.

Debe decirse que nuestra selección no había obtenido nunca el pri-

mer lugar, aunque en la clasificación individual teníamos a nuestro fa-

vor la victoria de Filátov en los Juegos Olímpicos de Roma y la de Ki-
zímov en México. Tampoco en Aquisgrán aspirábamos al primer lu-

gar, mas estábamos dispuestos a ganar el segundo.
Después del primer día me vi en segundo lugar, lo que, sin embar-

go, no me daba motivos para euforias: muchos ases famosos aún no
habían actuado.
En la mañana del segundo día fui a ver a Kizímov en su Ijor. Daba
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buena impresión, pero a mí me pareció que le faltaba su brillo habi-
tual. Mas el jurado opinó de otro modo. Gracias a Kizímov sobrepasa-
mos a la selección de la RFA y por primera vez ganamos el título de
campeones mundiales en doma. Entretanto, yo, ¡cosa rara!, continua-
ba en segundo lugar.

Incluso me contristé. Sería lástima bajar al día siguiente uno o va-
rios puestos. De eso no me cabía duda. Iba muy a la zaga de la alema-
na Linsenhoff que encabezaba la lista, y Kizímov tenía tan sólo 5 pun-
tos menos que yo.

En el deporte hípico, los concursantes se presentan muchos años y.

por lo general, no se producen cambios rápidos en el liderato. Son
preferidos los ya «titulados», a los que el jurado mira con benevolen-
cia. La Linsenhoff había sido campeona de Europa. Kizímov, cam-
peón olímpico, mientras que yo ocupé en México el sexto lugar y creía

haber llegado al límite.

Finalmente, el escepticismo con que me veía entonces a mí misma
dimanaba de la edad. Contaba a la sazón 29 años, en tanto que el más
joven campeón conocido, Filátov, tenía 34 el año de su triunfo. La Lin-
senhoff pasaba de los 40 . . .

A las 4 en punto, los equipos se presentaron en el campo para reci-

bir los premios.
Nosotros íbamos delante.

Ese gran éxito refrendó la escuela superior soviética de equitación,
en dos de sus principios, diría yo: el deportivo y el social.

La equitación es una especie de deporte clásico, aureolado por el há-

lito arcaico del recuerdo de los canosos entendidos sobre los princi-

pios de la rígida y graciosa escuela vienesa. Hasta no hace tanto exis-

tían dos escuelas hípicas comúnmente reconocidas: la francesa y la

alemana. La primera se caracteriza por su estilo ligero, suave, desen-
vuelto. La segunda, por la rigidez, el sometimiento completo al jinete

de los poderosos, macizos y pesadotes caballos.

Y he aquí que nuestros éxitos, primero por equipo en Aquisgrán. y
más tarde en los Juegos Olímpicos de Munich, hicieron hablar del sur-

gimiento de la escuela soviética que ha concentrado en sí lo mejor del

deporte hípico mundial.
Tengo la osadía de afirmar que a nuestra escuela, en su más alta ex-

presión, le es inherente una de las virtudes más valiosas: la plena com-
penetración del hombre y la bestia.

Si nos referimos al aspecto social de la cuestión, quizás el más im-
portante del deporte, no puede dejar de tomarse en cuenta lo caro que
resulta en Occidente practicar este deporte. Casi puede identificarse al

de vela. Un corcel inteligente y bien amaestrado no vale menos que
un buen yate, y su mantenimiento es más caro. No es fortuito que ha-

gan deporte hípico gentes adineradas ni que el presidente de la Fede-
ración Internacional sea el principe Felipe, consorte de la reina Isabel

de Gran Bretaña.
Cuando decimos que nuestro aprendizaje no cuesta prácticamente

nada, cuando referimos que el alquiler de un caballo de montar vale

un rublo por hora, eso produce enorme impresión.
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Antes del arranque decisivo en Aquisgrán yo estaba relativamente
tranquila, quizá porque no pensaba triunfar, y esa tranquilidad se la

transmití a Pépel. No hizo ninguna falta. Parece que comprendía a la

perfección la responsabilidad del momento y durante la carrera me in-

fundía fuerza y seguridad. Llovía bastante, pero aunque se hubieran
abierto las cataratas del cielo no habrían podido desconcertar a Pépel.
Al terminar, hice una reverencia al jurado, salí del picadero cansada,

calada hasta los huesos y me fui a las caballerizas.

El tiempo transcurría con lentitud. Lloviznaba.
Habría pasado una hora cuando vi correr hacia mí entre los charcos,

a uno de los nuestros, Víctor Matvéiev. Corría y gritaba:

- ¡Elena, eres campeona!
Al principio no reaccioné; creí que me gastaba una broma pesada.

Pero cuando le miré a la cara, el corazón me empezó a latir más de pri-

sa.

Al cabo de unos instantes llegó corriendo el instructor, todo mojado,
me abrazó, me levantó en el aire y me empezó a dar vueltas por la ca-

balleriza, repitiendo: «¡Te felicito, hijita!» Después llegaron todos los

nuestros y tras ellos una multitud de espectadores.
Yo huí al desván.
El pobre Pépel no tenía dónde escabullirse y la gente se quedaba

horas enteras en torno suyo, le daban azúcar que el muy goloso no
despreciaba.

. . . Luego tocaron el Himno.
No importa que eso no se repita nunca más. No importa que jamás

vuelva a ser tan dichosa. Pero ese instante es mío. nadie me lo puede
quitar.

Ningún sacrificio es demasiado grande para poder experimentar esa
felicidad.

AUNAR TODAS LAS FUERZAS Y ... UN POQUITO MAS
He alterado la exposición sucesiva de los acontecimientos. Antes

del campeonato mundial de 1970 participé en los Juegos Olímpicos de
México en 1968, la primera de mis dos Olimpiadas. Lo he hecho pre-

meditadamente para hablar de los dos Juegos aparte.

Los pormenores de las competiciones se me han borrado de la me-
moria. Recuerdo la alegría que me produjo el galardón de plata de
nuestro equipo. Pese a todo, tendré una medalla olímpica, pensaba yo.

Recuerdo el rostro sombrío de Iván Kizímov porque Neckermann le

adelantaba unos 20 puntos y cómo extrañó su estado de ánimo a los

acogedores y sociables mexicanos.
Al día siguiente, Iván se convirtió en campeón olímpico, repitiendo

el éxito de Filátov. Yo ocupé el sexto lugar, pero ¡cuánto trabajo me
costó!

Quedaban tan sólo dos días para tomar el avión y yo me había hecho
la mar de planes, tantas cosas quería ver . . .

Sin embargo, por la mañana no pude levantarme. Me sentía como
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después de una enfermedad grave. Al principio, no comprendí que la

apatía, el atontamiento són cosa natural después de tales concursos,
en los que te sotienes gracias a un exceso de tensión. Cuando pasa,
resulta que el organismo ha agotado todas sus fuerzas.

Más tarde me enteré de que después de los Juegos Olímpicos, algu-
nos deportistas tardan varios meses en recuperarse.
Al hablar de ello, hay quienes no lo creen y piensan que son exage-

raciones. Nos dicen: vean, por ejemplo, a los artistas del ballet, tam-
bién tensan sus fuerzas y sus espectáculos son mucho más frecuentes
que los grandes torneos hípicos internacionales.

Es verdad. Sin embargo, existe una diferencia: los bailarines casi

nunca llegan al límite de sus fuerzas. Y no lo traspasan
jamás. Deben mostrar de qué son capaces; mientras que los deportis-
tas, para vencer, tienen que mostrar aún más de lo que son capaces.
Esto significa que el organismo pone en acción sus posibilidades más
recónditas, sus reservas intangibles. Esas reservas se utilizan en la vi-

da sólo en casos extremos: por ejemplo, ante el peligro de muerte. No
obstante, el deporte enseña a gastar deliberadamente sus propias re-

servas intangibles.

En las competiciones, la tensión aumenta en relación con la respon-
sabilidad que recae sobre el deportista. Cuanto mayor sea el alcance
del torneo más elevada será la responsabilidad contraída. En los Jue-
gos Olímpicos asciende al máximo.

... La Olimpiada de Munich fue terriblemente dura para nosotros.
Partimos con ánimos de conquistar el primer puesto en la clasifica-

ción por equipos, pero nos cayó una desgracia tras otra.

En el camino se resfrió Tarif, el caballo de Kalitá. Después empezó a

cojear Ijor, de Kizímov. Tarif iba reponiéndose de su pulmonía, aun-
que estaba todavía débil. Sólo le sacaban para dar paseos llevado de
las riendas. De pronto, noté que Pépel cojeaba un poco en los virajes

pronunciados y en los ángulos del picadero.

¿Qué podía hacer el pobre entrenador, que veía derrumbarse su for-

midable equipo?
Faltaban tres días para la inauguración. En medio de la noche me

desperté febril. Vino a verme la profesora Zoya Mirónova. nuestra cé-

lebre médica, me trajo una infinidad de medicamentos, me bajó la fie-

bre y me sentí casi bien. Influyó en ello también la tensión nerviosa,

agudizada por la conciencia de que de todas maneras era necesario
participar en la competición.
Mas la desgracia nunca llega sola. Cuando al día siguiente acudí a

realizar mis ejercicios de entrenamiento. Anastásiev me dijo apesa-
dumbrado: «Tenías razón. Pépel apenas puede pisar con las patas de-

lanteras».

El veterinario Tolia Doílnev sajó unos tumores en los dos cascos de
Pépel, extrajo el pus, pero el dolor seguía siendo muy intenso. Dos no-

ches seguidas, Anastásiev y Tolia curaron las patas de mi corcel, me-
tiéndolas en baldes de agua caliente con un bálsamo especial. El ani-

mal habría sacado las patas si se hubieran marchado, pero ellos dor-

mitaban por turno, allí mismo, en la paja.
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No he conocido deportista más abnegado que Anastásiev: siempre
se levantaba el primero, corría a las cuadras, pasaba el tiempo en in-

terminables trajines y perdía de 7 a 8 kg. en cada competición. El traje

le colgaba.
. . . Tuve suerte. Me tocó participar en el segundo día. Kizímov y Ka-

litá actuaron el primero. Kalitá, sobre la grupa de Tarif, dio muestras
de gran valor y ocupó el sexto puesto con un caballo que acababa de
reponerse de una pulmonía.
¿Cómo no hacer aquí mención de la valentía y la paciencia de Tarif?
Después del primer día, por la suma de los resultados de dos partici-

pantes íbamos muy rezagados -121 puntos- del equipo de la RFA.
Se me planteaba la tarea de tomar el desquite.
No recuerdo cuántos puntos recibí, sólo sé que me concentré extre-

madamente.
Nuestro equipo venció, a pesar de todo. En la clasificación indivi-

dual, la Linsenhoff fue la primera, yo la segunda.
No recuerdo qué pasó después. Me falla en absoluto la memoria. Lo

más posible es que preparásemos las monturas para el viaje, que ven-
dáramos las patas y las colas para que no se rozaran contra las paredes
de los camiones.
Seguramente de eso nos ocupábamos.

CON EL PENSAMIENTO PUESTO EN LOS JUEGOS OLIMPICOS
DE 1980

El año que siguió a esa Olimpiada fue exitoso para mí respecto al

deporte. En el campeonato de la URSS triunfé en los cuatro tipos del
programa. Eso ocurre muy raras veces. Obtuve la presea de oro en el

Prix Intermediario del campeonato de Europa en Aquisgrán y la de
plata en el Grand Prix.

A principios de invierno hablé confidencialmente con mi entrena-
dor Grigori Anastásiev y le dije que esperaba un bebé.
No me gusta hurgar en los detalles de la vida íntima de personas

conocidas. Al fin y al cabo se han destacado por los éxitos consegui-
dos en su profesión o en su labor social. Lo más recóndito de mi vida
lo doy a conocer sólo en los aspectos que puedan influir en el deporte,
ya que a él se refiere mi relato.

Así, pues, le expuse que en invierno no podría seguir mi entrena-
miento. Decidimos que él mismo trabajaría con Pépel y pediría como
ayudante a alguna jovencita del club.

Sin embargo, en diciembre Anastásiev se puso enfermo de gravedad

y, como resultó, de una dolencia incurable.

Yo creía que nuestros ruegos respecto a Pépel se cumplían en ho-
menaje a sus méritos. Y de súbito me enteré en la primavera que a Pé-

pel le habían metido en no sé qué preparativos y que la muchacha que
le habían asignado se proponía cumplir con él la norma de maestro
del deporte.
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Dos semanas antes había perdido yo a mi padre adorado.
Me separé de mi marido.
Dos o tres semanas me faltaban para ser madre.
Anastásiev estaba clavado en el lecho.

Y por encima de todo eso, la traición. De otro modo no podía califi-

carla. Comprendí que como deportista me consideraban ya una inútil.

No quiero buscar a los culpables. Simplemente, me fue muy doloro-
so y hasta ahora me duele.

Acudí al Consejo Central de nuestra asociación y pedí que devolvie-
ran Pépel a Sokólniki, le aseguraran una hora diaria de entrenamiento
en la cuerda y que nadie le montara, puesto que en junio me proponía
empezar los entrenamientos. Cumplieron cuanto les pedía, aunque
tras bastidores corrieron murmuraciones de que yo ya había dejado
de ser deportista y me daba lástima dar a otros mi caballo, mira qué
egoísta.

El 29 de mayo nació Viada. A fines de junio me senté en la silla de
montar. Faltaban tres semanas para el campeonato de la URSS.
La víspera pedí que presentaran mi solicitud.

Me miraban con curiosidad, nadie me tomaba en serio. Y, cuando
menos lo esperaban, gané el primer puesto en el Prix Intermediario y
en el Grand Prix, y el segundo en el Grand Prix Spécial.

Hubo un desconcierto en la dirigencia de la selección: tres semanas
faltaban para el campeonato mundial de Copenhague y el equipo no
estaba todavía completo. Me preguntaron si podía ir. pero, ¿cómo de-

jar a mi nena de dos meses, únicamente al cuidado de mi mamá? El
instructor jefe de la selección, Nikolái Shelenkov. acudió en mi ayuda.
Su mujer convenció a una competente enfermera de edad de que nos
tomara bajo su tutela. Así pude hacer mis maletas.
Nuestro equipo ocupó en Copenhague el segundo lugar (luego cal-

cularon que sin mí y Pépel no habría pasado del tercero). Gané meda-
lla de bronce individual, sobrepasándome únicamente Klimke y Lin-
senhoff. En tales condiciones, el bronce fue para mí más caro que el

oro.

A principios del año olímpico de 1976 no se nos presentaban muy
bien las cosas. Estaba claro que Ijor no podía entrar en la selección.

Tenía un año menos que Pépel. pero había dado un repentino bajón.

Tarif estaba enfermo, Pépel había cumplido 20 años y perdido en cier-

to modo la elasticidad y la flexibilidad de movimientos. Yo compren-
día que con él no podía pretender un buen puesto en la clasificación

individual, pero dentro del equipo seguía siendo insustituible. En la

competición extraoficial de la Unión Soviética, celebrada en invierno,

fuimos los primeros en el Prix Intermediario y en el Grand Prix. y los

segundos en el Grand Prix Spécial.

Los largos años de trabajo con Pépel constituían midicha y mi des-

dicha. La mayoría de los jinetes avezados preparan caballos de reser-

va: ¿Quién sabe lo que le puede ocurrir al fundamental? Pépel estuvo
prácticamente sano por espacio de muchos años, pero yo no había te-

nido tiempo de prepararle un sustituto.

La última vez que participé con Pépel fue en el campeonato de la
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URSS de 1977. Me bajé de la silla, le estampé un beso en su simpático
morro negro y nos separamos. Estaba tranquila por la suerte de mi
compañero de fatigas. Le esperaban en su tierra natal, cerca de Rostov
del Don, en la granja caballar «Kírov», donde crían caballos de la raza
trakenn. El es uno de los pocos descendientes del famosísimo Pili-

grim que todavía viven.
Tiene bien merecida una tranquila y dichosa vejez, como se la mere-

cen todos los caballos deportivos, cuyo camino está sembrado de
púas, en tanto que las rosas, mejor dicho, las rosetas que sujetan a su
cabezada en calidad de distintivos de campeones y premios, no les

causan agrado ni satisfacción.

Cuando escribo estas líneas, Pépel es ya padre de tres hijas y cuatro
hijos. Uno de ellos se llama Pépel II.

Mi nuevo corcel es Abakán, hijo del gran Absent. Nació en Kazajs-
tán, en la hacienda estatal cerealista «Lúgovski», en la que se crían
ejemplares de la raza ajaltekina y donde sobre la tumba de su padre se
yergue un monumento de bronce al «caballo del siglo».

Al ver por primera vez a Abakán me pareció risible: flaco, largo, fini-

to como una varilla. Pero aseguran que Absent era igual a los 6 años:
los ajaltekines se desarrollan durante largo tiempo.
Hasta ahora, hay quien me dice que Abakán carece de formas clási-

cas, que su cuerpo es larguirucho.
En suma, la primera vez que vi a Abakán me eché a reír, pero sentí

en él algo que no puedo expresar con palabras. Algo que me hizo pen-
sar que o bien no se consigue nada de él o será un extraordinario ca-

ballo. Tiene algo peculiar, fuera de lo común, lo que reviste sobre todo
importancia en nuestra modalidad, la doma, donde vencen los que,
poseyendo una técnica igual, sobresalen por su individualidad.

Empezamos poco a poco. Tal es el sino del jinete: por mucha experi-
encia que tenga, por muchos títulos que haya conquistado, con un po-
tro joven tendrá que ir paso a paso, cobrar de nuevo la madurez, subir
escalón a escalón, tropezar, caer, levantarse . . . Somos como los entre-

nadores que «sacan a la luz» a sus pupilos. Abakán es mucho más re-

servado que Pépel. Este reflejaba en su fisionomía todas sus emocio-
nes, se irritaba y se ofendía rápidamente y con la misma rapidez se le

pasaba. Abakán es introvertido, por su exterior no puedes leer en sus
pensamientos. No es que sea flemático, no, tiene una vida interior bas-
tante agitada y profunda, pero apenas lo deja ver al exterior. Cuando
Pépel oía mis pasos a lo lejos, relinchaba, pateaba, trataba de levantar
el pestillo de la caballeriza con la nariz y tocaba con ella mis manos pi-

diendo golosinas. En cambio, Abakán, incluso cuando le llamo «¡Aba,
Aba!», finge no oír y sólo al final decide hacerme el honor de dar un
resoplido apenas perceptible. Raras veces muestra su simpatía y por
eso conmueve más.
Con una individualidad tan compleja tendré que vérmelas muchas

veces. Le miro y pienso en los Juegos Olímpicos de Moscú. Le miro y
pienso con esperanza.

Trad. de María KUMARIAN
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Lea en el próximo número:

¿PODRA SIBERIA ALIMENTARSE A SI MISMA? Se-
gún cálculos de los sociólogos, a comienzos del si-

glo XXI en los nuevos territorios colonizados de
Siberia, a la que a veces llaman «iceberg en tierra

firme», vivirán alrededor de 100 millones de per-

sonas. Para autoabastecerse, en sólo 25-30 años los

siberianos tendrán que producir tres veces más
alimentos.

EN EL COSMOS SEGUN LA HORA DE MOSCU. Que el

hombre ha penetrado en el Cosmos en serio y para
largo lo ha demostrado una vez más el último vuelo
récord -¡175 días!- de los cosinonautas soviéticos

Vladímir Liájov y Valeri Riumin. Al hacer habita-
bles las alturas, el hombre se topa con una serie de
problemas. Uno de ellos es cómo proteger al cosmo-
nauta de desincronosis

, causada al alterarse el rit-

mo acostumbrado del sueño y la vigilia.

LOS GLACIARES EN EL SINO DE LA HUMANIDAD.
Los glaciólogos han adelantado una hipótesis se-

gún la cual la glaciación surgida en la Tierra ayu-
dó al hombre a hacerse hombre. ¿Qué se despren-
de de esto y qué sorpresas preparan los glaciares
en el futuro?

EL NUEVO ROBINSON . La historia que le ocurrió al

científico y explorador Paulus Normantas durante
sus vacaciones pudo haber terminado trágicamente
si no es por su sangre fría e ingeniosidad.

OBRA DEL PINTOR ILIA GLAZUNOV.

ARENA PESADA. La nueva novela de Anatoli Ribakov
trata sobre la historia de una familia hebrea en Ru-
sia desde principios de siglo hasta el fin de la segun-
da guerra mundial.
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El samovar sk
cindibles en la vic.

seos se conservan pouos ejemplares ue ios sigios aviii y aia.

En la era del gas y la electricidad el samotfar ocupa un lugar

puramente decorativo.

El «sbiténnik» puede considerarse el -abuelo» del samo-

var. Por su aspecto parecía una tetera, sólp que, además, te-

nía un tubo para el carbón y un cenicero. En él se preparaba

el «sbiten», bebida popular rusa compuesta de miel, hierbas

medicinales y especias. La forma y el tamaño del samovar

dependía del uso a que se destinaban: grandes, chicos, re-

dondos, ovalados, como barrilitos, etc. También existían sa-

movares para el café, para el té, portátiles, e, incluse-r samo-

vares-cocinas, en los cuales se podían preparar varios platos,

ya que en su interior habían tres compartimientos.
Hace poco, especialmente para los coleccionistas, se emi-

tieron sobres y etiquetas de cajas de fósforos dedicadas a los

samovares rusos.

He aquí algunos de ellos.

INDEX 70.915



INGLATERRA peniques 35 PAISES BAJOS gutdens 2.25diñares 4.00

PORTUGAL
ITALIA

AZS 1-908^00
ESPAÑA

FRANCIA MARRUECOS dirhams 2.8(

AEROFLOT LE INVITA

a hacer un ameno viaje a Moscú, al festival artístico «El invierno

rus,9 » que se celebra anualmente del 25 de diciembre al 5 de
¡enero.
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flot o Inturist.
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