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Si quiere ganar uno de los 10 premios de
«Spútnik» -muestras de la original artesanía

de los pueblos que habitan nuestro país- tome
parte en el concurso «¿QUE SABE UD. SO-
BRE LAS ARTES APLICADAS SOVIETICAS?»

Ud. deberá responder a las preguntas que a

lo largo de 1981 acompañarán las fotos que
iremos publicando en el reverso de la contra-

portada de todos los números.
Le rogamos vaya enviándonos sus respues-

tas mensualmente (cada una no debe superar
dos carillas a máquina).
Ganarán el concurso quienes nos manden

las respuestas más correctas y exhaustivas al

mayor número de preguntas.
Anunciaremos los resultados en «Spútnik»

N° 5/82.

Le invitamos a tomar parte en nuestro con-
curso.

La Redacción.

DOS OPINIONES
SOBRE UN ARTICULO

Considero que el artículo «El bien del pue-
blo es nuestro objetivo supremo», publicado
en el M2 /81

,
es meramente declarativo y pre-

supone que los lectores opinen absolutamen-
te igual que la Redacción del periódico del

cual lo copió «Spútnik» . Y aunque se hace
referencia a algunas dificultades en la esfe-

ra de la agricultura, la conclusión es opti-

mista: ha aumentado la producción de car-

ne, leche, huevos, etc.

Mientras tanto, en nuestrajprensa se pue-
de leer que la URSS tiene grandes dificulta-

des para abastecer a la población con estos

productos.

(Vea la pág. 26)
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XI Plan Quinquenal:
año primero

Ignati NOVIKOV, vicepresidente del
Consejo de Ministros de la URSS

Del diario PRAVDA
(Abreviado)

El plan del fomento

económico y social de la

URSS en el XI

Quinquenio y para el

período hasta 1990,

adoptado por el XXVI

Congreso del PCUS

(febrero-marzo de 1981)

se ha convertido para el

pueblo soviético en un

programa de

actividades muy

concreto, programa

cuyo éxito en mucho

depende de los

resultados del año 1981,

el primero del nuevo

quinquenio.

L os éxitos alcanzados por nues-

tro país durante el X Plan

Quinquenal (1976-1980) han sena-

do de base para el plan actual. En
este se prevé que continúen ele-

vándose tanto el rendimiento de

la producción, como el nivel ma-
terial y cultural del pueblo sovié-

tico. Más de 700.000 millones de

rublos se asignan para el fomento
de la economía nacional, y debe-

mos subrayar que de acá en ade-

lante, debido a la introducción de

un mecanismo de administración

nuevo, nuestras inversiones se

amortizarán con mayor rapidez.

En el programa de construc-

ción del año en curso, están pre-

sentes, como es natural, las líneas

características para todo el quin-

quenio. Aquí se hace hincapié en
la reconstrucción y el reequipa-

miento técnico de las empresas

en actividad, que es el modo más
económico de utilizar las inver-

siones básicas y de reducir los

plazos en que estas se recuperan.

Disminuye considerablemente el

número de obras nuevas, desti-

nando los medios, ante todo, a las

que ya se están construyendo.

A la hora de distribuir las in-
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versiones, si bien se tomaron en
consideración las tendencias de

desarrollo de todas las ramas, se

puso especial atención en las que
tienen mayor influencia en el

progreso técnico, lo cual está a la

vista en el mapa de las más im-

portantes obras en construcción

del presente año.

La producción de energía y
combustible siempre ha sido la

médula de la economía. En 1981

se producirán 1.335.000 millones

de kW/h. de energía eléctrica, 610

millones de t. de petróleo y gas

condensado, 458.000 millones de
m3

. de gas, 738 millones de t. de

carbón*. Cabe destacar que en la

parte europea del país se fomen-
tará la energética atómica (en

1985, cuando estén funcionando

las centrales de Smolensk, Kali-

nin, Balakovo, Rostov, Chernó-

bil, Rovno, de Ucrania del Sur y
otras, el total de energía eléctrica

generada por las plantas nuclea-

res llegará a 220-225.000 millones

de kW/h.; ya este año darán elec-

tricidad dos turbinas de 500.000

kW cada una en la central de
Kursk), mientras que en el Este

se seguirán construyendo centra-

les térmicas e hidráulicas.

Lo dicho se debe a que es en
esta última región del país donde
se concentran nuestras principa-

les bases de combustibles. En lo

fundamental, justamente a cuen-

* En 1980 la URSS produjo 1.295.000 mi-
llones de kW/h., 603 millones de t. de petró-
leo y gas condensado, 435.000 millones de
m3 de gas, 716 millones de t. de carbón (N.
de la Red.)

ta de Siberia Occidental, Kuz-
bass, Ekibastuz y la cuenca de
Kansk-Achinsk aumentará la

producción de petróleo, gas y
carbón.

Con la extracción de petróleo y
gas crece también el número de
empresas procesadoras de estos

productos y la red de tuberías.

Como hoy es muy actual el pro-

blema de utilizar integralmente

las materias primas, se desarro-

llan a ritmo acelerado la refina-

ción, la petroquímica, la industria

de abonos minerales y otras ra-

mas que trabajan con hidrocar-

buros. Muchas empresas se re-

construirán, instalándose equi-

pos de gran potencia.

El programa prevé perfeccio-

nar la base técnica de la siderur-

gia y la metalurgia, aumentar la

producción de artículos más mo-
dernos y económicos. Con este

fin se planea elevar las potencias

de la Fábrica de Novolípetsk y la

de Cherepovets, así como la del

Combinado de Magnitogorsk.

Como es natural, se reconstruirá

considerablemente estas empre-
sas y, además, la de Rustavi, la

del Dniéper y las de la firma le-

ningradense «Vtorchermet».

La modernización llegará al

máximo en la construcción de
maquinaria. Se renovarán fábri-

cas de Moscú, Leningrado, de los

Urales, del Volga, de Ucrania,

etc., lo cual permitirá mejorar la

estructura de la producción,

construir más equipos de gran

potencia, líneas automáticas y se-
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miautomáticas. Ante todo, se re-

construirán empresas situadas en

la parte europea de la URSS.
Continúa la construcción de la

Atommash, de la Fábrica de

Tractores Industriales de Chebo-
xari, y de otras plantas. En 1981,

la KamAZ debe alcanzar la po-

tencia proyectada.

Puedo afirmar que no hemos
dejado fuera de nuestra atención

a ninguna rama de la economía.

Los constructores han de hacer

un gran aponte al fomento de to-

da una serie de industrias: quími-

ca, forestal, de celulosa y papel,

minera, ligera, alimentaria. En el

ramo del transporte, que es la

nervadura de la economía nacio-

nal, continuarán construyéndose

más caminos y reconstruyéndose

los '"-existentes. Aparecerán
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760 km. de nuevos ferrocarriles y

É
860 km. de segundas vías; se elec-

trificarán 1.000 km. de vías fé-

rreas. En el XI Plan Quinquenal
concluirá la construcción del fe-

rrocarril Baikal-Amur y se pasará

a la asimilación de las zonas ad-

yacentes.

En lo que se refiere al progra-

ma de elevación del bienestar

del pueblo soviético, se planifica

construir otros 108,9 millones de

m2
. de viviendas, con lo cual más

de 10.000.000 de personas mejora-

rán sus condiciones de vivienda.

A los habitantes de la ciudad se

les asegurará un promedio de 13

m2
. de superficie habitable. Se

erigirán muchas escuelas, esta-

blecimientos de puericultura,

culturales, comerciales y de ser-

vicios.

Todos nosotros velamos por

perfeccionar y fomentar el com-
plejo agroindustrial del país. En
el XI Plan Quinquenal se le pres-

ta una atención especial.

Así, ya en 1981 se incorporarán

a la producción más de 700.000

ha. de regadíos y 770.000 ha. de

tierras avenadas, se regarán unos

6.000.000 de ha. de pastizales. En
la zona de tierras no negras de la

Federación Rusa se llevará a ca-

bo un gran programa de cons-

trucciones, que representa un es-

labón sumamente importante en

la intensificación de la agricultu-

ra.

Se construirán o reconstruirán

decenas de silos, fábricas de leche

y de conservas, combinados
panaderos, mataderos y de pien-

sos.

Como podemos ver, el progra-

ma de construcciones en el pri-

mer año del nuevo lustro es muy
amplio e intenso. Su cumpli-

miento será la base para el éxito

de los programas social y econó-

mico de todo el plan quinquenal.
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«Al circunvolar la Tierra en el satélite artificial, vi lo hermoso que es nuestro pla-

neta. Hombres, conservemos y multipliquemos esta belleza en lugar de destruirla».

GAGARIN
Julio Verne lanzó al Cosmos un cohete con tres pasajeros: un inglés, un fran-

cés y un norteamericano. Entre ellos no había ningún ruso. El gran escritor de fic-

ción científica ni siquiera podía suponer que la atrasada Rusia zarista sería ca-
paz alguna vez de ponerse a la altura de los países más desarrollados del mun-
do.
La sobrina de Julio Verne corrigió este error en un telegrama que envió a Yuri

Gagarin en 1961:

«Soy la sobrina de Julio Verne y como tal deseo expresarle mi admiración por
su hazaña. Ud. ha hecho realidad el sueño de Julio Verne y si él estuviera aún vi-

vo, se encontraría indudablemente junto a Ud., compartiendo el júbilo de su país.

¡Bravo!* »

Hace dos decenios, el 12 de abril de 1961, el ciudadano soviético Yuri Gagarin
abrió ante la humanidad las puertas del Universo. Por muy grandiosos que hayan si-

do los logros de los años anteriores en la conquista del Cosmos -y por muy impor-

tantes que sean los que vendrán- ese primer paso, ese breve vuelo cósmico de 1 h.

48 m. de duración quedará para siempre en la memoria y en la historia de la huma-
nidad. Por algo se celebra ahora esta fecha como el Día Internacional de la Aviación

y de la Cosmonáutica.
Después del vuelo de Yuri Gagarin, durante la primera conferencia de prensa, un

corresponsal norteamericano manifestó lo siguiente:

- ¡Demonios! Puedo admitir que Uds. hayan calculado la nave y la órbita cósmi-
cas. Pero ¿cómo han hecho para calcular al hombre? ¿Cómo han calculado a su

Colón del Universo? -Y, ayudándose con los dedos, se puso a enumerar los méritos
del primer cosmonauta-: Es guapo, inteligente, simpático, atractivo, instruido, vale-

roso. Practica deportes. Es piloto. ¡Y más encima tiene un apellido de príncipes y
una biografía roja clásica!

Todas las observaciones del corresponsal son correctas. En lo que se refiere a la

«biografía roja clásica», el propio Gagarin lo explica en el libro EL CAMINO DEL
COSMOS, del que publicamos algunos fragmentos.

Yuri GAGARIN
habla de sí mismo

Fotos de la editorial «PLANETA» y de la APN

. . . Nací en el seno de una fami-
lia de lo más comente. Mi padre,
Alexéi Ivánovich Gagarin, era hi-

jo de un campesino pobre de la

región de Smolensk. No tenía
más instrucción que la que había
adquirido en los dos primeros
grados de la escuela parroquial.
Pero, curioso por naturaleza, ad-
quirió luego numerosos conoci-
mientos por vía autodidáctica. En
* Traducido de la versión rusa (N de la Red.).

nuestra aldea de Klúshino, situa-

da no lejos de Gzhatsk, tenía fa-

ma de ser maestro en todos los

oficios. Sabía hacer cuanto se re-

quiere en una hacienda campesi-
na, pero se dedicaba sobre todo a
los trabajos de carpintería y eba-
nistería. Recuerdo aún la espuma
amarillenta de las virutas que
caían como lavándole sus mana-
zas de obrero. Y puedo distinguir

todavía por el olor las especies de
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los árboles: el arce, un tanto almi-
barado; el roble, más bien amar-
go, y el pino, de áspero regusto,
con los cuales mi padre hacía ob-
jetos útiles para la gente.
Al igual que mi padre, mi ma-

dre no pudo recibir instrucción
en su juventud. Mas, como leía

mucho, aprendió mucho. Podía
responder con acierto a cualquier
pregunta que le hiciéramos. Era-
mos cuatro hijos: Valentín, el

hermano mayor, que nació en el

año 1924; Zoia, mi hermana, tres

años más joven que Valentín; yo
y, por último, Borís, nuestro ben-
jamín.
Yo nací el 9 de marzo de 1934.

Mis padres trabajaban en el kol-

jós: mi padre de carpintero y mi
madre como ordeñadora.
En nuestra familia la autoridad

del padre era inapelable. Severo,
pero justo, él nos dio las primeras
lecciones de disciplina, nos incul-

có el respeto a los mayores, el

amor al trabajo. Nunca recurrió a

las amenazas, ni a las palabrotas,

ni a los sopapos. Nunca nos adu-
ló ni nos prodigó caricias super-
fluas. No nos mimaba, pero era
muy atento con nuestros deseos.
Mi padre tenía un hermano, Pá-

vel Ivánovich. Era practicante de

CRONICA DE VUELOS DE LOS COS-
MONAUTOS SOVIETICOS

12 de abril de 1961. A las 9 y 7 minu-
tos, hora de Moscú, la URSS puso en
órbita la primera nave espacial del mun-
do con un ser humano a bordo. La nave

«Vostok», pilotada por Yuri Gagarin, dio

la vuelta a la Tierra a la velocidad de
27.358 km/h. El vuelo duró I hora y 48

minutos.

6 de agosto de 1961. Guerman Titov

dio 17 vueltas a la Tierra a bordo de la

nave «Vostok-2» en 25 horas.

11 de agosto de 1962. Andrián Niko-

veterinaria. Estábamos encanta-
dos cuando el tío Pável venía a

visitarnos y se quedaba a pasar la

noche en casa. Echaban sobre el

heno un gran lienzo y nos ten-

díamos encima, nosotros, los chi-

cos, y el tío. Entonces comenza-
ban las charlas que nunca acaba-
ban. Tendidos boca arriba, con
los ojos abiertos, contemplába-
mos el cielo con sus constelacio-

nes, a cual más bella. Valentín,

mi hermano mayor, preguntaba
de continuo:
- ¿Vive gente allí?

El tío Pável sonreía, y le con-
testaba pensativo:
- Quién sabe ... Yo creo que

hay vida en las estrellas ... No es

posible que entre los millones de
planetas la Tierra sea la única en
tener esa suerte . . .

Ai terminar 7 grados de secunda-
ria, Yuri Gagarin ingresó en una es-

cuela técnica industrial de la ciudad
de Sarátov. Cuando cursaba el cuarto
año, presentó una solicitud de ingreso
en el club aéreo de la ciudad, en don-
de dio sus primeros pasos en su cami-
no al cosmodromo.
La defensa de su tesina en la escue-

la técnica coincidió con su primer sal-

to en paracaídas, y poco después tuvo
lugar su primer vuelo independiente.
Luego de rendir los exámenes en el

láiev pone en órbita la nave «Vostok-3»
En 94 horas da 64 vueltas a la Tierra. Un
día después se sateliza la «Vostok-4».

pilotada por Pável Popóvich. cuyo vuelo
dura 70 horas. En el curso de tres días,

tiene efecto el primer vuelo espacial en
grupo. Queda demostrada la posibilidad

de poner en órbita una segunda nave en
las proximidades de la primera

14 de junio de 1963. Valeri Bikovski

da 81 circunvoluciones a la Tierra a bor-

do de la «Vostok-5» en el curso de 119

horas.

16 de junio de 1963. La nave «Vos-
tok-6» en órbita, pilotada por Valentina
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club aéreo, lo enviaron a la Escuela
de Aviación de Orenburgo.

. . . Yo volaba mucho, con pa-
sión. Pasábamos todo el día en el

aeródromo. Y por aquel entonces
tuvo lugar un acontecimiento
que conmovió al mundo entero:
fue lanzado el primer spútnik so-

viético (1957. - N. de la Red.). Los
soviéticos habían creado por vez
primera en el mundo un satélite

artificial de la Tierra y, mediante
un potente cohete portador, lo

habían puesto en órbita. Las con-
versaciones acerca del spútnik
eran muchas. Su movimiento
alrededor de la Tierra había agita-

do a toda la escuela. Y tanto
nuestros jefes y profesores como
los alumnos nos hacíamos una
pregunta: «¿Qué ocurrirá más
adelante?»
Se discutía mucho.
- Dentro de unos quince años,

muchachos -decían unos-, el

hombre volará al Cosmos . . .

- Bueno, volará, ¿pero quién
será ese hombre? -replicaban
otros- Porque nosotros, para ese
tiempo seremos ya viejecillos . . .

Tratamos de dibujar la futura
nave cósmica. Esta tenía forma
ya de cohete, ya esférica, ya dis-

coide, ya romboidal. Cada uno

completaba aquel diseño a lápiz

con sus propuestas, tomadas de
novelas de ficción científica. Y
yo, en tanto trazaba en mi cua-
derno la nave, sentía de nuevo
una imprecisa ansia, morbosa, to-

davía inconsciente, pero conoci-
da ya: la atracción del Cosmos,
que temía confesar hasta a mí
mismo.
Pues bien, yo ya era oficial y pi-

loto de caza. « ¿Qué ocurrirá más
adelante?», me preguntaba, mi-
rando al alto cielo, inundado de
la luz argentada y verdosa de la

luna. Sólo pensarlo causaba
asombro: nuestro primer spútnik
había dado mil cuatrocientas
vueltas alrededor de la Tierra, y
el segundo, casi mil más, hacien-
do un recorrido que excedía de
los cien millones de kilóme-
tros . . .

Pronto nuestros hombres de
ciencia lanzaron el tercer cohete
cósmico. Este rodeó la Luna, fo-

tografió su parte invisible desde
la Tierra y transmitió las fotogra-

fías a nuestro planeta. La nueva e
inaudita victoria volvió a conmo-
ver a toda la humanidad.

Si muy recientemente yo creía
que aún tenía tiempo para pen-
sar, ahora comprendía que no era

Tereshkova, única mujer cosmonauta
del mundo hasta el presente. En las 70
horas 41 minutos que duró el vuelo, dio
48 vueltas a la Tierra.

12-13 de octubre de 1964. En órbita,

la primera nave pluriplaza «Vosjod» con
los cosmonautas Vladímir Komarov,
Konstantín Feoktístov y Borís Yegórov.
Es el primer vuelo sin escafandras en
una nave espacial.

18-19 de marzo de 1965. Pável Be-
liáiev y Alexéi Leónov. Nave «Vosjod-2».
Primera salida del hombre fuera de la

nave en el Cosmos (Leónov, 12 minu-
tos).

23-24 de abril de 1967. Vladímir Ko-
marov, nave «Soyuz-I». Cuando des-

cendía a la Tierra, se averió el para-

caídas a los 7.000 m. de altura, lo que
hizo que la nave se estrellara contra el

suelo y falleciera el cosmonauta.
26-30 de octubre de 1968. Gueorgui

Beregovói. Su «Soyuz-3», puesta en ór-

bita, se acerca a la nave sin piloto «So-
yuz-2».

14 de enero de 1969. Vladímir Shatá-
lov. «Soyuz-4». El 15 de enero es sateli-

zada la nave «Soyuz-5» con los cosmo-
nautas Borís Volínov, Alexéi Yeliséiev y
Yevgueni Jrunov. Ensamblaje. Se forma

(Sigue en le pág. 14)
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Antes del

lanzamiento
Gagarin informa al

Constructor jefe

Koroliov (a la

derecha) de que
está listo para el

vuelo.

Después de
circunvolar la

Tierra, la nave
«Vostok» aterrizó

sin contratiempos
en la zona fijada.

posible demorar más la cosa. Y al

día siguiente, por conducto del
Mando, presenté una solicitud pi-

diendo que se me incluyese en el

grupo de candidatos a cosmonau-
tas. Me parecía que había llegado
el momento de formar ese grupo.

Y no me equivoqué. Me llamaron
a una comisión médica especial.
Las eliminaciones eran mu-

chas. De cada diez aspirantes
quedaba uno. Y ni siquiera éste
estaba seguro de que no le recha-
zaría la próxima comisión. La pri-
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Leonid Brézhnev
felicita a Gagarin

con motivo de
habérsele

otorgado ei título

de Piloto

Cosmonauta de la

URSS.

«¡Te queremos
mucho, papá!»
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mera etapa había sido recorrida,

y en mí surgió la esperanza. Volví
al regimiento. Los días de la es-
pera se me hacían largos. Empe-
zaba ya a parecerme que se ha-
bían olvidado de mí, que yo tam-
bién había sido eliminado. Pues
mi estatura es mediana, mi aspec-
to debilucho y no puedo presu-
mir de bíceps. Conmigo habían
pasado por la comisión mucha-
chos como es menester: robustos,
coloradotes, con una talla de sol-

dados de la Guardia y unas espal-
das anchísimas. En fin, los moce-
tones más tremendos que uno se
puede imaginar . . . ¿Cómo iba yo
a compararme con ellos? Procu-
raba olvidarme de mi solicitud y
de la comisión, pero no podía. Y
cuando había perdido por com-
pleto las esperanzas, cuando pa-
recía que ya no quedaba ninguna,
llegó un papel: se me volvía a ci-

tar a la comisión. Todo se repitió

de nuevo. Pero las exigencias de
los médicos se habían duplicado.
De nuevo fueron eliminados no
pocos muchachos. Yo quedé en-
tre los pilotos elegidos candida-
tos a cosmonautas.

Los estudios y los entrenamientos en
el grupo de cosmonautas se prodiga-
ron un año.

... Se acercaba la hora de la

partida. De un momento a otro,

debían mandarnos al cosmodro-
mo de Baykonur, situado al Este
del mar de Aral, entre las estepas
kazajas, anchas como el océano.
Para el cosmodromo partíamos

en avión varios cosmonautas. Por
lo que pudiera ocurrir. Bastaría
que una mota de polvo cayese en
un ojo del primer candidato al

vuelo al Cosmos, que subiese su
temperatura medio grado o au-

mentase la frecuencia de su pulso
en diez pulsaciones, para que hu-
biera que sustituirlo por otro
hombre preparado en todos los

sentidos.
. . . Con cada hora de nuestra

estancia en el cosmodromo el

tiempo parecía acelerar más su
correr. Cenamos los tres juntos:
el doctor, Guerman Titov y yo.

Nuestras conversaciones no gira-

ban en torno al vuelo, hablába-
mos de nuestra infancia, de los li-

bros que habíamos leído, del fu-

turo.

A las 21 horas y 50 minutos,
Yevgueni Anatólievich Kárpov,
el doctor, comprobó mi tensión
arterial, temperatura y pulso. To-
do era normal: tensión, 115-75;

temperatura, 36,7; pulso. 64.

(Viene de la pág. 11)

la primera estación orbital experimen-
tal. Yeliséiev y Jrunov pasan por la parte

exterior de su nave a la «Soyuz-4».
11-13 de octubre de 1969. Gueorgui

Shonin y Valeri Kubásov; Anatoli Fi-

lípchenko, Vladislav Vólkov y Víctor

Gorbatkó; Vladímir Shatálov y Alexéi

Yeliséiev. «Soyuz-6», «Soyuz-7» y «So-
yuz-8». El primer vuelo conjunto de tres

naves.

1-19 de junio de 1970. Andrián Niko-
láiev y Vitali Sevastiánov. «Soyuz-9». El

vuelo fue largo: 17,5 días.

23-25 de abril de 1971. Vladímir Sha-

tálov, Alexéi Yeliséiev y Nikolái Ruka-
víshnikov. «Soyuz-10». Acoplamiento
con la estación orbital -Saliut».

6-30 de junio de 1971. Gueorgui Do-
brovolski, Valdislav Vólkov y Víctor Pa-

tsáíev. «Soyuz-11». Por primera vez se

envió tripulantes en una nave de trans-

porte a una estación satélite de la Tie-

rra. Cuando volvían al planeta, los cos-

monautas perecieron a consecuencia
de la deshermetización inesperada del

módulo de descenso.
27-29 de septiembre de 1973. Vasili

Lázarev y Oleg Makárov. «Soyuz-12».
Verificación del funcionamiento de sis-
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- Ahora, a dormir -me dijo.

- Bueno -contesté sumiso, y
me acosté. Y por la mañana en la

cabina, aromada por el aire del

campo, me instalaron en el sillón,

cerraron sin ruido la escotilla.

Quedé a solas con los aparatos,

no iluminados ya por la luz del

día, del sol, sino por luz artificial.

Oía todo lo que ocurría fuera de
la nave, en la Tierra, tan querida

y ahora aún más preciada para
mí. La Tierra había recibido un
hermoso indicativo de llamada:
«Aurora». A partir de ese mo-
mento podría comunicarme con
el mundo exterior, con los diri-

gentes del vuelo y con mis com-
pañeros cosmonautas exclusiva-

mente por radio.

GRABACION
DE LAS CONVERSACIONES
PREVIAS AL DESPEGUE

Gagarin: ¿Cómo me oye?
«Aurora»: Lo oigo bien. Comience la

comprobación de la escafandra. ¿Ha
comprendido?
Gagarin: He comprendido: debo

comenzar la comprobación de la esca-

fandra. Lo haré dentro de 3 minutos.

Ahora estoy ocupado.
«Aurora»: Preparación de 1 hora,

continúe la comprobación del equipo.

¿Ha comprendido?
Gagarin: He comprendido. Prepara-

ción de 1 hora.

«Aurora»: Lo hemos estado obser-
vando por televisión: todo va bien, su
aspecto animoso nos ha alegrado.

¿Cómo me oye?
Gagarin: Lo oigo bien. Me siento

bien, estoy animado y dispuesto al

despegue.

«Aurora»: Todo marcha según el grá-

fico, en la máquina todo marcha bien.

Gagarin: ¿Cómo late mi corazón se-

gún la medicina?
«Aurora»: Su pulso es de 64, la respi-

ración, de 24. Todo va bien.

Gagarin: He comprendido. O sea que
el corazón me late.

«Aurora»: Preparación de 10 minu-
tos. ¿Está cerrado su casco a presión?
Ciérrelo y comunique.
Gagarin: He comprendido. Prepara-

ción de 10 minutos. He cerrado el casco
a presión. Todo va bien, me siento bien

y estoy dispuesto al despegue.
«Aurora»: Preparación de 5 minutos.

Gagarin: He comprendido. Prepara-
ción de 5 minutos.

«Aurora»: Preparación de 1 minuto.
¿Cómo me oye?
Gagarin: He comprendido: prepara-

ción de 1 minuto. He pasado a la po-
sición cero. Me siento bien, estoy ani-

mado y dispuesto al despegue.
«Aurora»: Magnífico.
Por fin, el dirigente técnico del vuelo

-el académico Serguéi Pávlovich Koro-
liov- dio la orden:
- ¡En marcha! Yo repuse:
- ¡Ea, andando!

temas de a bordo perfeccionados.

18-26 de diciembre de 1973. Piotr Kli-

muk y Valentín Lébedev. «Soyuz-13».
Observaciones astrofísicas.

3 de julio de 1974. Parte la «So-
yuz-14» para la estación «Saliut-3», con
Pável Popóvich y Yuri Artiujin. Duración
del vuelo: 15 días.

26-28 de agosto de 1974. Guennadi
Sarafánov y Lev Diomin. «Soyuz-15».
Vuelo conjunto con la estación «Sa-

liut-3». Perfeccionamiento de los proce-

sos de maniobra y aproximación.
2-8 de diciembre de 1974. Anatoli Fi-

lípchenko y Nikolái Rukavíshnikov. «So-

yuz-16». Pruebas de un nuevo aparato

de ensamblaje, de los sistemas de
orientación, de dirección del movimien-
to y de mantenimiento de la vida, mo-
dernizados en el período de prepara-

ción del vuelo correspondiente al pro-

grama «Soyuz» - «Apolo» (EPAS).

11 de enero de 1975. Alexéi Gúbarev

y Gueorgui Grechko salen en la «So-
yuz-17» con destino a la estación «Sa-
liut-4». Duración del vuelo: 29,5 días.

24 de mayo de 1975. La «Soyuz-18»
sale hacia la estación «Saliut-4» llevan-

do a Piotr Klimuk y Vitali Sevastiánov.

Su vuelo se prolongó 64 días.
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Mi mirada se detuvo en el reloj.

Sus agujas marcaban las 9 horas

y 7 minutos (hora de Moscú). Oí
un silbido y un creciente fragor,

percibí que el gigantesco navio se
estremecía todo él y que despa-
cio, muy despacio, se iba despren-
diendo de la instalación de des-

pegue. Comenzó la lucha con la

gravitación de la Tierra. Era
como si una fuerza irrechazable
me oprimiese más y más contra
el sillón. Yo sabía que aquel esta-

do duraría poco, hasta que la na-

ve, tomando velocidad, entrase
en órbita. Las sobrecargas se

acrecentaban sin cesar.

La «Aurora» me comunicó:
- Han pasado setenta segundos

desde el despegue.
Yo contesté:
- Comprendido: setenta segun-

dos. Me siento perfectamente.
Continúo el vuelo. Aumentan las

sobrecargas. Todo va bien.

Había respondido animoso,
pero pensaba: ¿Será posible que
sólo hayan pasado setenta segun-
dos? Estos segundos son largos

como minutos.
Pasadas las capas densas de la

atmósfera, desprendióse automá-
ticamente y salió disparada la oji-

va del cohete. En las portillas

apareció la lejana superficie de la

Tierra. En aquellos momentos el

«Vostok» volaba sobre un ancho
río siberiano. Se divisaban con
nitidez sus pequeñas islas y sus
orillas, cubiertas del bosque de la

taiga, iluminado por el sol.

- ¡Qué hermosura! -exclamé,
sin poderme contener, y al ins-

tante, quedé cortado: mi misión
era transmitir informaciones
prácticas y no deleitarme con las

bellezas de la naturaleza. Máxime
cuando la «Aurora» pedía en
aquel preciso momento que le

transmitiese el comunicado co-
rrespondiente.
- Lo oigo con claridad -contes-

té-. Me siento magníficamente.
El vuelo continúa bien. Las so-

brecargas aumentan . . .

Y en efecto, las sobrecargas se

acrecentaban de continuo. Pero
el organismo se iba acostumbran-
do .. .

Una tras otra, agotado su com-
bustible, las secciones del cohete
se fueron desprendiendo, y llegó

el momento en que pude comuni-
car:

- Se ha realizado el desprendi-
miento del cohete portador, se-

gún lo programado.
La nave salió a la órbita, al an-

ís de julio de 1975. Alexéi Leónov y
Valeri Kubásov (URSS), «Soyuz-19».
Thomas Stafford, Donald Slayton y Van-
ee Brand (EE.UU.), «Apolo». Vuelo so-
viético-norteamericano conforme al

programa EPAS. Duración del vuelo: 5

días.

6 de julio de 1976. Salida de la «So-
yuz-21» con Borís Volínov y Vitali Zhó-
lobov, tripulantes para la estación «Sa-
liut-5». Duración del vuelo: 49 días.

15-23 de septiembre de 1976. Valeri

Bikovski y Vladímir Axiónov. «So-
yuz-22». Perfeccionamiento de los mé-
todos y medios para investigar y estu-

diar desde el Cosmos los recursos natu-

rales de la Tierra.

14-16 de octubre de 1976. Viacheslav

Zúdov y Valeri Rozhdéstvenski. «So-
yuz-23». Por un fallo en el régimen del

funcionamiento del sistema de direc-

ción de acercamiento de la nave, se sus-

pende el ensamblaje con la estación

«Saliut-5».

7 de febrero de 1977. Parte la «So-
yuz-24» con Víctor Gorbatkó y Yuri

Glazkov como tripulantes de la estación
«Saliut-5». Su vuelo duró unos 18 días.

9-11 de octubre de 1977. Vladímir Ko-
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churoso camino del Cosmos; lle-

gó la imponderabilidad, ese mis-
mo estado cuya descripción yo
había leído ya, cuando era niño,
en los libros de Konstantín Tsiol-

kovski.

A las 9 horas y 51 minutos, se

conectó el sistema automático de
orientación. Este sistema, desde
que salió de la sombra el «Vos-
tok», efectuó las búsquedas y la

orientación del navio hacia el Sol.

Sus rayos iluminaban a través de
la atmósfera terrestre, el horizon-

te tornóse anaranjado claro y fue
pasando gradualmente por todos
los colores del arco iris: celeste,

azul, violeta, negro . .
.

¡Indes-

criptible gama de colores! ¡Como
en los lienzos del pintor Nikolái
Roerich!
Yo no sentía durante el vuelo

hambre ni sed. Pero, con arreglo

al programa, a una hora determi-
nada, comí y bebí agua de un sis-

tema especial de suministro de
ésta. Y lo hice igual que en las

condiciones terrestres; lo único
malo era que no se podía abrir

mucho la boca.
A las 10 horas y 15 minutos,

cuando el «Vostok» se acercaba
en vuelo al continente africano, el

dispositivo automático de progra-

mación dio orden a los aparatos
de a bordo de que se preparasen
para conectar los motores de fre-

nado.
... A la 10 horas y 25 minutos,

se conectaron automáticamente
los motores de frenado. La nave
empezó a entrar en las capas den-
sas de la atmósfera. Su casco se

recalentaba con rapidez, y yo, a
través de las persianas que cu-

brían las portillas, vi el purpúreo
reflejo -algo imponente- de las

llamas que se agitaban en torno a
la nave. Sin embargo, la tempera-
tura en la cabina no era más que
de 22° sobre cero.

La altura del vuelo iba dismi-
nuyendo sin cesar. Diez mil me-
tros . . . Nueve mil . . . Ocho
mil . . . Siete mil . . . Funcionó el

sistema de paracaídas . . .

A las 10 horas y 55 minutos, el

«Vostok», luego de rodear en
vuelo el globo terráqueo, descen-
dió felizmente a la zona fijada,

posándose sobre un campo, la-

brado en otoño, al Suroeste de la

ciudad de Engels. Había ocurrido
como en las novelas de feliz de-
senlace: mi regreso del Cosmos
se había efectuado en los mismos
lugares donde yo volara en avión
por primera vez en mi vida.

valiónok y Valen Riumin. «Soyuz-25».
Duración del vuelo: 2 días.

10 de diciembre de 1977. Salida de la

«Soyuz-26» con Yuri Romanenko y
Gueorgui Grechko, primera tripulación

para un vuelo duradero a bordo de la

estación «Saliut-6». Estuvieron en el

Cosmos 96 días.

10 de enero de 1978. Partida de la

«Soyuz-27» con la expedición de visita

a la estación «Saliut-6» integrada por
Vladímir Dzhanibékov y Oleg Makárov.
Duración del vuelo: cerca de 6 días. Se
forma por primera vez un complejo pilo-

tado integrado por la estación orbital

«Saliut-6» y dos naves espaciales «So-
yuz».

2 de marzo de 1978. Es puesta en ór-

bita la nave «Soyuz-28» con la primera
tripulación internacional integrada por
Alexéi Gúbarev (URSS) y Vladimir Re-
mek (Checoslovaquia). Duración del

vuelo: 7 días 20 horas y 16 minutos.

15 de junio de 1978. Salida de la «So-
yuz-29» rumbo a la estación «Saliut-6»

con los integrantes de la segunda expe-
dición duradera Vladímir Kovaliónok y
Alexandr Ivanchénkov, cuyo vuelo se
prolongará 140 días.

27 de junio de 1978. Partida de la na-
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Al pisar tierra firme, vi a una
mujer y a una niña que, paradas
junto a un ternero con manchas,
me observaban con curiosidad.
Eché a andar hacia ellas. Las dos
vinieron hacia mí. Pero cuanto
más se acercaban, sus pasos se

iban haciendo más lentos. Yo lle-

vaba puesta aún mi escafandra
de vivo color anaranjado, y su as-

pecto inhabitual debía haberlas
asustado. Nunca habían visto na-
da semejante.
Eran la mujer de un guardabos-

que y su nieta de seis años.
- ¿Será posible que venga us-

ted del Cosmos? -me preguntó la

mujer, no muy segura de ello.

- Pues imagínese, de allí vengo
-dije yo.

. . . Aquel día mi padre había
ido a hacer unos trabajos de car-

pintería a doce kilómetros de
Gzhatsk, a un pueblo donde se
estaba construyendo una sala de
té koljosiana. En la balsadera del
río, el barquero, un viejo conoci-
do suyo, le preguntó:
- ¿Qué graduación tiene tu hi-

jo?
- Teniente mayor -le respon-

dió mi padre.
- Por la radio han dicho que

un comandante apellidado Gaga-

rin ha volado a la Luna o algo así

-insistió tenaz el viejo.
- Pero al mío le falta aún mu-

cho para llegar a comandante -di-

jo mi padre.
- ¿No será algún pariente tu-

yo? -volvió a preguntar el bar-

quero.
- Muchos son los Gagarin que

hay en el mundo . . . -repuso mi
padre.

Con esto terminó la conversa-
ción. Los dos viejos pasaron en la

barca el río, se bebieron un vasito
a la salud del que volaba, comie-
ron unos gobios secos, y mi pa-
dre, echándose al hombro las he-
rramientas de carpintero, siguió
su camino, olvidado ya del cos-
monauta. Y ya al día subsiguien-
te toda la familia fuimos al Gran
Palacio del Kremlin, a la recep-
ción dada por el Comité Central
del PCUS, el Presidium del So-
viet Supremo y el Consejo de Mi-
nistros de la URSS en honor de
la relevante hazaña de los cien-
tíficos, ingenieros, técnicos y
obreros que habían asegurado la

feliz realización del primer vuelo
del hombre a los espacios cósmi-
cos.

Al comenzar la recepción. Leo-
nid Ilich Brézhnev, Presidente

ve «Soyuz-30» con la segunda tripula-

ción internacional integrada por Piotr

Klimuk (URSS) y Miroslaw Hermaszews-
ki (Polonia). Duración del vuelo: 7 días
22 horas 16 minutos.

26 de agosto de 1978. Salida de la

«Soyuz-31» con la tercera tripulación
internacional constituida por Valeri B¡-

kovski (URSS) y Sigmund Jáhn (RDA).
Su vuelo duró 7 días 20 horas y 49 mi-
nutos.

25 de febrero de 1979. Salida para la

«Saliut-6» de la «Soyuz-32» con la ter-

cera expedición duradera, formada por

Vladímir Liájov y Valeri Riumin. Su vue-
lo duró 175 días.

10-12 de abril de 1979. Vuelo de la

«Soyuz-33» con la cuarta tripulación in-

ternacional integrada por Nikolái Ruka-
víshnikov (URSS) y Gueorgui Ivanov
(Bulgaria). Duración del vuelo. 2 días

9 de abril de 1980. Salida para la «Sa-
liut-6» de la «Soyuz-35» con la cuarta
expedición duradera formada por Leo-
nid Popov y Valeri Riumin. Su vuelo se
prolongó 185 días.

26 de mayo de 1980. Salida de la

«Soyuz-36» con la quinta expedición in-

c
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del Presidium del Soviet Supre-

mo de la URSS, después de dar
lectura a los Decretos correspon-
dientes, me prendió en la guerre-

ra la Orden de Lenin y la Estrella

de Oro de Héreo de la Unión So-
viética, y dijo que lo realizado por
mí era una hazaña extraordinaria

y que esa hazaña era un símbolo
de todo aquello, luminoso y ele-

vado, que trae el comunismo al

pueblo soviético . . .

TTMA PARTA
DE SU CORRESPONDENCIA

PERSONAL
Recibía cientos de cartas por día de

todos los confines de la Tierra, a la

que fue el primero en contemplar
desde el Cosmos. Trataba de encon-
trar tiempo para todos y de contestar

circunstanciadamente . . .

«Querido Yuri Alexéievich: Vea el

asunto que me obliga a escribirle.

Hace tres años adopté a un mag-
nífico muchachito del orfanato. Su
nombre es Vova*. La ruidosa chiqui-

llería lo elige siempre «jefe cósmico».

Pero hace poco los niños comenza-
ron a jactarse de sus padres:
- Mi papá es chófer.
- El mío es ingeniero.
- Y el mío ...

Le llegó el turno a Vova, que soltó

de sopetón:

* Diminutivo de Vladímir.

- ¡El mío es cosmonauta!

Como era de esperar, todos se echa-
ron a reír sin creerle. Llegó a casa
bañado en lágrimas, escondió la cara
en mis rodillas y se quejó:
- Zhenka Sémichev se burla de mí,

me dice que yo no tengo papá y que el

suyo es piloto. Mami¡ pero yo sí tengo
papá y es cosmonauta, ¿no es cierto?

A duras penas conseguí tranquili-

zarlo, pero todavía no sé cómo respon-
der a su pregunta. Ayúdeme, querido
Yuri Alexéievich.

Marfa Kótova >>

«A Vladímir Kótov, de Yuri Gagarin,
cosmonauta-I

.

Querido Vova:
Me contó un pajarito que eres un

muchachito valiente y que conduces
intrépidamente naves cósmicas hasta
las mismas estrellas. Cuando crezcas

un poco más, volaremos juntos a Mar-
te en una astronave de verdad. ¿No
estás en contra?

Dile a Zhenka Sémichev que le

guardo mucho rencor por burlarse de
ti. Si alguien más te quiere ultrajar o

si te encuentras en un apuro, escríbe-

me y te ayudaré siempre con mucho
gusto.
Considérame tu amigo fiel o, si lo

prefieres, tu padre.
Tuyo, Yuri Gagarin.»

Gagarin falleció el 27 de marzo
de 1968 en una catástrofe aérea,

mientras se preparaba para su si-

guiente vuelo al Cosmos.

ternacional: Valeri Kubásov (URSS) y
Bertalan Farkas (Hungría). Duración del

vuelo: 7 días 20 horas 46 minutos.
5-9 de junio de 1980. Vuelo de Yuri

Málishev y Vladímir Axiónov en la nave
perfeccionada de transporte «Soyuz
T-2». Ensamblaje con la «Saliut-6». El

vuelo duró unos 4 días.

23 de julio de 1980. Salida de la «So-
yuz-37» con la sexta expedición inter-

nacional compuesta por Víctor Gorbat-
kó (URSS) y Pham Tuan (Vietnam). Du-
ración del vuelo: 7 días 20 horas 42 mi-

nutos.

18 de septiembre de 1980. Salida de

la «Soyuz-38» con la séptima tripula-

ción internacional formada por Yuri Ro-
manenko (URSS) y Arnaldo Tamayo
Méndez (Cuba). Duración del vuelo: 7

días 20 horas 43 minutos.
27 de noviembre - 10 de diciembre

de 1980. Vuelo experimental de Leonid
Kizim, Oleg Makárov y Guennadi Stre-

kálov en la nave espacial «Soyuz T-3».

Duración del vuelo: 12 días.

Cifras al día 1 de enero de 1981.

Cuarenta y cinco vuelos pilotados: 49
cosmonautas; cuatro expediciones bá-
sicas en la «Saliut-6»: de 96, 140, 175 y
185 días.
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LOS RELOJES EN LA URSS
MARCAN EL VERANO

Del diario IZVESTIA

Desde el 1 de este mes, todos los re-

lojes en la URSS se adelantarán una
hora. El país, durante medio año, vi-

virá conforme a la hora de verano.

Pero a partir del 1 de octubre las agu-

jas de los relojes serán retrasados una
hora.

Esta resolución fue tomada luego
de haber investigado detalladamente
toda una serie de problemas. El ob-

jetivo es utilizar al máximo las horas
del día y, ante todo, las de la mañana.
Se ha calculado, por ejemplo, que

en Checoslovaquia de abril a octubre
se ahorra con este sistema 40 millo-

nes de kW/h. anuales; en Bulgaria,

150 millones; en Italia, 540 millones.

En la URSS esta economía puede ser

cada año de 2.500 millones de kW/h. y
de 625.000 t. de combustible (7.000

kcal. por kg.).

Esto es sólo el efecto económico.
Pero ¿cómo se refleja el adelanto de
los relojes en las condiciones del tra-

bajo y el descanso, en la salud de los

hombres? Los médicos afirman que
la hora de verano responde en mayor
medida a los cambios de temporada
en los ritmos biológicos del organis-

mo humano.
Todos sabemos cuánto cuesta le-

vantarse en invierno. Pero en verano,

a esa misma hora, uno se levanta sin

el despertador. Resulta, pues, que
nuestro ritmo biológico está sincro-

nizado con la dinámica de la luz.

En otoño e invierno prevalecen las

reacciones neurorreflexivas de inhibi-

ción, disminuye el metabolismo, la

circulación de la sangre, la capacidad
de trabajo. Por eso, el comenzar más
tarde la actividad diaria se justifica y
da buenos resultados. En primavera y
verano es todo al revés; por ello, es

mucho más útil para el organismo
comenzar antes la jornada de trabajo

en esta temporada del año.

LA PRECISION DE LOS
HUSOS HORARIOS

La nueva disposición resuelve otro

problema al precisar los límites de los

husos horarios y corregir las anoma-
lías que había en su cálculo.

El territorio de la URSS se extiende
en 11 de los 24 husos existentes en la

Tierra. Las fronteras entre estos hu-
sos fueron determinadas por el Go-
bierno en 1919, teniéndose presentes
la división administrativa de enton-
ces y el sistema internacional de los

husos horarios. En las regiones des-

pobladas de Siberia y del Extremo
Oriente estos pasaban por las diviso-

rias de aguas y los meridianos.

En los últimos años ha cambiado
considerablemente el mapa económi-
co y político del país, sobre todo, en
el Norte, Siberia y Kazajstán. donde
han aparecido nuevas ciudades, dis-

tritos y provincias. Estos lugares, an-

tes deshabitados, se han convertido

en zonas industrialmente desarrolla-

das.

También han ido cambiando las re-

c
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¡aciones culturales y económicas en-

tre las distintas regiones de la URSS.
Las fronteras de los husos horarios

fueron haciéndose incómodas y sur-

gió la necesidad de tomar en cuenta
el régimen de trabajo del transporte y
de los sistemas de comunicación, así

como determinar las condiciones más
adecuadas para transmitir los progra-

mas de radio y televisión.

Por otro lado, deseando vivir al

mismo ritmo que Moscú, en una serie

de regiones del país se infringieron

las disposiciones establecidas de cál-

culo del tiempo conforme a los husos
horarios. Esto sucedió en 30 unidades
administrativas con una población to-

tal de 47 millones de personas. Está

de más decir que el desplazamiento
del tiempo en estos territorios en una
hora o dos hacia el Oeste condujo a

un injustificado gasto de electricidad.

El ordenamiento de los husos hora-

rios tiene especial importancia para el

Sistema Energético Unico de la

URSS, que asegura la distribución de
las sobrecargas máximas gracias a las

diferencias de tiempo en el trabajo de
los grandes complejos de producción.
En las regiones que injustificada-

mente habían adoptado la hora de
Moscú, el paso a la temporada de ve-

rano será un poco distinta. El 1 de
abril aquí moverán las agujas una ho-

ra adelante y durante medio año vivi-

rán por la hora de verano de Moscú,
pero en la noche del 1 de octubre las

agujas no volverán atrás. Entre parén-

tesis, los «infractores» de las regio-

nes más orientales harán dos veces
esta operación. Y sólo en 1983 el paso
a la hora de verano será general.

En el mapa-esquema se muestran
las antiguas y las nuevas fronteras de
los husos horarios; también se desta-

can los territorios en los cuales la ho-

ra se diferenciaba del orden estableci-

do.

*
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LA MODESTIA
NO ES

UNA MODA
Entrevista de los corresponsales de

PR.AVDA, Víctor Beloúsov y
Yuldash Mukímov, con Sharaf

RASHIDOV, miembro suplente del
Politburó del CC del PCUS y primer

secretario del CC del Partido
Comunista de Uzbekistán.

«La modestia

embellece al hombre »,

dice un sabio refrán

popular. Para el

miembro del PCUS y, en

especial, para quien

desempeña un cargo

directivo, la modestia

es algo más: es norma
de conducta, es un

importante elemento

del estilo leninista de

trabajo.

PRAVDA. No hace mucho, el se-

cretario del Comité Provincial de
Ferganá del Partido Comunista
de Uzbekistán, Mirzakarim Umá-
rov,fue destituido de ese cargo y
castigado severamente > por la

línea del Partido. Pero Umárov
no está de acuerdo con la formu-
lación de la sentencia, que dice

«por infringir las normas de la

vida del Partido », y alega que. en
realidad, fue castigado - por la

boda». ¿Cuál es el quid de la

cuestión?

RASHIDOV. Por toda Ferganá
se comentó la boda que había
«montado» Umárov para su hija

estudiante. En efecto, había de
qué hablar: tiraron la valla que
había entre su patio y el del veci-

no porque no cabían todos los in-

vitados, construyeron un tablado
enorme, en los postes instalaron

altavoces . . .

Cierto que una boda es un
acontecimiento importante para
cualquier familia. Mas, ¿a qué
viene eso de tirar las vallas

c
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abajo? Para que todo el mundo
diga: «¡Cómo quiere a su hija!»

Pero Umárov se pasó de la raya,

y los comentarios fueron de otra

índole.

Cabe preguntar: «¿Donde está

esa raya, quién la ha marcado?»
Nadie. Estas cosas no se regla-

mentan. En el caso que nos ocu-
pa, debía habérsela apuntado la

modestia. Pero, ay, no se la apun-
tó. Y un asunto rigurosamente
personal, se tornó en un asunto
social. Aproximadamente por ese
mismo tiempo, el Comité de Con-
trol Popular descubrió que los

constructores habían dado datos
falsos, y entregó los documentos
correspondientes a Umárov, que
los archivó sin tomar las medidas
pertinentes. Fue el precio que,
haciendo dejación de sus princi-

pios, pagó por el tablado, que tan
rápidamente habían montado los

constructores.

PRAVDA. ¿Cómo pudo ocurrir

así, cuando la verdad es que no se

peca de inmodesto por ignoran-
cia?

RASHIDOV. No podemos olvi-

dar que la modestia es una virtud
puramente humana; uno o la tie-

ne o no la tiene, independiente-
mente del cargo o del lugar que
ocupe en la sociedad. La inmo-
destia, que en mi opinión empie-
za con el ansia de subrayar de
una u otra forma el «yo», se con-
vierte en una desgracia cuando se

apodera de un comunista, de un
dirigente.

Por otra parte, debemos tener
presente que la figura del diri-

gente soviético se viene forman-
do desde hace sólo unos dece-
nios. En cambio, la del «jefe», del

«patrón» tiene milenios de vida.

Y estos usos y hábitos milenarios
todavía influyen sobre nosotros.
Máximo Gorki en un ensayo ci-

ta el juicio emitido por un obrero
sobre Lenin: «Sencillo, como la

verdad». Bueno, pues estas ver-

dades hay que saberlas, hay que
compenetrarse con ellas. Lenin
es una auténtica academia para
nosotros. Y en todo: en ideología,

en política, en economía, en el es-

tilo de trabajo. Y si penetramos
debidamente en los escritos de
Lenin, no nos será difícil ver en
ellos el estilo de vida de un co-

munista.
Trabajamos rodeados de seme-

jantes. En las puertas de nuestros
despachos anunciamos: «Horas
de visita de . . . a . . .», y en ocasio-
nes no caemos en la cuenta de
que no sólo recibimos, sino que
también a nosotros nos reciben.

O no nos reciben, no nos admi-
ten. Y yo diría que la sencillez, la

modestia, es lo que hace que nos
admitan. ¿Quién te va a abrir su
alma, confiar en ti, pedirte conse-
jo, si tú estás lleno de autosufi-

ciencia, arrogancia, engreimien-
to? A un tipo así, ni cartas le es-

criben. Y el dirigente que ha per-

dido el nexo con el pueblo, con
las personas, deja de ser dirigen-

te.

«La actitud atenta, solícita ante
el semejante debe presidir todo el

estilo de trabajo de los órganos
del Partido, estatales, económi-
cos y, naturalmente, de los sindi-

catos -subraya Leonid Brézh-
nev-. Esta actitud debe ser un
rasgo inalienable del trabajo de
cada dirigente, grande o pe-
queño. En nuestro modo de vida
soviético no puede ni debe haber
lugar para el burocratismo, para
la insensibilidad, para el engrei-
miento».
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Recientemente, estuve en la

ciudad de Kuvá, en el valle de
Ferganá. De pronto, el secretario

del Comité Distrital del partido,

Musá Sherbutáiev, me dice:

«¿No quiere ver nuestra fábri-

ca de muebles?» Debo recono-
cer que no había oído hablar de
ella. ¿Cómo había aparecido
allí?

El secretario se sonríe: «La he-

mos construido nosotros mismos.
La vida nos obligó: surgen nue-
vas casas, escuelas, guarderías.

¿Con qué amueblarlas? No po-

díamos esperar con los brazos
cruzados a que los órganos de
planificación se fijasen en Kuvá».

Antes de ser secretario del Par-

tido en ese distrito, Sherbutáiev
se había desempeñado como pre-

sidente de un koljós. El primer
período es siempre difícil, pues
de pronto te ves por encima de
tus compañeros de trabajo de
ayer. Es más: obras en calidad de
dirigente de personas a las que
ayer estabas supeditado. Y a salir

airoso de esta situación le ayudó
su sencillez, su tacto. ¿Saben us-

tedes cómo empezó Sherbutáiev
la reunión que siguió a la distri-

bución de las funciones entre los

miembros del Comité? Pues rin-

diendo cuentas él mismo, prime-
ro que nadie, de cómo había
cumplido lo que se le había en-

comendado. Sometiendo al juicio

de sus compañeros los primeros
pasos dados por él, conquistó el

derecho a pedir cuentas a los de-

más.

Y bien pronto cosecharon los

frutos del estilo de trabajo del

nuevo secretario. Por ejemplo, en
dos años aumentó en varias veces
la producción de carne y leche. Y
esto sin dejar de prestar atención

a la gente, a sus necesidades coti-

dianas. Ahí tienen la fábrica de
muebles: sin hacer ruido, sin lan-

zar las campanas al vuelo, sin es-

perar a que le colmaran de aplau-

sos.

PRAVDA. Empero, deben de
haber casos en que tras la másca-
ra de modestia se encubre la indi-

ferencia ¿verdad

?

RASHIDOV. Cierto, los hay.
Por ejemplo, uno se compromete
a hacer grandes cosas, digamos,
terminar con antelación una em-
presa importante, mientras que
otro se mantiene al margen y re-

zonga: «Nosotros somos modes-
tos, no aspiramos a ser héroes, no
queremos figurar en primera
línea». Cierto, no están en prime-
ra línea, pues para estar en ella

hay que hacer cosas, hay que es-

forzarse.

Esta posición es contraria a to-

do el sentido de nuestra vida. Esa
filosofía denigra a los héroes ver-

daderos. Al decir: «Nosotros no
somos presuntuosos», insinúan
que quienes van a la vanguardia
sí lo son.

Quiero que me entiendan bien.

No todos pueden ser los prime-
ros. A las medianías honradas,
también les damos las gracias. Yo
me refiero a quienes, teniendo ca-

pacidad para mucho, escogen
adrede el término medio. No; la

filosofía de las tareas modestas
no es nuestra filosofía. Es preciso
ayudar al hombre a avanzar y, al

mismo tiempo, a que no se le su-

ban los humos a la cabeza, a que
no pierda el sentido de la medida.

PRAVDA. ¿Acaso no ocurre a

veces que a gente menos digna.
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pero que sabe «exhibirse»
,
la va-

loran más que a los modestos?

RASHIDOV. Esto es importan-
te. Por eso, no nos cansamos de
repetir: estudien a las personas,
sepan valorarlas acertadamente.
Entonces los modestos no se per-
derán.
Un ejemplo. Hubo un momen-

to cuando en las obras del Canal
Amú-Bujará, el mayor de la

República, se creó una situación
alarmante. Inmediatamente en-
viamos a ellas a un grupo de es-

pecialistas competentes, pero
aún así estaba claro que esta me-
dida no bastaba. Allí se necesita-
ba la mano firme de un organiza-
dor inteligente.

La elección recayó en Víctor
Grigórievich Dujanin. Entonces
era poco conocido y trabajaba
modestamente en su puesto, sin

esforzarse por atraer la atención
hacia su propia persona. Por eso,

algunos dudaban de que Dujanin
pudiera cumplir la misión que se
le encargaba.
Empero, nos arriesgamos: lo

;

nombramos ingeniero jefe de la

dirección de las obras del canal.

Tuve ocasión de ver a Dujanin
* en plena labor entre las dunas,
cuando la gente trabajaba a la luz

de faros: todo en torno estaba su-

mido en una espesa neblina de
arena. Ahora bien, ante los firmes
constructores no sólo se disipó la

densa niebla, sino también de-
saparecieron las dudas de los pu-
silánimes.
A Víctor Grigórievich le espe-

raban nuevos trabajos. Fue desig-
nado director de las obras de un
gran complejo hidráulico. Y con
igual serenidad, sin la verborrea
vacua de algunos dirigentes, con-
dujo a sus hombres. Los cons-

tructores, que sumaban miles, ce-

rraron el año pasado el cauce del

Amú Dariá, domeñando a este río

tan caprichoso. Allí pronto se ha-

brá creado un embalse que per-

mitirá regar 500.000 ha. más de
tierra en Uzbekistán y Turk-
menistán.
El tiempo nos convenció de

que Dujanin es un hábil organiza-

dor. Pero estuvimos a punto de
no verlo. Este tipo de ceguera es

imperdonable. No podemos per-

mitir que la modestia se castigue
a sí misma. Debemos adiestrar

más la vista para ver mejor estas

cosas.

PRAVDA. Bien está ser modes-
to, pero tampoco estorba sentirse

orgulloso de aquello que se ha he-

cho bien, ¿no es así?

RASHIDOV. Por supuesto. Los
uzbekos nos sentimos orgullosos,

por ejemplo, de haber recogido 6

millones de t. de algodón el año
pasado, es decir, más de lo que
planeábamos.

Recuerdo que para aumentar la

cosecha en un millón, en general
necesitábamos un decenio. La re-

pública alcanzó la cota de los 5

millones en 1974. Han pasado
seis años, y ya hemos obtenido
un millón más. ¡Cómo no vamos
a sentirnos orgullosos de él!

Otra cuestión es que a uno se le

suban los humos; contra esto
siempre ha prevenido el Partido.

Ni por un minuto podemos olvi-

dar que la modestia no es cues-
tión de gustos ni un tributo que
rendimos a la moda. Es un ele-

mento tan importante de la vida
de los comunistas como lo son la

firmeza ideológica y la pureza
moral.

j
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Me gustaría leer en «Sputnik» ma-
teriales más objetivos y veraces sobre
la vida del pueblo soviético.

John BROWN

,

Sheffield (Gran Bretaña

)

Quisiera agradecer a la Redacción
por el artículo «El bien del pueblo es

nuestro objetivo supremo » (M 2182). A
mi juicio, es bastante convincente y
ha despertado en mí el interés por leer

las «Orientaciones fundamentales pa-

ra el fomento económico y social de la

URSS en 1981-1985 y para el período
hasta 1990». El artículo muestra que a
pesar de las dificultades que tienen

en la producción agropecuaria y en

la extracción de minerales, ustedes

realmente han progresado. El que no
tengan paro ni inflación y el que pla-

nifiquen el aumento del bienestar del

pueblo son cosas de las que pueden es-

tar orgullosos. Me parece muy bien

que el artículo vaya acompañado de

cifras, pues eso lo hace más fidedigno

.

Matti HERRANEN,
Helsinki (Finlandia)

ANTE NOSOTROS SURGE
UNA NUEVA VIDA

Hace poco leí por primera vez

«Sputnik». No puedo decir que yo

haya participado muy activamente
en la lucha de liberación de mi pue-

blo. Para nosotros, habitantes de Viet-

nam del Sur, era extremadamente di-

fícil comprender que había llegado

una nueva vida. Veinte años de ocu-

pación norteamericana deformaron
nuestras almas, dejaron profundas
heridas en nuestra conciencia. Y la

primera lectura de Sputnik me
ayudó a comprender que por muy pe-

queña que sea una nación, cada per-

sona debe sentirse orgullosa de su

pueblo.

Ahora estoy profundamente con-

vencido -y trato de demostrárselo a

los demás- de que mi pueblo construi-

rá una nueva sociedad porque tene-

mos el ejemplo de vuestro gran país y
el de otros Estados socialistas.

Phan MY NHUT.
Ciudad de Ho Chi Minh (Vietnam)

ES INTERESANTE LEER
SOBRE LOS SINDICATOS

Lo que más busco en las páginas de
«Sputnik» como obrero siderometa-

lúrgico son los artículos sobre cómo es

y funciona el Smdicato Soviético, so-

bre cómo vela y estimula a los traba-

jadores.

Este tema es de stima importancia
para nosotros, los trabajadores hispa-

nos, que vivimos en esta sociedad tan

enrarecida por el egoísmo y el confu-

sionismo.

José Luis UN1BASO ANSOLEAGA.
Lejona (España)

LA OPINION
DE UN PROFESOR

Considero que su revista es cauti-

vante e informativa. Como profesor

me interesó mucho el artículo de S. So-

lovéichik «Las paradojas de Shatá-
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lov» (M° 10/80). El método del maestro

Shatálov me parece interesante pero

irreal.

Ronald GOSEWISCH,
Nagasaki (Japón)

LO QUE
ME HA GUSTADO MAS

Soy estudiante de ruso y de historia

y asidua lectora de «Sputnik». El nú-

mero que más me gustó el año pasado
fue el de septiembre y concretamente
los artículos «La batalla de Kuliko-

vo», «¿Es difícil la lengua rusa?» y
«El primero en enfrentar las balas».

En nuestros diarios y revistas es ra-

ro leer cosas veraces sobre la URSS.
Los periodistas en sus artículos a me-
nudo discuten de problemas a los que
no dan respuesta. Vuestra revista no
es de esas.

Carmen ROSADO,
Río Piedras (Puerto Rico)

VOLVIENDO AL TEMA
DEL CONCURSO

Quisiera decirles que, en mi opi-

i

nión, en el concurso organizado en
1980 Uds. se basaron demasiado en
los conocimientos que dan los anti-

guos números de «Sputnik» y el cons-

. tante estudio de la prensa soviética.

Para contestar a las preguntas había
que hojear los números viejos y leer li-

bros, en lo que uno ocupaba demasia-
do tiempo. Creo también que tres ca-

rillas a máquina es exagerado; basta-
ría una.
A pesar de estas observaciones es-

pero con interés cada número de la

revista con la pregunta de turno.

Otto SÜSS,
llmenau (RDA)

QUIEN ES MIEMBRO
DEL PCUS

Soy un asiduo lector de su gran re-

vista y la considero como una de las

mejores del mundo por su estilo, su

amenidad y los artículos tan impor-
tantes que publica.

En «Acerca del papel del PCUS en
el sistema político de la sociedad so-

viética» (M 10/80), encuentro que ac-

tualmente militan en el Partido 17

millones de soviéticos. Uno se sorpren-

de que en un país, o unión de países,

con 260 millones de habitantes, sólo

haya tan reducido número de co-

munistas.

Luis MENDEZ,
Cali (Colombia)

El PCUS no aspira a incorporar a sus
filas a toda la población adulta del país.

Agrupa sólo a los más conscientes y ac-

tivos representantes de la clase obrera,

el campesinado y la intelectualidad.

Para ser miembro del PCUS no basta

con reconocer y compartir los puntos
del Programa y de los Estatutos del Par-

tido. Para ello es necesario, además,
trabajar activamente en una de las orga-

nizaciones del Partido, llevar a la prácti-

ca las resoluciones del PCUS, ser un
trabajador de vanguardia.

El aumento del papel dirigente del

PCUS en la vida de la sociedad, el in-

cremento de su autoridad e influencia

no se logran con la ampliación mecáni-
ca de sus filas. Lo que le garantiza al

Partido la confianza y el apoyo de toda
la sociedad es la línea política que refle-

ja los intereses vitales del pueblo. Es
significativo que muchos ciudadanos
soviéticos que no pertenecen al Partido

se llamen a sí mismos «comunistas»,

subrayando así su conformidad con la

línea política del PCUS.
La Redacción.
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Acerca de la obra de Nikolái TOMSKI,
presidente de la Academia de Bellas Artes de la URSS

De las revistas ISKUSSTVO. TVORCHESTVO. JUDOZHNIK
Fotos de Lev IVANOV

S
e parece a un herrero rural:

hombros robustos, dedos

fuertes y nudosos, manos pesa-

das. Fuma mucho, es cordial en

el trato y habla en voz baja. Se-

gún cuentan sus amigos, desde

niño escribe poesías que llegan al

alma. Es muy difícil convencerlo

de que hable de sí mismo. De

pronto levanta las tupidas cejas

oscuras y a través de las gafas

clava los ojos en su interlocutor.

E inmediatamente se deshacen

los pliegues junto a los labios

apretados y el rostro se ilumina

con una bondadosa sonrisa «¿De

qué vamos a hablar?», pregunta

con voz suave esta persona que

ha visto y ha hecho muchas co-

sas en su vida.

Así es, a sus 80 años, Nikolái

Tomski, presidente de la Acade-

mia de Bellas Artes, Premio Le-

nin y Héroe del Trabajo Socialis-

ta.

En un silencioso patio mosco-

vita de la calle Alexéi Tolstói se

encuentra el taller de Tomski. un

edificio claro, que destaca por la

forma cónica de su techumbre de

vidrio. Pero antes, unas palabras

sobre el mismo presidente. En

efecto, es hijo de un herrero ru-

ral, pero no de un herrero común.

Su padre dibujaba mucho y forja-

ba, a base de esbozos propios,

verjas de complicados arabescos.

En la adolescencia. Tomski tra-

bajó de pastor y en los años 20



Nikolái Tomski en su taller.

sirvió en el Ejército Rojo. Desmo-

vilizado después de una herida

grave, se dirigió a Leningrado.

Las obras maestras escultóricas y

arquitectónicas de esta gran ciu-

dad y las colecciones del Ermita-

ge se convirtieron para el mucha-
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chito campesino en lecciones

eternas de belleza.

Inmediatamente después del

triunfo de la Revolución de Octu-

bre, por iniciativa y bajo la direc-

ción de Lenin, se elaboró un pro-

grama de «propaganda monu-

mental», que preveía erigir mo-

numentos a destacados revolu-

cionarios, literatos y artistas, así

como decorar las ciudades con

bajorrelieves e inscripciones.

«Recuerdo cómo a nosotros, jó-

venes artistas -relata Tomski-

nos cautivó la idea de que el arte

saliera de los estrechos talleres a

las extensiones ilimitadas de las

calles, plazas y parques. La escul-

tura, el fresco y el bajorrelieve

irían al encuentro del pueblo, en

busca de espectadores. Trabajá-

bamos con enorme ahínco».

Ya en 1925, cuando estudiaba

en la Escuela Industrial-Artística,

Nikolái Tomski esculpe el retrato

del jefe de la revolución.

- El proyecto surgió en uno de

los días más trágicos para nues-

tro pueblo, el 21 de enero de 1924,

en que dejó de latir el corazón del

hombre más grande que haya

conocido la humanidad -nos dice

Tomski- En esos días de enero

las heladas eran tremendas, pero

la gente, transida de dolor, no

i
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Monumento a Lenin en Berlín. «Karl Marx».

sentía el frío. Silbaban las loco-

motoras, plañían alarmadas las

sirenas fabriles y cientos de miles

de personas, cubiertas de escar-

cha, se inmovilizaron en un silen-

cio fúnebre. Esa pena inmensa,

infinita del pueblo se me quedó

grabada para siempre. Aquel día

me prorpetí que si llegaba a ser

un verdadero artista, consagraría

toda mi vida a hacer resurgir la

imagen de Lenin.

Hace ya más de medio siglo

que el artista cumple su palabra.

En Ereván, Múrmansk, Vólogda,

Vorónezh, Oriol, Kúibishev, Sa-

ransk se elevan monumentos al

fundador del Estado Soviético,

hechos por Tomski. A él también

pertenecen el monumento a Le-

nin de 30 m. de altura que se yer-

gue en la plaza central de Tash-

kent, capital de Uzbekistán, y el

muy conocido monumento de

Berlín.

En este último, Tomski se pro-

puso fusionar en la imagen de

Lenin al pensador y al tribuno, al
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«Vladímir Mayakovski».

Diego Rivera».

«Hewlett Johnson».

estratega y al hombre. Por otra

parte, los problemas puramente

arquitectónicos no fueron pocos,

pero tanto nuestro escultor como

el arquitecto alemán Netter logra-

ron que el monumento armoniza-

ra con el conjunto urbano.

No obstante sena un error pen-

sar que la obra de Tomski se limi-

t
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ta al tema de Lenin. Sus manos

esculpieron también numerosos

bustos de famosos poetas, cien-

tíficos, estadistas, políticos.

A fines de los años 30, al entrar

en su período de madurez artísti-

ca, Tomski crea en Leningrado la

obra que más fama le ha dado: el

monumento a Serguéi Kírov,

compañero de lucha de Lenin,

líder de los comunistas leningra-

denses.

Poco antes de la muerte de

Kírov, acaecida en 1934, Tomski

lo vio en el Smolni y le enseñó un

pequeño busto de plastilina.

Kírov aceptó posar, pero el en-

cuentro concertado no llegó a

realizarse. No es difícil imaginar-

se el impacto que causó en el ar-

tista la trágica muerte del queri-

do y respetado revolucionario.

Aparte de este conocido monu-

mento, Tomski le dedicó gran

cantidad de retratos de diferentes

dimensiones, materiales, com-

posición y matices psicológicos.

En estos retratos, incluso en los

primeros, Kírov está delineado

con esa sencillez natural que tan-

to armoniza con su rostro franco.

En sus rasgos se percibe la suavi-

dad de una persona cordial. Pero

también fuerza y energía, cuali-

dades estas magistralmente ex-

presadas en el monumento de

Leningrado.

Muy sensible a los temas inter-

nacionales, Tomski esculpió una

galería de retratos de políticos y

hombres públicos -Palmiro To-

gliatti (Italia) Wilhelm Pick

(RDA), Hewlett Johnson (Inglate-

rra), en los que penetra profunda-

mente en la sicología de cada mo-

delo y refleja, con habilidad y sin

exagerar, las particularidades na-

cionales de cada rostro. En cier-

tos casos prevalecen las impre-

siones directas, como, por ejem-

plo, en el retrato del obrero fran-

cés Joseph Gelton, que esculpió

literalmente en una sesión. En

otros casos, estas impresiones se

subordinan a una concepción

que se había formado con ante-

rioridad, como en el retrato de

Hewlett Johnson, que fuera ar-

zobispo de Canterbury . . .

El retrato de Diego Rivera, rea-

lizado durante la visita de éste a

nuestro país, es, indudablemente,

una de las obras maestras de

Tomski. La familia y los amigos

del gran pintor mexicano hallaron

que este trabajo refleja tan fiel-

mente su físico y su carácter, que

se incluyó en la composición del

monumento funerario a Diego

Rivera en México.



«Octubre».

En sus 60 años de labor creado-

ra, el escultor ha sentido un inte-

rés siempre renovado por el tra-

bajador corriente de nuestra pa-

tria. «El horticultor Tíjonov», «El

obrero Busiguin», «El construc-

tor Mójov» y varias decenas más
de retratos escultóricos de sovié-

ticos se exhiben permanente-

mente en las exposiciones de im-

portancia. En ellos no sólo se ve

el gran talento del escultor, sino

también la profunda simpatía

que siente Tomski por sus hé-

roes.

El realismo de Tomski no tiene

nada que ver con la copia minu-

ciosa de los detalles de los mode-

los. En sus trabajos se siente la

presencia de un ideal. Al decir de

Tomski, la escultura no vale nada

si no se ve libre del peso de los

detalles, si la gente no advierte en

ella el anhelo de belleza.
¡g¡

é
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Los desiertos ocupan cerca del 30 % de la tierra firme.
Alrededor de 630 millones de personas habitan estas áreas

y otros 180 millones sienten constantemente la influencia
de los desiertos.

EL HOMBRE
Y EL DESIERTO
Agadzhán BABAIEV, presidente de la Academia de Ciencias

de Turkmenistán

De la revista NAUKA I RELIGUIA

Fotos de Gueorgui ZELMA, la APN y TASS

No es raro ver en la prensa lla-

mados a transformar «el desierto

en floreciente vergel». Y siempre

que oigo o leo cosas como esa

siento deseos de convencer a la

gente de que se detenga, que no

haga semejante locura. Veamos.
Hoy a nadie se le ocurre roturar

la taiga, cambiar la faz de la tun-

dra o convertir las montañas en

llanuras. ¿Por qué, entonces, al-

gunos quieren acabar con los
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desiertos? ¡Si ellos constituyen

un importante factor de la forma-

ción y regulación del clima habi-

tual del planeta!

«Nos rodeaba un desierto sin

vida», he aquí una frase bastante

corriente pero sumamente erra-

da. En realidad, en los desiertos

viven numerosas especies de ani-

males y plantas. Por ello, no

acepto el término «desierto»

como definitorio de un lugar des-

poblado, ya que esto está lejos de

ser verdad.

HAY DESIERTOS Y
DESIERTOS

Hay dos tipos de desiertos.

Unos, como la taiga, la tundra o

la estepa, constituyen un fenóme-

no natural independiente que es-

tá relacionado con la circulación

global de la atmósfera. Han habi-

do, hay y habrá esta clase de de-

siertos, resultado de la evolución

de nuestro planeta. Son indispen-

sables, pues sin ellos cambiarían

muchas cosas perjudicando todo
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lo vivo en la Tierra. Esto es algo

que el hombre debe tener muy
presente.

Otro tipo son los desiertos que
surgieron como resultado de las

actividades del hombre, al explo-

tar despiadadamente los pastos

para alimentar al ganado. Este

fue el fruto de la acción de los nó-

madas, quienes se trasladaban de

un sitio a otro en busca de nue-

vos pastizales para sus rebaños.

Los pastos se aprovechaban ple-

namente, pero no se daba nada

en cambio. Además, como los nó-

madas recorrían principalmente

los lugares donde había pozos

con agua potable, sus rebaños ho-

llaban los pastos, la arena se tor-

naba movediza e invadía los po-

zos, los pastos y los escasos po-

blados de los labradores.

Los resultados son tristemente

conocidos. Hace tres mil años,

ante la embestida del hombre y
sus rebaños las inmensas sabanas

del Africa del Norte, hasta enton-

ces ricas en agua y vegetación y
con una fauna muy variada, se

convirtieron en el desierto más
grande de la Tierra. En nuestra

era, el hombre provocó la des-

trucción progresiva del medio en

el Asia Menor y Anterior y el

Norte de la India. En los últimos

cien años, la erosión y la defla-

ción inutilizaron cerca de dos mil

millones de ha. Quisiera que com-

paren este dato con las estadísti-

cas de la ONU, que afirman que

e

en 1968 de 15.000 millones de ha.

de tierra firme tan sólo 1.400 mi-

llones estaban ocupadas por la-

brantíos, huertos y plantaciones.

Consecuencia directa de la de-

gradación de los suelos es que es-

tos se transforman en desiertos.

¿Se puede poner freno a este pro-

ceso? Según cálculos de los espe-

cialistas, tan sólo las arenas del

Sáhara invaden nuevos territo-

rios a una velocidad media de 10

a 50 km. al año y ya en nuestro si-

glo puede devorar los territorios

de los países que lo separan del

ecuador.

En Occidente hay quienes se

esfuerzan por demostrar que es

posible conservar el desierto si el

hombre desiste de transformarlo.

Proponen dejarlo todo tal como
estaba en el «siglo de oro» de la

humanidad cuando ésta vivía en

«plena armonía» con el desierto.

Esta teoría propone dejar a todos

los habitantes de las zonas desér-

ticas y semidesérticas de la Tierra

al margen del progreso técnico y
social o, hablando en otros térmi-

nos, convertirlos en parias de la

civilización. Es una táctica de co-

lonizadores que quieren pasar

por protectores de la naturaleza.

Los científicos soviéticos siem-

pre han intervenido contra seme-

jante «ciencia». Nosotros hemos
demostrado convincentemente

que en el desierto no sólo se pue-

de habitar y trabajar con eficacia.



sino hacerlo prosperar sin rom-

per su equilibrio ecológico.

EL INSTITUTO DE LOS
DESIERTOS

En la URSS los desiertos se en-

cuentran principalmente en

Turkmenistán, Uzbekistán y en

el Sur de Kazajstán y ocupan más
del 10 % del territorio del país. Si

añadimos los semidesiertos, la ci-

fra aumentará en 1,5 veces.

Son las llamadas zonas áridas

que se caracterizan por elevadas

temperaturas, escasez de agua y
un mantillo que el viento se lleva

con facilidad. A pesar de todo, los

hombres se han adaptado a ellas.

Baste decir que en nuestro país

dichas zonas dan el 100 % del al-

godón, el 77 % de la seda cruda,

cerca del 25 % del aceite vegetal,

el 100 % del astracán, el 30 % de

la lana. Aquí se extrae una parte

considerable del gas natural, de

la hulla y del sulfato de sodio. Se-

ría absurdo renunciar a estas ri-

quezas naturales.

Hace 25 años se fundó el Insti-

tuto de los Desiertos adjunto a la

Academia de Ciencias de Turk-

menistán, que, en estrecha cola-

boración con especialistas de dis-

tintas ramas del saber, abordó to-

do un conjunto de problemas re-

lacionados con el estudio, el

aprovechamiento y la protección

de los desiertos, la defensa de los
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Agadzhán
Babáiev,
presidente de la

Academia de
Ciencias de
Turkmenistán.

oasis y la utilización de todos los

recursos de la zona árida. Busca-

mos métodos eficaces para evitar

que los terrenos recuperados no

se reconviertan gradualmente en

desiertos. Por ejemplo, hemos
elaborado las bases científicas

para mejorar radicalmente los

pastos desérticos y establecido

los regímenes óptimos para el

aprovechamiento de los pastiza-

les.

Como el agua es el elemento vi-

tal del desierto, concedemos gran

importancia a la construcción del

canal de Kara Kum, que mide
hoy más de mil kilómetros.

EL AGUA

Sin embargo, el canal de Kara

Kum, por grandioso que sea, no

puede satisfacer todas las necesi-

dades de agua del desierto turco-

mano. Además, en la URSS hay

otras muchas extensiones desér-

ticas que carecen de recursos
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Los geodestas son los primeros en llegar al lugar de las futuras obras.
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Potabilizador experimental en el Kara Kum Central.
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acuáticos. Al propio tiempo, para

resolver cualquier problema del

desierto -técnico, industrial,

agrícola- se requieren grandes

cantidades de agua. ¿De dónde
sacarla?

Ante todo, quisiera destacar

que la tan extendida opinión de

que los desiertos del Asia Central

carecen por completo de recursos

acuáticos, no es cierta. En reali-

dad, allí hay agua en abundancia,

pero la cubren las arenas y es tan

salada que no sirve para beber ni

para regar.

Por eso, empezamos por estu-

diar el antiguo método de acumu-
lación de agua pluvial en los

takyr, llanuras arcillosas cuya ca-

pacidad de filtración es práctica-

mente nula. Las precipitaciones

de invierno se almacenaban en

peculiares depósitos abiertos o

cubiertos, pero por mucho que se

esforzaban los especialistas, no

conseguían evitar que en las ho-

ras de calor se evaporaran gran-

des cantidades de líquido. Enton-

ces los científicos de nuestro Ins-

tituto propusieron abrir pozos en
los takyr hasta las aguas subterrá-

neas saladas. El agua dulce que
penetra por los pozos forma la ca-

pa superior de los depósitos sub-

terráneos, pues es más liviana

que la salada. En verano la sacan

con bombas para abrevar al gana-

do y regar los campos. Gracias a

este método, actualmente se lo-

gra conservar el máximo de agua

de lluvia, pero, como se compren-
derá, esta es insuficiente para el

desierto. Si se lograse potabilizar

las aguas subterráneas, el proble-

ma quedaría prácticamente re-

suelto. Con este fin, los científi-

cos turcomanos han llevado a ca-

bo nuevas investigaciones y han
elaborado un proyecto interesan-

te, que consiste en lo siguiente.

Como los desiertos del Asia

Central están situados en una zo-

na geográfica donde casi siempre

brilla el Sol, que proporciona

más de 700 calorías por m2
. de su-

perficie, resolvimos aprovechar

esta energía para extraer el agua

salada del subsuelo con ayuda de

una instalación especial y potabi-

lizarla en evaporadores solares.

La realización del proyecto re-

solvería un problema de inmensa
trascendencia social. El Sol ca-

lentará o refrescará la vivienda

del ganadero, le dará luz eléctrica

y le ayudará a crear en el desierto

invernaderos para el cultivo de

frutas y hortalizas. De este modo,
los ganaderos y los mineros de

las zonas áridas gozarán de todos

los bienes de la civilización. La
eficacia económica del proyecto

y su rentabilidad no dejan lugar a

dudas.

NO SOLO AGUA

Es muy fácil dañar a la natura-

leza y más aún al desierto. Toda
intromisión humana, por insigni-

c
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ficante que sea, repercute en él.

Por eso, al llevar a la práctica

cualquier medida en el desierto

hay que tener mucho cuidado pa-

ra no romper el equilibrio natu-

ral. Importa sobre todo conservar

la capa superior del suelo y su

flora, que fija las arenas. De lo

contrario, estas empiezan a mo-
verse incluso si el viento es débil

y pueden enterrar los oasis. Por

eso, los especialistas de nuestro

Instituto no sólo estudiamos se-

mejantes procesos, sino que ofre-

cemos recomendaciones detalla-

das para evitar las consecuencias

negativas de la actividad huma-
na.

Un método eficaz de lucha con-

tra las arenas movedizas es plan-

tar árboles, pero antes hay que ci-

mentar la arena. Para este fin se

puede utilizar algunos residuos

de la industria química, inofensi-

vos para el entorno, que se espar-

cen sobre las dunas y detienen

las arenas. Luego es necesario

cultivar algunas especies de gra-

míneas -por ejemplo, sorgo- con

abundantes y fuertes raíces. Las

raíces y las plantas detienen la

arena y, a la vez, forman con el

tiempo el mantillo. La última eta-

pa consiste en plantar otros culti-

vos útiles.

Gracias a los trabajos efectua-

dos últimamente, en Turkmenis-

tán han desaparecido las zonas

de arenas potencialmente move-
dizas alrededor de los oasis. Y

aunque se las puede encontrar

más lejos de los oasis éstas tien-

den a desaparecer. Así pues, en la

URSS se ha logrado detener la

expansión de los desiertos.

La labor de la AC de Turkme-
nistán y, en particular, de nuestro

Instituto, suscita gran interés en

los países con zonas desérticas y
semidesérticas. De año en año

crece el número de practicantes

que vienen de distintos países a

nuestras estaciones experimenta-

les de Repetek y de Nebit Dag.

En 1978, adjunto al Instituto em-
pezaron a funcionar los Cursillos

Científicos Internacionales de ca-

pacitación para los especialistas

en los problemas de los desiertos

de Asia, Africa y América Latina.

Estamos convencidos de que el

hombre no sólo puede vivir bien

y trabajar productivamente en el

desierto, sino que su esfuerzo y
voluntad contribuirán a conser-

var este original paisaje para las

generaciones venideras.
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Yulia DRUNINA
(nació en 1924)

Poesía

Combates cuerpo a cuerpo vi uno solo,

repetido mil veces en mis sueños.

De la guerra, yo afirmo, nada sabe
quien dice que la guerra no da miedo.

AMOR

La poetisa soviética Yulia

Drúnina se incorporó
voluntaria al frente en 1941 y
hasta el final mismo de la

Gran Guerra Patria (1941-

1945) fue enfermera. En 1952
se tituló en el Instituto Gorki

de Literatura.

Su primer tomo de poesías,

«Con el capote militar»,

apareció en 1948. «Los
refugios, tumbas de intenso
frío», «La dura vida del

soldado» y la «Nostalgia de las

trincheras» no eclipsaron en
las poesías de Drúnina las

alegrías del primer amor, de la

amistad y del conocimiento
gradual del mundo

El tema de la guerra y del

patriotismo soviético informa
toda su obra. Lo mismo si nos
habla del amor que de la

misión del poeta, retorna

infaliblemente a las

remembranzas de la juventud,

pasada en el frente, y hace de
ellas el rasero que aplica a la

vida, como podemos ver en
sus tomos «Plática con el

corazón» (1955), «Vientos del

frente» (1958),

«Contemporáneos» (1960) y
«Alarma» (1963).

Yulia Drúnina dedica

muchas energías a la

traducción.

Una vez más discutes en la noche,

tendida con los ojos muy abiertos.

«Pues no es tan bello», dices.

Responde el corazón: «¿Importa eso?»

El sueño, ¡oh, maldición!, se ha evaporado

y piensas: ¿qué es verdad y qué es enredo?
«Pues no es tan listo», dices.

Responde el corazón: «¿Importa eso?»

Entonces el temor te invade el alma,

y parece que estalla el Universo.

Dices al corazón: «¡Estás perdido!»

Responde el corazón: «¿Importa eso?»

DESPEDIDA

Lloraban las flautas, las trompas gemían.

La muerte marcaba el compás que seguían.

La viuda quería exigirles callar:

jamás el difunto se daba al pesar.

(Era comandante al empezar la guerra

y de general bajaba a la tierra.)

Si hubiese podido, habría gritado:

«¡Fuera esas rapsodias, que soy un soldado

¡Fuera esos acordes que lloran pesares!

¡Tocadme, soldados, marchas militares!»

Las trompas gemían, las flautas lloraban.

Los labios, carnosos, sin cesar temblaban
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a la mujer alta, de negro vestida.

Gemían los cobres su adiós a la vida.

La viuda la mira, en ella repara.

«Sí, claro -se dice-, recuerdo esa cara».

Con amor la foto el general guardaba.
Una chica esbelta desde ella miraba,

la telefonista de una compañía.
Una luz intensa su rostro encendía.

¿Tal vez del combate fuera el resplandor

o sería eso que llaman amor?
No pudo el cansancio la luz apagar . . .

Guardaba la foto para recordar.

Con el comandante compartió el dolor

de la retirada, que fue lo peor.

Llegó la victoria y dejó al general.

El corazón puso su punto final.

El tenía un hijo, tenía mujer . . .

Y ya hasta aquel día no lo volvió a ver.

Y sola, muy sola, vivía en la tierra.

La culpa de todo la tuvo la guerra.

Sus labios carnosos él veía en sueños,
el cuello de cisne, el cuerpo cimbreño . . .

No hay dicha en el mundo sin hez de amargura.
La esposa callaba, llena de dulzura,

porque comprendía que a veces se yerra:

la culpa de todo la tuvo la guerra . . .

Las flautas y trompas silencio guardaban,

y las dos mujeres de negro callaban.

Los dos corazones clamaban su duelo,

su dolor de viudas, sin paz ni consuelo.

Cuando estás a mi vera,

¿qué importa el viento helado?
Mil gracias porque vives

y al mundo das su encanto.

Mil gracias por tus labios,

mil gracias por tus manos,
mil gracias porque vives

y eres mi sol amado.

Pudimos, ¿te imaginas?,

pasar ios dos de largo.

Mil gracias porque vives

y estás aquí a mi lado.

Trad.: José VENTO

i



46

EL METRO
LLEGA

A SIBERIA
Del periódico SOVIETSKAYA SIBIR

Fotos de Iván BELASH, de la APN. TASS y de la revista METROSTROI

C
uando en 1932 se comenzó a

construir en Moscú el metro-

politano, por los empedrados

moscovitas repiqueteaban aún

las herraduras de 37 mil simones.

Con el correr de los años, Moscú
crecía y se transformaba, sin que

su metro se quedara atrás. Poste-

riormente, las arterias subterrá-

neas se extendieron también a

otras ciudades soviéticas -Lenin-

grado, Kíev, Tbilisi, Bakú, Jár-

kov, Tashkent, Ereván . . .- hasta

llegar ahora a Novosibirsk.

ALLI DONDE
REINAN FRIOS

DE -40° C

Novosibirsk, gran centro indus-

trial, científico y cultural de Sibe-

ria Occidental, se convertirá en la

undécima ciudad de la URSS
que tiene un metropolitano. Los

especialistas y obreros deberán

vencer considerables dificultades

debidas a las duras condiciones

climáticas.

Las heladas de 40° C y las ven-

tiscas son aquí cosa corriente,

por lo cual las entradas y las sali-

das de las futuras estaciones esta-

rán resguardadas por galerías de

vidrio, lo mismo que el puente

del metro sobre el río Obi. Algu-

nos vestíbulos subterráneos de

las estaciones fueron proyectados

de modo que sus escaleras mecá-

nicas partan de los edificios adya-

centes.

La construcción de este metro-

politano presenta también otros

problemas. Con 1 millón 800 mil

habitantes y 500 km 2
. Novosi-

c



Así comenzó el metro moscovita en 1932.

birsk ocupa el séptimo lugar en-

tre las ciudades soviéticas por su

población y el tercero por su su-

perficie. Se extiende a orillas

del Obi, que alcanza un kilómetro

de ancho, e históricamente se for-

mó como una cadena de pueblos

situados alrededor de las fábri-

cas.

¿Podrá el metro, pese a seme-

jante estructura urbana, hacer ac-

cesibles las regiones más alejadas

de la ciudad? Artur Krasnopols-

ki, vicepresidente del ayunta-

miento de Novosibirsk, se mues-

tra muy optimista: «El metro de-

be resolver íntegramente este

problema -dice- y hacer más có-

modos los viajes por la ciudad.

Estamos elaborando un esquema

de tráfico radicalmente nuevo,

vinculado con la reconstrucción

de muchas arterias urbanas. Hace

relativamente poco, se construyó

un puente automovilístico a tra-

vés del Obi, que cambió el aspec-

to arquitectónico de toda una re-

gión: se demolieron muchas ca-

»



Las estaciones del metro de Novosibirsk serán muy hermosas, pues los arquitectos aprove-

charán la magnifica experiencia adquirida al hacer las mejores estaciones moscovitas.

sas viejas y en su lugar aparecie-

ron nuevas plazas y parques. En-

sanchamos varias calles (hasta

30 m.), lo que hizo más cómodo el

tráfico. En una palabra, a la par

que construimos el metro, co-

menzamos a crear el Novosibirsk

del año 2000. Pensamos, además,

edificar un nuevo centro social

urbano, cerca de cuya plaza prin-

cipal desembocará una de las es-

taciones del metro».

Alrededor de 5 minutos por tér-

mino medio debe esperar el pasa-

jero para tomar el autobús, el

tranvía o el trolebús. En verano,

esto no constituye un gran pro-

blema, pero en invierno el tre-

mendo frío de Siberia transforma

los minutos en horas. En Novosi-

birsk el metro es muy. pero muy
necesario y por ello los construc-

tores se proponen terminar lo an-

tes posible la primera línea que

tendrá 13 km. de largo y 10 esta-

ciones. En total serán 36. distri-
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buidas en tres radios que suma-

rán 52 km.

En la URSS es ya una tradición

decorar lo mejor posible las esta-

ciones. Los arquitectos soviéticos

opinan que el metro debe incul-

car el buen gusto en los habitan-

tes.

El metro siberiano no será una

excepción y mientras las excava-

doras rugen en las calles de No-

vosibirsk y los montadores cla-

van los pilotes en las zanjas de ci-

mentación de las futuras estacio-

nes, los arquitectos proyectan sus

interiores. Cerca de la ciudad se

encuentra un yacimiento de gra-

nito y de mármol blanco, verde y

color cereza, magníficos materia-

les de ornamentación, que junto

con paneles de madera y acero

inoxidable le conferirán a cada

estación un aspecto original y re-

latarán sobre la naturaleza y la

historia de Siberia Occidental.

Pronto llegará el turno del si-

guiente metro siberiano, en la

ciudad de Omsk.

¿POR QUE EL METRO?

En Occidente dicen con fre-

cuencia que la gran popularidad

del metro soviético se debe a la

falta de automóviles particulares.

El puente del metro a través del Dniéper en
Kíev. Pronto se tenderá un puente similar a

través del Obi, que unirá el centro de Novo-
sibirsk con la región industrial, que se ex-

tiende en la orilla izquierda.

Pero en Moscú, la cantidad de tu-

rismos aumenta anualmente en

un 10 %, mientras que el número



de pasajeros del metropolitano

no se reduce, sino que crece.

La cuestión reside en que,

aparte de la rapidez y la comodi-

dad, el metro soviético tiene la

gran ventaja de ser extraordina-

riamente barato. En todas las ciu-

dades cuesta 5 kopeks (alrededor

de 7,5 centavos norteamericanos),

independientemente del número

de combinaciones. En el metro

moscovita anualmente viajan

2.132 millones de pasajeros,

mientras que, por ejemplo, en el

¿



En la construcción del metro de Novosibirsk también participarán especialistas de Leningra-
do. En la foto: la estación leningradense «Púshkinskaya».

de Tokio, 1.780 millones; en el de

París, 1.180 millones; en el de

Nueva York, 1.070 millones y en

el de Londres, 500 millones y pi-

co. Y eso que el metro en estas

ciudades aventaja al de la capital

soviética por la longitud de las

líneas y el número de estaciones.

El metro significa rapidez y

comodidad, pero su desarrollo a



Constructores del metro de Novosibirsk.

Boceto de la decoración de la

estación del metro
«Gagárinskaya» en
Novosibirsk.



Así será la estación del metro «Plaza Kalinin» en Novosibirsk.

nivel nacional exige muchos gas-

tos. Por ejemplo, la construcción

de 1 km. de líneas subterráneas

en Moscú le cuesta al Estado en-

tre 8 y 12 millones de rublos, se-

gún la profundidad. En otras ciu-

dades, las particularidades geoló-

gicas pueden ser más complejas,

lo que hace subir el coste.

Los especialistas calcularon

que en la URSS el metro cubre

los gastos hechos en no menos de

33 años, pero lo principal para

nosotros no son las razones eco-

nómicas, sino el objetivo social:

garantizar un medio de transpor-

te cómodo, rápido y accesible a

todos en una gran ciudad.

Nuestros científicos opinan

que toda ciudad de más de 1 mi-
;

llón de habitantes debe tener su

metro.
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CUENTO

Natalia VETROVA
Del periódico LITERATURNAYA ROSSIA

ftw Dibujos de Alexandr STOGOV

Cada bosque debe tener su

propio viento para ser ami-

gos, jugar, defenderse y prote-

gerse mutuamente. El viento dis-

persa las nubes que flotan sobre

el bosque y acicala con su rápido

peine las verdes melenas de los

árboles y, a su vez, él tiene un lu-

gar donde descansar, quien lo

acune en las ramas de los pinos,

quien lo tranquilice y le murmu-
re palabras cariñosas.

Erase una vez un Bosque que
tenía su Viento. Eran compañe-
ros inseparables y aunque a ve-

ces reñían y llegaban a pelearse

de modo que las piñas volaban
en todas direcciones, se reconci-

liaban rápidamente.
Cuando el Viento terminaba de

hacer la limpieza, el Bosque se

volvía más claro y alegre y los

animalitos dejaban de temer. To-

dos lo pasaban bien y querían al

Viento, menos el Lobo, la Lechu-

za y la Araña, a quienes les era di-

fícil acechar a sus presas en el

Bosque limpio y claro. Por eso,

resolvieron enemistar al Viento
con el Bosque.
Cierta vez, se acercaron al

Viento que estaba juntando po-

len para las flores silvestres y le

dijeron: «No vueles más al Bos-

que, Viento. El ya no te quiere. Se
enojó contigo porque rompes las

ramas y desparramas las piñas.

Dice que le causas sólo disgustos

y da asco escuchar tus aullidos».

El Viento se detuvo, se reclinó

en un árbol, dejó caer el polen en
el prado y se sintió inmensamen-
te triste y ofendido. Sabía que sin

su ayuda el Bosque quedaría en-

marañado, pero la ofensa era de-

masiado grande. Se dio vuelta,

dijo: «Está bien, que se las arre-

gle solo» -y se echó a andar lenta-

mente por el prado. Estuvo va-

gando hasta la noche, mientras el

i
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Lobo, la Lechuza y la Araña lo se-

guían con cautela. Cansado, se

detuvo, miró en derredor buscan-

do dónde pasar la noche y vio en

medio del campo un viejo roble

seco con un gran hueco en su

tronco. Se coló en él y se durmió.

La Araña, mientras tanto, tapó

fuertemente el hueco con una te-

laraña tupida. Cuando el Viento

se despertó y quiso salir del hue-

co, se enredó en la telaraña. El

hueco era estrecho y no le permi-

tía tomar impulso para reunir to-

das sus fuerzas y rasgar los fuer-

tes hilos. El Viento se revolvía en
su encierro mientras el Lobo, la

Lechuza y la Araña cantaban vic-

toria: «Cayó el crédulo Viento en
nuestras redes. No volará más al

Bosque. Ahora seremos los amos
allí». El Viento se agita y se re-

gaña: «Me lo merezco por creer

en palabras malvadas, por traicio-

nar a mi amigo. No podré vencer
solo a mis enemigos». El Viento
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va perdiendo fuerzas, gime y llo-

ra como un niño. El roble está so-

litario en medio del campo y des-

de allí ni siquiera se divisa el

Bosque.
En vano esperó el Bosque a su

amigo un día, otro, una semana.
Se puso triste el Bosque y se aba-

tieron y enredaron sus ramas,

que la maligna Araña se apresuró

a envolver con su tela. El Bosque
se puso oscuro y feo ... El Lobo
y la Lechuza correteaban por do-

quier en busca de presas; la

Araña extendió sus redes y caza-

ba mariposas. El Bosque, tene-

broso y lóbrego, suspiraba pe-

nosamente: «Se dispersarán mis
animalejos, se desbandarán mis
avecillas, sin ellos morirán los ár-

boles y se secará la hierba. Estoy
perdido».

Entonces le dijo al Bosque el

Pajarito: «Volaré en busca del

Viento, tal vez se ha ofendido por

algo. Lo tranquilizaré y lo haré

volver». Y así diciendo se echó a

volar.

Estuvo mucho tiempo buscan-

do al Viento, hasta que se sintió

cansado, se posó en el viejo roble

en medio del campo y se puso a

pensar: «Llevo ya tantos días

dando vueltas por prados y cam-
pos y aún no he encontrado al

Viento. ¿Le habrá pasado algo?»

De repente oyó que muy cerca al-

guien gemía lastimeramente. El

Pajarito voló alrededor del roble

hasta que notó el hueco tapado
por una red que sólo la Araña po-

día haber tejido. «Aquí hay gato

encerrado», pensó. En el hueco
alguien gemía y suspiraba: «No

podré reunir mis fuerzas para ras-

gar la telaraña, no veré nunca
más a mi amigo».
Comprendió el Pajarito que era

el Viento quien estaba encerrado

y gritó: «¡No temas, Viento, te

ayudaré!» Recordó que cuando
era un pequeño polluelo se había

caído del nido y el bondadoso
Viento lo había recogido con su

fuerte palma para depositarlo

cuidadosamente en un montón
de hojas blandas. El Pajarito se

puso a rasgar la telaraña con su

débil piquito, pero nada consi-

guió. «No podré salvar yo solo al

Viento», pensó y voló a avisar al

Bosque.
Este se animó y reunió a todos

sus animales para socorrer al

amigo. Adelante iba el Pajarito

mostrando ei camino. Las aves

rompieron la telaraña con sus

fuertes picos y llevaron al Viento
hasta el Bosque sobre sus fuertes

alas. Lo acostaron sobre ramas
blandas, le dieron de beber aro-

mas de pino y de hierbas y así lo

salvaron.

El Viento se levantó, se desen-

cadenó con toda su fuerza y salie-

ron corriendo del Bosque el Lo-

bo, la Lechuza y la Araña. El

Viento los persiguió hasta muy
lejos haciendo saltar por el aire

plumas y pelos. Después trajo al

Bosque a sus hermanos, la Lluvia

y el Sol, que lo lavaron y lo calen-

taron. De nuevo se alegraron en
el Bosque los animalejos y las

aves, de nuevo revolotearon en
los claros las mariposas y se

abrieron las flores. Y de nuevo fue-

ron amigos el Bosque y el Viento.



S i Ud. se aparta un poco de la

autopista que une el centro de
la ciudad de Kíev con sus subur-

bios, bien podrá sentirse absolu-

tamente despistado en cuanto al

tiempo en que vive. Es como de-

jar atrás la frontera invisible que
lo separa del pasado, el que surge

UNA ALDEA
EN MEDIO
E LA CIUDAD

De la revista RADUGA
Diapositivas

de Irina PAP
y Vitali DOROZHINSKI



Vista general de la exposición «La aldea ucrania, s. XIX».

ante Ud. como una realidad pal-

pable en el Museo Ucranio de Ar-

quitectura de Madera creado ha-

ce poco al aire libre. De hecho, no
se limita sólo a la arquitectura,

pues el hombre plasmó sus idea-

les de belleza en todo cuanto lo

rodeaba; por ejemplo, en los sen-

cillos utensilios domésticos.

He aquí una isba, originaria de
la provincia de Volín. construida
hace cuatro siglos. Doscientos

años tiene una vivienda de pesca-

dor traída de una región del Alto



Habitación de una casa campesina (provincia de Cherkassi). Principios del s. XX.

Dniéper. De la aldea de Kirílovka

procede la casa en que viviera Ta-

ras Shevchenko, gran poeta ucra-

nio. Los tradicionales graneros,

gavilleros, molinos, tabernas y
templos nacionales (más de 400),

reunidos en el museo, poseen un

valor histórico y artístico espe-

cial. Ellos fueron encontrados en
distintos lugares de Ucrania por
expediciones científicas organi-

zadas especialmente con este fin.

Los etnógrafos se ocuparon tam-

bién de juntar utensilios domésti-



En el museo a cielo abierto con frecuencia se celebran fiestas folklóricas.

eos y aperos de labranza (unos

30.000). En una herrería trabaja

un herrero; en una isba varias

mujeres enseñan cómo se tejían

las famosas toallas ucranias; en
una calle los alfareros fabrican ju-

guetes y flautillas de barro. Los
visitantes contemplan con gran
interés los artículos de mimbre y
las colmenas hechas en troncos

ahuecados (éstas últimas son mo-
numentos de la apicultura fores-

tal practicada en la provincia de

Chernígov). En las casas proce-

dentes de las orillas del Dniéper
pueden verse objetos hechos de
madera: bateas, saleros, copas,

baldes, etc. En las isbas traídas

de Poltava llaman la atención las

cosas hechas de anea. ¡Y cuánta
diversidad hay en el decorado de
las fachadas! Para adornar sus vi-

viendas los campesinos usaron
barros de color, pinturas y tallado

en madera. En el interior desta-

can las estufas, que en cada ho-



gar están pintadas de una manera
distinta; se nota que las amas ri-

valizaban para hacer sus estufas a

cual más vistosa . . .

El pueblo siempre es artista.

En las obras de los carpinteros,

tallistas, curtidores, bordadoras,

alfareros y herreros rurales está

acumulado lo que metafórica-

mente podemos llamar fondo de
las ideas artísticas nacionales. Si

no nos preocupamos de conser-

varlo, puede «romperse el hilo de

las épocas». Claro, las casas del

tipo viejo van desapareciendo po-

co a poco. Por doquier en la

URSS se construyen modernas
viviendas, que cambian el modo
de vida, sobre todo en el campo.
Dentro de algún tiempo no será

fácil saber cómo vivían nuestros

abuelos y bisabuelos.

Por eso el Estado Soviético ha
tomado bajo su protección los

monumentos del pasado. La
Constitución de la URSS estipula



Pueblo Zeliónoye (provincia de Ternópol). Comienzos del s. XIX.

que custodiar los monumentos
históricos y otros valores cultura-

les es deber y obligación de los

ciudadanos del país. Existe una
ley especial de protección y uso
de los monumentos históricos y
culturales. Tenemos bastantes

museos como el de Kíev. Sólo en

Ucrania funcionan más de 30: en
Lvov, Uzhgorod, Kósov, Pereyas-

lav-Jmelnitski, etc.

Para abrir el museo kievita se

necesitaron varios años, pues ha-

bía que encontrar en aldeas per- i

didas construcciones viejas,
]

transportarlas a Kíev, ensamblar-
j



Molinos de viento provenientes de
distintas regiones de Ucrania.

las de nuevo, restaurarlas por

completo, tratarlas con sustan-

cias antisépticas . . . Además, los

científicos restituyeron con sumo
cuidado el interior de las vivien-

das y los paisajes más típicos pa-

ra cada región de Ucrania.

\ _
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El comunista
TRETIAKOV

Aibert BERNSTEIN, ingeniero de minas

De la revista SEVER
Fotos de Román YUNITER

El periodista leningradense

Yurzínov llegó a Vorkutá* en

enero, en pleno invierno polar. Al

igual que todos los que vienen a

nuestra cuenca hullera en comi-

sión de servicio, se interesaba por

las minas.

Es natural, pues, que se dirigie-

ra a la filial del Instituto de Mi-

nas. A aquellas horas el enorme
edificio estaba vacío: los estu-

diantes y posgraduados, mineros

en su mayoría, aparecían en las

aulas después del primer turno

de trabajo. Yurzínov subió hasta

el último piso. En el salón de ac-

tos se oía una potente melodía:

alguien tocaba el piano. En el pa-

raninfo no había más que el mú-
sico, un hombre de nariz aguileña

y pómulos salientes que tocaba

con pasión; el pelo en desorden

le caía sobre la frente como si

cumpliera un trabajo duro. Su

* Vorkutá, ciudad en la República Autóno-
ma de los Komi (parte europea de la

URSS) con 90.000 habitantes. Queda 160
km. al interior del Circulo Polar, es centro
de la zona hullera del Pechora (N. de la

Red.).

enérgica manera de interpretar
j

cautivaba.

Pasados unos minutos, Yur-

zínov se había olvidado del asun-

to que le había llevado hasta allí,

del frío de cuarenta grados que
reinaba fuera, más allá del triple

marco de las ventanas, y de las

minas abiertas en el terreno con-

gelado. Le parecía estar en el

Conservatorio de Leningrado en-

tre el elegante público nocturno.

Ahora el pianista terminará la in-

terpretación, se apartará el pelo

de la frente, se levantará y estalla-

rán los aplausos . . .

El pianista dejó de tocar en me-
dio de una frase musical y se su-

mió en sus pensamientos.

- ¿Qué ha interpretado usted?

-le preguntó cortés Yurzínov.

- No sé -respondió el músico-,

ha sido una improvisación.

- ¿Está de gira en Vorkutá?
- No, -contestó sonriendo el

pianista- En este instituto do\T

clases de automática y electróni-

ca.

Por la noche Yurzínov me con-
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tó este singular encuentro con

Nikolái Tretiakov y entonces yo

recordé que mi primera entrevis-

ta con Nikolái fue mucho más
prosaica.

En 1963, en la mina Zapoliárna-

ya apareció por primera vez Tre-

tiakov, estudiante del Instituto

de Minas de Leningrado, para ha-

cer las prácticas. Yo estaba repar-

tiendo tareas a los ajustadores de

los equipos automáticos. Nikolái

pidió que le diese alguna.

- Bien -dije-, diseñe el esque-

ma de un selector de paso a paso.

Esperaba que me trajera los

planos, pero al cabo de una sema-

na Tretiakov dijo que había cons-

truido un dispositivo. Era una ins-

talación del tamaño de una me-

sita y pesaba 60 kg. Funcionaba

haciendo un ruido estrepitoso,

pero con precisión. El autor no

cabía en sí de gozo.

Sin decirle nada, lo llevé a la

sección de comunicaciones don-

de esa misma idea había sido

plasmada en un dispositivo del

tamaño de una cajetilla de ciga-

rros. Nikolái estuvo pulsando du-

rante varios minutos los contac-

tos. Parecía muy decaído: alguien

se le había adelantado . . .

Anteriormente Tretiakov ya ha-

bía trabajado en las minas, pero

no en la zona polar, sino en el

otro extremo del país: tras el lago

Baikal. Allí, a la mina Obiedi-

niónnaya, llegó en 1958 después

Nikolái Tretiakov comprueba el funciona-

miento de los autómatas en el tajo de la mi-

na, sintiéndose aquí tan seguro como en el

laboratorio.

de licenciarse de la Marina de

Guerra y le ofrecieron un puesto

en un sector muy difícil, inunda-

do de agua.

- Vete a la galería, marinero,

mira el tajo -le dijo el director de

la mina-, si no te gusta, no voy a

forzarte, pero ten presente que

como eres comunista cuento con-

tigo.

En ese sector, los perforadores

habían atravesado una capa

acuífera: dos galerías se inunda-

é
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ron a la vez. Para reemprender la

extracción de hulla, había que
abrir abajo un conducto de dre-

naje. El director confió a Tretia-

kov este trabajo.

Las bombas funcionaban sin

cesar, pero el agua seguía hasta la

cintura. Los mineros trabajaban

en trajes impermeables, avanza-

ban muy lentamente haciendo es-

tallar un sólo barreno de una vez.

No podían obrar de otro modo:
mientras abrían un barreno, el

agua deshacía el taco de arcilla

en otro. Tampoco podían em-
plear transportadores. Efectuada

la explosión, llenaban las vagone-

tas manejando palas, lo que era

sumamente penoso.

Tretiakov aconsejó, antes que
nada, hacer unos orificios en las

palas, inventando de nuevo el co-

lador industrial: el agua se iba

por los orificios y el carbón que-

daba en la pala. Luego propuso

taponar los orificios de las vago-

netas que servían para el de-

sagüe. En los tajos complicados

las vagonetas suelen descarrilar-

se y se precisa poco menos de

una jornada para volverlas a su

sitio. Aquí, en cambio, apenas la

vagoneta se descarrilaba, Tretia-

kov desconectaba la bomba, £1

nivel del agua se elevaba y la va-

goneta hermética subía a los rie-

les como si fuera un pontón.

Nikolái reemplazó los tacos de

arcilla, que se deshacían en el

agua, por otros de madera. En

una situación normal no se ha-

bría atrevido a hacerlo, pero en la

galería inundada la explosión

violenta no perjudicaba, sino, al

contrario, aliviaba el trabajo. Los

trozos de rocas no salían despedi-

dos en todas direcciones, lo que

facilitaba la carga de las vagone-

tas. Los tacos de madera aflora-

ban inmediatamente y podían

emplearse de nuevo. Después de

introducir todas estas innovacio-

nes, en el sector de drenaje se hi-

zo más fácil trabajar.

E s un mérito personal del direc-

tor de la mina •Obiediniónnaya »

que Nikolái Tretiakov terminase

la carrera de ingeniero de minas

y se hiciera después profesor y
colaborador científico. En efecto,

fue el director quien presionó al

despabilado e ingenioso mucha-
cho para que se presentara a las

pruebas de ingreso al Instituto de

Minas de Leningrado.

Tretiakov concluyó en tres

años los estudios calculados nor-

malmente para seis. Es un caso

excepcionalmente raro en la his-

toria de los institutos de minas.

Además, Nikolái obtuvo la nota

máxima por su tesina.

Como ya hemos dicho, hizo sus

prácticas en Vorkutá. Se habituó

rápidamente a la mina, se hizo

amigo de los ajustadores. En una
reunión de partido dijo inespe-

radamente que se sentía avergon-

zado ante estos hombres. ¿Qué
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El verano de 1980, Tretiakov, profesor auxiliar del Instituto de Minas, recibió el título honorífi-

co de Personalidad Benemérita de la Ciencia.

quería decir con eso?

- Pues que estoy terminando
la carrera de ingeniero de minas,

pero un ajustador de cualifica-

ción mediana conoce mejor los

sistemas automáticos. Quisiera

preguntar: ¿para qué estudiamos

en el Instituto?

El profesor Krichevski, que di-

rigía las prácticas de Tretiakov,

podía haberle replicado que el

Instituto da una noción funda-

mental acerca de los principios

de la automática, mientras que
los sistemas concretos se estu-

dian justamente durante las prác-

ticas. Pero el profesor creía que
la mentalidad crítica le favorecía

al joven ingeniero y por eso no
entabló discusión. Pasado un
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año, Krichevski invitó a Tretia-

kov a continuar sus estudios

como posgraduado.

El porcentaje de estudiantes y
posgraduados que cursan a dis-

tancia es bastante elevado entre

los mineros de Vorkutá, pero eso

no quiere decir que simultanear

el trabajo y los estudios sea una

cosa fácil. Igor Shabalín, actual

jefe de energética de la empresa

«Vorkutaúgol», me contó que las

pasó negras con su tesis de candi-

dato a Doctor en Ciencias, cuan-

do ingresó a mediados de los

años sesenta en la sección de pos-

grado. Estuvo a punto de abando-

nar los estudios, pero el destino

quiso que encontrara a Tretiakov,

a la sazón profesor novel que po-

co antes había sido posgraduado.

Por teléfono acordaron que su

entrevista duraría unos diez mi-

nutos, pero estuvieron hablando

más de cinco horas. Entusias-

mándose, Tretiakov proponía

nuevas y nuevas variantes de so-

lución y al final de la consulta ya

había material para tres tesis.

Hoy Tretiakov es substituto de

catedrático y miembro de la di-

rectiva del partido del Instituto, o

sea, una persona muy atareada.

Además de las clases y los semi-

narios incluidos en el plan de es-

tudios, Tretiakov ocupa mucho
tiempo en los laboratorios. Un
profesor del Instituto de Minas

de Leningrado, después de visi-

tar los laboratorios montados por

Tretiakov, declaró: «Ahora ya no

sabemos dónde tenemos la filial:

en Vorkutá o en Leningrado».

Y, a pesar de todo, Nikolái nun-

ca se niega a dar consultas a los

estudiantes por correspondencia

y de cursos nocturnos. Para él,

negarles el consejo y la ayuda es

poco menos que un crimen.

- Vivir en el Norte no es nada

fácil -dice-. Trabajar en las minas

es muy difícil, y estudiar más en-

cima es casi una proeza. En estas

circunstancias, los que aspiran al

trabajo científico y a la creación

técnica no buscan fines egoístas.

No quiero repetir banalidades,

pero el Norte forja hombres de

verdad. Quien no resiste, huye en

menos de un año.

Al escoger amigos y discípulos

Tretiakov se guía por dos crite-

rios. Primero, el hombre debe ser

un «hombre de verdad», segun-

do, debe tener «ideas de verdad».

El verano pasado un grupo de

excursionistas de Vorkutá hizo

una marcha muy difícil por los

Urales del Norte. A pie o en bal-

sas improvisadas recorrieron

unos 1.500 km. por lugares de fa-

bulosa hermosura, pero comple-

tamente vírgenes y despoblados.

A veces les costaba esfuerzos

increíbles avanzar. La mochila,

con sus 40 kg.. pesaba como el

plomo. Las balsas zozobraron

más de una vez. Los furiosos tá-

banos picaban a través de tres

c
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suéteres superpuestos. En un
puerto montañoso los excursio-

nistas se extraviaron en la nebli-

na densa como la leche.

Todos los días Nikolái Tretia-

kov, que encabezaba el grupo,

repetía como una oración su pro-

pio aforismo: «El hombre puede
mucho y un poco más de lo que
puede». Tretiakov caminaba, na-

daba, subía y bajaba siempre el

primero. Cargaba con las mochi-

las de los fatigados. Mientras los

demás descansaban, él salía de

exploración.

Por supuesto, Nikolái, excur-

sionista desde hace quince años,

no podía obrar de otro modo.
Claro que además de las casuali-

dades objetivas (por ejemplo, en

un río no había peces y ellos con-

taban con la pesca para la co-

mida), la situación se complicaba,

como me dijo Tretiakov, «por

causa de los evidentes errores del

jefe», o sea, por los fallos y equi-

vocaciones de él mismo.
El primer fallo estuvo en la se-

lección de los integrantes del gru-

po: para tres de los siete excur-

sionistas las dificultades resulta-

ron excesivas. A sus 45 años, Tre-

tiakov sigue midiendo a las per-

sonas por el nivel de sus propias

fuerzas.

- Para llegar a comprenderse

uno mismo y las relaciones entre

los hombres -me dijo hace poco-
no hay nada mejor que las situa-

ciones críticas.

A mitad del camino Valentín

Zlobin, uno de los integrantes del

grupo, tuvo un ataque de radicu-

litis. Me imagino cómo se «co-

nocería a sí mismo» bajo la direc-

ción de Tretiakov.

- Bueno, Valentín -le dije- su-

pongo que no volverás a salir de

excursión con Tretiakov.

- Te equivocas. Voy este

otoño. No sabes lo orgulloso que
me siento de no haber abandona-

do el grupo en aquella ocasión.

. . . Más de mil empleados de la

empresa «Vorkutaúgol» son

miembros de la Sociedad Nacio-

nal de Racionalizadores e Inven-

tores, han obtenido patentes de

invención. Entre ellos, los es-

posos Tretiakov que tienen mu-
chas patentes de inventos en la

esfera de la automática.

Una noche, a eso de las nueve,

en mi habitación suena el teléfo-

no.

- ¡Hola! -oigo la voz de Tretia-

kov-. ¿No duermes? ¿Qué? ¿Mi-

ras la televisión? Oye, se me ocu-

rrió una idea: quiero añadir un
tercer canal de regulación al re-

gulador cuasióptimo por su velo-

cidad. ¿Entiendes? El esquema
me sale estupendo. Ahora tengo

un trabajo en el laboratorio con

los estudiantes nocturnos, termi-

namos a las diez. Qué tal si com-

probamos la idea juntos. ¿Ven-

drás?

Naturalmente, iré.
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La narcomanía,

una enfermedad
social

Eduard BABAYAN, presidente del
Comité de Control de Narcóticos ad-
junto al Ministerio de Sanidad de la

URSS, representante soviético en la

Comisión para Drogas Narcóticas
del Consejo Económico v Social de
la ONU

De la revista TIEMPOS NUEVOS

(Versión abreviada)

Composición de Konstantín VIKTOROV

Está fuera de toda discusión que

el problema de la narcomanía co-

bra cada vez mayor agudeza en el

mundo. Si antes afectaba sobre to-

do a los EE.UU.. donde hay 200.000

heroinómanos. ahora este mal se

ha extendido también por Europa

Occidental.

Como es natural, en Occidente

tratan de luchar contra el consumo

de drogas a nivel nacional e inter-

nacional. Pero combaten antes las

manifestaciones que las causas del

vicio, que son sociales: desempleo
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y, como consecuencia, inseguridad

en el porvenir; la crisis y la infla-

ción afectan ante todo a la juventud

y son muchos los que no pueden

encontrar trabajo aun cuando po-

seen título universitario.

Se me podría objetar que a las

drogas también se aficiona gente

de clases acomodadas. Sí, pero ello

se explica -y en Occidente no lo

ocultan- por la desilusión de los

valores en que se basa la sociedad

capitalista.

Tratando de ignorar las causas

sociales, a veces dicen que hay

personas cuyo organismo está pre-

dispuesto a la narcomanía o se

aducen otras motivaciones biológi-

cas. Sin embargo, no se trata de

eso. El creciente consumo de dro-

gas en Occidente es síntoma de la

profunda crisis general por la que

atraviesa el mundo capitalista.

Por otra parte, hay autoridades

que pretenden legalizar el uso de

determinados narcóticos como la

marihuana, el hachís y otros que,

según afirman, no causan daños

graves.

En agosto de 1977, el Presidente

Cárter declaró ante el Congreso:

«. . . En cuanto a la marihuana, la

cuestión sigue siendo contradicto-

ria. Cuatro decenios de lucha con-

tra su consumo promulgando leyes

severas no han dado resultados

positivos. Más de 45 millones de

estadounidenses han probado la

marihuana y alrededor de 11 millo-

nes la fuman regularmente . . . Apo-

yo una legislación que rectifique la

ley federal y anule todas las sancio-

nes federales por la tenencia de

marihuana en cantidad no inferior a

una onza»*.

No es de extrañar que esto haya

redundado en un aumento del con-

sumo de marihuana en el país. Pero

lo negativo no acaba aquí, porque

el fumador de marihuana, una vez

acostumbrado, comienza a probar

otras drogas e incluso a mezclarlas.

El abuso, hoy en boga, de mezclas

de estupefacientes y sustancias si-

cotrópicas causa un gran perjuicio.

Doscientos trece mil cuatrocien-

tas personas pasaron tratamiento

en los dispensarios antidrogado del

servicio federal estadounidense en

1978; de ellas, 96.969 (o sea cerca

del 45 %) consumían la droga más

nociva: heroína.

Pero estas cifras están lejos de

dar un cuadro completo, porque,

además de que no todos los droga-

dos desean curarse, hay otros dis-

pensarios aparte de los federales.

Europa Occidental presenta en

rasgos generales un cuadro análo-

go. En la RFA el número de droga-

* Esta cita ha sido traducida de la versión ru-

sa (N. de la Red.).

i
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dictos pasa de 80.000. En 1979 el

consumo de heroína alcanzó los

5.400 kg., en tanto que la policía

confiscó tan sólo 207 kg.

Todos conocen los estragos que

produce el cáñamo índico, del que

se produce el hachís. La Asamblea

General de la Interpol, en la resolu-

ción aprobada en octubre de 1978,

previno a todos los Gobiernos con-

tra la legalización de esta planta

narcótica.

Pero en 18 países capitalistas hay

grupos de presión al servicio de fir-

mas dedicadas al cultivo e importa-

ción del cáñamo índico para elabo-

rar hachís. Así, en la RFA estos gru-

pos han creado la sociedad Inhale

(Iniciativa pro Legalización del Ha-

chís). Las razones de esta actividad

son obvias: el tráfico de drogas, le-

gal e ilegal, reporta enormes bene-

ficios. En Italia, Inglaterra y en al-

gunos otros países comenzaron a

suministrar drogas «blandas» a los

toxicómanos, suponiendo que es-

tos dejarán de utilizar las «duras».

Estas consideraciones no son nue-

vas. Durante muchos años se pen-

só que para curar al enfermo había

que administrarle su «porción» de

estupefacientes. Por otra parte, hu-

bo intentos de sustituir los narcóti-

cos por otros preparados. La expe-

riencia demostró lo pernicioso de

todas estas medidas, que destruían

rápidamente la personalidad del

drogadicto hasta llevarlo a la muer-

te. Bien considerado, eso no era

una lucha ni un remedio contra la

nefasta costumbre, sino resigna-

ción ante el empleo no medicinal

de narcóticos.

Considero más humanitario pro-

hibir la «ración». Esta vía. aunque

es más difícil, está dirigida a prote-

ger la salud del enfermo. La afición

a las drogas es una enfermedad, y a

los enfermos hay que curarlos. Cu-

rarlos sistemática y radicalmente,

como lo hacemos en la URSS.

En la Unión Soviética el número

de drogados registrados y someti-

dos a tratamiento médico decrece:

2.700 el año pasado contra algo

más de 3.000 en 1978. En su mayo-

ría, son enfermos crónicos o inváli-

dos a quienes se les administró

morfina o codeína para aliviar los

dolores y que terminaron por afi-

cionarse a ellas. Hay casos esporá-

dicos de uso de sustancias narcóti-

cas extraídas de algunas especies

silvestres de cáñamo. El cultivo del

cáñamo índico está prohibido des-

de hace tiempo. En 1974 se prohi-

bió plantar la adormidera, de la

cual se extrae el opio. No se co-

noce entre nosotros ni un solo caso

de heroinomanía. La heroína fue

excluida hace ya mucho de la far-

macopea. Tampoco se consume
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LSD en nuestro país y la cocaino-

manía ha desaparecido totalmente.

Esto se explica, ante todo, por las

condiciones sociales. No hay des-

empleo, miseria, vagancia, prostitu-

ción. La juventud puede autorreali-

zarse en ocupaciones útiles. Otro

factor importante es que el Estado

concentra en sus manos la indus-

tria y los servicios farmacéuticos,

por lo cual la producción y el surti-

do de drogas narcóticas están suje-

tos a las necesidades de la medici-

na y la ciencia, y su venta por rece-

tas se controla rigurosamente. Hay

otro aspecto del problema que me

interesa destacar. No sólo la estric-

ta reglamentación impide que en

nuestro país se propaguen los nar-

cóticos. También tenemos posibili-

dad de aplicar medidas sanitarias

eficaces: existe una red de dispen-

sarios narcológicos; en algunos

hospitales hay secciones especia-

les; el tratamiento médico se efec-

túa con el mayor cuidado y, si es

necesario, durante largo tiempo.

Toda esta labor, así como los

contactos internacionales en este

dominio, son de incumbencia del

Comité de Control de Narcóticos.

Colaboramos con la Organización

Mundial de la Salud (OMS): espe-

cialistas soviéticos trabajan en los

grupos consultivos y periciales y en

los seminarios itinerantes. En 1978

y 1979, según programas de la

OMS, en Moscú y en nuestras repú-

blicas del Asia Central se celebra-

ron seminarios internacionales de-

dicados al control de las drogas y

el uso Inocuo de medios narcóticos

y sicotrópicos. Durante estos en-

cuentros, primero en Moscú y des-

pués en Uzbekistán y Tadzhikistán,

nuestros huéspedes de países capi-

talistas y en vías de desarrollo pu-

dieron ver cómo trabajan las farma-

cias, los establecimientos médicos,

el Comité de Control de Narcóticos.

Los visitantes se llevaron una exce-

lente impresión de las repúblicas

de Asia Central. Es sabido que en

Uzbekistán y Tadzhikistán se con-

sumía tradicionalmente opio y ha-

chís, drogas que hoy han desapare-

cido por completo del uso corrien-

te. A ello han contribuido, como

anotaban los invitados, las condi-

ciones sociales favorables que

existen en esta reglón.

En cuanto a la lucha contra la

producción y el tráfico de drogas,

la práctica muestra que cuando se

toman medidas resueltas a escala

internacional, se consiguen resulta-

dos palpables. He aquí dos ejem-

plos. En Marsella -que fue por lar-

go tiempo un centro de produc-

ción, venta y tránsito de heroína-

se ha logrado eliminar algunos la-

boratorios clandestinos gracias a la

colaboración de la policía francesa

j
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con organismos policiales de otros

países.

Importante punto de transbordo

es considerado Amsterdam, donde

hasta fechas recientes operaban

casi impunemente las llamadas

tríadas chinas, que producen he-

roína y la introducen de contraban-

do primero en Europa y después en

los EE.UU. Ultimamente, la policía

ha reducido un poco el campo de

operaciones de las tríadas. Pero las

rutas del tráfico clandestino varían;

hay indicios de que muchas drogas

pasan ahora por la RFA. Como pue-

de suponerse, una parte queda en

el mercado local.

Basándose en los datos oficiales

de los Gobiernos, la Comisión para

Drogas Narcóticas (CDN) estudia la

situación y planea las medidas a

realizar en común. También le pro-

porciona información la Interpol. El

análisis muestra que en la mayoría

de los países occidentales crece el

tráfico clandestino de drogas, y que

los traficantes hacen gala de una

habilidad y destreza sorprendentes.

Entre los principales suministra-

dores de morfina y heroína todavía

se cuentan Hong Kong y el «trián-

gulo de oro», cuyo ápice es China

Meridional, su base Tailandia y sus

lados Birmania y Laos. Hay noticias

de que en el «triángulo» han mon-

tado laboratorios para producir he-

roína, droga que también preparan

en algunos barrios de Hong Kong.

China no lucha contra el tráfico

ilegal de drogas y no ha firmado

ninguna convención de control de

narcóticos; tampoco proporciona

datos al respecto a la CDN ni a

otras organizaciones internaciona-

les. Mientras tanto, la lucha contra

el sindicato del crimen puede ser

eficaz sólo en el caso de que

cooperen los organismos respecti-

vos de muchos países.

La URSS ha firmado y ratificado

todas las convenciones sobre con-

trol de sustancias narcóticas y sico-

trópicas*. Participa activamente en

la CDN, donde presentamos nues-

tras propuestas y proyectos de re-

solución. A iniciativa nuestra se

aprobaron las resoluciones que es-

tablecen un riguroso control sobre

los preparados de cáñamo y que

prohíben la heroína y la LSD. La-

mentablemente, los países occi-

dentales, en primer término los

EE UU., suavizaron un tanto nues-

tras propuestas introduciendo en-

miendas que admiten el empleo de

dichos preparados en ciertos ca-

sos. Así y todo, logramos algo po-

sitivo.

* Los EE UU sólo hace poco ratificaron la

Convención de Viena de 1971 sobre el control

de estas sustancias, entre las cuales hay algu-

nas sumamente peligrosas (N. del autor).
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En la Unión Soviética, la entrada de los adolescentes
en la vida adulta preocupa no sólo
a los padres, pedagogos y sociólogos,

sino también a los artistas.

¡Cuidad

a los adolescentes!
De las revistas TEATR
e ISKUSSTVO KINO

Fotos de la APN y TASS

E l volumen de los conocimien-

tos científicos se duplica en el

mundo aproximadamente cada

20 años, haciendo crecer inconte-

niblemente el torrente de infor-

mación. Es lógico, pues, que nos

preguntemos cómo debemos
educar a los niños en estas nue-

vas condiciones.

Hoy en la URSS se ha creado

Cuadro de la película

«Ruego que se culpe
de mi muerte a

Klava K.»
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una amplia red de escuelas espe-

ciales para niños con grandes do-

tes, en donde se intenta desarro-

llar ante todo la independencia y
la audacia de pensamiento, así

como la imaginación. En las cla-

ses se entablan debates científi-

cos, los alumnos de quinto grado
hablan tranquilamente sobre la

teoría de la relatividad y los peda-

gogos los llaman respetuosamen-
te colegas.
Claro que resulta seductor edu-

car a niños prodigio, pero a la so-

ciedad en primer lugar debe in-

teresarle en qué clase de per-

sonas ellos se convertirán.
V

La película «Horario para pasa-

do mañana», de Igor Dobroliú-

bov, nos muestra una escuela bie-

lorrusa especializada en física y
matemáticas en el momento en
que a ella llega Antonina Ser-

guéievna, la nueva profesora de
literatura. Cuando atraviesa por

primera vez el umbral de esta es-

cuela, la cámara enfoca los retra-

tos de famosos científicos que
desde las paredes del vestíbulo

miran severamente a la represen-

tante de las bellas letras. Durante
la clase Antonina Serguéievna se

siente como un conejillo de In-

dias en la mesa del disector. Los
niños prodigio del último grado

experimentan evidente preven-

ción contra su materia.

«Personalmente soy un pro-

ducto de la revolución científico-

técnica -declara uno de ellos- y
no podría enamorarme de la Na-

tasha Rostova de ese Tolstói de
usted». Otro niño prodigio lo

apoya con un ejemplo, convin-

cente desde su punto de vista:

«¡Antonina Serguéievna! Lea, por

favor, La teoría de las transfor-

maciones de Dirac o La teoría de
dos componentes de neutrino de
Landau. Eso sí que es perfección

y drama de ideas». «Está bien, lo

leeré» -responde (una mentira
salvatoria: Landau y Dirac son
accesibles sólo a los iniciados).

Pero el adolescente prosigue:

«¡Y acaso se puede comparar a

Einstein con Tolstói o a Landau
con Dostoievski! Los físicos no
necesitamos para nada a los es-

critores ...»

Pero aquí la profesora toma la

iniciativa en el combate, citando

de memoria: «Einstein decía:

‘Dostoievski me da mucho más
que cualquier científico. Provoca
en mí un arrebato ético de fuerza

tan irresistible como sólo ocasio-

nan las auténticas obras de arte'".

Antonina Serguéievna va des-

cubriendo poco a poco ante sus

alumnos el mundo de los grandes

sentimientos, la belleza de las re-

laciones humanas y la magia de

la poesía. Los muchachos empie-

zan a leer con pasión y la literatu-

ra llega a significar para ellos tan-

to como la física. Triunfa el prin-

cipio pedagógico de la personali-

dad armónicamente desarrollada.

Lo principal en la pedagogía, in-

cluso en la época de la revolución

científico-técnica, consiste no só-

lo en enseñar a pensar sino tam-

(
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bién en despertar en los corazo-

nes de los chicos sentimientos

eternos y buenos. Porque justa-

mente en la infancia y la juven-

tud -como se muestra en la pe-

lícula- se forman el carácter y la

moralidad y se traba conocimien-

to activo con el mundo y consigo

mismo. Los niños prodigio del

décimo grado deberán no sólo

descubrir partículas elementales

desconocidas, sino también en-

señar la belleza del espíritu hu-

mano a una nueva generación.

«¡DETENGAN A MALAJOV!»

La pieza « ¡Detengan a Malájov!»

del escritor y periodista Valeri

Agranovski sobre un adolescente

que cayó entre rejas, está basada

en un reportaje del mismo autor

publicado con anterioridad en el

periódico juvenil Komsomólska-
ya Pravda.

A primera vista, el hecho rela-

tado en el reportaje es difícil de

creer porque, a pesar de la gene-

ralizada idea de que los niños con

malas inclinaciones salen de fa-

milias desafortunadas, los padres

de Andréi no vivían «peor que
otros», como ellos mismos de-

cían, y el propio Andréi, aunque
impresionable, no era considera-

do un niño difícil y sus travesu-

ras no eran mayores que las pro-

pias de los muchachos en «edad

de transición». Y de pronto, el

adolescente aparece mezclado en

un robo, provocando la aflicción

de los padres y la inquietud de
los pedagogos. ¿Qué le había pa-

sado a Malájov?

La pieza obliga a los espectado-

res a reflexionar sobre sus pro-

pias familias, a preguntarse si en-

cuentran siempre tiempo para

conversar «de igual a igual» con
sus hijos mayores y si' no reem-
plazan el diálogo con reprimen-

das y sermones por el estilo de:

«no vayas allá», «no hagas esto»,

«no te juntes con fulano». Seme-
jante política, por lo general, da
resultados inversos: el niño se en-

cierra en sí mismo, se aparta de
sus padres, y en ese vacío irrum-

pen las amistades callejeras, de

indiscutible autoridad para el

adolescente. El mismo Malájov

grita a sus padres: «¡En nuestro

grupo decidimos por nosotros

mismos y no queremos que nos
impongan nada, como ocurre en

casa, en la escuela y a cada paso!»

La pieza «¡Detengan a Malá-

jov!» enseña por un lado a respe-

tar a la juventud, a comprender
su anhelo de independencia así

como las contradicciones que in-

vaden el alma dél adolescente y,

por otro, investiga un fenómeno
curioso y alarmante, que llama-

mos «sequía fisiológica». A veces,

en los viveros vemos un manzano
marchito, que ofrece un aspecto

extraño entre sus congéneres cu-

biertos de flores. Las ramas han
recibido en abundancia sol, aire y
todos los dones del cielo, pero la

i
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raíz resultó raquítica e incapaz de
absorber los jugos de la tierra. Lo
mismo le pasó a Malájov: en la in-

fancia no se le negó nada, pensa-

ba que la vida era pura alegría y
placer y contrajo una enfermedad
espiritual, cuyos síntomas son el

espíritu de consumo, el egoísmo

y la falta de respeto por la gente y
por el trabajo. Los cuidados por

el pequeño no deben reducirse a

su aspecto material. Los
conceptos de honradez, sinceri-

dad y amor al trabajo deben con-

vertirse desde la edad más tierna

no en sentencias fastidiosas, sino

en norma de conducta. La idea

principal de este espectáculo es

que sólo principios morales fir-

mes pueden proteger al adoles-

cente de las acciones irreflexivas,

de las malas influencias y de los

deseos de recibir fácilmente y sin

esfuerzos los bienes y los place-

res de la vida.

TURBACION DE LOS
SENTIMIENTOS

Muchas personas sólo cuando
llegan a ancianas se atreven a re-

conocer el enorme papel que de-

sempeñó en sus vidas el primer
amor. El desarrollo de la perso-

nalidad depende en mucho de la

primera llamarada, de la tormen-

ta de pasiones semiinfantiles. La
cinta «Ruego que se culpe de mi
muerte a Klava K.» relata sobre

el amor de un muchachito, que
comenzó el mismo día cuando
vio por primera vez a su amada
en el jardín de la infancia. Pos-

teriormente, todas las calificacio-

nes excelentes en la escuela y las

victorias en los torneos y olimpia-

^1

Cuadro de la

película

«Ruego que
se culpe de
mi muerte a

Klava K.»



Futuros genios de la ciencia del filme «Horario para pasado mañana».

Escena del espectáculo «¡Detengan a Malájov!»-
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das* fueron para ella y se debie-

ron a ella. En casa le hace los de-

beres escolares y la protege de to-

do tipo de dificultades para evi-

tarle el más mínimo esfuerzo. La
ama sinceramente, sin sospechar

que el amor tiene su lógica pro-

pia, así como corrientes internas

y obligaciones morales.

Pero aparece otro y el corazón

de la muchacha se entrega a un
nuevo sentimiento más profundo

y posiblemente verdadero. El hé-

roe de la película lucha desespe-

radamente por su amor y por sí

mismo, pero sufre una derrota.

Por un instante la muerte le pare-

ce la única salida y, completa-

mente descorazonado, le pregun-

ta a su padre:

- ¿Qué debo hacer?
- Sufrir -responde firmemente

este.

- Pero no sé sufrir . . .

- ¿Qué es lo que sabes, enton-

ces? -se asombra a su vez el pa-

dre-. Mírenlo, no sabe sufrir.

¿Piensas que sólo en las novelas

existe el amor no correspondido?

¿Que es un privilegio de los per-

sonajes literarios?

Serguéi sufre. Le causa dolor

ver a Klava con otro, pero no ver-

la es peor aún. En la imaginación

de los espectadores surgen va-

riantes de finales felices: cierto

día, al mirar a Klava, se da cuenta

de que por fin dejó de amarla.

Pero no, es imposible, el Serguéi

* Concursos a nivel de escuela, distrito,

ciudad y república en que los escolares
compiten en el dominio de determinada
asignatura (N. de la Red.).

que presenta la película no puede
dejar de amar. Entonces, que
Klava comience a comprender
cuán entrañable es para ella Ser-

guéi. Tampoco, porque la mucha-
cha se ha enamorado verdadera-

mente de su compañero. ¿Tal vez

esta historia no pueda tener un fi-

nal feliz? Pasarán los años, Ser-

guéi aprenderá a mirar a Klava
sin dolor y se enamorará de otra

muchacha, pero será ya otra vida,

una vida adulta.

¿Sobre qué trata esta película

que tuvo tanta repercusión en los

espectadores? Sus autores tocan

otro difícil problema pedagógico:

la necesidad de que los jóvenes

no queden moralmente destroza-

dos al sufrir el primer revés en la

vida, de que aprendan a recibir

no sólo los dones del destino,

sino también sus golpes.

Los padres de Serguéi no igno-

raron ni tomaron a risa el ena-

moramiento infantil de su hijo.

Las conversaciones francas con
el padre acerca del amor y la mi-

rada tierna y comprensiva de la

madre los unieron aún más. Qui-

zá lo más importante de la cinta

sea este contacto entre padres e

hijos, contacto que enriquece la

personalidad del niño y contribu-

ye a formar su carácter. Ciertas

heridas de la infancia y la juven-

tud viven en las personas eterna-

mente y es muy importante que
se recuerden no con dolor y an-

gustia, sino con límpida tristeza,

con gratitud por lo experimenta-

do.

t
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La responsabilidad

ante el espectador

Serguéi BONDARCHUK
Del libro LA ESPERA DEL MILAGRO

Fotos de Igor GNEVASHEV, Grigori MAKARICHEV y la APN

Serguéi Bondarchuk, uno de los actores y directores más
destacados del cine soviético, Premio Lenin, posee los títulos

honoríficos de Héroe del Trabajo Socialista, Artista del
Pueblo de la URSS. Sus películas (en las que también
desempeña los papeles principales) «El destino de un

hombre», «Combatieron por la Patria», «La estepa» han
merecido numerosos premios en festivales nacionales e

internacionales, y «Guerra y Paz» y «Waterloo» le

conquistaron fama mundial. En su libro, Bondarchuk nos da
a conocer lo que piensa sobre el arte y sobre el papel y el

lugar del director en la cinematografía moderna.

E l cine es el arma más impor-

tante de la cultura y esto obli-

ga al director moderno a poseer,

ante todo, además de talento, una
visión del mundo clara, objetivos

artísticos definidos, amor por la

verdad y, cosa muy importante,

un gran sentimiento de responsa-

bilidad ante el espectador.

La obra destinada a las masas
debe ser comprensible para cual-

quier persona normal. Este es un
axioma. Pero los «innovadores»

de hoy desprecian consciente-

mente la sencillez y la claridad.

Lo principal para ellos es que re-

sulte distinto a los demás, su le-

ma es: Abajo las tradiciones esta-

blecidas, yo lo haré todo al revés.

¿Por qué las películas necesi-

tan sencillez y claridad? Porque
el artista dispone de muy poco
tiempo para relatar toda una vida

humana. Si no entiendo nada en
el primer cuadro ni en el segun-

do, y la narración avanza, co-



Serguéi Bondarchuk, además de actor y director, es catedrático

del Instituto Nacional de Cinematografía (Moscú).

En la foto: Bondarchuk (en el centro) con los estudiantes de su taller.

mienzo a percibir la película

como un acertijo y no participo

en los acontecimientos ni los vi-

vo. Después de ver semejantes

filmes, digo: «Perdónenme, ami-

gos, pero no he entendido nada».

Algunos me observan en respues-

ta: «Dentro de cien años, el es-

pectador nos comprenderá, pero

ahora, por desgracia, no ha ma-
durado aún lo suficiente para un
arte tan sutil». Bueno, si semejan-

te director se limitara a autorre-

alizarse de esta manera en su ca-

sa, entre sus allegados, sin sacar a

relucir su creación ante millones

de personas, sería otra cosa. Pero

personalmente opino que tales



LA RESPONSABILIDAD ANTE EL ESPECTADOR - 87

directores lo que hacen no es ser-

vir al arte sino admirar y adorar

su propia figura en el arte.

Otra de las condiciones princi-

pales de cualquier obra verdade-

ramente artística es la sinceridad

del autor. Sin esto, toda obra es

obra muerta, basada en el cálculo

egoísta o en la coyuntura. Para

que una novela, por ejemplo, to-

que al lector, el mismo escritor

debe sentirse emocionado por su

contenido. Si no ha dejado pasar

lo relatado a través de su corazón,

miente.

La sinceridad, ni qué decir tie-

ne, presupone la autenticidad. La
máxima autenticidad -la más
grande cualidad del cine- es para

mí el criterio fundamental por el

que me guío al valorar cualquier

obra. Es justamente en esta vir-

tud que reside el secreto de la

gran influencia del cine, porque

si falta la magia de la autentici-

dad, el espectador se convierte de

participante en los acontecimien-

tos en un observador frío e indi-

ferente.

El verdadero artista crea cada

obra como si fuera la última. En
cuanto se relaja, se compadece de

sí mismo, escatima generosidad

espiritual, el espectador siente en

la pantalla esta «insuficiencia car-

díaca» y desaparece el milagro

del arte.

^ ^ ^

«¿Tiene usted derecho de ele-

gir e interpretar a su manera el

tema bélico o un problema nacio-

nal? .
.
¿Puede hacer una película

que tenga un argumento fundado
en el sexo ‘crudo’?» -me han pre-

guntado más de una vez ciertos

entrevistadores occidentales.

- No, en esto no tengo el dere-

cho de violar la ley -les he res-

pondido francamente-. Pero la

cuestión es que no quiero violarla

porque mi conciencia y mi credo

artístico no están en contradic-

ción con esta ley.

He visto en Occidente películas

que inundan la pantalla con to-

rrentes de inmundicias. Revolver

inmundicias se ha convertido en

un acto de entrega total, de em-
briaguez. Para causar impresión

y tomar la delantera es preciso

esforzarse, encontrar algo nueve-

cito, sensacional, dando así co-

mienzo a una especie de competi-

ción monstruosa por ver quién

desentierra en forma más impre-

sionante lo repugnante, lo asque-

roso y lo abyecto; quién presenta

lo más salvaje, horrendo y cruel.

Dedican casi la tercera parte de

un largometraje a mostrar cómo
una pareja se entrega al amor,

acompañando las imágenes de un
texto obsceno («Ulises», Inglate-

rra). ¡Pero les parece poco! Mues-
tran cómo otra pareja se dedica a

lo mismo junto a un cadáver («Vi-

vir cueste lo que cueste», RFA)
¡Poco! Muestran cómo dos per-

sonas se entregan al amor delante

de un niño («Un niño por tres

días», Israel) . . .



r .
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Bondarchuk debutó como director con «El

destino de un hombre», filme basado en el

cuento homónimo de Mijaíl Shólojov.
Dieciséis años después, nuevamente
buscará inspiración en la obra de nuestro
célebre escritor. En la película

«Combatieron por la Patria», basada en la

última novela de Shólojov, Bondarchuk
desempeña uno de los papeles principales.

Estoy completamente de acuer-

do con los que catalogan la afi-

ción por el erotismo en el arte

como un síntoma de impotencia
creadora, un medio de aguijonear

las emociones debilitadas, de ex-

citar los nervios embotados. Es la

Bondarchuk se hizo mundialmente famoso
con «Guerra y Paz», epopeya
cinematográfica en cuatro filmes basada en
la celebérrima novela de León Tolstói.

Además de dirigirla, interpretó en ella el

papel de Pierre Bezújov.

vejez del arte, su decrepitud mo-
ral.

La inmoralidad y la crueldad

que descubren en el carácter de
la gente las presentan como parte

integrante, innata e inextirpable

Uno de los últimos papeles
que ha desempeñado
Bondarchuk es el del

protagonista de la película

«El padre Sergui», basada en
el conocido relato

de León Tolstói.

de la naturaleza humana. El cine

pone de moda la maldad, pervier-

te, siembra crueldad y misantro-

pía. Es el camino que lleva a la

catástrofe.



XI Festival Internacional de
Cine de Moscú.
De izquierda a derecha:
Serguéi Bondarchuk.
Francis Ford Coppola

y Gabriel García Márquez.

Han comenzado a avergonzarse

de la bondad. Y se mofan de

quienes la muestran: «¡Qué pi-

piólos! Muestran la vida color de
rosa, están en su primera infan-

cia». Los inconstantes, los flojos

se asustan y se apresuran a de-

mostrar su «madurez», compi-

tiendo en crueldad. Parece un
tremedal absorbente.

Pienso con alegría en que los

soviéticos están protegidos por la

Constitución de semejante clase

de «arte». Resulta entonces que
las leyes de mi país coinciden

con las de mi propia conciencia.

Otro episodio . . . Hay en los

EE.UU. una asociación de direc-

tores de cine, que reúne a los es-

pecialistas más destacados. Una
delegación nuestra se encontró

cierta vez con sus representantes

principales: George Sidney, Stan-

ley Kramer, Frank Capra, George
Stevens y otros. La conversación

que mantuvimos sobre el destino

del cine norteamericano y sovié-

tico se convertía a veces en aguda
polémica. De repente, uno de los

presentes preguntó:
- Dígame, si en su país aparece

un director de talento, de brillan-

te individualidad artística, ¿tiene

derecho a crear libremente?

Tuve que explicar qi^g cada ar-

tista puede tener su propia visión

del material con el que trabaja, su

propio enfoque. Lo importante es

que este arte contribuya a de-

sarrollar el gusto estético del es-

pectador, lo vuelva más noble,

puro y rico espiritualmente.

Como ejemplo mencionamos a

Serguéi Eisenstein, Vsévolod Pu-

dovkin, Alexandr Dovzhenko y a

muchos otros maestros del cine.

De paso sea dicho, el procedi-

miento favorito de ciertos críticos

occidentales consiste en catalo-

gar toda película soviética que se

granjea fama internacional como
ajena a la corriente principal de

i
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nuestro arte, al método del realis-

mo socialista. Así ocurrió con

«Pasan las grullas» cuando obtu-

vo la «Palma de Oro» en Cannes,

y con «El don apacible». Durante
una semana del cine soviético en
Francia, intentaron pegarle mem-
bretes semejantes a mi película

«El destino de un hombre», a la

que llamaron neorrealista, natu-

ralista, romántica, en una pala-

bra, de cualquier manera, menos
de obra del realismo socialista.

Tuve que sostener no pocas dis-

cusiones sobre este tema.

* * *

Como actor participé en pelícu-

las que tratan sobre épocas remo-

tas y sobre el día de hoy. Muchos
me reprochan que como director

me alejo de los temas actuales pa-

ra entregarme por completo a los

históricos y clásicos . . .

Estas recriminaciones me pare-

cen muy extrañas. ¿Acaso el año

en que transcurre la acción, los

trajes y el lenguaje de los héroes

determinan la actualidad de una
película? Filmamos «Guerra y

Paz» porque nos eran afines el in-

finito humanismo de León Tols-

tói, su fe en el triunfo de la vida

sobre la muerte, del bien sobre el

mal, de la paz sobre la guerra y
sus anhelos de unión de los hom-

bres de buena voluntad. En la no-

vela de Tolstói aprecio mucho a

Pierre Bezújov, con sus extraor-

dinariamente complejas búsque-
das del sentido de la vida y de la

designación del hombre, y a An-
dréi Bolkonski, con sus reflexio-

nes sobre las categorías eternas

del nacimiento y la muerte. Tam-
bién me es afín el amor que sien-

ten ambos por la tierra rusa. Ellos

reflejan mis preocupaciones, mis
cavilaciones y los sentimientos

de muchas personas que viven en
torno mío.

Cada artista tiene su camino y
resultaría absurdo aconsejarle

que siga otro. Pero todos los ca-

minos de la creación, por muy
complejos que sean, deben perse-

guir un solo fin: la investigación

artística de los fenómenos de la

vida, investigación que prosigue

en el corazón y en el intelecto del

espectador, lector u oyente. Si es-

to se logra, quiere decir que se

habrá creado una obra actual, in-

dependientemente de la época a

que pertenecen sus héroes.

Creo que la fidelidad a la actua-

lidad no consiste en llenar la pe-

lícula con los signos exteriores

del día de hoy. Para mí consiste

en primer lugar en revelar la pro-

fundidad de los caracteres del

pueblo.

REGLAS DEL BUEN MAUVAIS TON

Teniendo en cuenta la confusión que produce a veces la moda ac-

tual, antes de ceder el asiento a una mujer, confirme que no se trata de
un hombre.

De LITERATURNAY

A

gaceta

i
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Vera ANDREIEVA, crítica de arte:
Igor IVANOV, pintor

En exclusiva para SPUTNIK

Diapositivas de Stanislav ZIMNOJ y Valentín

‘SAN PETERSBURGO, PETROGRADO Y LENINGRADO VISTO
POR PINTORES».
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El Ermitage se encontraba de-

sierto. En agosto de 1917, cuando
la Primera Guerra Mundial esta-

ba en su apogeo, partieron de Pe-

trogrado (hoy Leningrado) a Mos-
cú dos trenes cargados con obras

de arte, para poner a salvo de los

alemanes, que avanzaban hacia la

entonces capital rusa, los tesoros

del museo. En la noche del 25 al

26 de octubre, por orden del Go-
bierno Provisional, un tercer tren

debía partir de la estación de Ni-

kolái. Pero el 25 es el día de la

Revolución Socialista de Octu-

bre. Y por la noche, a eso de las

dos, del Comedor Blanco del Pa-

lacio de Invierno, lindante con el

Ermitage, salen arrestados los ya

ex ministros de Kerenski.

En tiempos pasados se había

salvado al Ermitage del fuego, ta-

pando con ladrillos los pasajes

que lo comunicaban con el pala-

cio del zar en llamas. Ahora el

museo se había aislado del incen-

dio revolucionario con una pared

invisible y firme. Los escasos

cien metros que separaban la ofi-

cina del camarada Lunacharski,

Comisario del Pueblo (Ministro)

de Instrucción Pública, en el Pa-

lacio de Invierno, del imponente
gabinete de su excelencia, el con-

de Dmitri Tolstói, director del Er-

mitage, constituían una zona neu-

tral, atravesada sólo por los men-
sajeros.

El Ermitage era autónomo, na-

da de contactos ni de diplomacia

con el Poder Soviético, boicot to-

Fin. Vea el principio en Sputnik
1,2, 3/81 (N. de la Red.).

tal, puentes izados; un Estado
propio e independiente dentro de

otro Estado.

Pero era un Estado muerto, sin

fuerzas para imponer orden en su

interior, completamente aislado,

con salas sin estudiantes, ni artis-

tas, ni aficionados al arte. Tras las

ventanas bullía el Petrogrado re-

volucionario. La escala de valores

se había embrollado. Cuadros,

porcelana, bronce y plata de co-

lecciones particulares se arroja-

ban a los mercados y abarrotaban

las tiendas de compraventa. Las

entradas de los edificios, los za-

guanes oscuros y los desvanes se

habían convertido en centros de

comercio de obras únicas a cam-
bio de pan, azúcar y leña. Diplo-

máticos, intermediarios de firmas

extranjeras o simplemente estra-

perlistas se hacían de los tesoros

artísticos que corrían a mares y
en las ciudades de los países nór-

dicos neutrales se vendían ani-

madamente objetos de valor ru-

sos.

Los especialistas del Ermitage

guardaban silencio. Sabían que
sólo un decreto estatal podría sal-

var la situación. ¿Y quién si no
ellos debían alzar una voz de pro-

testa, convencer, demostrar y exi-

gir? Pero no, el boicot estaba por

encima de todo . . .

.Aquella situación duró meses
enteros: reuniones insípidas, dis-

cusiones indolentes, horas pasa-

das a solas en sus gabinetes.

¿Qué pondría fin a ese letargo

científico?

Los que tomaron la iniciativa

i
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fueron los futuristas. En los días

festivos, contraponiendo a la so-

briedad clásica del Palacio de In-

vierno sus disparatadas construc-

ciones, abarrotaban la Plaza del

Palacio de cubos y pirámides
multicolores, y cubrían las facha-

das de los edificios con pancartas

en honor del arte supernuevo.
Mientras los futuristas alboro-

taban en el exterior, el Ermitage
se mostraba levemente irritado y
burlón. Pero cuando cruzó sus

salas Nikolái Punin, el comisario

del museo, «plenipotenciario» de
los futuristas, la irritación se con-

virtió en shock. El nuevo comisa-

rio exigía una revolución inme-
diata en el arte. Los enmohecidos
engranajes del mecanismo del

museo, amenazados por la des-

trucción y por modificaciones

precipitadas, comenzaron a mo-

verse. Sacudiéndose el anterior

entumecimiento, los especialistas

del Ermitage empezaron ellos

mismos a demostrar la necesidad
de una evolución. Así comenza-
ron las reformas.

Al principio no se atrevieron a

mucho, pero lo más importante,

la apertura del museo, tuvo lugar

el 27 de octubre de 1918. Por el

momento, las puertas fueron
abiertas sólo 8 horas a la semana
y sólo se podía visitar las salas

del Antiguo Oriente y de escultu-

ra antigua. Al mismo tiempo, ges-

tionaban la devolución de las

obras evacuadas a Moscú.
Mientras tanto, el Ermitage re-

cibía colecciones nuevas de otros

lugares. Un decreto del Consejo
de Comisarios del Pueblo detuvo
el torrente de obras de arte que
antes corría fácilmente a Estocol-

mo, Cristianía (hoy Oslo) y Co-
penhague y otro, que nacionaliza-

ba las galerías y colecciones par-

ticulares, lo obligó a fluir a los

museos estatales.

Se enviaron al Ermitage las me-
jores obras de arte de los palacios

suburbanos de Anichkov, Gátchi-

na, Peterhof y Pávlovsk y se le

entregaron, además, total o par-

cialmente. muchas galerías nacio-

nalizadas, en particular la de
S. I. Schukin. El decreto de na-

cionalización, firmado por Lenin.

decía que se trataba de una «co-

lección excepcional de grandes
maestros europeos, fundamental-
mente franceses de fines del siglo

XlX-comienzos del XX, que. por

sus valores artísticos, tiene im-



ERMITAGE. SIGLO XX - 95

portancia nacional para la ins-

trucción pública ...»

Las obras de Monet, Pissarro,

Sisley, Gauguin, Renoir, Matisse,

Picasso y otros permitieron crear

una nueva sección en el museo.

En 1921 regresaron a Petrogra-

do las colecciones evacuadas a

Moscú. Pero ya no era posible po-

nerlas en sus lugares anteriores

porque se hacía necesario combi-
narlas con las nuevas obras ad-

quiridas . . . En otros tiempos, el

Ermitage se había separado del

Palacio de Invierno; ahora desan-

daba el camino, sala tras sala.

Alexandr Benois, que encabe-

zaba la entonces famosa asocia-

ción de artistas «El mundo del ar-

te», reconstituyó la exposición de
pintura casi sin modificarla, aña-

diéndole sólo lo más valioso de
las nuevas adquisiciones, porque
sabía que la evolución del museo
se prolongaría varios años.

Cada ciencia tiene su época de
maduración. La arqueología es

casi tan vieja como sus hallazgos,

pero sólo hacia los años 20 de
nuestro siglo se transformó en
una ciencia lógica, de búsqueda
consciente y de grandes posibili-

dades técnicas . . . Más tarde, el

Ermitage viviría el florecimiento

de la cienciq de la restauración, la

conservación y la determinación
del autor, pero en la década del

30 y del 40 la ciencia N° I del mu-
seo fue la arqueología.

Se organizaron expediciones a

todos los confines del país: los

Urales, AJtái, Asia Central, el

Augusto Renoir.
«La actriz Jeanne Samary».
1878.

Cáucaso, Ucrania y los territorios

nórdicos. Se investigaron fortale-

zas y ciudades de los reinos anti-

guos, palacios y templos, túmu-
los y restos de estaciones. Algu-

nos hallazgos restablecían deter-

minado eslabón en las coleccio-

nes del Ermitage e interesaban

sólo a los científicos, mientras

que otros inquietaban a países

enteros.

. . . En 1941, con motivo del 500

j
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aniversario del nacimiento de
Alisher Navoí, poeta, pensador y
estadista uzbeco, se comenzó a

desenterrar el mausoleo de Gur
Emir en Samarcanda, construido

en 1404. Allí yacían los restos del

conquistador rengo Timur (Ta-

merlán), contemporáneo de Na-
voí, y de sus descendientes.

El 19 de junio se abrió el pan-

teón. Los gaceteros escribieron

artículos sobre su decoración, so-

bre la puerta de entrada adorna-

da con sutilísima talla y con in-

crustaciones de ébano y hueso,

sobre el esqueleto del Gran Cojo,

sobre las causas de su mutila-

ción ... El aniversario de Navoí
se celebró el 10 de diciembre,

cuando ya hacía varios meses
que sobre Leningrado caían las

bombas de los hitlerianos.

Otra vez la evacuación. La his-

toria se volvía a repetir: de los

tres trenes que se prepararon,

partieron sólo dos, esta vez más
allá de Moscú, al lejano Sverd-

lovsk que no conocía bombar-
deos. Cuadros, oro escita, el Vol-

taire de mármol, que se sonreía

irónicamente, se dirigían a los

Urales en cajones especiales. Ha-
cia allá partieron el pequeño ca-

mafeo de Gonzago y el enorme
jarrón de Chertomlik, en cuyo es-

trecho cuello echaron antes de
embalarlo corcho desmenuzado.

. . . Desde el Ermitage hasta la

línea del frente había 14 km. Por
el momento no escaseaba la elec-

tricidad y los empleados del mu-
seo podían ir a los trabajos de de-

fensa en tranvía. Las señales de
alarma aérea sonaban muy segui-

do. Cada bombardeo disminuía la

cantidad de vidrios en las inmen-
sas ventanas y aumentaba la de
chapas de madera con las que las

tapaban. Casi todo lo que no pu-

do ser evacuado estaba escondi-

do en los sótanos; en las salas, re-

vestido de tablas, resguardado
con sacos de arena o tapiado con
ladrillos, quedaba sólo lo que no
se podía sacar, sin contar los mar-

cos vacíos en las paredes desier-

tas, los que posteriormente tam-

bién hubo que quitar debido a la

frecuencia de los bombardeos.

. . . En septiembre cayeron en
la ciudad 16.087 bombas; en octu-

bre, 44.102 más miles de proyecti-

les. Los cascos destruían las esta-

tuas en el techo del Palacio de In-

vierno y mellaban los cuerpos de
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Francisco de Goya.
«La actriz Antonia Zárate».

Alrededor de 1811.

los atlantes en la entrada del

Nuevo Ermitage.

En invierno de 1942, los am-
plios sótanos del museo, en don-

i
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Pablo Cezanne.

«Las orillas del Marne». 1888.

Pablo Gauguin.
«Mujer sosteniendo un fruto».

1893.

de se habían hecho refugios anti-

aéreos, oficinas e incluso residen-

cias, se convirtieron en el sitio

más seguro . . . Todo exigía es-

fuerzos, incluso el levantarse ca-

da día. ¡Y cuántas energías se

gastaban en recorrer las intermi-

nables salas o en llegar hasta el

punto de vigilancia en el techo!

¿Era posible en esas condiciones I

ocuparse de la ciencia? Sí. por-

<
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Enrique Matisse. «Danza». 1910.

que era lo que más ayudaba a vi-

vir. En aquella época en el Ermi-

tage se escribía mucho: desde pe-

queños artículos hasta trabajos

capitales. «... Durante ese invier-

no uno podía no escribir del todo

o bien escribir con gran entusias-

mo; lo demás estaba excluido»,

-recuerda uno de los especialis-

tas del museo.

La guerra costó casi 5 años de

restauración. Después de la victo-

ria, el 8 de noviembre de 1945, el

Ermitage pudo inaugurar sólo 69

salas, pero en ellas cada objeto

ocupaba su sitio habitual con una
exactitud milimétrica. Como si el

i
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Vicente Van Gogh. «Paseos en Arles».

(«Damas de Arles»). 1888.

C
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bloqueo, la evacuación, los bom-
bardeos, los incendios y las

muertes hubieran sido sólo una
pesadilla.

Se necesitaron años para la re-

constitución total de las expo-
siciones y más años para el Aye-
glo General, el más grande y el

mejor planeado en toda la histo-

ria del Ermitage. El tiempo lo

volvió irreconocible: antes de la

revolución ocupaba solamente 56

salas, mientras que ahora sus co-

lecciones, que han aumentado
bajo el Poder Soviético en 4 ve-

ces y comprenden ahora 2 millo-

nes y medio de objetos, están re-

partidas en 356 salas de los edifi-

cios del museo y del Palacio de
Invierno. Parecía que el Ermitage
podía iniciar por fin una vida

tranquila y mesurada, pero se

produce una nueva conmoción:
el boom de los museos, largamen-
te preparado en los departamen-
tos científicos, talleres de restau-

ración, depósitos y laboratorios.

Por supuesto, a él contribuyó no
poco el turismo internacional. En
resumen, hubo que hacer frente a

la avalancha de visitantes: ¡alre-

dedor de 5 millones por año! Por
un lado, las colas frente a las ta-

quillas son un hecho satisfacto-

rio, pero a cualquiera que esté re-

lacionado con los museos se le

oprime el corazón al ver los

inapreciables entarimados gasta-

dos por miles de pies. Y las nu-
bes de polvo que se posan en los

lienzos antiguos. El mecanismo
del museo, como cualquier otro,

tiene su margen de seguridad . . .

A fines de los años 50, el Ermi-

i
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(

Pablo Picasso.

«La bebedora de ajenjo». 1901
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tage vuelve a participar en expo-

siciones internacionales. Envía 25

cuadros de Picasso a París y Lon-
dres, 102 cuadros de «Tesoros de

la pintura francesa» a París y
Burdeos; pinturas de Europa Oc-

cidental de los siglos XVI-XVIII
al Japón; 70 lienzos de distintas

Claudio Monet.

«Dama en el jardín». 1860.
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Camilo Pissarro.

'«Bulevar de Montmartre». 1897.

épocas a Suecia y la colección de
Rembrandt a Amsterdam y Rot-
terdam.

En Leningrado la gente forma
colas de varias horas para poder
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Renato Guttuso.

«Rocco y su hijo».

1960.

ver en el museo las exposiciones
extranjeras: los tesoros de la tum-
ba de Tutankamón, «La pintura

de Gran Bretaña de los años
1700-1960», «La pintura del Ro-
manticismo francés», «El arte gó-

tico checo y eslovaco», lienzos de
los mexicanos Orozco y Siquei-

ros, los gobelinos cósmicos del

francés Jean Lurgat, cuadros del

Louvre y del Metropolitan . . .

Las excursiones y el intercam-
bio internacional de exposiciones
son sólo una faceta de la vida del

Ermitage actual. La otra se basa
en la propaganda constante de
sus colecciones: postales y diapo-

sitivas, macizos álbumes en colo-

res y modestas guías.

La técnica avanza a pasos agi-

gantados y es posible que pronto
las pequeñas placas holográficas

desplacen para siempre a las dia-

positivas y que en los armarios
de los aficionados al arte se guar-

den salas de los mejores museos
del mundo, dispuestas en cual-

quier momento a aparecer en vo-

lumen y color natural.

No obstante, aunque los vatici-

nios se conviertan en realidad y
por el mundo se paseen millones

de copias, el Ermitage seguirá sien-

do el Original.

i
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EN LA TUNDRA
DE TAIMIR

Borís PAVLOV, cinegético

De la revista ZNANIE-SILA

Fotos de Borís PAVLOV, Víctor BREL y Valen ORLOV

S i usted se fija en el mapa de la

URSS, verá que la península

de Taimir es la que más se aden-

tra en el Océano Glacial. A esta

tundra totalmente despoblada
llegamos Vladímir Dórogov, mi
colega, y yo con el fin de estu-

diar la fauna de aquellos parajes.

Arribamos a fines de mayo. Allí

seguía reinando el invierno, al

que no tardamos en sentir en car-

ne propia cuando se desencadenó
una tormenta que confundió la

tierra con el cielo. Pero, a pesar

de todo, la tundra se despertaba

poco a poco de su prolongado le-

targo. Con creciente frecuencia

se oía cuchichiar las perdices. En
los lugares deshelados aparecie-

ron los escribanos nivales. Los
ratoneros calzados sobrevolaban

lentamente la tundra, por ahora

cubierta de nieve, en busca de al-

guna presa. Es una época difícil

para estas aves pues los lemings,

su manjar favorito, siguen vivien-

do bajo la nieve y muy rara vez se

asoman a la superficie. De cuan-

do en cuando se veía el búho ni-

val. En invierno esta ave, llamada

también harfango, abandona la

tundra para regresar en primave-

ra en pos de las perdices.

LEMINGS

Durante veinte días anduvimos
en esquís. La primavera de ver-

dad llegó sólo a fines de la prime-

ra década de junio. Aparecieron

los primeros charcos y empeza-
ron a murmurar los arroyos.

La nieve al derretirse obliga a

los lemings a abandonar las ma-
drigueras donde pasaron el in-

vierno. Este año son muchísimos.

Empezó su migración masiva a

los lugares no inundados por el

agua del deshielo. Parecían exci-

tados: a cada paso se oían sus gri-

tos amenazantes. Multitudes de

ellos empezaron a atravesar el

río. Corrían por la nieve y salva-

ban los charcos y ensenadas na-

dando.

La mudanza hizo estragos en

sus colonias. Muchos aparecieron

muertos: entraron en juego los

o



Cuando empieza a derretirse la nieve, se
despierta de su sueño invernal la tundra de

Taimir. Orgulloso de su plumaje posa el

eider real.



Rara vez uno tiene la suerte de ver gaviotas rosas,

que están entre las más hermosas aves del planeta.

mecanismos de autorregulación

de las colonias, pues su densidad
era excesiva.

Cazamos centenares de ani-

malitos, lo que de momento no
ofrecía dificultad. Resultó que
cerca del 80 % eran machos.
A fines de junio la migración

de los lemings tocó a su fin y su

densidad disminuyó. Los ani-

malejos se instalaron en nuevas

madrigueras y su conducta devi-

no pacífica. El número de ma-
chos y hembras llegó a ser más o

menos igual.

EL HALLAZGO
DE LA TEMPORADA

A mediados de junio comienza

la nidificación en masa de aves

t
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migratorias. Debíamos controlar

el comienzo de la postura y su ré-

gimen, así como precisar las pe-

culiaridades de la conducta de

cada especie.

Dedicamos mucho tiempo a sa-

car fotos y grabar las voces de las

aves. No todas posaban de buena

gana y con frecuencia nos

veíamos obligados a armarnos de

paciencia y pasar horas enteras

sentados o acostados en la paran-

za sin movemos. También recu-

rríamos a tretas, por ejemplo, co-

locábamos los aparatos junto a

los nidos. El ave tarda en acos-

tumbrarse a los objetos desco-

nocidos que aparecen cerca de su

nido, pero el instinto de incuba-

ción se impone y acaba por acep-

tar el cambio de situación.

El caudal del río aumentaba
impetuosamente. El 23 de junio,

al final de la jornada, registramos

el primer movimiento de los hie-

los. Por la noche (aunque aquí la

noción de día y de noche es rela-

tiva: en verano no oscurece) pude
atravesar el río en lancha, ya que
decidí explorar numerosos lagos

en la orilla opuesta. En un islote

encontré un nido de gaviota hi-

perbórea con tres huevos. Las

aves me atacaron profiriendo gri-

tos y a ellas se les unieron varias

gaviotas plateadas. Seguí obser-

vando sin hacerles caso. De pron-

to, en el griterío oí unas voces

desconocidas. Miré alrededor y vi

tres pájaros de pequeño tamaño.

La pechuga y el vientre color ro-

sa y el negro collar no dejaban lu-

gar a dudas: ¡eran gaviotas rosas!

Ver a estos nómadas del Océano
Glacial es una gran suerte y no
sólo porque estas bellísimas aves

de nuestro planeta están extin-

guiéndose y su conducta es enig-

mática, sino porque sus lugares

de nidificación no han sido pre-

cisados. ¿Era casual su presencia

en aquellos parajes? ¿Quizá se

hallaban de paso?

EL HOGAR DE
LAS GAVIOTAS ROSAS

Llevamos trabajando en la tun-

dra más de un mes. Casi todas las

especies de aves han terminado

de poner y ahora están empollan-

do los huevos. Es fácil descubrir

los nidos de los gansos. La pareja

de gansos es inseparable y ambos
defienden a su futura prole con-

tra los enemigos. Hasta el zorro

polar teme las potentes alas y el

pico de estas valientes aves. En
cambio, entre los patos todo el

cuidado de la descendencia recae

sobre la hembra, mientras los

machos se van a la muda en gran-

des bandadas. Los nidos de gan-

sos y patos están revestidos de

abundante plumón. Al abando-

nar el nido las aves tapan los hue-

vos: así es menos probable que
los descubran las gaviotas y los

págalos, estos ladrones alados.

Las perdices hacen lo mismo . . .

El 2 de julio fue un día memo-
rable. Escudriñando con mis ge-

i



El ratonero calzado vigila atentamente a su
prole. ¡Y qué apetito tienen los po-

lluelos! Apenas da abasto.

melos los alrededores descubrí

una concentración de puntos

blancos a la orilla de un lago.

Eran gaviotas rosas. Corrí allá,

pero no era tan fácil llegar, pues
nos separaba un tremedal.

Cuando faltaban unos 150 m., vo-

laron a mi encuentro una pareja

tras otra. Me acerqué para verlas

mejor. Conté 40 parejas de gavio-

tas rosas que ocupaban promon-
torios en medio del pantano. Los
exploré, pero no encontré nidos.

Al día siguiente fuimos a ver la

colonia de gaviotas rosas. Vla-

dímir tomó consigo la grabadora.

Cuando llegamos, Vladímir se en-

cargó de la grabadora, mientras

yo buscaba los nidos. Examiné
los mogotes, pero en vano. Afligi-

do, me senté en un montículo y
de pronto a unos 40 m. vi descen-

der una gaviota que, acomodán-
dose, metió algo con su pico de-

bajo de sí misma. Pero en segui-

da solvió a alzar el vuelo. Y todo

se repitió. El ave tocaba con el pi-

co algo que había en la tierra, es-

(
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padañaba, hacía varios movi-

!: mientos característicos y se que-

daba quieta. Entonces me di

cuenta de que se posaba sobre el

nido, porque así se conduce sola-

mente al empollar.

Me dirigí a este lugar y vi, por

fin, el nido. Había un huevo nada

más. Al lado descubrí otro nido.

Se acercó Vladímir y el número
de nidos descubiertos fue en au-

mento. La mayoría contenía dos

o tres huevos. Nos sentimos feli-

ces. Habíamos encontrado una
nueva especie que nidificaba en

Taimir. Describimos los nidos,

medimos y pesamos los huevos.

Todos los nidos eran pequeños
huecos revestidos con hojas se-

cas y cuidadosamente enmasca-
rados. Por eso era tan difícil en-

contrarlos.

«PADRES ADOPTIVOS »

Y «TIAS»

El 15 de julio, por la tarde, la

temperatura se elevó hasta 18°C.

Estuvimos tomando el sol. La
dríade estaba en flor y empezaba
a florecer la casiopea. En las fa-

milias de los págalos raberos sa-

lía del cascarón el primer pollue-

lo; el segundo lo rompía y piaba.

Pero las perdices blancas seguían

empollando. La clueca estaba

echada sobre los huevos. Dos ve-

ces la hice abandonar el nido,

pero volvía en seguida. Inespe-

radamente fui testigo de un he-

cho curioso.

Un gansito se rezagó de la po-

llada que los padres se habían lle-

vado al río. Un ganso que vigila-

ba a su hembra echada sobre los

huevos oyó los chillidos, corrió

hacia el pequeño y lo trajo a su

nido.

Al día siguiente volví a este lu-

gar. La oca llevaba a sus recién

nacidos al río. Eran seis, pero yo
sabía que en el nido había sólo

cinco huevos. Así pues, la pareja

de gansos había adoptado al

echadizo.

Es curiosa la original «institu-

ción de las tías» que tienen los

eideres. Al igual que todas las

aves acuáticas, llevan en seguida

a su prole a bañarse en los ríos y
lagos. Cerca de las polladas se

puede ver a las «tías», como de-

nominamos a los eideres que no
habían procreado, tal vez porque
sus nidos fueron devastados.
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Una vez una «tía» seguía una
pollada. En eso apareció un pága-

lo y empezó a atacar a los pollue-

los. La «tía» acometió valerosa-

mente al agresor, que no tuvo

más remedio que retroceder.

Posteriormente presenciamos

en más de una ocasión cómo las

«tías» cuidaban a polluelos aje-

nos. Un día me acerqué a unas la-

gunas donde había una colonia

de gaviotas plateadas y gaviotas

hiperbóreas. En la laguna más
próxima nadaba un eider con su

pollada. Al verme, la madre y los

polluelos se sobresaltaron. Buce-

En primavera en los ríos y lagos de Taimir

pululan los polluelos de aves nadadoras.



El búho nival es un temible habitante de la tundra.

ando continuamente, la madre y
dos de sus crías se alejaron hacia

la otra orilla, pero las demás se

azoraron y de inmediato fueron

atacadas por las gaviotas. De
pronto, a pesar de mi presencia,

se acercaron a los polluelos dos

«tías». En seguida las gaviotas

dejaron de atacar; las defensoras

reunieron a los pequeños y no los

abandonaron hasta que volvió la

madre.

Esta ansia de amparar a los po-

lluelos y adoptarlos se da tam-

bién con frecuencia entre otras

especies de aves.

TERMINA LA TEMPORADA

El 21 de julio por fin hizo sol.

El termómetro marcó +30°C. Las

familias aladas de todos los nidos

que habíamos descubierto tenían

descendencia (tan solo los colim-

bos seguían echados sobre los

huevos, pues sus polluelos salen

del cascarón más tarde) y los pa-

dres se ocupaban de su educa-

ción. Las aves sin pareja se inter-

naban en la tundra despierta. Lle-

gaba el momento de despedirnos

de aquellos lugares. Sólo nos fal-

taba censar los cachorros de zo-

rro polar.

En una madriguera situada a

un kilómetro de nuestra tienda

de campaña los cachorros -siete

en total- eran casi tan grandes

como sus padres. Mientras los zo-

rros estaban cazando, los cacho-

rros correteaban los cerros y la

vega del arroyo aledaño haciendo

los primeros intentos de procu-

i



Siempre está atento el leming. Y tiene razón, pues sus enemigos son numerosísimos.

rarse alimento. Si oían la señal de
alarma (gritos de págalos u otras

aves) volvían corriendo a la ma-
driguera.

Exploramos asimismo una gua-

rida que Vladímir descubrió en
las siguientes circunstancias: una
zorra parió 17 cachorros a unos
20 m. de la guarida. En seguida,

en presencia de Vladímir, empe-
zó a trasladar a los pequeños a la

madriguera, tratando de llevar el

mayor número posible, pero no
podía coger más de tres a la vez.

Vladímir tomó en brazos un ca-

chorrito que no daba señales de
vida. Después de haber traslada-

do a sus 16 hijos la zorra salió de
la guarida y empezó a olfatear el

lugar donde los había parido. Se
la veía preocupada buscando al

pequeño. ¿Cómo podía saber que
le faltaba uno?

Vladímir trajo al zorrito polar,

ciego e inmóvil. Lo pesamos, lo

medimos y lo colocamos en un si-

tio caliente. Pronto empezó a mo-
verse y por la noche incluso chi-

lló. A la mañana siguiente, muy
temprano, lo llevamos a la guari-

da. Como descubrimos más tar-

de, de los 17 cachorros sobrevi-

vieron sólo seis. Las bajas fueron

sensibles, y eso que el año era

bueno y a los zorros no les faltaba

alimento.

El 25 de julio vimos por última

vez las gaviotas rosas que revolo-

teaban sobre el lago todavía cu-

bierto de hielo. Se preparaban

para volar hacia las extensiones

del Océano Glacial, porque el hie-

lo es su elemento.

Nosotros también emprendi-

mos el regreso. La temporada ha-

bía terminado.

0



EL MENU COSMICO
Igor YUDIN

De la revista AVIATSIA 1 KOSMONAVTIKA
Foto de Alexandr USANOV

Dentro de un contenedor pla-

teado hay diminutos panecillos,

pastillas de chocolate que no se

derrite fácilmente, paquetes de
galletas y tubos de llamativos co-

lores, con nombres de platos bien
conocidos: «Sopa de agrilla»,

«Sopa de carne ahumada», «Puré
de pollo» . . . Estos productos se

destinan a los cosmonautas. Abro
el tubo que lleva escrito «Borsch
a la ucrania» y saboreo lo que tie-

ne dentro. Pues, un borsch como
Dios manda, sólo que es un poco
más agrio de lo normal. Resulta
que en el Cosmos la comida con
cierto exceso de acidez parece
más rica.

Para inventar recetas «cósmi-
cas», o más bien para adaptar a

estos fines los platos conocidos
se necesitaron años de trabajo.

Actualmente, el laboratorio que a

eso se dedica ofrece más de 70 re-

cetas. Claro, los métodos de pre-

parar la comida aquí difieren mu-
cho de aquellos que usan los co-

cineros normales. La sal, por
ejemplo, se reduce a polvo y se

hace pasar a través de una criba
magnética para depurarla. Todos
los productos se cuecen por sepa-
rado en calderas de vapor (en

cuanto a la remolacha para el

borsch, no la cuecen, sino que la

procesan en una autoclave), los

desmenuzan en máquinas de pi-

car especiales, los mezclan y les

agregan caldo en cantidad nece-
saria para obtener una masa bien
concentrada. Al final de la cade-
na se encuentran autómatas que

distribuyen la masa por tubos y
los cierran herméticamente.
El laboratorio en cuestión em-

pezó a funcionar en la época en
que se preparaba el primer vuelo
cósmico pilotado. En un princi-

pio, a los cosmonautas se les da-

ba comida en forma de pasta,

pero ellos se quejaban de que,
siendo muy rica, no daba trabajo

a los dientes. Entonces comenza-
ron a introducir en la pasta troci-

tos de ingredientes, pero resulta-

ba más difícil sacarla de los tu-

bos. Se reanudaron los experi-

mentos, que continúan hasta el

momento, ya que cuanto más lar-

gos se hacen los vuelos, tanto
más complicado se vuelve el pro-

blema de alimentar a los cosmo-
nautas, quienes, pese a su riguro-

sa disciplina, no pueden soportar
por mucho tiempo la monotonía
en la comida. Para que manten-
gan su buena forma y buen hu-
mor esta debe ser variada, rica y
nutritiva. Además, debe pesar po-
co, ocupar el mínimo de espacio
posible y conservarse largo tiem-

po.
También resultan muy útiles

en los vuelos los productos subli-

mados, o sea, helados rápidamen-
te y desecados al vacío, después
de lo cual se los encierra herméti-
camente en paquetes plásticos.

Toda clase de platos, jugos y
compotas así procesados corres-

ponden completamente a las exi-

gencias arriba mencionadas y,

además, se distinguen muy poco
por su sabor de los «naturales».
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Para que los productos se con-
serven más tiempo se los procesa
de manera especial. También han
mejorado las envolturas: en las

estaciones orbitales por ahora no
hay frigoríficos, ya que como las

naves no se alejan mucho de la

Tierra, en cualquier momento se

puede proveerlas de agua fresca

y alimentos.

Como es sabido, de tiempo en
tiempo uno comienza a sentir

predilección ya por lo dulce, ya
por lo salado, ya por lo agrio. En
el Cosmos, el hombre se cansa
más rápidamente de las mismas
cosas que en la Tierra. En cuanto
a los dulces, los cosmonautas
apenas si los comen. En cambio,
suelen echar de menos las comi-
das saladas y picantes. Por lo tan-

to, además de los platos básicos,

se ha tenido que pensar en toda
clase de condimentos que permi-
ten cambiar a gusto el sabor de
las mismas cosas.

Riumin y Popov, quienes pasa-

ron 185 días en la estación «Sa-
liut-6», tenían más comodidades
que las tripulaciones anteriores,

por ejemplo podían calentar su
comida, incluso el pan, que así

gana mucho en sabor. Actual-
mente, en la mesa cósmica nunca
faltan uno o dos platos calientes,

té y café recién preparados. Bue-
no, antes, incluso en los primeros
vuelos espaciales, los cosmonau-
tas llevaban a bordo café en tu-

bos, pero el té preparado con an-

ticipación se estropeaba casi en-

seguida, sin importar el tipo de
envoltura. Además, había escasez

de agua. Hoy ya no existe este

problema, porque se la obtiene
de la humedad que contiene el ai-

re.

Los cosmonautas no suelen

perder en la comida más de unos
10-15 minutos, incluida la prepa-
ración. El horario es el mismo
que en la Tierra: desayuno, al-

muerzo, comida y cena. Cada
cual escoge lo que más le apete-

ce. Uno, digamos, prefiere de-
sayunar con carne estofada, té y
emparedados con queso, mien-
tras que otro opta por requesón,
café, chocolate y bizcochos. Los
médicos prescriben que coman
un poco de todo y -lo que es muy
importante- que lleven la cuenta
de las calorías. Al introducir en la

«Saliut-6» entrenamientos físicos

para los tripulantes, les aumenta-
ron la norma diaria hasta 3.200 ki-

localorías, o sea, 300 más que en
la «Saliut-4».

No obstante la rica comida cós-

mica, los astronautas echaban de
menos la «terrestre». Por lo tanto,

cada carguero «Progreso» trans-

portaba papas, pan de centeno,
verduras, frutas, legumbres, sala-

zones, en fin, todo lo que encar-

gaban a la Tierra. Los investiga-

dores extranjeros que trabajaron
a bordo de la «Saliut» llevaron

sus platos nacionales preferidos
de modo que, al celebrar el en-

cuentro de turno en la órbita, las

tripulaciones internacionales so-

lían tener una mesa opulenta y
exótica a la vez.

Al poco tiempo de aterrizar, los

cosmonautas recobran su apetito

normal de hombres sanos y fuer-

tes y, dejando a un lado su so-

briedad habitual, se convierten
en unos gastrónomos muy exi-

gentes. Y los cocineros se desvi-

ven por complacerlos.
Bueno, ¿qué es lo que suelen

encargar los cosmonautas, antes

que nada, después de regresar a

la Tierra? Pues un legítimo
borsch ucranio.
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Nuestra cocina

BORSCH A LA UCRANIA

PARA 4-5 RACIONES: 500 g.

de carne , 1,5 l. de caldo, 300-400 g.

de remolacha, 300 g. de col, 3-4

patatas, 2 cebollas, 1 zanahoria. 1

raíz de perejil, 150-200 g. de frijo-

les cocidos, 4-5 dientes de ajo, 2-3

hojas de laurel, 50 g. de tocino, 2

cucharadas de harina ; tomate
concentrado

,
sal. azúcar, perejil o

hinojo desmenuzado, a gusto;
grasa para freír y crema agria, a
necesidad.

Corte en palillos la remolacha,
sálela un poco, rocíela con vina-
gre y cuézala unos 30-40 minutos
con un poco de caldo, tomate
concentrado y azúcar. Pique las

cebollas, la zanahoria y la raíz de

perejil y tríalas en grasa. En una
sartén seca sofría la harina hasta
dorarla, dilúyala con caldo calien-

te y téngala a fuego unos 5-7 mi-
nutos.
En el caldo hirviendo eche pa-

tatas cortadas en palillos y col pi-

cada; dentro de unos 5 minutos,
la remolacha, cebolla, zanahoria y
raíz de perejil, y pasados otros 5

minutos, la salsa de harina, el res-

to de ingredientes y ajo machaca-
do con tocino. Después de que la

sopa hierva unos 5 minutos, re-

tírela del fuego y déjela reposar
unos 15-20 minutos para que co-
bre más sabor. Al servirla agre-
gue crema agria a gusto en cada
ración.

j



Crónica de la vida

cultural en la URSS

MUSEO GIGANTESCO

En Moscú, en el malecón de Cri-

mea, se extiende en más de 250 m. un
nuevo edificio -la Galería Estatal de
la URSS-, en el que se instalará una
exposición permanente del arte mul-
tinacional del país.

Al hacer el proyecto, Nikolái Suko-
nián, arquitecto principal del mismo,

tuvo en cuenta la finalidad del edifi-

cio y los últimos logros de la técnica:

los locales disponen de aire acondi-

cionado, a la temperatura y humedad
necesarias; los techos, que son de vi-

drio, y las vidrieras dejan pasar la luz

diurna, y por la tarde, mediante lám-
paras especiales, se consigue una ilu-

minación semejante a la natural.

El edificio es de tres pisos. Para evi-

tar la monotonía, las salas se han he-

cho de distinta altura y forma y se

han previsto un jardín (en el centro

del edificio) y lugares destinados al

descanso de los visitantes.

La superficie de exposición de la

nueva galería es de 25.000 m2
., y tiene

una capacidad para 9.000 visitantes.

Las escaleras mecánicas facilitarán el

acceso a las salas. Si usted desea ver
todas las muestras deberá recorrer

unos 2,5 km.

CUENTOS DE CHERAZADA:
VARIANTE COREOGRAFICA

El ballet «Las mil y una noches»,
montado en el Teatro de Opera y Ba-
llet de Bakú (capital de Azerbai-
dzhán), traslada a los espectadores al

poético mundo de los cuentos orien-

tales.

... La melodía de la obertura cede
ante el sonar victorioso de las trom-
petas, que anuncian la llegada del sul-

tán Chahariar, quien regresa a su pa-

lacio después de una caza exitosa.

Con este motivo el soberano ofrece

un convite, pero en lo mejor de la

fiesta se entera de que su esposa favo-

rita lo ha engañado. Según las leyes

islámicas, la pecadora debe morir;

mas, el sultán, rabioso, resuelve qui-

tar la vida también a todas las muje-
res del país. Se muestra implacable
ante los ruegos de las infelices; pero
en este momento aparece la encanta-
dora Cherazada y con gesto gracioso

aparta la espada que Chahariar ha al-

zado para castigar a las mujeres. Más
de una vez volverá a repetir este ges-

to. salvando a la víctima de turno. El

poderoso monarca queda vencido por
la belleza, la inteligencia y el amor de
Cherazada: de día en día va ablandán-
dose su duro corazón.

(
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AI son de bellas y fogosas melodías
reviven en el escenario los populares
cuentos árabes sobre Simbad el mari-

no, la hermosa Budur, Aladino, el in-

genioso Alí Babá . . .

La música del ballet pertenece al

compositor azerbaidzhano Fikret
Amírov y el libreto, a los hermanos
Maxud y Rustam Ibraguimbékov. La
autora de la original coreografía es
Nailiá Nazírova, a quien también per-
tenece la propia idea del nuevo ballet,

que, según ella, está concebido como
un himno a la Mujer.
La nueva obra del teatro azerbai-

dzhano se ha hecho acreedora al Pre-
mio Estatal de la URSS.

TESTIMONIOS
SOBRE LA URSS

«No hay manera de encontrar en
Occidente información objetiva sobre
la URSS ... Es sorprendente lo poco
que saben allí de la Unión Soviética.

Mientras que es tan importante saber
sobre este país porque se trata de un
modo de vivir y de un sistema social

absolutamente nuevos, de un sistema
que nació, más de 60 años atrás, de
entre la sangre y la miseria, soportó
pruebas durísimas y ahora con todo
éxito sigue desarrollándose y fortale-

ciéndose».

Lo que acabamos de citar es un
fragmento del libro La URSS: ¿Dicta-
dura o democracia ?, de Ludo van
Eech, que la Editorial «Progreso» de
Moscú ha editado en holandés en la

serie «Testimonios sobre la URSS».
El escritor belga refiere hechos y
acontecimientos de los que ha sido

testigo durante sus numerosos viajes

por la Unión Soviética.

El periodista y escritor italiano Vito
Sansone, que por espacio de muchos
años fue corresponsal permanente
del Paese Sera en Moscú y más de
una vez visitó Siberia, editó el libro

Siberia. Epopeya del siglo, que la Edi-

torial «Progreso» ha traducido al in-

glés.

La serie «Testimonios sobre la

URSS» viene publicándose a partir

de 1977.

Actualmente la Editorial está pre-

parando para la imprenta, entre otras

cosas, ¿Nos dicen la verdad sobre la

URSS nuestros corresponsales en Mos-

cú?, del periodista norteamericano
Phillip Bonosky; De visita en Nóvgo-
rod, del escritor germanooccidental
Wolfgang Plat; El Extremo Oriente

visto de cerca, del búlgaro Borís Krú-
mov; Cincuenta mujeres soviéticas,

del español Ramón Gil Novales; Los

niños de la aldea soviética, de la in-

glesa Emma Smith.

«CANCIONES
DE VLADIMIR VISOTSKI»

Así se intitula el microsurco edita-

do por la firma musical soviética

«Melodía». Vladímir Visotski, que fa-

lleciera repentinamente el año pasa-

do, fue un actor destacado tanto del

cine como del Teatro Dramático en
Taganka (Moscú). Pero aún mayor
fue su fama como poeta, compositor e

interpretador de sus propias cancio-

nes. En vida de Visotski la firma «Me-
lodía» grabó 5 discos suyos y varios

salieron a luz en Francia. El long play

mencionado incluye 11 canciones, al-

gunas de las cuales han sido grabadas
en disco por primera vez, como «Líri-

ca», «07», «Jirafa», «Transmigración
de las almas».

De los periódicos MOSKOVSKAYA
PRAVDA y KN1ZHNOYE OBOZRENIE y

de las revistas TEATR
y MUZIKALNAYA ZHIZN
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Artistas soviéticos

Existe la opinión de que el director de orquesta es una
profesión que pueden dominar completamente sólo las per-
sonas maduras, pero Yuri Símonov llegó a director principal
del célebre Teatro Bolshói a los 29 años.

SUJETAR
DOS MANZANAS
EN LA PALMA
DE LA MANO

Edda ZABAVSKIJ
De la revista SMENA

Fotos de Gueorgui SOLOVIOV
Composición de Alexei LOSKUTOV

E l público ve al director ante el

atril en austero frac negro. Su

plástica es exquisita, precisa y
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emocional. La orquesta, obede-

ciendo al movimiento de la batu-

ta, parece a los oyentes un solo

organismo vivo. Pero cada músi-

co tiene sus propias aficiones, sus

gustos y su temperamento. Y la

maestría del director consiste jus-

tamente en imponer su voluntad
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a los intérpretes, ayudarles a

comprender la idea del compo-
sitor y a compenetrarse con el

ánimo y las emociones que encie-

rra la partitura.

A cualquier espectáculo lo pre-

cede un trabajo ímprobo, exte-

nuador. Para convencerse de ello

basta con asistir a los ensayos y
ver la paciencia con que Yuri

Símonov examina con los miem-
bros de la orquesta cada frase

musical: «Eso lo tiene que inter-

pretar como si estuviera ena-

morado» o «Más simple, toque
como para su abuela». A veces di-

ce enfadado: «Violoncelos, no to-

quen muchas notas, una nada
más, pero más sonora». Sonríe

irónico: «Me es muy grato oírlo:

todos tocan semicorcheas y usted

de pronto suelta una corchea con

todas las de la ley ...»

«Al comienzo de mi carrera de

director mi método de trabajo

con los músicos era muy diferen-

te», dice sonriendo Yuri Símo-

nov. Por ejemplo, a los negligen-

tes les pegaba con la batuta. Cla-

ro que entonces esta no era más
que un lápiz y los músicos,

muñecos a los que sentaba sobre

la mesa del comedor. En aquel

tiempo el «maestro» apenas ha-

bía cumplido tres años. Este epi-

sodio se lo contó su madre, que
en aquellos tiempos cantaba en el

Teatro de Opera y Ballet de Sará-

tov. Ella también le contó cómo
cierta vez interrumpió un ensayo

en el teatro al empezar a dirigir la

orquesta desde el palco. «¡Llé-

venselo, que me está molestan-

do!» -gritó el director. Por lo vis-

to, disentía del pequeño en la in-

terpretación de la música.

Yuri, en cambio, recuerda muy
bien cómo en los exámenes de in-

greso en la escuela musical cantó

en bajo sus arias preferidas de
Iván Susanin y Konchak, y luego

interpretó en soprano el aria de la

reina de Shemakha. Cuando los

examinadores le preguntaron
qué instrumento elegía, respon-

dió sin vacilar: «¡Ninguno!
¡Quiero ser director de orquesta!

Por supuesto, en la escuela no
preparaban directores, de modo
que Yuri tuvo que aprender a to-

car el violín, pero no renunció a

su sueño. Esta constancia no pa-

só desapercibida. En 1953. cuan-

do tenía doce años, el director de

la orquesta escolar puso por pri-

mera vez a Yuri ante el atril. La
orquesta de la escuela musical de

Sarátov bajo la batuta del joven

«maestro» interpretó una sinfo-

nía de Mozart, varias piezas cor-

tas de Chaikovski y de Beetho-

ven.

Luego siguieron los años de es-

tudio en el Conservatorio de Le-

ningrado, donde Yuri se perfec-

cionó como ejecutante en las cla-

ses de violín y viola. Al mismo
tiempo, asistía a la clase de direc-

ción sinfónica. Y en las horas li-

bres dirigía la orquesta de un Pa-

lacio de Cultura.

En 1966 Símonov participó por

primera vez en el Concurso Na-

cional de Directores de Orquesta.

o
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Y aunque el joven músico ocupó
sólo el sexto lugar, pronto le con-

fiaron el puesto de director prin-

cipal de la orquesta sinfónica de
la Filarmónica de Kislovodsk

(Cáucaso del Norte). Poco a poco
fue ganando fama como persona
de extraordinaria voluntad, de
gran individualidad creadora y
de un estilo peculiar. Estas cuali-

dades fueron decisivas a la hora

de nombrarlo director de la or-

questa _ del Teatro Bolshói de
Moscú, hecho que a algunos pa-

reció inesperado.

Para Símonov, además de ser

una feliz oportunidad, constituyó

una dura prueba. Por primera vez

en la historia del Bolshói pasaba
a encabezar su orquesta, que ha-

bía sido dirigida por famosos
maestros de nuestro país y por

celebridades mundiales, un músi-

co tan joven y casi desconocido.

Símonov sabía que enseguida lo

habían empezado a observar y a

comparar con ellos. ¡Cuánto tac-

to, inteligencia y verdadero talen-

to tuvo que mostrar el joven di-

rector para encontrar formas ade-

cuadas en sus relaciones profe-

sionales y humanas con la gente

más distinta: cantantes, músicos,

bailarines, escenógrafos y decora-

dores! Mostrar aunque no fuese

más que una momentánea inse-

guridad equivalía a rendir volun-

tariamente las armas; pero tam-

poco le podía favorecer un aplo-

mo excesivo. Así pues, tenía que
nadar entre dos aguas: unas ve-

ces obedecer a los expertos músi-

cos y aprender; otras, no acobar-

darse y enfrentarse con ellos, fir-

me en su propósito . . .

Actualmente Yuri Símonov tie-

ne 39 años. Hace ya diez está al

frente de la orquesta del princi-

pal teatro musical del país. Vein-

te óperas, más de 200 importan-

tes obras sinfónicas y 7 creacio-

nes propias forman su repertorio.

El elenco del teatro destaca uná-

nime su profunda penetración en
la música, su lúcida percepción,

su capacidad para transmitir su

ardor a los músicos, su amor a la

ópera.

El debut de Símonov en el es-

cenario del Bolshói tuvo lugar en
1969 con la ópera de Verdi «Ai-

da», pero sólo tres años después
confirmó su madurez profesional

con la interpretación de «Ruslán

y Liudmila», espectáculo que
suscitó muchas discusiones. Por
primera vez la música de Glinka
fue tratada con nervio y fascina-

ción, apartándose del canon tra-

dicional, académico, riguroso y
preciso. La gama que utilizó el di-

rector fue excepcionalmente am-
plia: los cuadros musicales épi-

cos de la Rus de Kíev con sus pa-

ladines legendarios, el exotismo
pintoresco de la música oriental y
las consonancias explosivas al

tratar la imagen del mago. Y tras

esta policromía de emociones se

oía el tema principal subrayado y
acentuado por el director: la eter-

na lucha entre el bien y el mal, la

fidelidad y la perfidia, el amor y
el odio.
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También es singular la última

realización de Yuri Símonov, la

ópera de Mozart «Cosí fan tutte»,

en la que se apartó del patrón ha-

bitual. Dicha ópera tiene viejas

tradiciones escenográficas. La so-

lían interpretar como una co-

media alegre, más bien una bufo-

nada -con disfraces, complicadas

intrigas y farsa, exquisitas deco-

raciones, con trajes de finos enca-

jes, lazos color rosa, suntuosas

pelucas, brillantes miriñaques,

posturas y pasos amanerados-,
supeditando la música de la ópe-

ra a la divertida intriga. Los esce-

nógrafos parecían olvidarse de

que el gran Mozart fue autor de

obras sinfónicas e instrumenta-

les, así como de la tristeza límpi-

da y a la vez desgarradora de su

trágico «Réquiem». Pero sólo a

primera vista la broma del hábil

intrigante parece alegre e inge-

niosa. ¿Qué es lo que pretende

demostrar con su apuesta? Por
bromear ofende y profana los me-
jores sentimientos humanos. Fue
este dramatismo el que despertó

el interés de Yuri Símonov,
quien, naturalmente, trató de re-

velarlo ante el auditorio viendo

en la ópera cómica la eterna ento-

nación trágica de la música mo-
zartiana que no busca la luz y la

alegría en la lucha contra las fuer-

zas del mal, sino en la hermosa
armonía de las complicadas con-

tradicciones que rigen la vida.

La ópera «Cosí fan tutte» se

convirtió en una verdadera fiesta

de los jóvenes del Teatro Bolshói.

Los cantores principiantes salie-

ron airosos de esta dificilísima

prueba, sus voces encajaron de
un modo natural en el conjunto

polifónico del teatro y florecieron

brillantemente en las virtuosas

arias mozartianas y en los refina-

dos y exquisitos recitativos.

- En el futuro quisiera incorpo-

rar al trabajo el mayor número
posible de jóvenes -dice Símo-

nov-. En los últimos tres o cuatro

años el elenco del Bolshói se ha
rejuvenecido mucho. Han llegado

talentosos cantantes de Leningra-

do, Kíev, Járkov y Lvov. Tam-
bién nuestra orquesta merece
muchos elogios. Hoy día la tradi-

cional figura del director dictato-

rial pierde su actualidad debido

al elevado nivel profesional y cul-

tural de los músicos.

En efecto, el director moderno
nos interesa ante todo por ser

una brillante personalidad crea-

dora capaz de descubrir nuevas

facetas de la música. Es como en

el ajedrez: una misma posición

de partida y un sinfín de varian-

tes.

Pero, a pesar de todo, ¿qué es

lo esencial en la profesión del di-

rector de orquesta?

- Lo esencial es aprender a su-

jetar dos manzanas en la palma
de la mano -responde Yuri Símo-

nov-, o sea, no ahogarse en los

sentimientos propios, engarzan-

do el individualismo en el profe-

sionalismo, como una piedra pre-

ciosa en un anillo.

i
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La música acompaña al hombre desde tiempos inme-
moriales, pero en los últimos decenios, con la aparición
de la radio, la televisión y los magnetófonos, los sonidos
se han convertido en una parte inseparable de nuestra
vida. Ello explica el gran interés que hoy despierta el

problema de la música y de sus vínculos con la siquis
del hombre.

El misterioso
poder de la melodía

y el ritmo
Valentín PETRUSHIN, candidato a Doctor en Pedagogía

Del libro LA MUSICA A NUESTRO ALREDEDOR
Composición de Konstantin VIKTOROV

E s un hecho reconocido por to-

dos que las personas sicológi-

camente estables enferman poco.

Y si la estabilidad de unos se ba-

sa en un trabajo interesante, en

amigos o en contactos con la na-

turaleza, la de otros se consigue

con ayuda de la música. Por lo

visto, no es casual que Apolo,

protector de las musas en la mito-

logía griega, se considerara tam-

bién el dios de la medicina.

LA MUSICA
COMO CATARSIS

Aunque el hombre no se dé

cuenta de ello, frecuentemente la

música es para él un medio de si-

coterapia.

A veces uno experimenta emo-

ciones desagradables, sin que

pueda comprender su origen. Es-

ta situación puede prolongarse

hasta que alguna casualidad le in-
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dique la causa del mal humor: el

antiguo fracaso en un examen o

bien una ofensa inmerecida, que

parecía olvidada, pero sigue la-

tente en la subconsciencia.

En la sicoterapia, estos deste-

llos de claridad que proporcionan

al hombre un gran alivio, reciben

el nombre de «curación por me-
dio de la comprensión».

Algo semejante puede ocurrir

durante la percepción de la músi-

ca: en el torrente de sentimientos

e imaginación, cuando desapare-

ce el severo control de la concien-

cia, se debilitan los mecanismos

de la defensa sicológica y surge

de súbito el único pensamiento

que le explica debidamente al

hombre lo que le pasa y lo que

debe hacer en adelante, o sea, ci-

tando las palabras del destacado

compositor soviético Dmitri

Shostakóvich, «la música des-

pierta en el hombre fuerzas hasta

el momento dormidas y permite

conocerlas».

Pero, además, la música, a se-

mejanza de las tragedias clásicas

(digamos «Antígona» de Sófocles

y «El rey Lear» de Shakespeare),

puede conducir al oyente a la ca-

tarsis, pero de una manera distin-

ta que la «curación por medio de

la comprensión». Las pasiones

negativas concentradas en el al-

ma del hombre, alcanzan bajo la

influencia de la música, tales di-

mensiones que revientan como
un fruto pasado.

No sólo la música clásica puede

conducir a la catarsis, sino tam-

bién la canción. El procedimiento

con el que se logra el efecto nece-

sario se llama «destrucción del

contenido por la forma». Para

comprender el efecto de este pro-

cedimiento es suficiente recor-

dar, por ejemplo, las conocidas

romanzas antiguas rusas «No
despiertes mis recuerdos» y «No
me tientes» o las populares can-

ciones modernas «Ayer» de Paul

McCartney, «Dalilah» de Tom Jo-

nes, cuyo contenido vertido en

prosa causaría sólo melancolía y
abatimiento, o sea, emociones ne-

gativas. Pero estas mismas emo-

ciones, gracias a la forma poética

del verso y a la melodía, adquie-

ren un matiz completamente dis-

tinto. En la canción «Ayer», su

héroe se refiere al primer desen-

gaño serio que sufre a causa de la

partida de su amada. Pero la me-

lodía de la canción es diáfana e.

interpretada por McCartney, pro-

voca en el oyente una sensación

de ligereza y de tristeza.

Esta es la catarsis, milagro del

arte, que recuerda, según la ex-

presión metafórica del conocido

sicólogo soviético Lev Vígotski.

el milagro evangélico, la transfor-

mación del agua en vino.

£
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LA MUSICA Y LA SALUD

El ritmo de la música es el que

más influencia ejerce en la siquis

del hombre. En el proceso de su

percepción transcurre la llamada

«reacción de imposición del rit-

mo», cuando el organismo huma-
no, desde las corrientes biológi-

cas del cerebro hasta las palpita-

ciones y la respiración, se acomo-

da a las frecuencias de la obra in-

terpretada.

Según una de las hipótesis, en

el momento de máximo placer

musical, surgen en nuestro cere-

bro ritmos sincrónicos, que

acompañan siempre las emocio-

nes positivas. En cambio, cuando

uno experimenta emociones ne-

gativas, en su cerebro se regis-

tran ritmos asincrónicos.

La respiración libre, no atena-

zada por nada, es uno de los fun-

damentos del entrenamiento au-

tógeno y de cualquier sesión de

sicoterapia. Los yoguis, por ejem-

plo, recomiendan no sólo escu-

char la música, sino también «as-

pirar su aroma», «percibirla con

la piel» y, por fin, convertirse uno
mismo en «sonido cantante». La

sensación de libertad interior

comprende siempre la sensación

de respiración libre. Cuando esta-

mos nerviosos, lo primero que se

desordena es la respiración, la

que se vuelve entrecortada y su-

perficial. Al escuchar las calma-

das melodías propias de nuestro

folklore ruso, al entregarnos a

ellas, involuntariamente coordi-

namos con ellas nuestra respira-

ción. Justamente melodías como,

por ejemplo, la del Segundo Con-

cierto de Rajmáninov o el andan-

te de la Quinta Sinfonía de Chai-

kovski, producen en el hombre
una sensación de tranquilidad y
fuerza, de deseos de tomar una

decisión de responsabilidad.

Uno de los momentos menos
claros y al mismo tiempo más
atrayentes de la utilización de la

música con fines medicinales es

el empleo de obras que ayuden a

curar enfermedades concretas.

Vladímir Béjterev, destacado

neuropatólogo y siquiatra, que a

principios de este siglo publicó

Cuestiones relacionadas con la

importancia curativa e higiénica

de la música , fue el primero en

fundamentar científicamente el

método de la musicoterapia en

Rusia. Recomendaba a sus pa-

cientes escuchar melodías que

concordaran con su estado emo-

cional en el momento dado y sólo

después y paulatinamente variar

el carácter de la música, buscan-

do siempre aquella que garantiza-

ra un estado emocional positivo.

Por ejemplo, si a uno lo atormen-

ta una inquietud obsesiva, duran-

te la sesión de musicoterapia se
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le proponen melodías que suenen

como una voz de compasión por

sus sufrimientos. La siguiente

melodía debe ser tranquila y me-

ditabunda, debe confortar y apa-

ciguar. Sigue una melodía alegre

y optimista, que fortalece en el

hombre la fe en sus fuerzas. A
propósito, los músicos experi-

mentados organizan sus progra-

mas en forma análoga incremen-

tando paulatinamente la tensión

y la sonoridad de las obras inter-

pretadas.

Pese a la autoridad de Béjterev,

sus ideas en este campo fueron

aplicadas sólo en vísperas de la

Segunda Guerra Mundial, en una

clínica de Odesa, donde comen-

zaron a poner música durante las

operaciones de la cavidad abdo-

minal. Vladímir Galantérnik, mé-

dico principal de la clínica, des-

cribió estos experimentos de la

siguiente manera: «Por lo gene-

ral, el solo aspecto del quirófano

asusta a los enfermos y puede

provocar un choque nervioso.

Con una música agradable resul-

ta más fácil acostumbrarse a una

situación excepcional y atemori-

zante.

«Si la operación se practica con

anestesia general, la música ga-

rantiza un transcurso más fácil de

la etapa de excitación causada

por la narcosis. Si es suficiente la

anestesia local, también durante

la intervención quirúrgica el pa-

ciente escucha la música. En este

caso los auriculares se conectan

directamente a la mesa de opera-

ciones. La música distrae al en-

fermo de sus inquietudes y amor-

tigua los sonidos de los instru-

mentos, las órdenes de los ciruja-

nos y las respuestas de los asis-

tentes y enfermeras, que pueden

provocar la alarma del operado.

Y esto ya es muy importante".

En la actualidad, la musicotera-

pia se utiliza ampliamente en una

serie de ciudades de nuestro país.

Se han elaborado métodos y re-

comendaciones para distintas ca-

tegorías de enfermos. Por ejem-

plo, en los conocidos balnearios

soviéticos de Yalta, Eupatoria y
Kislovodsk para curar el insom-

nio se emplea exitosamente el

«hipnosueño», que combina la

música y las palabras del médico.

El acompañamiento musical au-

menta la eficacia de los más di-

versos métodos de curación, des-

de la gimnasia medicinal y los

tratamientos ñsioterapéuticos

hasta la acupuntura.

Las investigaciones futuras de

las relaciones de la música y la

medicina seguramente nos con-

ducirán a nuevos y quizás ines-

perados descubrimientos. Pero

ya hoy la música puede conside-

rarse no sólo como una categoría

exclusivamente estética, sino

también como un medio de la si-

coterapia.
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EL MEeJQR
TRATAMIENTO

HUMOR

Sviatoslav SPASSKI

Del semanario NEDELIA

Dibuios de Vladímir SVIRIDOV

E n un viejo bote cerca de la

orilla de un gran lago desier-

to, dos personas pescaban: Va-

dim Nilin, ingeniero moscovita

de vacaciones, e Igoriok, niño al-

deano, hijo del dueño del bote.

En realidad pescaba sólo Igoriok.

Nilin no tenía suerte y, mastican-

do un cigarrillo apagado, miraba
en silencio el flotador inmóvil.

En el vivero de Igoriok chapotea-

ban varios escardinios y un rutilo

grande.

De repente, el flotador de Nilin

se sumergió. El ingeniero se atra-

gantó de sorpresa, tiró brusca-

mente de la cañá y se quedo mi-

rando el anzuelo vacío.

- Se zampó la lombriz el cana-

lla -dijo con voz ronca.

- Tiró usted demasiado tarde,

tío Vadim -dijo Igoriok y con aire

cohibido sacó una gran perca. Ni-

lin miró lúgubremente de reojo el

botín del chico, cebó el anzuelo y
guardó silencio.

Cohibiéndose cada vez más,

Igoriok pescó una tras otra tres

bremas. Nilin se puso rojo de ra-

bia y al encender un nuevo ciga-
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rrillo, dejó caer la caja de fósforos

en el agua. Soltó una maldición a

media voz.

- Tío Vadim, está picando -su-

surró Igoriok. Nilin tiró de la

caña, pero de nuevo tarde.

-¡Pero tío Vadim! -dijo que-

jumbrosamente Igor-. Una bre-

ma estaba picando, ¿por qué no
tiró Ud.?

- ¿Quién te dijo que era una
brema? -dijo bruscamente Nilin-,

¿Acaso no viste que tiré? Apenas
se hundió el flotador, comencé a

tirar. No, hoy tengo una suerte

perra. Si hasta los fósforos se me
cayeron al agua.

- La brema acuesta primero al

flotador y después lo lleva a un
lado -explicó Igoriok-, En ese

momento es que se debe tirar,

porque cuando se hunde ya hay
que darla por perdida. Si se trata-

ra de un perca sería distinto. Las
percas son voraces y se tragan la

lombriz entera.

- Me parece que sabes dema-
siado -dijo con enojo Nilin, dán-

dose cuenta de que su conducta
era injusta.

Igoriok guardó silencio y pes-

có, turbado, otra brema. Nilin re-

chinó los dientes.

Igoriok dijo inseguro:
- Tío Vadim, hagamos cuenta

que . . . esta brema es suya ¿está

bien? Como si Ud. la hubiera pes-

cado. No le diré a nadie la ver-

dad.

- ¡Cállate la boca! -gritó Va-
dim-. ¡Vaya un chanchullero! No
me vengas con estas . . .

Interrumpió su tirada y fijó la

vista en el flotador, que bailaba

frenéticamente en la superficie.

- ¡Tire! -susurró con voz aho-

gada el chico-. ¡Tire, tío Vadim!

Nilin tiró con fuerza y sacó una
acerina verdosa, un poco más
chica que una rana, pero mucho
más grande que una cucaracha.

Igoriok se dio vuelta turbado y
pescó nuevamente una gran per-

ca.

Nilin comenzó a sacar la aceri-

na del anzuelo y se lastimó un de-

do.

- ¡Ah, basura de los pantanos,

encima me pinchas! -rompió a

chillar el ingeniero.
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- Agárrelo por las agallas para

que no lo pinche -aconsejó Igo-

riok-. Déjeme sacarlo a mí.

- ¡Fuera de aquí con tus lec-

ciones! ¡Enciclopedista! -gritó

furioso Nilin y de rabia pegó una
patada. La lata de lombrices que
estaba en la popa cayó al agua.

Igoriok calló y sacó otra brema.

Aprovechando que Nilin le volvía

la espalda, desprendió su botín

directamente en el agua y lo dejó

ir. Después pronunció con voz

poco natural:

- Parece que han dejado de pi-

car.

En ese momento Nilin vio que
su flotador se levantaba sobre el

agua, caía y se alejaba lentamente

hacia un lado. Pegó un tirón, el

sedal se puso tirante y la caña se

bamboleó de un lado a otro.

- ¡Esto sí que se llama pescar,

tío Vadim! -susurró admirado
Igoriok-, Tire con tranquilidad,

que ya no se le escapará. ¡Qué

ejemplar! Debe andar cerca del

kilo y medio.

El costado amarillo del pez re-

fulgió al sol. Nilin levantó la

caña. Después de dar unas vuel-

tas en el aire, la brema chocó con-

tra el bote y, desprendiéndose del

anzuelo, se hundió en las profun-

didades del lago.

Nilin, sentado en el fondo de la

barca, lanzó un bufido. Luego
agarró con odio la caña, la quebró
en varias partes contra su rodilla

y la arrojó al agua.

- ¡Que me maten si otra

vez . . ! -gritó y saltó vestido al

lago. El agua le llegaba al pecho.

Después de abrirse paso ruidosa-

mente a través de los juncos, tor-

pe y mojado como una morsa, sa-

lió a la orilla y sin volver la cabe-

za se dirigió a la aldea.

Durmió mal, gritó y gimió toda

la noche. Por la mañana partió

hacia la ciudad.

... El experimentado y canoso

médico examinó a Vadim y le di-

jo:

- Ud., querido, anda un poco
mal de los nervios. Hágame caso:

olvídese de toda clase de sanato-

rios y váyase a algún lago tran-

quilo. Le aseguro que pasar el

tiempo en un bote con una caña

en las manos es el mejor trata-

miento.



132

Quinientas joyas epigráficas
-piedras con inscripciones-

se conservan en el Instituto de Historia
de la Academia de Ciencias de Tadzhikistán.

Un hallazgo único en su género dio
comienzo a esta original colección.

Una biblioteca
de «libros de piedra »

Yuri ZEMMEL
Del diario KOMMUNIST TADZHIKISTANA

Foto de A|ror MUJTAROV

E scondiéndose de los enemigos en

las montañas de Tadzhikistán, Za-

hir-addin-Mohammed Baber -o Ba-

bur- (1483-1530), futuro fundador de
la dinastía de los Grandes Mogoles y
emperador de la India y de Uzbekis-

tán, grabó su autógrafo en una piedra.

Lo recordó más tarde en su inmortal

Babur-name («El libro de Babur»)

que vendría a formar parte del tesoro

literario de Oriente.

La piedra «firmada» por Babur in-

teresó a Ajror Mujtárov, que prepara-

ba su tesis de posgrado sobre los ma-
nuscritos antiguos.

Tras de investigar escrupulosamen-

te la vida de Babur en el libro citado

y en otros manuscritos, Mujtárov fue

a la región del curso superior del río

Zeravshán (Tadzhikistán Central) y
escaló alturas vertiginosas para llegar

a los parajes descritos con bastante

detalle en «El libro de Babur . Su ilu-

sión se hizo realidad: el joven científi-

co descubrió el único autógrafo -co-

nocido- de Babur. La piedra tenía un

poema de Saadí, autor clásico persa-

tadzhiko -«Junto a este manantial

muchos descansaron, igual que no-

sotros, y se marcharon para cerrar

(para siempre) sus ojos, pero no se

lo llevaron a la tumba»-, y la firma

del primero de los Grandes Mogoles.

Al poco tiempo, a la piedra de Ba-

bur se sumaron otras varias con ins-

cripciones antiguas. Así empezó a re-

unirse la biblioteca de «libros de pie-

dra».

- Ahora disponemos de más de 500

joyas epigráficas -dice Ajror Mujtá-

rov, hoy miembro correspondiente de

la AC de Tadzhikistán-. La mayoría

se remonta al período comprendido
entre los siglos XI y XVI. Más tarde

el arte tradicional de los montañeses

í
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en rocas, piedras y sepulcros prácti-

camente se extinguió. Esto es algo

que por el momento no podemos ex-

plicar. Tampoco está claro por qué no

se encuentran piedras con inscripcio-

nes ni al Norte m al Sur del valle de
Zeravshán.

Con todo, las joyas epigráficas arro-

jaron mucha luz sobre la historia del

Medievo. Nos ayudaron a formarnos

una idea más veraz y completa de la

vida y las costumbres de los antepa-

sados de los tadzhikos. Proporciona-

ron a los filólogos muchos textos -en-

tre ellos, poemas anónimos- no tergi-

versados por los copiadores.

L os «libros de piedra» y los más de

5.000 manuscritos reunidos en la

colección del Instituto son una llave

para penetrar en el pasado, y no sólo

en el de Tadzhikistán. Junto con

otros muchos descubrimientos ar-

queológicos, las joyas epigráficas per-

miten, en particular, esclarecer los

orígenes y migración de los pueblos

indoeuropeos.

Los científicos tadzhikos trabajan

en estrecho contacto con sus colegas

de otras repúblicas soviéticas. Así, ac-

tualmente Ajror Mujtárov está desci-

frando la fotocopia de un texto halla-

do en Siberia, en una piedra grabada.

La inscripción data de 1194 y sus dos

últimas líneas vienen en tadzhiko.

Si «La piedra de Babur» es tan pesa-

da que a duras penas pueden levan-

tarla dos hombres, la última pieza que

encontró Ajror Mujtárov, quizá sea la

más pequeña de las que figuran en la

rica colección del Instituto. Es una
gema medieval, de sardónice roja pu-

lida. En una de sus caras aparece una
imagen estilizada de un caballo; en la

otra, una inscripción hecha con carac-

Autógrafo de Baber en una piedra.

teres cúficos, variedad antigua de la

escritura arábica.

Otra extraordinaria miniatura, cuya

historia deberán descifrar los científi-

cos, es una gema de cristal de roca.

Tiene no menos de 2.500 años. La ma-
no de un artista antiguo grabó, sobre

la piedra transparente, el perfil de un
joven. La imagen casi no deja lugar a

dudas de que la gema había sido lle-

vada a Tadzhikistán de la Grecia anti-

gua o del Imperio Romano.
- Me han preguntado -dice Ajror

Mujtárov- cómo logro traer sin falta

nuevos hallazgos de mis expedicio-

nes. Mi secreto es sencillo: hablo con

los montañeses y les explico qué es

lo que estoy buscando. Y ellos siem-

pre me ayudan. En una ocasión, un
campesino me regaló una piedra gra-

bada. Para hacerme el obsequio, tuvo

que derrumbar un muro, en cuya ba-

se -muchos años antes- fue colocada

la piedra.
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¿Cómo echar una mirada al sanctasanctórum del organismo
humano, a los misteriosos mecanismos de la memoria del
hombre? Hoy recién estamos dando los primeros pasos en es-
ta dirección.

LOS ENIGMAS DE

Nikolái GOGOL
Del periódico TRUD

Dibujo de Pável DENISOV

Los conceptos «buena memo-
ria» y «mala memoria» son

hoy sumamente corrientes, como
lo es también la idea de que me-
morizamos algunas cosas más fá-

cilmente que otras . . .

- Pero por muy extraño que
parezca, el hombre memoriza to-

do lo que ve, oye y huele -dice

Anatoli Braguin, especialista de
la sección de problemas de la me-
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moña del Instituto de Biofísica

adjunto a la AC de la URSS.
Y nos cuenta cómo después de

que el neurocirujano hiciera un
corte en determinada parte del

cerebro, el enfermo, que estaba

consciente, comenzó a describir

detalladamente una situación

ocurrida muchos años atrás. Lo
que significa que durante la ope-

ración se excitó el elemento que
conservaba en el cerebro esa in-

formación . . .

Los científicos saben desde ha-

ce tiempo que el depósito de la

información se encuentra en la

corteza cerebral. ¿Pero dónde se

encuentra entonces el fichero con
las «direcciones» de los datos re-

cibidos?

Nadie lo sabe por ahora. Pode-

mos sólo imaginarnos los resulta-

dos que alcanzaría la humanidad
si aprendiera a manejar este com-
plejísimo aparato del cerebro.

ARNESES PARA
EL HIPOCAMPO

El ilustre científico soviético

Vladímir Béjterev (1857-1927) ci-

taba el caso de un conocido

abogado que gozaba entre sus

amigos de fama de buen narra-

dor, pero que tenía un defecto:

apenas se distraía, perdía el hilo y
comenzaba nuevamente el relato.

Según Béjterev, semejantes des-

viaciones se encuentran sobre to-

do en los pacientes con lesiones

en el hipocampo.

Durante mucho tiempo los re-

sultados de las observaciones

clínicas eran incomprensibles y
provocaban gran cantidad de

enigmas y conjeturas. Por fin, en
los años 50, cuando la cirugía em-
prendió un gran ataque contra las

enfermedades del cerebro, el hi-

pocampo (llamado así por su pa-

recido con el caballo marino) re-

veló su carácter. En Canadá, por

ejemplo, se hicieron tentativas de

curar la epilepsia temporal extir-

pando esta parte del cerebro,

pero junto con la epilepsia de-

saparecía la memoria.

Aunque parecía claro que el hi-

pocampo estaba relacionado di-

rectamente con los procesos de la

memoria, la ciencia exigía prue-

bas más serias y un análisis más
meticuloso. El cerebro está com-
puesto por 14 mil millones de cé-

lulas nerviosas, cada una de las

cuales cumple sus propias fun-

ciones. Por ello, para comprender
la esencia de los procesos que
transcurren en este órgano, había

que comenzar por investigar la

neurona.

LA NEURONA SE ENTRENA

En la sección de problemas de
la memoria del Instituto de Bio-

física, todas las mesas están ocu-

padas con acuarios con pececitos

dorados: justamente esta especie

resultó la más conveniente para

investigar los complejos procesos

internos de la neurona.
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- El cerebro de los peces -nos
explica Dmitri Mashkov, candi-

dato a Doctor en Biología- con-

tiene dos células nerviosas muy
grandes, llamadas neuronas de
Mauthner. Cuando surgió el pro-

blema de elegir el modelo para

los experimentos, estas neuronas
resultaron un verdadero regalo

de la naturaleza. En primer lugar,

debido a su diámetro, que llega al

medio milímetro, son fáciles de
descubrir. En segundo, respon-

den del trabajo de los músculos y
reciben información del aparato

vestibular. O sea que por el com-
portamiento de los peces pode-

mos juzgar cómo reacciona la

neurona a distintos estímulos.

Como se sabe, la memoria ne-

cesita repetición y entrenamien-

to. Los científicos intentaron en-

trenar a . . . la célula. Primera-

mente se determinó la dosis críti-

ca de carga para esta neurona.

Después, los investigadores to-

maron varios peces y comenza-
ron a hacerlos girar en una cáma-
ra especial por medio de una co-

rriente de agua. El entrenamiento

se prolongó un mes y cada día

aumentaba en un minuto la dura-

ción de la rotación. Pasado este

plazo, pusieron a los peces en

otra cámara y los hicieron girar

hasta alcanzar la dosis crítica,

pero en lugar de morir a causa de

semejante carga, continuaron na-

dando y retozando en el acuario.

Durante el entrenamiento, la

zona de la célula que recibe la in-

formación (en este caso se trataba

de vibración) se reducía gradual-

mente y, al mismo tiempo, se

agrandaban las estructuras cerca-

nas de la célula que contenían ac-

tina.

¿Cuál es la relación entre los

procesos mencionados y la me-
moria? Llegó la hora de recordar

la hipótesis del fisiólogo norte-

americano Harlow: la memoria es

la omisión de todo lo inútil. Si

Harlow tiene razón, por medio de
la actina podremos dirigir los

procesos de la memoria.

EL CEREBRO . . .

EN UNA PROBETA

Lo que mostró a los científicos

la neurona de Mauthner es muy
valioso, pero desde la célula ner-

viosa de un pez hasta la neurona
del hombre hay un largo camino
de evolución. Mientras tanto, en

las condiciones de laboratorio las

células nerviosas de las ratas y
conejos no querían por nada en-

trar en contacto con los investiga-

dores. Por ejemplo, cuando los

científicos enviaron, con ayuda
de dispositivos especiales, seña-

les eléctricas a las neuronas cere-

broespinales de los animales, la

célula nerviosa «respondía al

principio a la señal, pero literal-

mente a los 10-20 segundos, pese

a los potentes impulsos de afue-

ra, comenzaba a «haraganear-,

parecía callar.

No se puede decir que los cien-

tíficos se hayan olvidado de las
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asombrosas propiedades del hi-

pocampo y no hayan tratado de

investigar sus células nerviosas,

pero antes debían resolver un
complejo problema técnico: crear

las condiciones necesarias para el

contacto con la célula viva.

¿Cómo influir en la diminuta

neurona sin dañarla? Las estruc-

turas del cerebro son no sólo las

más complejas, sino también las

más frágiles. Cuando muere un
ser vivo, en primer lugar comien-

za a descomponerse el cerebro.

En el laboratorio de organiza-

ción de sistemas de neuronas en-

cabezado por Olga Vinográdova,

candidato a Doctor en Biología,

se logró conservar las células ner-

viosas en una probeta, sin que
perdieran su resistencia vital. Por
ejemplo el corte del hipocampo
de un conejo puede funcionar

hasta 30 horas en una solución

especial.

Era como si el hipocampo estu-

viera en la palma de la mano. Los
científicos daban regularmente a

las neuronas señales análogas a

las de la naturaleza. Y sucedió

que el hipocampo se volvía más y
más «conversador»: en respuesta

a un impulso, la neurona enviaba

al principio dos impulsos, des-

pués tres, cuatro.

Lo que más asombró a los cien-

tíficos fue que la elevada activi-

dad de la célula nerviosa no de-

saparecía ni el primero ni el se-

gundo día después de los experi-

mentos. Tal vez aquí se oculte la

clave del mecanismo de la memo-
ria duradera.

Es aún temprano para hablar

de una posible utilización prácti-

ca de los datos de la ciencia mo-
derna, pues la misma memoria es

una función extraordinariamente

compleja y polifacética del cere-

bro.

Se sabe que la memoria desem-
peña un papel bastante importan-

te en el sistema defensivo del or-

ganismo. El hecho de que «olvi-

demos» lo desagradable, atesti-

gua sobre la menor flexibilidad de

las estructuras de la célula ner-

viosa que «sintonizan» lo malo y
sobre la mayor flexibilidad de las

estructuras inversas. Por otro la-

do, esto protege al hombre de las

consecuencias negativas, de los

estrés y le permite adaptarse más
rápidamente a distintas situacio-

nes . . .

En una palabra, todavía hay
mucho por investigar.

DE PASO

Comprendemos el verdadero valor del tiempo sólo cuando se nos ter-

mina.
Del periódico MOLODIOZH ESTONII
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Ropa
protectora

para cualquier
ocasión

Alexandr ANDROSHIN
Del periódico PRAVDA

Fotos de Víctor ZAGUMENNOV

E l médico me tomó el pulso y
la presión, me hizo un cardio-

grama y me fijó en el cuerpo cer-

ca de 10 captadores. Me puse un
traje de tela tupida -pantalones,

chaleco y chaqueta- y los asisten-

tes que realizaban el experimento
verificaron que la ropa no me
quedara demasiado ajustada y no
me dificultara los movimientos.
Luego, abrieron de par en par

unas macizas puertas dobles y,

envuelto en cables, entré en una
gran cámara climática.

El traje que vestía había sido

ideado en el Instituto Central de
Confecciones para los que traba-

jan en minas profundas con
aguas termales. Por ello, los pan-

talones, el chaleco y la chaqueta
tenían refrigeración artificial. Ba-

jo la tierra, donde trabajan los mi-

neros, la temperatura llega fre-

cuentemente a los 40°C y la hu-

medad es a la vez casi absoluta.

Esas mismas condiciones repro-

dujeron para mí en la cámara cli-

mática.

Examino la «mina», donde de-

bo pasar 60 minutos. Veo un an-

gosto sendero de goma que se es-

capa bajo los pies; por más que
uno camine por él no se moverá
de su sitio. Hay también un velo-

ergómetro, escalones y otros im-

plementos con los que los experi-

mentadores imitan distintos tipos

de actividades laborales del hom-
bre. Los mineros realizan la ma-
yoría de los esfuerzos con la re-

gión escapular, por eso, la cámara
climática estaba provista de una
gran barra metálica con pesas.

Con ella fue que comencé las

pruebas. Levante el aparato sin

grandes esfuerzos una y otra vez

durante el primer cuarto de hora.

Después, desapareció de repente



la facilidad con que se me some-
tía la barra, los brazos se volvie-

ron como de algodón y por la es-

palda me corrieron chorritos de
sudor. El calor se hacía sentir, el

aire se caldeó hasta los 45°C.

Se oyó la orden, esperada im-

pacientemente por mí, de conec-
tar la refrigeración artificial. De-
sempaqueto los elementos de re-

frigeración preparados con ante-

rioridad, los coloco en unos bolsi-

llos especiales del traje y al cabo
de un minuto siento que por mi
cuerpo se esparce un frescor

agradable y que el pulso se vuel-

ve normal. Los ejercicios con las

pesas dejan de fatigarme.

Una vez finalizado el viaje de
una hora a la «mina», los técnicos

desconectan los dispositivos y los

médicos me examinan nueva-
mente. Todo resultó bien.

De los muros del Instituto, sólo

en los últimos años, han salido

decenas de vestimentas de traba-

jo para todas las ramas de la eco-

nomía. Son modelos nuevos, ca-

paces de proteger del fuego, del

aceite, de las chispas y del

agua . . . Pronto se fabricará ropa

de tejido metalizado que refracta

el calor, con la que uno se sentirá

perfectamente bien incluso junto

al horno metalúrgico. Y para los

parajes donde reinan los fríos y
las ventiscas, nada mejor que la

ropa hecha de tejido impermea-
ble al viento y forrada con pelo

de camello. Para los que trabajan

en talleres de alta temperatura se

confeccionan trajes con refrigera-

ción por agua y por aire. Se ela-

boran modelos de ropa con cale-

facción eléctrica destinados a los

petroleros y a los exploradores

del Polo.
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Actualmente disponemos de cierta «supervista» que pe-

netra el grosor de las rocas candentes y comprimidas, permi-

tiéndonos ver el misterioso interior de la Tierra. Se trata de

las ondas sísmicas, que, por ahora, sólo «retratan» las profun-

didades de nuestro planeta, pero que mañana nos ofrecerán

todo un sismofilme sobre la vida interna de la Tierra.

LA TIERRA
VISTA POR

UN SISMOLOGO
Igor GALKIN, geofísico,

candidato a Doctor en Física y Matemáticas

Del libro LA TIERRA VISTA POR ONDAS SISMICAS

Dibujos de Yuri BATANIN

En su afán de resolver los pro-

blemas de actualidad tales

como la conservación del equili-

brio ecológico, la prospección de

nuevos yacimientos de minera-

les, la previsión e incluso preven-

ción de terremotos, la humanidad
recurre a las ciencias sobre la Tie-

rra, a la sismología entre ellas.

Según el académico Borís Goli-

tsin (1862-1916), fundador de la

sismología rusa, la onda sísmica

es cual un farol que, encendién-

dose por unos instantes, ilumina

el seno del planeta.

CRONOLOGIA DE LA
SISMOLOGIA

La sismología instrumental es-

tá por cumplir su centenario.

Desde 1882, año en que se utilizó

el primer sismómetro, ha recorri-

do un largo camino y hoy tene-

mos una gran variedad de cons-

trucciones que funcionan en las
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montañas y en el polo del frío, en
el fondo del mar y en otros plane-

tas, así como grandes y comple-
jos sistemas sismométricos tele-

dirigidos. En un principio la sis-

mología concibió las entrañas de
nuestro planeta como algo homo-
géneo, pero luego acabó por com-
prender lo complicada y estrati-

forme que es su estructura.

En 1909, el geofísico croata An-
drija Mohorovicic descubrió

el linde entre la corteza terrestre

y el manto. En 1914, Beño Guten-
berg lo hizo con el linde entre el

manto y el núcleo de la Tierra.

Para la década del 20 ya había

cristalizado la idea sobre la es-

tructura estratiforme del interior

del planeta. Los físicos bromea-
ban al respecto: «La Tierra seme-
ja un huevo pasado por agua: la

corteza es su cáscara, el manto es

la clara y el núcleo candente, la

yema». Más tarde, se aclaró que
esta estructura varía tanto que
para cada región deben obtenerse

«retratos» especiales. En los años
40 el académico soviético Grigori

Gámburtsev (1903-1955) creó el

método de investigación de la cor-

teza por medio de explosiones

de relativamente poca potencia.

A mediados del siglo, los mate-
máticos leningradenses perfec-

cionaron la teoría de propagación
de las ondas sísmicas para mode-
los bastante aproximados al natu-

ral.

Con el tiempo, los geofísicos

llegaron a comprender que el mé-
todo sísmico no es universal,

puesto que los datos que con él

se obtienen no son absolutamen-

te exactos y pueden interpretarse

de modo diferente. El haber esta-

blecido este hecho constituye un
éxito indudable de la ciencia

sísmica moderna, y a la vez «una
cucharada de hiel en el barril de
miel» sismológico.

HACIA EL CENTRO
DE LA TIERRA

Imaginémonos que partimos

hacia el centro de la Tierra «a

bordo» de una onda sísmica. Au-
mentando gradualmente su velo-

cidad, nuestra «nave» alcanzará

al principio la primera y. luego la

segunda velocidad cósmica. Ya
en los primeros instantes nos
ahondamos en la corteza terres-

tre, esta cáscara dura y fría que
cubre las entrañas incandescen-

tes. Es muy delgada (menos de
1/100 del radio de la Tierra); le co-

rresponde menos de 1/100 del vo-

lumen del planeta y menos del

0,5 % de su masa. Pero en cam-
bio, su papel en la vida de la Tie-

rra es importantísimo, ya que es

justamente en la corteza donde se

ubican los focos de la mayoría de
los terremotos, los de los volca-

nes activos y los yacimientos de
minerales; aquí se concentran
también los elementos radiacti-

vos, una de las fuentes del calor

terrestre.

En las partes superiores de la

corteza predominan las rocas se-

dimentarias depositadas en el

fondo de los mares y en las de-

presiones de la tierra firme. Aquí,

en estas rocas, las ondas sísmicas
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avanzan a menos de 2 km/seg.
Más allá comienza la corteza cris-

talina, donde la velocidad de las

ondas aumenta hasta 5-6 km/seg.
En las partes inferiores de la

corteza la temperatura llega a

+ 500-600°C, y la presión a 10-15

t/cm 2
. (en las regiones montaño-

sas, donde la corteza es más grue-

sa, incluso a 30 t/cm 2
.). Aquí, la

velocidad de las ondas alcanza 7

km/seg.

Actualmente, por medio de ex-

plosiones artificiales se ha esta-

blecido lo multifacética que es la

corteza de la Tierra en sus dife-

rentes partes. En cuanto a la na-

turaleza física de la misma, la dis-

cusión de los científicos no ha
terminado aún.

Entre la corteza y el núcleo se

sitúa el manto, la mayor de las

tres capas principales del plane-

ta. Le corresponden cerca de 2/3

de su masa y el 84 % de su volu-

men. El manto se divide en dos
partes: la superior (hasta la pro-

fundidad de 900 km.) y la inferior

(hasta 2.900 km.).

En el «techo» del manto la tem-
peratura es de 150°C bajo los

océanos y de 600°C bajo los conti-

nentes, mientras en el linde con
el núcleo el calor alcanza los

4.000-5.000°C. Pese a tan elevadas

temperaturas, el manto es sólido

y se encuentra en estado cristali-

no, cosa que se debe a la gigan-

tesca presión, que oscila entre

50.000 at. en la parte superior y
1.000.000 de at. en la parte infe-

rior del manto.
Los investigadores modernos

han establecido un rasgo muy

importante del manto superior:

la presencia en el mismo de una
capa blanda llamada astenosfera

y que desempeña el papel decisi-

vo en los procesos de transforma-

ción de la faz del planeta. Las on-

das sísmicas avanzan a baja velo-

cidad en la astenosfera. Los geo-

físicos soviéticos han descubierto

que la estructura de dicha capa
no es homogénea: en las regiones

de los movimientos actuales de la

corteza terrestre y de los montes
jóvenes la astenosfera se mani-
fiesta claramente, mientras en las

regiones estables, de llanuras, lo

hace en forma débil.

Más allá de la astenosfera, el

manto superior guarda muchos
contrastes y sorpresas: aquí las

ondas elásticas ya frenan su mo-
vimiento, ya arrancan brusca-

mente. Lo cual se debe a que en
el manto superior cambia la es-

tructura de los cristales, sin que
cambie considerablemente su

composición química.

A los 800-1.000 km. de profun-

didad la onda sísmica penetra en
el manto inferior, aumentando
paulatinamente su velocidad. Las
investigaciones más recientes

realizadas en el Instituto de Físi-

ca de la Tierra, adjunto a la Aca-

demia de Ciencias de la URSS,
han demostrado que tampoco es-

ta parte del manto es tan homo-
génea como se solía creer: aquí

existen estratos que permiten un
rápido aumento de velocidad, y
otros que la frenan.

Casi a la mitad del camino ha-

cia el centro del planeta -unos 20

minutos después de «arrancar— la
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Estructura interna de
la Tierra.

Recorrido de las

ondas sísmicas por

las entrañas de la

Tierra.

onda longitudinal alcanza el nú-

cleo de la Tierra y se ve en una
zona de atroz «tempestad» sísmi-

ca. La temperatura se aproxima a

los 4.000°C y la presión supera el

millón de at.

Según los datos más modernos,
el radio del núcleo es de
3.500 km. El núcleo no constituye

sino el 16 % del volumen del pla-

neta, pero en cambio le corres-
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ponde casi 1/3 de su masa. Lo se-

para del manto una delgada capa
de transición, cuyo papel quizá
sea tan importante en la vida de
la Tierra como el de la astenosfe-

ra. El núcleo se subdivide en uno
exterior y otro interior. A media-
dos del siglo pasado, al estudiar-

se los meteoritos, por vez primera
se emitió la hipótesis de que el

núcleo exterior se compone de
hierro; esta idea se confirmó
cuando fueron registradas las on-

das sísmicas reflejadas desde la

zona ubicada entre el núcleo y el

manto, a una profundidad de
2.900 km.

A mediados de nuestro siglo

surgió otra hipótesis, la de que el

núcleo está formado por las mis-
mas rocas que el manto, sólo que
estas se encuentran en un estado
especial, metalizado, a causa de
las enormes presiones que deben
soportar. Como quiera que sea.

una cosa es indudable: el núcleo
exterior tiene que ser líquido,

pues, igual que el agua, es imper-
meable para las ondas transversa-

les de cizalladura. Este hecho, es-

tablecido por la sismología, es de
sumo valor para la física teórica.

En el linde entre el núcleo exte-

rior y el interior, la velocidad de
las ondas salta a casi 1 km/seg.,

mientras la temperatura alcanza

los 6.000°C (como en la superficie

del Sol). La presión llega a 3.000

t/cm 2
., lo que hace que la subs-

tancia se mantenga sólida. Los
científicos suponen que química-

mente el núcleo interior repre-

senta una aleación de níquel y
hierro en fase metálica.

SISMOFILME EN COLORES
SOBRE LA VIDA
DEL PLANETA

Tras recorrer el núcleo, la onda
sísmica se devuelve, « hojeando -

las capas terrestres en el sentido

opuesto. Acelera su correr al

aproximarse al manto, y pierde

velocidad cuanto más se acerca a

la superficie. Nosotros, mientras
tanto, hagamos un resumen.
El desarrollo de la sismología

va por el camino del perfecciona-

miento de las fuentes que gene-
ran ondas elásticas. Las ondas
producidas por los terremotos
nos proporcionaron el primer
rasgo para el «retrato» de la Tie-

rra: los datos sobre la estructura

de sus entrañas. Sin embargo, los

terremotos, además de peligro-

sos, son poco seguros como fuen-

tes de ondas, ya que se producen
en lugares y momentos difíciles

de prever.

La sismología de explosiones

reveló muchos detalles nuevos,

en particular, el segundo rasgo

de la «complexión» de la Tierra:

su heterogeneidad espacial, su

variedad de propiedades, que
cambian tanto en sentido hori-

zontal como vertical. Pero las ex-

plosiones artificiales destruyen el

medio, el equilibrio ecológico.

También desde el punto de vista

sismológico esta fuente de ondas
dista mucho de ser perfecta: las

explosiones son difíciles de diri-

gir y repetir en condiciones idén-

ticas.

Mientras tanto, esto último es

imprescindible para establecer el

tercer rasgo: el desarrollo de la
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heterogeneidad en el tiempo. Ac-

tualmente estamos presenciando

el surgimiento de un «radar»

sísmico. Se trata de fuentes me-
cánicas no explosivas, o sea, de
vibradores.

La aplicación de estos en la sis-

mología puede equipararse al sal-

to dado por la radiotecnia al utili-

zar, en vez de la descarga por
chispas en el primer aparato de
Popov*, las oscilaciones armóni-
cas en las radios modernas. La
ventaja de los generadores de on-

das no explosivos en compara-
cióri con los terremotos y las ex-

plosiones consiste en que las os-

cilaciones por ellos producidas
son fáciles de dirigir y manejar y
se acumulan en las entrañas del

planeta, sin destruir el suelo.

Además, dichas fuentes son eco-

nómicas sin ser peligrosas.

Los científicos soviéticos y ex-

tranjeros han atesorado una rica

experiencia en el uso de los vi-

bradores para la exploración

sísmica de petróleo y minerales.

Pues bien, resulta que los vibra-

dores también son eficaces para

investigar la corteza terrestre y
la parte superior del manto.
Hace varios años, el Instituto

de Física de la Tierra promovió la

idea de utilizar estos aparatos pa-

ra «radiografiar» la Tierra global-

mente. Hoy en día, un nutrido

grupo de científicos soviéticos

trabaja en la creación de potentes

* Alexandr Stepánovich Popov
(1859-1906), eminente científico que en
1895 presentó en público un aparato que
en esencia fue el primer radiorreceptor del

mundo. En 1896 efectuó comunicación te-

legráfica sin hilos (N. de la Red.).

vibradores de frecuencias bajas,

capaces de abrir la época de la

«supervista» sísmica. Como se sa-

be, la onda producida por una ex-

plosión de 30 kilotoneladas de
potencia atraviesa completamen-
te el planeta, y un vibrador de 100

kW en 15 horas de funcionamien-
to envía a las entrañas esa misma
cantidad de energía. Resulta có-

modo construir las nuevas fuen-

tes de ondas en forma de una an-

tena sísmica, o sea de un grupo
de vibradores, lo cual permite,

variando el defasaje entre los

mismos, alcanzar con el haz de
energía sísmica los rincones más
recónditos, que «responden» de
las actividades «vitales» del pla-

neta. Al emitir y luego descifrar

ondas de diferentes frecuencias

fijas, obtendremos una imagen
de detalles antes inasequibles, y,

a la vez, la de la estructura inter-

na de la Tierra a todo color.

Emisiones periódicas de ondas,

sin cambiar en lo más mínimo las

condiciones en que se producen,

pueden proporcionarnos ya no
una «foto» sísmica, sino todo un
«sismofilme», que nos mostrará

cómo se acumula el magma en la

boca de los volcanes, cómo se se-

paran los continentes y crecen

los coágulos de tensiones en los

focos de futuros terremotos. Dis-

poniendo de una fuente de ondas
tan perfecta, utilizando los méto-

dos modernos de análisis de da-

tos y las computadoras, la sismo-

logía está en condiciones de satis-

facer el ansia que tiene la huma-
nidad de conocer su «cuna cós-

mica».
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(Texto abreviado)

De la revista OKTIABR
Dibujos de Orest VEREISKI y Yuri RAKUTIN

1

Víadímir Ilich solía dejar la

ventana entreabierta por la

noche hasta en invierno. Le gus-
taba despertarse con la marcha y
las canciones de los alumnos de
la Escuela Militar del Kremlin.
Le emocionaba oír a estos jóve-
nes, que, aunque cantaban «Mori-
remos hasta el último», hacían
que aumentaran en él los deseos
de vivir.

En el invierno de 1919, Lenin
tuvo que renunciar a su costum-
bre, pues escaseaba la leña y ha-

bía que conservar el calor en la

habitación. No obstante, en cuan-
to se levantaba abría el ventanillo

y su pecho se llenaba de aire géli-

do y mentolado. Respiraba con
fruición, como si mitigara su sed.

Yuri Yákovlév (1922): poeta, novelista y
guionista cinematográfico. Combatió en la

Gran Guerra Patria de 1941-1945. Terminó
el Instituto de Literatura Gorki de Moscú.
La mayor parte de sus obras versan sobre
la formación del carácter del adolescente.
El escritor ha abordado ya el tema de Le-
nin en su relato La primera Bastilla (1965).

consagrado a los años estudiantiles de éste

(N. de la Red.).

Por lo general, en esos momen-
tos llegaba Nadezhda Konstan-
tínovna, esposa, compañera y
amiga fiel, y le recordaba que te-

nía un pulmón perforado por una
bala. Aquel día ella no estaba a su
lado y podía respirar a su antojo.

Pero Víadímir Ilich se retiró pre-

suroso de la ventana.

Nadezhda Konstantínovna se

sentía mal últimamente. Había
sufrido una segunda operación y
los médicos insistían en que de-

bía pasar una larga temporada en
un sanatorio. Mas, ¿dónde encon-
trar ahora un sanatorio en Rusia?
¿Y cómo persuadirla de que
abandonara los asuntos pendien-
tes y se fuera a descansar?

En su ayuda acudió un viejo

amigo, Víadímir Bonch-Bruié-
vich, director administrativo del

Consejo de Comisarios del Pue-
blo. Había encontrado en Sokól-
niki, en medio de la floresta, una
escuela y convenció a Nadezhda
Konstantínovna de que partiera

inmediatamente.
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Allí, en las afueras de la capital,

reinaba un silencio y una tranqui-

lidad tal que del bosque de la isla

Losini* venían hasta allí confia-

dos alces. Las voces de los niños

y su alegre algarabía no irritaban

a Nadezhda Konstantínovna; al

contrario, la llenaban de paz. Los
Uliánov sentían un tierno cariño

por los pequeños.

Al terminar su quehacer coti-

diano, Vladímir Ilich iba con fre-

cuencia a Sokólniki. Poco a poco,
la escuela del bosque devino para
él un lugar querido y entrañable.

Vladímir Ilich sintió especial-

mente la ausencia de Nadezhda
Konstantínovna aquel 19 de ene-

ro: la víspera había llegado de
Alemania la noticia de la muerte
de Carlos Liebknecht y Rosa Lu-
xemburgo. Los oficiales prusia-

nos habían acabado con ellos en
Berlín. Rosa y Carlos habían sido

fieles camaradas. Carlos fue el co-

razón de la revolución alemana y
Rosa, su inteligencia.

Vladímir Ilich revenía una y
otra vez con su pensamiento a los

camaradas asesinados. Sin que-
rerlo, pensaba que lo mismo po-
dría haberle sucedido a él el vera-

no de 1917, si los agentes del Go-
bierno Provisional hubieran dado
con sus huellas. Pero la cabaña
en la margen pantanosa del

Razliv, cerca de Petrogrado, el

montón de heno y el pase a nom-
bre del obrero Ivanov lo habían
salvado. El siguió en las filas,

mientras que Carlos y Rosa . . .

En la habitación fría, el té se

* Losini en ruso significa «de los alces» (N.

de la Red.).

enfriaba pronto y Vladímir Ilich

lo tomaba a frecuentes sorbos.

Una rebanada de pan, ligera

como una hoja seca de otoño, y
una croqueta dura eran todo su
desayuno. Eso no empleaba mu-
cho tiempo.

Luego de tomar el té, Vladímir
Ilich fue hacia la puerta. En ese
instante se acordó de que era do-
mingo y había prometido acudir
a la fiesta del Arbol de Noel en la

escuela forestal. Había dado su
palabra a los pequeños. Bonch-
Bruiévich se encargó de conse-
guir regalos e invitar a unos artis-

tas. Vladímir Ilich se imaginó los

rostros de los chiquillos, sus ojos

radiantes de alegría, sus voces, y
sintió deseos de presenciar cuan-
to antes la fiesta infantil. Había
que acabar los asuntos pendien-
tes lo más rápido posible y mar-
char a Sokólniki. Esa idea le ilu-

minó como si la fiesta preferida

de su propia infancia le hubiera
rozado el rostro con la conocida
fragancia de conifera fresca y las

luces de las velitas.

«¿Dónde conseguir leche para
Nadia?» -pensó Vladímir Ilich y
salió al pasillo.

El centinela que vigilaba el des-

pacho leía un libro.

2

Cuando Nadezhda Konstan-
tínovna traspasó por primera vez
el umbral de su habitación en So-
kólniki, se arrastró a duras penas
hasta el lecho. Se echó, cerró los

ojos y pensó que no se levantaría
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más. De pronto oyó tras el tabi-

que ruido, algazara, pisadas. Eran
los educandos de la escuela que
bajaban en avalancha por las es-

caleras. Abrió los ojos, se incor-

poró apoyándose sobre un codo,

y a sus labios afloró una pálida

sonrisa.

Esa escuela, fuera de lo corrien-

te, la habían abierto los bolchevi-

ques para los hijos de obreros,
debilitados por la desnutrición.

Allí no había cuadernos ni diarios

de clase, no llamaban a los niños
a la pizarra ni ponían notas. Por
las mañanas, después de desayu-
nar, les leían libros, les hablaban
de la historia y de las leyes de la

naturaleza. Por supuesto, allí

también aprendían a leer y a es-

cribir. La escuela se ubicaba en-

tre abedules y arces en la profun-
didad del parque de Sokólniki.

Hasta allí no llegaba el rumor de
la ciudad y daba la sensación de
que la capital, con sus alarmas y
desdichas, estaba lejos, muy le-

jos.

Desde el primer momento, los

niños vieron en Nadezhda Kons-
tantínovna una amiga, y a escon-
didas de sus educadores, iban a

menudo a su habitación. La man-
ta de piel de tigre era objeto de la

curiosidad infantil. Acariciaban
temerosos el suave pelaje rojizo y
preguntaban:

- ¿Era un tigre? ¿Un tigre de
verdad? ¿Mordía?

Y Nadezhda Konstantínovna
les hablaba de los tigres.

Se necesitaban mucho unos a

otros: esa mujer de edad, enfer-

ma, y los chiquillos, separados
temporalmente de sus familiares.

3

En cuanto Vladímir Ilich entra-

ba en su despacho, se concentra-
ba en la infinidad de cuestiones
que debía resolver, de las que
una buena mitad parecía no tener
solución. Llegaban sin cesar tele-

gramas de los frentes, de las pro-

vincias, de las fábricas. Parecía
que lo más difícil y, a veces, lo

más trágico que ocurría en la jo-

ven Rusia Soviética afluía por fi-

nos hilos al Kremlin y llegaba al

escritorio de Lenin. Sonaban los

timbres de los aparatos telefóni-

cos. En los sillones de cuero, ante
el escritorio, se turnaban Comi-
sarios del Pueblo*, jefes militares,

delegados campesinos. Unos ojos

vivos miraban con extraordinaria

atención a los visitantes, predis-

poniendo a la franqueza. Esos
ojos brillaban de alegría, se oscu-

recían de indignación, se concen-
traban para reflexionar. Ojos que
no ocultaban nada y reflejaban la

vasta y compleja vida del presi-

dente del Consejo de Comisarios
del Pueblo.

El 19 de enero de 1919 era do-
mingo y Vladímir Ilich trabajaba

como de costumbre. Pero no le

abandonaba el pensamiento de
Carlos y Rosa. Parecía verlos, oír

su voz. Seguían viviendo en su
conciencia, en su memoria y, al

propio tiempo, no vivían, no exis-

tían ya. Una ola de amargura
afluía a su corazón . . . Desearía
pensar en ellos una y otra vez. ha-

blarles mentalmente, pero asun-

tos urgentes recababan su aten-

ción, le distraían, le alejaban de

* Ministros (N. de la Redi.
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sus camaradas muertos ... El

Frente Norte, el Frente Este . . .

Están paradas las fábricas, des-

truido el transporte, faltan armas:
hay un fusil para cada dos com-
batientes ... La ración de pan de
50 gramos . . . Carlos, Rosa . . .

En el despacho entró sin ruido
Lidia Alexándrovna Fótiyeva, se-

cretaria de Lenin, y le comunicó
que toda Moscú se había volcado
a la calle con banderas y pancar-

tas. Comenzaba una manifesta-

ción de protesta contra el vil ase-

sinato de los comunistas alema-
nes.

Vladímir Ilich echó atrás el si-

llón, se levantó y se apartó del es-

critorio. Durante cierto tiempo se

paseó por el despacho. No estaba
solo en su dolor, millares de per-

sonas compartían sus sentimien-

tos.

- Ante el Soviet de Diputados
de Moscú* habrá un mitin -mani-
festó Fótiyeva.

- ¡Me voy allá! -decidió inme-
diatamente Vladímir Ilich-. Que
me preparen el automóvil . . .

Cuando el auto del presidente

del Consejo de Comisarios del

Pueblo salía lentamente del

Kremlin, la manifestación estaba

en su apogeo. La angosta calle

Tverskaya estaba atestada de ma-
nifestantes y el auto se abría paso
con dificultad hacia el Soviet de
Moscú. Caían en abundancia los

copos de nieve y en ese albo ama-
sijo volante flotaban, como lla-

mas ígneas, ardientes banderas
rojas. Millares de personas, con
banderas, pancartas, consig-

nas . . .

* Ayuntamiento (N. de la Red.).

El automóvil llegó al Soviet de
Moscú y se paró a la entrada.

- Lenin . . . Ilich . . . Uliánov . . .

-un ardoroso susurro recorrió por
las filas de los manifestantes
cuando Vladímir Ilich descendió
del vehículo y con paso firme se

dirigió a la puerta.

4

Las casas de campo próximas,
abandonadas por sus propieta-

rios, estaban con las puertas y las

ventanas condenadas, oscuras y
sin vida, mientras que en la es-

cuela del bosque todas estaban
iluminadas. Funcionaba una cen-
tral eléctrica propia e incluso
cuando Moscú se sumergía en las

tinieblas a causa de la falta de
fluido, aquí ardían alegres las

lámparas.
En la sala del piso bajo se alza-

ba un Arbol de Noel que llegaba
hasta el techo. Las pesadas ra-

mas, todavía escarchadas, iban
disminuyendo hacia el ápice, for-

mando una pirámide regular que
exhalaba un hálito misterioso,

apenas perceptible, de la proxi-

midad de la fiesta.

Los chicos no querían irse de
allí. Para ellos era una cosa extra-

ordinaria, una novedad, ver un
abeto dentro de la casa, pero los

sacaron de la sala.

- Por la tarde vendrá Vladímir
Ilich y se encenderán las bombi-
llas y las velas.

Todo el día estuvieron los

niños sumidos en una alegre im-
paciencia y ningún menester co-

tidiano podía distraerlos de la es-

pera de la fiesta.
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Oscurecía ya cuando Nadezhda
Konstantínovna, arrebujada en
un chal de lana, bajó la crujiente

escalera y entró en la sala. Las ra-

mas no se habían deshelado del

todo y exhalaban un olor a bos-
que gélido. Nadezhda Konstan-
tínovna aspiró una bocanada de
fragancia resinosa y sonrió como
a un viejo conocido.

En eso advirtió que en lo hon-
do de las ramas algo brillaba. Se
acercó y resultó que eran unas
lamparitas. Nada igual había vis-

to en otros árboles de Navidad.
«¡De seguro que eso es obra de
nuestro Edison! -se dijo, pensan-
do en el electricista Kuznetsov-
¡Es una invención interesante!»

Nadezhda Konstantínovna exa-

minaba el cordón oculto entre las

ramas cuando oyó unos ligeros

pasos. En la sala entró la joven
educadora Vera Vorotnikova. Te-

nía puesta una zamarra muy usa-

da y un gorro de piel con oreje-

ras. Al quitarse el gorro aparecie-

ron sus cabellos rizados color ru-

bio ceniza, cuidadosamente reco-

gidos en trencitas. La frente

abombada, el arco regular de las

cejas y los ojos oscuros con la es-

clerótica azulenca, la hacían se-

mejar más a una liceísta que a

una educadora de niños proleta-

rios, semejanza acentuada por el

hecho de que seguía usando su
vestido marrón de liceísta con de-

lantal negro. Su rostro, sonrosado
por el viento, olía a frío.

- Vérochka, ¿de dónde viene?

-le preguntó Nadezhda Konstan-
tínovna, alegrándose de verla.

- De la iglesia.

- ¡Ah! ¿Y qué la ha llevado

allí?

- He ido a ver al padre Epifa-

nio para pedirle velitas.

Nadezhda Konstantínovna qui-

so decir que no hacían falta, por-

que el árbol tendría luces eléctri-

cas, pero se retuvo para no ape-

nar a la muchacha.
- ¿Y cómo ha terminado su

plática con el servidor del culto?

-le preguntó.
Los gordezuelos y agrietados

labios de la joven se abrieron en
una sonrisa.

- « ¿Para qué necesitas velas,

palomita? Si los bolcheviques no
creéis en la Santa Natividad»
-pronunció Vérochka, imitando
al padre Epifanio-. «No creemos,
padrecito. Pero tenemos el árbol

y nos faltan las velas. ¿Qué Arbol
de Navidad puede haber sin ve-

las?». «Sin velas -accedió el pa-

dre- no hay Arbol de Navidad.
Entonces, ¿no lo habéis anula-

do?» «No», le dije. Y él me man-
dó: «¡Júralo!» Tuve que jurarlo,

haciendo la señal de la cruz. El

padre Epifanio meditó un poco,

luego abrió la pesada tapa de una
arca de hierro forjado y me dio

una docena de velas. Se portó

bien el padre, aunque la verdad
sea dicha, aceptó azúcar a cambio
de las velas.

Vérochka alzó la mano que has-

ta ese instante tenía escondida a

la espalda, mostrando unas veli-

tas amarillas, delgaditas como
macarrones. Bueno, las velas no
estarían de sobra. También te-

nían su encanto: el recuerdo de la

niñez.

- ¡Bravo, Vérochka! -exclamó
Nadezhda Konstantínovna-. Ya
verá cómo Vladímir Ilich se ale-

grará de ver velitas de verdad. El
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aroma de conifera y de cera siem-
pre le recuerda su infancia, la vie-

ja casa de Simbirsk.
- Nuestros niños nunca han ce-

lebrado la fiesta del Arbol de
Noel -remarcó Vérochka. De
pronto, se acordó de algo y aña-
dió-: ¿Sabe usted? Hay una ma-
nifestación en Moscú.
- ¿Una manifestación? -Na-

dezhda Konstantínovna miró ex-

trañada a la muchacha-, ¿Qué
manifestación?
- En Alemania han asesinado a

unos comunistas ... El se llama-
ba Carlos, ella . . .

- ¡Carlos! -exlamó Nadezhda
Konstantínovna-. ¡Carlos Lieb-
knecht! Y Rosa . . .

- Sí, sí, Rosa -confirmó la jo-

ven-, no recuerdo el apellido.
- Luxemburgo -pronunció só-

lo con los labios Nadezhda Kons-
tantínovna-. ¡Qué desgracia!

Se derrumbó sobre un largo

banco, pulido por los pantalonci-

tos de los pequeños, y guardó si-

lencio un buen rato. Después alzó

los ojos y a través de los círculos

irregulares de las gafas miró el

abeto. En realidad no lo veía, algo

le estorbaba.
- ¿Eran marido y mujer? -pre-

guntó interesada Vera.
Nadezhda Konstantínovna mo-

vió negativamente la cabeza.
- Eran revolucionarios, com-

pañeros de lucha. ¡Cuántos años
habrán luchado juntos! Rosa te-

nía un marido enfermizo. Lo que-
ría mucho a él y a sus hijos. Ja-

más olvidaré sus ojos grandes,
plenos de luz.

5

- Camaradas: La burguesía y
los socialtraidores están gozosos
en Berlín. ¡Han conseguido ase-

sinar a Carlos Liebknecht y a Ro-
sa Luxemburgo!
Lenin, de pie en el balcón del

Soviet de Moscú, con las manos
apoyadas en la barandilla, echaba
todo el cuerpo hacia delante,

como si quisiera acercarse al gen-
tío que había acudido al mitin. La
nieve cegaba los ojos, rozaba
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fríamente los labios, y las ráfagas

de viento entorpecían la respira-

ción. Su voz sonaba sorda.

Abajo, sobre un mar de gorras

y pañuelos, flameaban hogueras
de banderas bermejas. En las

pancartas se destacaban, escritas

a toda prisa y, por eso, con carac-

teres irregulares, en blanco sobre
rojo, las palabras: «¡A sangre y
hierro no se puede matar la vo-

luntad del proletariado!», «¡Ha-
béis vivido como héroes, habéis
muerto como mártires!»

Vladímir Ilich trataba de hablar
más alto para que le oyera el ma-
yor número posible de personas,

y se doblaba más sobre la baran-

dilla del balcón.
- Ebert y Scheidemann que,

por espacio de cuatro años, arras-

traron a los obreros a la masacre
en aras del pillaje, han asumido
ahora el papel de verdugos de los

jefes del proletariado . . .

Vladímir Ilich hizo una pausa y
escuchó el bramido de la muche-
dumbre que compartía su dolor e

indignación. Esa sensación le in-

fundió nuevas fuerzas. Su voz
resonó más fuerte e imponente:
- En el ejemplo de la revolu-

ción alemana nos percatamos de
que la «democracia» sirve sólo de
tapadera al saqueo burgués y a la

violencia más salvaje . . .

Vladímir Ilich respiró hondo y,

cerrando los puños, gritó:

- ¡Mueran los verdugos!

La milenaria muchedumbre,
como un potente eco, repitió con
mayor amplitud:
- ¡Mueran los vergudos!
Una banda rompió a tocar «La

internacional». Banderas y pan-
cartas flamearon. Los manifes-

tantes siguieron su marcha por la

Tverskaya.
Lenin continuó largo tiempo en

el balcón saludando con la mano,
como si en ese alud humano tu-

viera miles de conocidos, a los

que reconocía y saludaba.

6

Ese día sopló la ventisca y la

nieve vistió los árboles y cubrió
todos los caminos. Los niños, a

pesar de que anochecía, espe-
raban a Vladímir Ilich en la calle.

Les preguntaban si tenían frío y
rospondían que no, aunque a

causa de la helada empezaban a

escocerles las narices y la barbi-

lla.

- Vérochka, nos hemos olvida-

do por completo de las velas y
Vladímir Ilich llegará pronto -di-

jo Nadezhda Konstantínovna a su
joven ayudante-. Ha llamado por
teléfono Maniasha*. Dice que
han conseguido leche para mí.

¿Para qué me hace falta? Vivo
aquí como en una buena pensión
suiza. Bien, prepararemos para
los niños jalea de leche, que tanto

les gusta.

Vérochka trajo un taburete, lo

colocó bajo el Arbol de Noel y
pusieron manos a la obra. Na-
dezhda Konstantínovna alargaba
las velas y la muchacha, con mo-
vimientos ágiles, parecía coserlas

a las pesadas ramas.
En la sala encendieron la chi-

menea. Rechinaban alegres los

leños helados. Por fin. el abeto se

* Diminutivo con que llamaban sus fami-
liares a María, hermana menor de Lenin
(N. de la Red.)
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descongeló y empezó a despedir
un maravilloso olor a conifera.

Oscureció. En la casa prendie-

ron las luces. A pesar de que los

niños protestaban: «¡Esperare-

mos un poco más! ¡Un poquito
más!», les hicieron entrar, y ahora
cantaban preparándose para la

fiesta.

7

Era ya completamente de no-
che cuando en la profundidad del

parque de Sokólniki se oyeron
disparos. Resonaron estrepitosa-

mente, con sonido de hierro, que-
brando el silencio del parque de-

sierto.

No obstante, en la escuela fo-

restal nadie oyó el tiroteo. Allí to-

do estaba tranquilo.

No había un alma en derredor,

y sólo la escuela, con los cuadra-
ditos amarillos de las ventanas
iluminadas, era un islote de luz y
de vida.

El tiroteo empezaba a ceder
cuando en el porche de la escuela
detuvo su corcel un jinete vestido
con un largo capote y tocado de
un gorro de pieles. A la luz del fa-

rol no se veían más que sus ojos,

oscuros y brillantes. El jinete se

apeó del caballo y se quitó el fusil

por la cabeza. Era bajo y, en sus
manos, el fusil parecía desmesu-
radamente largo.

Después de atar el caballo, co-

rrió al porche y tiró con impa-
ciencia varias veces del cordón
de la campanilla. Dentro se oyó
un tintineo.

Nadezhda Konstantínovna
abrió la puerta y vio a un desco-
nocido.

- Buenas noches. ¿Qué desea
usted, camarada?

- Hablar por teléfono. ¿Tienen
ustedes teléfono? -preguntó el

desconocido sin saludar siquiera.

Nadezhda Konstantínovna tu-

vo tiempo de notar que era joven

y que estaba muy agitado.
- Sí, claro -le contestó ella-.

¿Ha pasado algo?
Pero el joven había ya visto la

cajita de madera del aparato col-

gado de la pared y se precipitó
hacia allí. Levantó rápidamente
el auricular y empezó a dar vuel-
tas a la manivela.

- ¡Señorita! ¡Señorita! ¡De
prisa! 18-35 . . . ¿Es el de guardia?
Póngame al camarada Kulaguin.
¿Cómo que no está? Soy el mili-

ciano Vorotnikov. Llamo desde
Sokólniki. Alameda Sexta Lu-
chevói. Una casa rica, llena de lu-

ces. Escucha, en la Quinta Luche-
vói hemos chocado con una ban-
da. Nos han disparado. Me han
ordenado dar parte al camarada
Kulaguin. ¡Señorita, señorita, no
corte la comunicación, por amor
de Dios! ¡Eh. guardia! Si no los

cercamos se escaparán. Un auto
no puede pasar por aquí. Todo
está nevado. Sólo a caballo. ¡Sí,

entendido! ¡Quedarme en el

puesto y mantener la comunica-
ción!

Terminó de hablar, y cuando
colgó el auricular íe temblaba

tanto la mano que no podía dar
con la palanqueta.
De súbito, el fusil cayó con es-

truendo al suelo y el propio mili-

ciano Vorotnikov se fue deslizan-

do, apoyándose en la pared con
los omóplatos.
- ¡Vérochka! ¡De prisa! ¡Ayú-
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deme! -llamó Nadezhda Konstan-
tínovna.

Vérochka corrió al recibidor y
se quedó estupefacta al ver en el

suelo un fusil y a un desconoci-
do, Con la espalda apoyada en la

pared.

- ¿Está herido?
- Se ha desmayado de hambre

-respondió Nadezhda Konstan-
tínovna-. ¡Pronto! Traiga agua
hirviendo y pan.

Vérochka corrió a la cocina.

- ¿Dónde estoy? ¿Qué tengo?
¿Por qué estoy aquí? -preguntó
el joven, entornando los ojos por-

que le molestaba la luz.

- No se inquiete. Está entre los

suyos. En una escuela para niños
proletarios . . . Usted se ha des-

mayado.
- ¿Me he desmayado? -El jo-

ven intentó incorporarse, pero le

fallaron las fuerzas- ¡Le suplico

que no se lo diga a nadie! Un mi-
liciano que se desmaya como una
liceísta . . . Los muchachos se rei-

rán de mí.
- No hace mucho, en el despa-

cho de Vladímir Ilich sufrió un
desmayo el Comisario del Pueblo
para la Alimentación -recordó
Nadezhda Konstantínovna-. Le
aseguro que nadie se rió.

- A nosotros nos dan de co-

mer ... en general, pero no con
regularidad -pronunció confuso
el miliciano.

En ese momento volvió Vera
con un jarrito y un trozo de pan.

- ¿Ha vuelto en sí? ¡Gracias a

Dios!

- ¿Ha puesto azúcar? -le pre-

guntó Nadezhda Konstantínovna.
- Dos terrones.

Dio el pan y el agua azucarada

a Nadezhda Konstantínovna y, de
pronto, sus ojos se agrandaron de
la sorpresa.

- ¡Pero si es Pávlik! -exclamó
Vera- ¡Pávlik!

Se arrojó sobre el jovencito,

que seguía sentado en el suelo, y
apretó con las manos su pálido

rostro.

- ¡Pávlik!

- ¡Vera! ¡Hermanita! -La ha-

bía reconocido y trató de levan-

tarse otra vez, pero las fuerzas le

abandonaron y siguió en la mis-

ma postura- ¿Cómo es que estás

aquí?
- Trabajo de educadora ... Y.

tú . . . ¿de dónde has salido?

Sin apartar los ojos el uno del

otro, hablaban sin cesar, como si

en un instante quisieran decirse

todo lo acontecido durante la se-

paración.

- ¡Pávlik!

- ¡Vérochka!
- ¡Coma! -le aconsejó Nadezh-

da Konstantínovna. alargándole

el pan y el té-. Este es su medica-
mento.
- El pan de los niños -rezongó

Pávlik, sin apartar los ojos de su

hermana.
Pero Nadezhda Konstantínov-

na insistió:

- Usted es un combatiente y
tiene que estar fuerte.

Y él cedió.

- ¿Dónde están tus cabellos de

seda. Pávlik? -Vera miró amoro-
samente al hermano y pasó la

mano por sus cabellos cortos y
punzantes.

- Haz el favor de llamarme Pa-

vel -pidió el hermano en voz ba-

ja. sorbiendo ávidamente el agua
azucarada-, soy un miembro de
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las milicias obreras y campesi-
nas.

- Vladímir Ilich llegará pronto
aquí -dijo Vera.

- ¿Lenin? -Pávlik empuñó
precipitadamente el fusil- Pero
si aquí hay un tiroteo, un comba-
te. ¡Lenin no debe venir hasta
aquí!

Emocionados por el inesperado
encuentro, los dos hermanos no
se apercibieron de cómo se de-

mudó el rostro de Nadezhda
Konstantínovna. Sin pronunciar
palabra se dirigió con decisión al

teléfono y empezó a llamar:

- ¡Señorita, haga el favor de
comunicarme con 01-15! ¿Es el

recibidor del Consejo de Comisa-
rios? Lidia Alexándrovna, ¿pue-
de ponerse Vladímir Ilich al apa-
rato? ¿Cómo que no? ¿Que ha
partido hace veinte minutos? Me-
jor habría sido que no viniera

-añadió con voz apagada-. En So-
kólniki los caminos están tapa-

dos de nieve ... -Y colgó el auri-

cular-, ¡Hemos llamado tarde!

Se sintió desfallecer, las pier-

nas se le pusieron como de algo-

dón.

- Ahora salgo al encuentro de
Lenin -manifestó Pávlik-. Tengo
aquí el caballo . . . Han pasado só-

lo veinte minutos. Llegaré a tiem-
po. ¡Le encontraré! ¡Espérenme!
Se abotonó el capote, se caló el

gorro de pieles y, de súbido, se

hizo mayor.
Ya en la puerta musitó a su her-

mana:
- ¡Qué profesora más agrada-

ble!

- No es una profesora -contes-

tó Vera-, Es la mujer de Lenin.
Ten cuidado, Pávlik, te esperaré.

8

El automóvil del presidente del

Consejo de Comisarios del Pue-
blo salió a la Plaza de las Estacio-
nes.

No se veían las estaciones, esta-

ban sumergidas en la niebla. Sólo
los roncos silbidos de las locomo-
toras parecían comunicar: aquí
está la estación del ferrocarril,

aquí . . .

- ¡Alto! ¡Alto! -llegó desde
afuera una voz ensordecida por el

viento. A la luz de los faros sur-

gieron unas figuras encapotadas.
Los delgados cañones de los re-

vólveres apuntaban contra el au-

tomóvil.

El chófer se volvió bruscamen-
te y preguntó:
- ¿Nos abrimos paso a toda ve-

locidad, Vladímir Ilich?

9

Desde el momento en que Pá-
vlik Vorotnikov se fue galopando
al encuentro de Lenin para pre-

venirle contra el peligro, la vida
en el interior de la escuela había
cambiado. Vera y Nadezhda
Konstantínovna miraban con in-

quietud el reloj. Su espera se lle-

nó de alarmas, del presentimien-

to de un peligro que en igual me-
dida amenazaba a dos personas
infinitamente amadas.
- Nadezhda Konstantínovna,

¿está usted muy inquieta? -le

preguntó de súbito la muchacha.
- ¡Ay, Vérochka! . . -Nadezhda

Konstantínovna se calló como si

repasara toda su vida, y luego
rompió a hablar-: Si usted supie-

ra, Vérochka, cuántas veces he
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tenido que esperar a Vladímir
Ilich, sabiendo que corría peligro.

Le espiaban los chivatos, le in-

tentaban enchiquerar los poli-

cías, han disparado contra él. La
profesión de revolucionario es

muy ardua . . .

En ese instante, Vérochka miró
fijamente a su interlocutora y le

dijo:

- Pero usted también fue jo-

ven. ¿Será posible que en su vida
sólo haya habido trabajos y revo-

lución?

Nadezhda Konstantínovna no
respondió en seguida, pareció

evocar, escudriñar la lejanía, tra-

tando de desentrañar, de escu-

char, de reavivar en su corazón
aquellos tiempos lejanos y queri-

dos. Y lo consiguió.

- ¡Ay, Vérochka, querida! -di-

jo-. En nuestra vida también hu-

bo poesía y pasión. Pero Vla-

dímir Ilich no habría podido
amar nunca a una mujer que no
tuviera las mismas convicciones
que él y no fuera para él una
compañera en el trabajo.

Vérochka se aproximó, se apre-

tó contra el hombro blando de
Nadezhda Konstantínovna y la

miró a los ojos:

- Nadezhda Konstantínovna,

¿y cómo le hizo él su declaración

de amor?
- Los camaradas vinieron a de-

cirme: «El Viejo está enfermo y
hay que ayudarle». Entonces le

llamaban «Viejo». Fui corriendo

donde Volodia: la fiebre le consu-
mía, la tos le desgarraba el pecho.

De súbito, se alzó extenuado apo-

yándose en el codo, me miró fija-

mente a los ojos y me susurró:

«La necesito».

- ¡La necesito! -repitió la jo-

ven, y en su voz había un deje de
desilusión.

- Sí, me necesitaba -confirmó
Nadezhda Konstantínovna, com-
prendiendo que para la joven eso
era poco.
Vérochka siguió preguntando:

- Pero, ¿iba usted a las citas?

- Sí. iba a las citas. Cierto, eran
unas citas poco corrientes, pero
las tuvimos. Cuando le metieron
preso, yo iba a la cárcel, me pa-

seaba por la acera de la calle y él

me miraba . . . Una vez que fui

tres días seguidos, los guardianes
no le dejaron salir al pasillo que
tenía una ventana a la calle.

Nadezhda Konstantínovna son-
reía a sus pensamientos, a sus re-

cuerdos. Entre tanto. Vera no
apartaba los ojos de ella; parecía
que quería penetrar en la profun-
didad de la memoria de Nadezh-
da Konstantínovna.

- Luego recibí una carta escri-

ta con leche.

- ¿Con leche? -se extrañó Ve-
ra.

- Sí. Por lo común, las cartas

que mandaba las escribía con le-

che entre las líneas de algún libro

y el tintero lo modelaba con mi-

gas de pan. Cuando se asomaba
el carcelero tenía que tragarse a

toda prisa el tintero. En una oca-

sión se comió seis tinteros segui-

dos. Bueno, cierta vez recibí el li-

bro de turno, pasé por sus pági-

nas una plancha caliente y, en lu-

gar del texto de una octavilla que
yo esperaba, surgieron unas pala-

bras inesperadas: «Te quie-

ro .. . te pido que seas mi mujer».

Más tarde, mamá y yo fuimos a la
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aldea siberiana de Shúshenskoye
para reunirnos con Volodia que
estaba allí exiliado. Tuvimos que
atravesar toda Rusia . . .

De repente, resonó con impa-
ciencia la campanilla de la puer-
ta. Las dos mujeres se levantaron
de un impulso. La joven se preci-

pitó a la puerta, la de más edad la

siguió de prisa, atusándose de pa-

so los cabellos.

Abrieron la puerta de par en
par. En el umbral, un hombre
con capote.
- ¡Pávlik! -gritó Vera.
- Me llamo Serguéi -explicó el

recién llegado- ¿Esta es la escue-
la?

- Sí, la misma . . .

Vera reculó ante el desconoci-
do.

- ¿Dónde está el miliciano Vo-
rotnikov? -preguntó secamente
el recién llegado.
- No está aquí -respondió baji-

to Vera.
- ¿Cómo que no, si su montura

está delante del porche? -insistió

el hombre.
La muchacha le miraba des-

concertada y, como en busca de
un apoyo, se volvió hacia Na-
dezhda Konstantínovna.
- Realmente, Pávlik ha estado

aquí -confirmó Nadezhda Kons-
tantínovna-. Telefoneó a su jefe.
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me parece que se apellida Kula-
guin.
- Yo soy Kulaguin -se presen-

tó el inesperado huésped y entró,

cerrando tras sí la puerta.

Vera se apresuró a explicarle:
- Al principio se sintió mal . . .

por el hambre. Luego supo que
hacia aquí se dirigía el camarada
Lenin . . .

- ¿El camarada Lenin? ¡No-

sotros no sabemos nada de eso!

-exclamó Kulaguin y hasta enro-

jeció de emoción.
- Pávlik salió a su encuentro a

caballo. Tenía mucha prisa . . .

Pávlik . . .

- ¿Qué Pávlik, ni qué ocho
cuartos? El miliciano Vorotnikov
-le enmendó con acento duro Ku-
laguin.

- Es su hermano -explicó Na-
dezhda Krúpskaya.

- Me voy a buscarlo al galope
-dijo Kulaguin abriendo brusca-

mente la puerta-. ¡El caballo en
el porche no me gusta nada!
Cuando el jefe de su hermano

se fue, Vera se volvió a Nadezhda
Konstantínovna y le preguntó:

- ¿Por qué no le gusta el caba-

llo? A mí me parece bueno. Ha-
brá que llevarle unas cortezas de
pan.

Nadezhda Konstantínovna no
respondió nada.

10

Pese a todo, Vladímir Ilich

mandó parar el auto y, en ese mo-
mento, los hombres armados sal-

taron al pescante y abrieron de
par en par las portezuelas.

- ¡Salgan! ¡De prisa! ¡De pri-

sa!

El primero en hablar fue Lenin:
- ¿Qué pasa, camaradas?
Pensaba que se las tenía que

ver con una patrulla y todo se

arreglaría en un dos por tres.

- ¡Sin replicar! -le atajó un
hombre flaco, de pómulos salien-

tes y que usaba capote. En su ma-
no huesuda empuñaba un revól-

ver.

El ojo negro del revólver mira-
ba con un vacío afilado. Estaba
muy cerca del corazón y Vladímir
Ilich evocó de pronto los adoqui-
nes de la calzada delante de la fá-

brica «Michelson» de Moscú, a

una mujer de estatura mediana,
de labios delgados y nariz de pá-

jaro. ¿Por qué surgía ahora en su
memoria? ¡Ah, sí! Desde sus ma-
nos le miró el mismo ojo frío del

revólver, que un instante después
vomitó fuego, estrépito y do-
lor . . .

«No, esta no es una patrulla, es-

tos no son milicianos. ¿Quiénes
serán? ¿Socialrrevolucionarios?

¿Anarquistas? ¿O sencillamente

bandidos?» -Vladímir Ilich sintió

dolor en el hombro izquierdo, he-

rido ese día de agosto de 1918 y
pensó: «¡Qué mala pata sería mo-
rir del balazo de un bandido!»

Muy cerca resonó la voz de Ma-
niasha:

- ¡Cuidado, que llevo leche en
el j arrito para una enferma! ¿Us-

tedes comprenden de quién es

este automóvil que quieren ex-

propiar?

A la luz de los faros. Lenin vio

a su hermana. En su mirada se

sentía una invencible decisión y
su voz era firme:

- ¿Qué hacen? ¡Pero si este es
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el camarada Lenin! ¿Quiénes son
ustedes? ¡Muestren sus manda-
tos!

- ¡Los delincuentes no necesi-

tamos mandatos! -gritó el bandi-

do del capote. Todavía apuntaba
con su revólver. No se sabía si iba

a meter otra vez el arma en el bol-

sillo o si se preparaba a disparar.

Otro, alto, con gorro de oreje-

ras, vociferó:

- ¡En marcha! . .

Como obedeciendo a una or-

den, los bandidos se precipitaron

al automóvil. Cerraron de golpe
las portezuelas. Zumbó el motor.
El auto arrancó y pronto desapa-
reció en la lobreguez. Sólo se sen-

tía el ruido del motor junto con
las ráfagas de viento y el olor a

gasolina que no se disipó en se-

guida.

María Ilínichna tiró suavemen-
te de la manga de su hermano:
- ¡Vamos, Volodia! Esos ya no

vuelven.
- Estoy pensando en otra cosa.

Tengo lástima de nuestro Estado,
joven y aún débil . . . Cualquier
facineroso es capaz de robar el

automóvil al jefe del Gobierno . . .

-Y con la mano derecha se ende-
rezó el gorro de pieles-, A la

muerte no le tengo miedo.

11

Vérochka exclamó:
- ¡Nadezhda Konstantínovna!

Por fin lo he comprendido todo.

Si el caballo llega a la casa sin ji-

nete, eso significa que el jine-

te ... ha perecido.
- Nada de eso -probó a tran-

quilizarla Nadezhda Konstan-

tínovna-. Habrá atado el caballo

y este se ha desatado . . . Quizás
haya tenido que ir a pie . . . de-

pende de las circunstancias . . .

- ¡No! ¡No! A Pávlik le ha pa-

sado algo. -Unas lágrimas brilla-

ron en los ojos de la joven.
- No se deje llevar por el páni-

co, Vérochka. Kulaguin y sus ca-

maradas han ido al galope si-

guiendo sus huellas.
- No hay ninguna huella. La

nieve lo ha borrado todo.
- Vérochka, si usted considera

que a Pávlik le ha sucedido una
desgracia, ¿qué me queda pensar
a mí? Como usted ve, me conten-

go.

Sí, Nadezhda Konstantínovna
se contenía. Aunque su angustia
iba en aumento, trataba de no
pensar en lo peor. Tenía esperan-
za. Era una mujer fuerte, pero to-

do tiene un límite.

Se había convenido en que Le-
nin no debía salir del Kremlin sin

escolta, pero en el caso presente
le acompañaba sólo un guardián.

¿Qué puede hacer un hombre si

le sale al encuentro una banda?
Del piso principal se oyó cantar

a los niños. Allí reinaba otra vida.

Allí era otra la espera. De vez en
cuando preguntaban: «¿Llegará
pronto?»
En las preguntas de los niños

no había dolor ni alarma, sólo im-
paciencia.

Mientras tanto, el miembro de
las milicias obreras y campesinas
Vorotnikov yacía sobre un mon-
tón de nieve con el brazo atrave-

sado por una bala. Al lado se des-

tacaba netamente el rastro arista-

do de un automóvil
¿Qué tragedia se había desarro-
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liado allí a la misma hora? Nadie
lo sabía. Sólo el caballo la había
presenciado. Había vuelto a la ca-

sa de las ventanas iluminadas. La
bestia callaba y Vérochka no
comprendió al principio qué sig-

nificaba la venida del corcel sin

el jinete.

12

Por mucho que Nadezhda
Konstantínovna intentara alejar

los pensamientos que le llenaban

de angustia, estos se iban apode-
rando más y más de ella, la cerca-

ban por todos lados, retrotrayén-

dola a los recuerdos más pe-

nosos.

De pronto, Nadezhda Konstan-
tínovna evocó con todos sus por-

menores el 30 de agosto de 1918,

cuando la socialrrevolucionaria

Kaplán disparó sobre Vladímir
Ilich en el patio de la fábrica «Mi-

chelson». Lo supo cuando estaba

fuera de casa. Se apresuró a vol-

ver, metía prisa al chófer porque
no sabia qué la esperaba. «Dígan-
me sólo, ¿está vivo Vladímir Ilich

o no?» -preguntó Nadezhda
Konstantínovna en cuanto regre-

só al Kremlin. «Vivo» -le respon-

dieron. Y ella subía ya corriendo

las escaleras hasta el segundo pi-

so.

En el apartamento había mu-
cha gente. En la percha colgaban
abrigos desconocidos, las puertas
estaban abiertas de par en par.

« ¿Será posible que todo haya ter-

minado?», pensó. Reunió sus

fuerzas y entró corriendo a la al-

coba. El lecho de Vladímir Ilich

había sido colocado en el centro

de la habitación. Lenin estaba te-

rriblemente pálido, pero vivo.

¡Vivo! Al verla pronunció con
voz débil: «Has llegado . . . ¿Estás
fatigada? Recuéstate . . .» Dicen
que cuando le trajeron herido de
la fábrica «Michelson» él mismo
subió las escaleras hasta el se-

gundo piso . . . «Bueno, tráeme
un vaso de té» -le pidió cuando
todos se marcharon.
No importunaba a nadie con

sus sufrimientos. Era dueño de sí

mismo.
¿Será posible que hoy le haya

ocurrido lo mismo otra vez? Na-
dezhda Konstantínovna se cubrió
el rostro con las manos. Pero do-
minándose, las separó.

Se oyeron pasos en las escale-

ras. Era Vérochka que bajaba.
- Los niños han cenado -le

comunicó-. No tenían apetito. En
la mesa han quedado unas corte-

zas de pan. Tampoco han rebaña-
do el plato de lentejas. Todos me
preguntan: «¿Cuándo llegará el

abuelo Lenin?»

Las dos mujeres, extenuadas
por la espera, se acercaron al Ar-

bol de Noel, frotaron unas ceri-

llas y fueron encendiendo las ve-

litas una tras otra.

- ¡Qué bonito! -exclamó admi-
rada Vérochka- Huele a miel y
me parece oír cómo zumban las

abejas.

Nadezhda Konstantínovna apli-

có el oído, pero en lugar del zum-
bido de las abejas resonó brusca-

mente la campanilla. En el um-
bral estaba de pie Kulaguin, sos-

teniendo en sus brazos a un com-
batiente sin sentido.
- Es Pável . . . Vorotnikov -ma-

nifestó.
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El soldado de guardia no dejó
entrar a Vladímir Ilich y a sus
acompañantes en el Soviet de So-
kólniki. A la luz del farol, el centi-

nela tenía un aspecto hosco, im-
penetrable.
- Necesitamos ver al presiden-

te -dijo resuelto Lenin.

En respuesta, el soldado de
guardia pronunció una palabra
breve, bronca:
- Su mandato.
Pero Vladímir Ilich no lo tenía.

Estaba claro que ninguna razón
podría ablandar al soldado. No
los dejaría entrar en el Soviet sin

ese documento. Por suerte, el

chófer tenía un mandato.
- Aquí lo tiene -dijo, alargando

al centinela un papel doblado en
cuatro.

El centinela lo desplegó y mo-
vió largo rato los labios hasta que
pudo deletrear la primera pala-

bra: «So-viet».

A medida que el sentido del

salvoconducto extendido en el

Kremlin llegaba a la mente del

soldado de guardia, este parecía
ablandarse; por fin, midiendo
otra vez con la mirada a los re-

cién llegados dijo:

- ¡Pasen!

La pesada puerta se abrió,

chasqueó el interruptor y se en-

cendió la luz. Vladímir Ilich y sus

acompañantes se vieron en un
vestíbulo helado. Sin decir una
palabra, el centinela descolgó el

auricular con sus manos entume-
cidas de frío y largo rato dio vuel-

tas a la manivela.
- El soldado de guardia Utoch-

kin . .
. pone en su conocimiento

que han llegado unos camaradas
del Consejo de Comisarios del

Pueblo . . .

Por lo visto, el presidente orde-

nó hacer entrar a su despacho a

los huéspedes, pues el soldado de
guardia buscó con los ojos a Guil

-el poseedor del mandato y, por
lo tanto, el más importante- y
manifestó:
- El presidente estará pronto.

¡Vamos!
Sosteniendo el fusil, empezó a

subir las escaleras hasta la planta

principal.

- Esperen aquí- ordenó severa-

mente cuando llegaron al despa-

cho del presidente del Soviet, y
se fue presuroso a ocupar su

puesto.

Al poco dio un golpe la puerta

de abajo y se oyeron pasos que se

acercaban. Entró un hombre con
abrigo de cuero. Su rostro estaba

colorado por la helada y sus ojos

azules examinaban atentamente
a los inesperados visitantes.

- ¡Buenas noches, camaradas!
Yo soy el presidente del Soviet

de Sokólniki, y ustedes ¿quiénes

son?
Por la fuerza de la costumbre

se llevó la mano a la visera.

- Yo soy Lenin -dijo Vladímir
Ilich.

La mano del presidente del So-

viet se inmovilizó en la viserá.

- ¿Vladímir Ilich? ¿Uliánov?

¿Lenin? . .
¿Enciendo la estufa?

Tal era su sorpresa que no sa-

bía qué hacer y propuso calentar

la estufa, cosa que en aquel tiem-

po era un manifestación de la

más alta hospitalidad.
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- No hace falta -replicó Vla-

dímir Ilich, que sonrió por prime-
ra vez después del incidente.

Pero al instante se tornó serio-.

Camarada presidente, nos han
atracado unos desconocidos y se

han llevado nuestro automóvil.

¡Es una vergüenza! Roban al la-

do del Soviet.

El presidente del Soviet estaba

de pie, con los ojos bajos, mien-
tras la voz de Lenin resonaba fir-

me y severa:

- ¡No se puede tolerar más esa

desvergüenza! Hay que empren-
der una lucha enérgica contra el

banditismo. Y sin perder tiempo.

El presidente miraba confuso,

en posición de firme.

- Vladímir Ilich -repuso-, lu-

chamos contra los bandidos.

Pero cada día matan por la espal-

da a los milicianos . . .

- Ya sé que es un asunto di-

fícil, que a veces parece impo-
sible de resolver -manifestó Vla-

dímir Ilich compasivo-. Hemos
echado abajo al Estado de explo-

tadores, pero la nueva sociedad

necesita un nuevo Estado. Un Es-

tado revolucionario. Y ese Estado
debe aplastar a los parásitos, a los

truhanes y a toda esa ralea de
«conservadores de las tradiciones

del capitalismo».

Vladímir Ilich hablaba con pa-

sión, dirigiéndose solamente al

presidente del Soviet, como si en
el helado despacho estuvieran so-

los y él debiera inyectar fuerzas

frescas en su joven camarada.
- Hemos destruido al ejército

zarista y creado el Ejército Rojo,

hemos acabado con la policía za-

rista y su servicio secreto y he-

mos constituido nuestra milicia

de obreros y campesinos. Las
masas de trabajadores están con
nosotros y en eso estriba nuestra
fuerza. Debemos conducir, arras-

trar tras nosotros a estas masas
para el triunfo definitivo. ¡Esa es

nuestra tarea!

En la habitación reinó el silen-

cio. El rostro del presidente del

Soviet ardía. Parecía muy joven,

aunque entre sus espesos y oscu-
ros cabellos brillaban hilos de
plata. Las palabras de Vladímir
Ilich habían imprimido un nuevo
sentido a sus quehaceres cotidia-

nos, al trabajo, a la lucha.

14

El miliciano herido estaba

echado sobre un viejo sofá de
cuero y cubierto con la manta de
piel de tigre de Nadezhda Kons-
tantínovna. Tenía los ojos cerra-

dos. Sus largas pestañas daban a

su pálido rostro el aspecto delica-

do de una muchacha. Una respi-

ración penosa salía de su boca
entreabierta.

- ¿Vivirá? . . ¿Vivirá? -pregun-

taba Vera cada minuto.
La doctora de la escuela. Faina

Lázarevna, ponía compresas frías

en la frente del herido y. de vez

en cuando, comprobaba el pulso,

mirando a un reloj pendiente de
un cordón oscuro. Era poco lo-

cuaz y estaba no menos alarmada
que Vera. Cuando trajeron al he-

rido, ella, especialista en saram-
piones, escarlatinas, resfriados,

se vio obligada a curar por prime-
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ra vez una herida de arma de fue-

go. Tuvo que detener la hemorra-
gia, desinfectar la herida, hacer el

vendaje.

Vérochka estaba alerta a la es-

palda de la médica y parecía que
ella misma sentía el dolor y los

sufrimientos de su hermano.
- ¿Vivirá? .

.
¿Vivirá? . .

- Claro que vivirá -la tranquili-

zó con paciencia Nadezhda Kons-
tantínovna-. El organismo joven
lo vence todo.

Vera miró interrogante a la

doctora.

- ¡Alto! . .
¡Alto! . . -gritó en el

delirio Pável- ¡Si no, disparo!

Tumbado en el viejo sofá de
cuero, Pável seguía combatiendo.
Nadezhda Konstantínovna,

arrebujada en su gran toquilla, no
lograba entrar en calor. Reunien-
do sus últimas fuerzas trató de
aparentar tranquilidad, pero la

inquietud brotaba al exterior y la

delataba. Era demasiado dolorosa

su espera.

- Vérochka, no sé qué será de
mí en adelante. ¿Dónde está

Ilich? ¿Qué le ha ocurrido? Si

fuera más joven, yo misma habría

salido a buscarle. No hay nada
más atroz que tener conciencia

de la propia flaqueza.

Arriba, en la planta principal,

los niños esperaban la fiesta.

Ellos no sabían que abajo, en la

sala donde estaba el Arbol de Na-
vidad, yacía un combatiente heri-

do.

Nadezhda Konstantínovna se

aproximó al herido y vio que este

tenía abiertos los ojos. Faina Lá-

zarevna había salido al recibi-

miento para fumar. Vérochka fue

a buscar agua.

- ¿Un Arbol de Noel? . . ¿De
dónde ha salido? -musitó Pável-.

¿Es un Arbol de Navidad o me lo

parece a mí?
- Efectivamente, es un Arbol

de Navidad -le respondió Na-
dezhda Konstantínovna, dejándo-

se caer en una silla al lado.

- ¿Y arden las velas?

No podía creer que el Arbol de
Navidad existiera en realidad en
este mundo difícil, en guerra.

- ¿Dónde está Vladímir Ilich?

-preguntó inesperadamente Pá-

vlik.

- Eso quería preguntarle yo . .

.

Todo el tiempo esperaba a que
usted recobrara el conocimiento.
- El auto pasó junto a mí . .

.

-respondió el herido con voz re-

posada.

Y calló. Yacía ensimismado.
Pero no perdió el conocimiento.

Al contrario, se esforzó en recor-

dar.

- Advertí en seguida el auto,

grande, oscuro. Avanzaba por el

camino. Como la nieve era mu-
cha parecía que apenas se arras-

traba ... Yo pensaba que Vla-

dímir Ilich iba en él. Alcé la ma-
no y grité: ¡Pare! En ese momen-
to, la portezuela se entreabrió y
dispararon . . . Algo me quemó,
todo lo vi negro y me caí del ca-

ballo . .

.

15

- ¡Vladímir Ilich, está usted vi-

vo!

Ante Lenin surgió un hombre
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alto con el capote cubierto de nie-

ve. Respiraba con dificultad pero
en su cara se dibujaba una sonri-

sa feliz.

- Estoy vivo -respondió Vla-

dímir Ilich y también sonrió-.

¿Usted tiene otras noticias?

La pregunta desconcertó a Ku-
laguin.

- Acaban de herir a un milicia-

no -farfulló.

- ¿Dice usted que le han heri-

do? -Vladímir Ilich miró atenta-

mente al desconocido- ¿De gra-

vedad?
- En un brazo, camarada Le-

nin. Galopaba a su encuentro
desde la escuela del bosque.
- ¿Cómo fue a parar allí? -se

sorprendió Lenin.
- Por casualidad. Necesitaba

hablar por teléfono y se enteró de
pronto que usted se hallaba en
camino. En el parque, los milicia-

nos habían chocado con una ban-

da .. . Y montó a caballo para
prevenirle.

- ¡Mira, Maniasha, qué histo-

ria! -exclamó Lenin dirigiéndose

a su hermana-. Vamos de mal en
peor. ¿Cómo se llama usted?
- Kulaguin -se presentó el des-

conocido-, jefe de una unidad de
milicianos. ¡Camarada Lenin, en
la escuela del bosque están muy
intranquilos!

- Sí, sí, ahora mismo llamo por
teléfono -dijo Lenin dirigiéndose

al aparato. Descolgó el auricular

y dio enérgicamente vueltas a la

manivela, pero la central no res-

pondía, el teléfono estaba mudo.
- No funciona -suspiró Vla-

dímir Ilich y colgó el auricular-

¡Pero si acabo de hablar con el

Kremlin! . .

- Nos ocurre eso -intervino

con aire compungido el presiden-

te del Soviet- Se rompen los ca-

bles, los equipos son viejos.

- Camarada Kulaguin -dijo

Vladímir Ilich-, transmita por fa-

vor mi gratitud al miliciano. ¿Có-
mo se llama?
- Pável Vorotnikov.
- Vorotnikov -repitió Vladímir

Ilich y se frotó el pecho que le se-

guía doliendo después de la heri-

da.

En la puerta surgió el soldado
de guardia. Esta vez, en lugar del

fusil, llevaba en la mano una tete-

ra de cobre. Esa tetera relum-

brante, que despedía calor, trans-

formó en un santiamén al austero

soldado en amable anfitrión.

- El agua está hervida -infor-

mó alegremente y colocó la tetera

sobre la mesa.
- No tenemos tiempo. Dispén-

senos usted, camarada -respon-

dió Lenin-. Debemos irnos.

Y se dirigió hacia la salida.

El presidente del Soviet se

ofreció a acompañarle hasta la es-

cuela del bosque, pero Lenin le

disuadió.

Abajo esperaba un automóvil,

enviado desde el Kremlin, y una
camioneta con la escolta.

16

El automóvil, seguido por la ca-

mioneta, avanzaba con lentitud

hacia Sokólniki. El camino era

intransitable, lleno de baches, y
Vladímir Ilich no se atrevía a me-
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ter prisa a un chófer desconoci-

do, aunque sabía muy bien que le

estaban esperando hacía mucho
en la escuela del bosque y que
Nadezhda Konstantínovna esta-

ría muerta de inquietud.

Cuando el automóvil entró en
el parque de Sokólniki todo esta-

ba en silencio y tranquilo, igual

que en un bosque lejos de la ciu-

dad. Costaba trabajo creer que
hacía muy poco hubiera resona-

do aquí fuego de fusilería y que
jinetes cubiertos de nieve galopa-

ran como fantasmas blancos por

los senderos desiertos.

Delante, a través de la cortina

de nieve, se columbraba una casi-

ta roja, la avanzadilla de la escue-

la forestal.

«¡Por fin!», pensó Vladímir
Ilich y se sintió tan fatigado

como si hubiera dado una larga

caminata. Le pareció que no po-

dría levantarse y llegar hasta el

porche. Pero cuando se detuvo el

auto, se apeó en seguida y se en-

caminó a la casa.

Subió las escalerillas y se

aprontaba a llamar cuando la

puerta se abrió. Ante él estaba

Nadezhda Konstantínovna, que
lo miraba con ojos desmesurada-
mente abiertos; los labios de su
esposa temblaban. Ella tenía ga-

nas de preguntarle todo inmedia-

tamente, decirle lo angustiada

que había estado, lo penosa que
había sido la espera, pero no dijo

nada.

De la casa llegaba un rumor de
pisadas y las voces de los niños.

En la sala alumbraban las luce-

citas del Arbol de Noel.

TracL.: María KUMARIAN
t
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