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Nuestro programa de desarrollo económico
y social para 1981-1985

y hasta 1990 concede una gran importancia
al complejo energético-combustible.

LA ENERGETICA
DE LA URSS
EN LOS AÑOS 80

de la AC de la URSS

Piotr NEPOROZHNI,
Ministro de Energética y
Electrificación de la URSS,
miembro correspondiente

De la revista TIEMPOS NUEVOS

Fotos de la APN TASS y M. Blojin

lara 1985 la URSS planea ele-

var la producción de energía

eléctrica hasta 1,55-1.6 billones de

kW/h*. Nos espera un trabajo

bastante intenso, cuya especifici-

dad está relacionada con la

reorientación territorial de la ener-

gética. Hasta el momento, el

80 % de la energía producida en

la URSS se consume en la parte

europea, mientras que el 80 U de

los recursos energéticos del país

(carbón, gas. petróleo, grandes

* En 1980 la URSS produjo 1.295 billones

de kW h de energía eléctrica .V de la

Red.).
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ríos) se encuentran en las regio-

nes orientales, al Este de los Ura-

les. Por eso, en el presente dece-

nio la extracción de combustibles

crecerá más en estas regiones.

Hoy tratamos de utilizar el car-

bón barato en el mismo lugar de

extracción para producir electri-

cidad y luego transmitirla a las

zonas de consumo. En este aspec-

to los especialistas consideran de

mayor porvenir el Complejo

Energético de Kansk-Achinsk, en

Siberia Oriental. Para hacerse

una idea del volumen de los tra-

bajos a realizar diremos que en

esta cuenca hullera se construi-

rán 10 centrales eléctricas de

6.400 megavatios (MW) cada una.

Ya han comenzado las obras de la

primera.

Aquí se piensa organizar el pro-

cesamiento energotecnológico

mediante el cual de carbones de

baja calidad se obtiene combusti-

ble de alta calidad y también al-

gunos productos químicos valio-

sos.

El programa económico y so-

cial para el presente decenio tam-

bién contempla continuar de-

sarrollando el Complejo Energé-

tico-Combustible de Pavlodar-

Ekibastuz (Kazajstán). Allí, en ba-

se a los grandes recursos de car-

bón con alto porcentaje de ceni-

zas, pero barato por extraerse a

cielo abierto, funcionarán cinco

centrales con una potencia global

de 20.000 MW. Los trabajos avan-

zan a plena marcha. El año pasa-

do, luego de superar algunas difi-

cultades propias de toda zona

desértica y despoblada, pusimos

en explotación dos bloques de

500 MW cada uno, y el año en

curso, otro.

Se sabe que la electricidad más

barata es la producida por las hi-

drocentrales. Por ahora se em-

plea bien el potencial de los gran-

des ríos en la parte europea del

país. También en el Este se pro-

yectan potentes hidrocentrales

con grandes embalses. En los

caudalosos ríos de Siberia y el

Extremo Oriente, tras la gigantes-

ca central Sayano-Shúshenskava

construirán las de Boguchani.

Turujansk. del Medio Yeniséi y

otras. La capacidad total tan solo

de las centrales del Yeniséi y el

Angará llegará a 50.000 MW y la

producción anual pasará de los

2t)0 millones de MW/h.

La energía generada en el Este

no se destina únicamente a esa

zona en rápido desarrollo, sino

que también será enviada a la

parte europea de la URSS. Para

ello, por primera vez en el mundo
se construirán líneas superlargas

de tensión extra-alta, 1.150 kV pa-
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ra corriente alterna y 1.500 kV (en

perspectiva, 2.250) para corriente

continua.

Este método de transporte de

la energía eléctrica es el más eco-

nómico en cuanto a los costes y

las pérdidas, pese a que las líneas

se tienden en condiciones climá-

ticas muy difíciles. Además, de-

bemos evitar que ellas causen

daño al medio ambiente.

En la labor a realizar en los

años 80 habrá también grandes

cambios cualitativos, ante todo

relacionados con el desarrollo de

la energética nuclear.

La energética nuclear infunde

grandes esperanzas y provoca

discusiones en todo el mundo.

Estas discusiones para nosotros

son una etapa superada. En la

URSS ligamos conscientemente

el futuro de la energética ante to-

do con una mayor edificación de

centrales nucleares. Gracias a

ellas, ya este año aumentarán las

capacidades energéticas en la

parte europea de nuestro país sin

perjuicio para el medio. Hacia

En la primera mitad de los años 80 se aca-
bará de construir la potentísima -6.400 MW-
central hidroeléctrica Sayano-Shúshenska-
ya, en el Yeniséi. Después de puesta en fun-

cionamiento, en 1978, la primera turbina, la

central ha producido ya más de 6.000 millo-
nes de kW/h de energía eléctrica.

1985 se pondrá anualmente en

servicio 7-8 millones de kW en

centrales atómicas. La potencia

global de las plantas de este tipo

que se construirán durante el XI

Plan Quinquenal será Re 24-25

millones de kW. Junto con la ins-

talación de grandes centrales

nucleares de condensación se

planea construir centrales nucle-

ares productoras de calor y elec-

tricidad y otras solo de calor.

La energética nuclear se halla

en la primera fase: la del empleo

de reactores térmicos. En la si-

guiente se instalarán reactores rá-

pidos, capaces de generar más
materia físil de la que consumen

y elevar en decenas de veces el

rendimiento del uranio natural.

En los Urales, en la central Belo-

yárskaya, ya funciona el mayor
reactor rápido del mundo, con

una potencia de 600 MW.

Para que las centrales nuclea-

res y térmicas funcionen con se-

guridad dentro del sistema ener-

gítico es muy importante que

tengan una carga uniforme. Sin

embargo, durante la noche y en

los días de descanso, como se sa-

be. el consumo de energía des-

ciende. Por ello, programamos

construir grandes plantas hidro-

acumuladoras, que consumirán

energía cuando disminuyan las
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Las lineas de tensión superalta requieren
equipos protectores especialmente seguros.
Así, para la línea de 1.150 kV de corriente al-

terna se tuvo que idear, entre otras cosas,
un nuevo sistema de pantallas protectoras
circulares.

cargas y la generarán cuando és-

tas aumenten.

El serio desarrollo de la energé-

tica nuclear es imposible sin la

creación de una potente base de

maquinaria. Por eso, ya en los

años 70 se comenzó a construir la
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Atommash*, la mayor empresa

de equipo atómico del mundo,

que cada año fabricará ocho gi-

gantescos reactores de 1.000 MW
cada uno. La primera etapa de la

* Véase Spútnik N° 3/81, "El hogar de
mañana» (N. de la Red.).

empresa y el primer reactor ya

funcionan.

El XXVI Congreso del PCUS
señaló la necesidad de buscar

nuevas fuentes de energía y, con-

cretamente, de crear las bases de

la energética termonuclear. Ac-

tualmente se realizan grandes tra-

bajos de investigación. Sobre to-

do, se ha progresado notablemen-

te en las instalaciones tipo «Toka-

mak». Pero el problema es suma-

mente complejo. Creo que las pri-

meras instalaciones termonuclea-

res para la producción de energía

eléctrica y calorífica no aparece-

rán antes de 1990.

Otra cosa es la utilización de

fuentes renovables de energía:

solar, geotérmica, etc. En la

URSS funcionan varias instala-

ciones solares experimentales pa-

ra calefaccionar viviendas y obte-

ner agua caliente. Durante el XI

Plan Quinquenal se proyecta

construir en Crimea otra central

heliotérmica de 5.000 kW. Los

cálculos muestran que el empleo

de centrales de este tipo en zonas

meridionales del país permitiría

economizar anualmente de 15 a

20 millones de t. de combustible

(con poder calorífico de 7.000

kcal).

En la URSS, se han determina-

do 60 grandes zonas geotermales
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bién los medios que generalmen-

te invertimos para proteger la na-

turaleza, ya que desde el punto

de vista ecológico estas centrales

son excepcionalmente puras.

En la prensa occidental a me-

nudo surgen pronósticos sobre

las dificultades que según ellos

afrontará la URSS en materia de

energética. Al respecto quisiera

decir que nuestro país posee re-

cursos energéticos suficientes pa-

ra satisfacer las necesidades pre-

visibles de consumo interno y de

exportación. En el marco de la in-

tegración económica socialista la

URSS suministra electricidad,

petróleo y gas a los países socia-

listas por las redes del sistema

«Mir». También exportamos es-

tos combustibles y energía eléc-

trica a algunos países capitalistas.

«Es grandioso nuestro objetivo: el comunismo. Y cada éxito labo-
ral, cada año de heroicas realizaciones y cada quinquenio nos acer-
can a este objetivo. Desde este ángulo evalúa el Partido también el

próximo quinquenio. Tenemos mucho que hacer. Debemos cumplir
grandes y complejas tareas. Pero las cumpliremos sin duda alguna ».

L. I. BREZHNEV.

Del informe del Comité Central del

PCUS al XXVI Congreso del Partido
Comunista de la Unión Soviética y
las tareas inmediatas del Partido en
la política interior y exterior. 23 de fe-

brero de 1981

.

El año pasado, la central atómica de Lenin-

grado alcanzó su potencia proyectada: 4 mi-

llones de kW. Si construimos centrales nu-

cleares tan potentes es porque hemos lo-

grado que sean absolutamente seguras.

aprovechables desde el punto de

vista energético. El calor del agua

subterránea se utiliza principal-

mente para usos domésticos e in-

vernaderos en varios lugares del

Cáucaso y Kamchatka. En esta úl-

tima, donde funciona la central

geotérmica Poúzhetskaya. duran-

te los cinco próximos años se

construirá la primera etapa de la

Mutnóvskaya.

Hay que señalar que el aprove-

chamiento de las fuentes natura-

les renovables de energía brinda

la posibilidad de ahorrar no solo

combustible orgánico, sino tam-
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LA DIPLOMACIA
DE LA FUERZA,
ESCOLTADA
POR EL TERROR

Alexandr LAVRENTIEV, comentarista político de la APN

E
l que un submarino atómico
norteamericano haya hundido al

carguero japonés «Nissho Maru»
(en abril de este año), podríamos
no considerarlo un acto de terroris-

mo internacional, mas en este caso
surgen muchas preguntas difíciles

de contestar. Por ejemplo, cómo
puede ser que un moderno navio

de guerra, equipado según la últi-

ma palabra de la técnica, «no vie-

ra» al barco que se interponía en su

camino. Y también por qué no se

informó a la parte japonesa a su

debido tiempo de ese trágico inci-

dente. Por último, cabe preguntar-

se por qué los norteamericanos
abandonaron a los marinos nipo-

nes a su suerte, a capricho de la

naturaleza, en alta mar.

Sería interesante ver lo que con-

testan a estos interrogantes, ante

todo, porque el mundo recordará

que una semana después de que
nuevo Gobierno estadounidense
subiera al poder, el secretario de

Estado, Alexander Haig. declaró:

«El terrorismo internacional ocupa-
rá en nuestros desvelos el lugar de
los derechos humanos porque él es

la infracción más grave de los dere-

chos humanos» *.

• Esta cita y las siguientes han sido traduci-

das de la versión rusa (N. de la Red ).

Los miembros del Consejo de la

OTAN, reunido en Roma también

«condenaron terminantemente to-

dos los actos de terrorismo, inde-

pendientemente de su origen, moti-

vos o propósitos, como clara viola-

ción de la dignidad y los derechos
humanos».

Las declaraciones de esta índole

serían dignas de aplauso, si sus au-

tores no les dieran un sentido dia-

metralmente opuesto. Ya se sabe

que Washington sólo utiliza

esas declaraciones como arma po-

lítica contra la Unión Soviética.

El Presidente de los EE.UU.. Ro-

nald Reagan, y el secretario de Es-

tado. Haig. acusaron públicamente

a la URSS de estimular consciente-

mente el terrorismo internacional y

respaldarlo.

Los servicios especiales de los

EE UU., concretamente la Agencia
Central de Inteligencia, recibieron

la urgente misión de «demostrar»
esta acusación Pero las «pruebas»
resultaron ser tan falsas y tan poco
convincentes, que el director de la

CIA, William Casey. se lo pensó mu-
cho antes de presentarlas al Presi-

dente. Por más que los «investiga-

dores» de la CIA se esforzaron en

cumplir esa misión, no tuvieron

más remedio que reconocer como
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informó The New York Times
,
que

la URSS «no desempeña un papel

directo» en el adiestramiento y su-

ministro de armas a las organiza-

ciones terroristas, como «Brigadas

Rojas» y «Ejército Rojo», y «no tie-

ne un plan general de expansión

del terrorismo en todo el mundo».
Cierto. Esta es la verdad: la URSS

se pronuncia de continuo y since-

ramente contra las acciones terro-

ristas, acciones que causan muer-

tes absurdas y alteran el ritmo nor-

mal de las relaciones internaciona-

les.

No discutimos que Moscú inquie-

ta seriamente a los capitostes del

gran mundo de los negocios, pero

no por organizar acciones terroris-

tas, sino por su respaldo y ayuda
legales a los pueblos que sostienen

una justa lucha por su liberación

nacional, por la igualdad en las re-

laciones políticas y económicas in-

ternacionales. Empero, ¿acaso se

puede poner el signo de igualdad

entre la lucha de liberación y el te-

rrorismo internacional, como lo ha-

cen los dirigentes actuales de los

EE.UU.? De seguir tal lógica, entre

los terroristas habría que incluir

también a los fundadores del Esta-

do norteamericano independiente.

No obstante. Reagan y su equipo

continúan estampando la etiqueta

de «terrorismo internacional» a

cualquier tipo de lucha de los pue-

blos por sus derechos. Su objetivo

es el de aumentar la tirantez, intro-

ducir el caos y la confusión en las

relaciones internacionales, desha-

cer todo el sistema jurídico-con-

tractual conseguido y colocar al

mundo al borde de un cataclismo

nuclear. En estas circunstancias.

los halcones del imperialismo con-

fían en poder dar marcha atrás a la

rueda de la historia y recuperar las

posiciones perdidas por ellos en el

Tercer Mundo.
De forma que Reagan, al igual

que sus predecesores, cumple la

voluntad de los grandes tiburones

del mundo de los negocios. Los
verdaderos amos de la situación en

los EE.UU. decidieron, por lo visto,

que la administración actual es la

más a propósito para mantener la

línea dura contra los países socia-

listas y en vías de desarrollo.

Esta táctica de la diplomacia de
la fuerza, sazonada, por regla gene-

ral, con el terrorismo, Washington
la practicó ya en otros tiempos. En
un principio esa línea la seguía fun-

damentalmente en América Latina,

en el marco de la concepción ex-

puesta en 1823 en la «doctrina

Monroe». En las postrimerías del

siglo pasado, el imperialismo yan-

qui desató la guerra por el reparto

del mundo, apoderándose enton-

ces de Cuba y Puerto Rico, de
Guam y Filipinas, aplastando sin

piedad la resistencia que le opuso
la población de esos países.

Cuando terminó la Segunda Gue-
rra Mundial. Washington asumió el

papel de neocolonizador y trató de
detener el movimiento de libera-

ción nacional de los pueblos. El te-

rrorismo internacional alcanzó pro-

porciones inauditas en la guerra de
los EE.UU. contra los países de In-

dochina, que duró casi 10 años.

Ciudades y pueblos enteros fueron

barridos de la faz de la tierra, como
ocurrió, por ejemplo, en Vietnam.

El Instituto Internacional de In-

vestigaciones de la Paz de Estocol-

mo, estimó que los yanquis arroja-

ron sobre los vietnamitas más de 7
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millones de t. de proyectiles, lo que
equivale a la potencia de 500 bom-
bas atómicas como la lanzada so-

bre Hiroshima.
¿Y cómo calificar la incursión de

casi 100 comandos norteamerica-

nos en el Irán en abril de 1980 o el

allanamiento bandidesco de un

avión comercial soviético por agen-

tes del FBI, en mayo de 1981. en el

Aeropuerto Internacional de Wa-
shington?

En este último caso no hubo, por

fortuna, víctimas humanas. No obs-

tante. la opinión pública mundial

calificó esa operación bandidesca
de acto de terrorismo internacional.

Muchos analistas se solidarizaron

con la protesta del Gobierno Sovié-

tico, en la que. entre otras cosas, se

decía: «Lo ocurrido viene a ser un
ejemplo más del flagrante menos-
precio que las autoridades norte-

americanas muestran por las nor-

mas del Derecho Internacional for-

jadas a lo largo de siglos, por las

concepciones más elementales de

la decencia, y demuestra que el te-

rror y el bandidismo se elevan en

los EE.UU. al nivel de la política ofi-

cial».

En la estrategia global de los

EE.ÜU., la táctica del terrorismo in-

ternacional ocupa un lugar impor-

tante. Y, cuando le conviene, Wa-
shington la lleva a cabo con manos
ajenas. Hace ya decenas de años
que Israel aterroriza a la población

de los países del Cercano Oriente,

tratando de escindir el mundo ára-

be y, de este modo, disminuir su

capacidad de resistencia a la pre-

sión imperialista En los últimos

años, las incursiones más bárbaras

de la aviación y de los comandos
israelíes van dirigidas contra las

regiones meridionales y orientales

del Líbano.

En su discurso con ocasión de
conmemorarse el 60 aniversario de

la RSS de Georgia. Leonid Brézh-

nev expresó el 22 de mayo de este

año en Tbilisi:

«Tomemos por caso la zona del

Cercano Oriente, la cual para Geor-

gia y para todo nuestro país, es au-

ténticamente cercana. Lo que acae-

ce en ésta es cruel, trágico y peli-

groso. ¿Acaso se puede cerrar los

ojos frente a la falta de derechos y

los sufrimientos de millones de pa-

lestinos? Basta un paso impru-

dente y el incendio bélico puede
abarcar toda la zona del Cercano
Oriente. Y no se sabe a qué distan-

cia llegarán las chispas de este

incendio». La advertencia de

Brézhnev se hace ahora aún más
actual después del vandálico bom-
bardeo del Centro de Investigacio-

nes Nucleares de Irak por la avia-

ción israelí.

El hoy difunto sah Mohamed Re-

za Pahlevi largos años ejecutó dó-

cilmente la voluntad de los EE.UU.
El ex monarca iraní no sólo apoya-

ba las acciones agresivas de los

EE.UU e Israel, sino que. siguiendo

indicaciones de Washington, envió

tropas suyas a los países vecinos.

También Pekín se va convirtiendo

en un arma de Washington.
Recordemos el mes de febrero de

1979. cuando un ejército chino de
600 mil efectivos invadió la parte

septentrional de Vietnam. Pekín só-

lo emprendió esa agresión después
de que Deng Xiaoping se aseguro
el respaldo de Washington.

Por donde pasan los servicios es-

peciales de los EE UU dejan imbo-
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rrables huellas sangrientas. La CIA

estuvo vinculada a los asesinatos

de Patricio Lumumba y Salvador

Allende, a atentados contra la vida

de Fidel Castro, Gamal Abdel Nas-

ser, Sukarno y numerosas per-

sonalidades más de la lucha de li-

beración, a la organización de las

incursiones de bandas armadas en

Cuba, Angola, Kampuchea. Afga-

nistán.

El equipo de Reagan sigue la po-

lítica de sus predecesores de de-

fender las tiranías y los regímenes

despóticos y de blandir las armas,

como hace en las regiones occi-

dentales de! océano Indico. En Af-

ganistán y Kampuchea. en el Líba-

no y El Salvador, continúan matan-

do a gente tan sólo porque quiere

ser la dueña de su tierra. En el últi-

mo tiempo, después de la visita de

Alexander Haig a Pekín, Washing-
ton apoya abiertamente los es-

fuerzos de los maoístas por consti-

tuir un sedicente frente antivietna-

mita y antikampucheano «unido»,

que incluya a los «khmeres rojos»

polpotistas. Con ello se pretende

continuar las acciones subversivas

contra Kampuchea, es decir, exten-

der la zona de los actos terroristas.

Según el mismo guión elaborado

por los servicios especiales de los

EE.UU.. siguen las acciones terro-

ristas contra Afganistán. Y aunque
Washington encubra su ayuda a los

elementos contrarrevolucionarios

en esta área diciendo que quiere

contribuir a «salvaguardar la sobe-

ranía» de Afganistán, no puede di-

simular que su verdadero objetivo,

que forma parte de la estrategia

global de los EE.UU., es intervenir

en los asuntos internos de ese país.

Los nuevos dueños de la Casa
Blanca empuñan la espada bien afi-

lada contra los derechos legítimos

de los pueblos.

«En la década de los 70 Europa comprendió lo que le reporta la distensión.

Empero, en estos momentos la situación empeora. Ante todo, debido a la de-

cisión adoptada por la OTAN de emplazar en Europa nuevos cohetes norte-

americanos de alcance intermedio. Este plan de la OTAN, recientemente rea-

probado por el Consejo de este bloque que celebró sus sesiones en Roma, es-

tá llamado a satisfacer los apetitos desmesurados del Pentágono y en modo
alguno responde a los intereses de la seguridad de los europeos. El problema
de limitar e incluso aminorar el número de cohetes nucleares en Europa a

base del equilibrio de fuerzas y la observancia del principio de la equidad se

puede y debe resolver mediante conversaciones. Estamos dispuestos a soste-

nerlas. Ahora es Washington quien tiene la palabra.
Al propio tiempo, debo manifestar con toda responsabilidad: no podemos

dejar desatendida la instalación en suelo europeo de nuevos cohetes nuclea-
res norteamericanos apuntados contra la URSS y nuestros aliados. En este

caso, nos veremos obligados a pensar en medidas complementarias para la

defensa. Si hace falta, hallaremos medios para proteger nuestros intereses

vitales. Entonces, que no se quejen los planificadores de la OTAN.
Sin embargo, repito, no es nuestra opción. La paz basada en la intimida-

ción recíproca no nos atrae. Preferimos la paz en la que los niveles de los ar-

mamentos van disminuyendo y las dimensiones y la calidad de la coopera-
ción en todos los campos va creciendo y perfeccionándose».

Del discurso de Leonid BRÉZHNEV en Tbilisi el 22 de mayo de 1981.
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¿Para qué
quiere

una vieja
un revólver?

ENSAYO SATIRICO

Mark VILENSKI
De la revista KROKOD1L

I
magínese el lector una escena

como la que sigue: una venera-

ble viejecita soviética entra en

una tienda rural y dice a la de-

pendienta:

- A ver hijita, dame medio kilo

de turrón y unos doscientos gra-

mos de dulces de leche . . . ah. y
también una pistola.

- ¡¿Qué?! -pregunta la mucha-
cha, aturdida.

- Vamos, una pistola, nena, de

esas de siete cartuchos. O bien un
revólver, si es que no tienes pis-

tolas.

¿Qué haría una dependienta

soviética si el diálogo tomara un

cariz tan inusual? Naturalmente

tocaría la frente de la abuelita pa-

ra ver si no tenía fiebre, la haría

sentar a la sombra y llamaría a la

ambulancia.

Bueno, en Norteamérica las co-

sas andan de una manera muy
distinta. Veamos esta foto publi-

cada por la revista Time: una an-

ciana de la ciudad de Boise. Ida-

ho, está haciendo sus compras en

una tienda.

Veamos cómo se podría «sono-

rizar» esta instantánea.

- ¿Qué se le ofrece, señora?

¿Cuál le gusta más? Permítame

que le recomiende un «Harring-

ton & Richardson» calibre 22; es

ligero, elegante, cómodo al usar y
abre unos agujeros que da gusto

verlos. O quizás un «Saturday

Evening», marca muy de moda
actualmente. ¿Un «Colt» calibre

32? . . Bueno, es una marca de

fiar y bien reputada, pero desgra-

ciadamente. señora, su diminuta

manita no podra con un peso se-
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mejante. ¿Entonces se queda con

el 22? Cuarenta y nueve dólares

con setenta y cinco centavos.

¿Sabe la señora dónde tiene que
apretar? ;Pues claro, seguramen-

te lo habrá visto por la TV! Ah.

antes de que se me olvide: ¿trae

Ud. algún papelucho de identifi-

cación? ¡Cualquiera. señora,

cualquiera!

La viejecita rebusca en su bol-

sita y saca a la luz del día la cuen-

ta. ya arrugada, que le mandó el

boticario por un purgante. El de-

pendiente se muestra absoluta-

mente satisfecho.

- O.K.. señora. Dispare cuanto

guste y que le aproveche.

Y le entrega el arma hermosa-

mente envuelta y atada con un la-

zo azul.

Pero ¿para qué necesita una
vieja un revólver?

Es que en los Estados Dispara-

dores de América se va borrando

definitivamente el límite entre la

vida real y el incesante tiroteo

que se oye en las pantallas. En la

vida real, con la misma soltura de

las figuras de TV uno descarga su

arma contra el prójimo; los malos

disparan sobre los buenos, estos

últimos no se quedan rezagados,

y entre el tronar de revólveres y
los estertores de los agonizantes

ya se hace difícil distinguir cuál

de ellos era en vida humanitario

y cuál no. Es interesante lo que
escribe la Time al respecto:

-Algunos sicólogos consideran

que no es únicamente la delin-

cuencia la que deshumaniza a los

norteamericanos, sino también el

miedo a la misma más la perversa

naturaleza de las escenas de vio-

lencia que no paran de mostrar la

prensa y la TV »*.

Amarga verdad. Una sociedad

deshumanizada, sin alma . . .

El país está que revienta de

tantas armas de fuego que tiene

acumuladas. Cada 13 segundos se

vende una pistola o un revólver;

cada año. aumenta en 2.000.000

de unidades la cantidad de armas
de fuego en posesión de personas

privadas (y eso que en poder de

dichas personas ya obran

55.000.000 de unidades).

¡Y si solo obraran pasivamen-

te! Pero no. las usan muy activa-

mente. al igual que las cafeteras,

las ollas y otros utensilios domés-
ticos. con la única diferencia de

que al probar el manjar de plomo
que en ellas se sirve, ya nadie pi-

de que le den más.

Según los cálculos de la policía

estadounidense, en Nueva York
Sola hay 2.000.000 de pistolas

compradas ilegalmente, o sea. sin

presentar siquiera una cuenta por

un purgante.

No hace mucho, la policía de

Memphis registró, bajo un pre-

texto decente, a los visitantes de

un club nocturno que se diver-

* Traducido de la versión rusa (N. de la

Red.).
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tían comiendo, bebiendo y bai-

lando. Y requisó ... 32 pistolas y
revólveres cargados.

Por término medio, uno de ca-

da cuatro norteamericanos posee

un arma de fuego de bolsillo.

Restando a los niños de pecho,

los escolares de primaria y los

viejos paralíticos, ya resulta uno
de cada dos.

Muchos de ellos, por cierto,

compran pistolas para defender-

se, e incluso, armándose de valor,

son los primeros en disparar con-

tra el asaltante, confiando en que
los doce jurados lo comprendan y
justifiquen. -Más vale que me
juzguen los doce que me carguen

los seis-, bromeó jovialmente un
oficial policíaco de Los Angeles.

Mas, aparte de quienes se defien-

den, hay quienes asaltan, ya para

robar, ya para ajustar cuentas, o

bien, simplemente obedeciendo a

cierto impulso oscuro e inexpli-

cable.

De aquí, los récords mundiales:

9,7 asesinatos por cada 100.000

estadounidenses al año (en el Ja-

pón, 1.6; en Inglaterra y Alema-
nia Occidental. 1,3). Y es lógico,

entonces, que surja un interro-

gante de proporciones apocalípti-

cas: tratándose de un pueblo que
es tan cruel para consigo mismo,

¿pueden otros pueblos confiar en

el humanitarismo de los caciques

de aquella deshumanizada socie-

dad disparadora? La perversa fi-

losofía casera de "disparar es más
fácil que escupir . elevada a ran-

go de política exterior, engendra

el arma de láser, la bomba neu-

trónica y otras monstruosidades

destinadas al exterminio masivo

en territorios ajenos.

SALIR DE ESTE CIRCULO VICIOSO

Q. F. Kennan. ex Embajador estadounidense en la URSS y destacada figura
política de su país, expresó al entregársele en Washington el Premio de la Paz
Alberto Einstein
En mi opinión, la bomba atómica es el arma más absurda de cuantas han

sido inventadas. Y nos engañaríamos a nosotros mismos si cargáramos toda la

responsabilidad sobre la URSS. Justamente los norteamericanos fuimos los pri-

meros en dar todos los pasos en la creación de este tipo de arma Justamente
nosotros fuimos los primeros en producirla y probarla

.
justamente nosotros fui-

mos los primeros en elevar su potencia destructiva a un nuevo nivel al crear la

bomba H. Justamente nosotros somos quienes rechazamos cualquier propo-
sición referente a no ser los primeros en emplear el arma nuclear: y. por fin.

justamente nosotros fuimos quienes empleamos dicha arma contra decenas de
miles de personas pacíficas e indefensas.

El utilizar el arma nuclear se traducirá en una catástrofe para todos no-
sotros. Debemos salir de este circulo vicioso. No tenemos alternativa .

Del periódico ¡ZVESTIA
* Traducido de la versión rusa <N. de la Red .;
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EL MISTERIO DEL
SUBMARINO U-250

Yuri DMITRIEV
Del periódico TRUD

Fotos del archivo personal de Alexandr KOLENKO

E
l 30 de noviembre de 1944, el

Premier inglés Winston Chur-
chill indicaba en un «mensaje per-

sonal y rigurosamente secreto al

mariscal Stalin»:

«. .

.

La Marina de Guerra sovié-

tica ha informado al Almirantazgo

de haber hallado dos torpedos
acústicos alemanes T-5 en un
submarino que ha capturado. Se
trata del único modelo conocido
de este tipo de armas con mando
basado en los principios de la

acústica . . . Por medio de estos

torpedos fueron hundidos o daña-
dos 24 barcos británicos de escol-

ta, entre ellos 5 que formaban
parte de los convoyes con destino

a Rusia Septentrional... El estu-

dio del T-5 sería sumamente valio-

so para la búsqueda de contrame-
didas. El almirante Archer ha soli-

citado a las autoridades navales
soviéticas la concesión inmediata
de uno de los dos torpedos para
ser estudiado y ensayado en el

Reino Unido. Considerando urgen-

tísima la obtención del T-5, esta-

ríamos dispuestos a enviar un
avión británico para recogerlo en

cualquier lugar apropiado que nos
indicara usted . .

.»*

E
l 30 de julio de 1944, el sumergi-

ble fascista U-250 torpedeó en
las aguas de la Bahía de Víborg, en

el Báltico, a la lancha antisubmari-

nos soviética MO-105. Inmediata-

mente fue alarmada la dotación de
la MO-103, a la que se encomendó
reconocer la zona y, en caso de de-

tectar el sumergible enemigo, ata-

carlo.

El capitán de fragata retirado Ale-

xandr Kolenko, que mandaba a la

sazón la MO-103. recuerda: «La no-

ticia del naufragio de nuestros

compañeros fue doblemente dolo-

rosa para nosotros. Aquel torpedo

#staba destinado a nuestra lancha:

la MO-105 nos había relevado pro-

visionalmente en la zona de patru-

lla. Por eso, el encontrar y destruir

la embarcación enemiga era un de-

ber de honor, a ello nos obligaba la

memoria de nuestros compañeros
muertos».

A la media hora de zarpar, el h¡-

• Traducido de la versión rusa (N. de la

Red.)



20 - SPUTNIK

droacústico de la MO-103 Pevtsov

captó un ruido de hélices. La dota-

ción determinó la distancia que
mediaba hasta el sumergible y la

profundidad de inmersión. El resto

lo hicieron las bombas de profundi-

dad. Después de que estallaron

apareció en la superficie una estela

de burbujas: la lancha enemiga es-

taba «contusa». La MO-103 viró y

volvió a atacar. Sus cañones y ame-
tralladoras apuntaban al eventual

lugar de emersión. Pero no hubo
que disparar: en vez del submarino,

aparecieron seis hitlerianos con

chalecos salvavidas. Entre ellos se

encontraba el comandante, Werner
Schmidt. Los restantes 46 miem-
bros de la tripulación no lograron

salvarse.

Kolenko marcó en el mapa el lu-

gar del hundimiento y ordenó retor-

nar a la base.

Por cuanto el submarino ene-

migo había sido hundido en aguas
poco profundas se decidió levan-

tarlo. Pero, al primer intento, el

grupo de rescate fue hostilizado

desde la orilla enemiga. Para evitar

riesgos inútiles se abandonó el pro-

yecto. Los hitlerianos, sin embargo,

no se tranquilizaron. Después que
el destacamento soviético se retiró,

intentaron ellos mismos destruir e
1

sumergible con bombas de profun-

didad y minar los accesos a la zona
del hundimiento.

Semejantes acciones pusieron en

guardia al mando soviético, que en-

tonces decidió elevar el submarino
costara lo que costase. El jefe del

mismo confirmó en el interrogato-

rio las sospechas. Declaró que en

el barco, sin que lo supiera la tripu-

lación, habían sido montados unos
dispositivos especiales de voladura

ya que llevaba novísimos torpedos

secretos, cargados por un equipo
especial de la fábrica.

El sumergible yacía a 27 m. de
profundidad. Sólo se podía trabajar

de noche: los hitlerianos hostiga-

ban sin cesar el lugar del naufragio.

Para colmo, estalló una tempestad
Sin embargo, cada noche las lan-

chas del destacamento de rescate

se hacían a la mar.

Primero, los buzos intentaron

penetrar en el barco y sacar los do-

cumentos. Pero los desperfectos

causados por las explosiones impe-

dían abrir las escotillas. No podía

ser cuestión de forzarlas o aserrar-

las. ya que entonces se accionarían

los dispositivos de voladura. Ya de

por sí era extraño que permanecie-

ran inactivos.

Había que elevar el barco entero.

Los marinos trabajaron 290 horas

en el fondo para pasar los cables

bajo el submarino. Cuando parecía

que todo estaba listo, la tempestad
arrancó los pontones y los arrastró

hacia la orilla enemiga. Hubo que
empezar desde el principio: noches
enteras bajo el agua, bajo la tor-

menta y los proyectiles fascistas.

Por fin, se logró sacar el sumergi-

ble a la superficie. Protegido por

una cortina de humo, fue remolca-

do a Kronstadt. Allí se llevaron a

cabo las últimas operaciones.

Para desentrañar el misterio del

submarino U-250 se recurrió a des-

tacados especialistas en minas y

torpedos. Entre ellos estaba el ca-

pitán de corbeta Serguéi Barishpo-

lets, quien recuerda:
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El grupo de especialistas soviéticos que lo-

gró desarmar los torpedos de guiado acústi-

co (el primero a la izquierda es el capitán de
corbeta Serguéi Barishpolets); el U-250, des-

pués de que fue elevado a la superficie y
transportado hasta Kronstadt.

«Se trataba de un novísimo sub-

marino construido a fines de 1943

en Kiel. Tenía 67 m. de eslora, 6,2

de manga y una capacidad de in-

mersión de 100 m. Estaba provisto

con torpedos de guiado acústico y

detonadores electromagnéticos.

Este tipo de torpedo se orientaba él

solo hacia el blanco y hacía explo-

sión antes de entrar en contacto. Y

lo principal era que los señaleros

no podían detectarlo a tiempo y

avisar para que el barco esquivara

el golpe: los torpedos llevaban un

amortiguador de olas y no dejaban

la acostumbrada estela.

Los nazis guardaban celosamen-

te el secreto de sus nuevos torpe-

dos: estaban dotados de autodes-

tructores. En la sala de acumulado-
res contamos hasta 20 dispositivos

de destrucción. Nuestros expertos

lograron desactivar todos los me-
canismos de voladura».

El Premier inglés desconocía es-

Alexandr Ko-
lenko, teniente

mayor y co-

mandante de
la lancha anti-

submarinos
MO-103 (foto

del año 1944).

tos hechos cuando se dirigió a Sta-

lin. En su mensaje prometía que si

los peritos británicos lograban des-

cubrir los secretos de la nueva ar-

ma, informarían a la Marina de

Guerra soviética.

Fiel a sus obligaciones de aliado,

I j» parte soviética satisfizo la peti-

ción del Reino Unido. Los marinos
británicos obtuvieron la oportuni-

dad de estudiar la nueva arma ale-

mana. Pero su ayuda para penetrar

los secretos de la misma no fue ne-

cesaria. Nuestros especialistas ya

los conocían. Al poco, los científi-

cos y peritos navales pusieron a

punto las contramedidas pertinen-

tes.
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(Viene de la pág. 3)

CARTAS DE x
LOS LECTORES

EL PUEBLO QUIERE SER EL
DUEÑO DE SU DESTINO

El Gobierno de Ronald Reagan au-
menta la ayuda militar a la Junta de
El Salvador, que quiere aplastar y so-

meter al pueblo alzado en armas.
El oprimido pueblo salvadoreño lu-

cha por las condiciones normales pa-
ra la vida y el trabajo, por una justa
distribución de la tierra, por un régi-

men que garantice los derechos huma-
nos a todo ciudadano del país. Y solo

el socialismo es quien lo puede hacer.

Taras CAINARU , Búffalo. Nueva
York ( EE.UU .)

EL COSMOS PARA LA PAZ, QUE
NO PARA LA GUERRA

Quiero referirme a uno de los más
graves problemas que afectan -y que
considero podrá afectar aún más- a
la humanidad, dado el grado de locu-

ra bélica que se expande en el mundo.
Me refiero a la utilización del espacio
cósmico para acciones militares. Los
•< halcones estadounidenses anuncian
que lo utilizarán para llevar la su-

premacía norteamericana allende el

espacio y tienen otros proyectos, aun
más ambiciosos, también de carácter
estrictamente militar, lo cual acarrea
un peligro sumamente terrorífico.

Al respecto, seria de desear que Uds.
dedicasen mayor espacio en vuestra
revista, y con más asiduidad, a desta-
car los beneficios que vuestras investi-

gaciones espaciales reportan a la

ciencia y la técnica, en beneficio del

hombre.

Juan Pío NARVAEZ GAROES.
Guayaquil ( Ecuador i

EL HOMBRE DEBE VIVIR FELIZ
EN LA TIERRA

Sumamente interesante e informa-
tivo fue para mí leer en Spútnik
JV° 10180 las respuestas de los cosmo-
nautas respecto a la posibilidad de
establecer contactos con seres extra-
terrestres. Personalmente creo que el

anhelo de los hombres de poblar el

Universo sigue siendo una utopia.
Por otra parte, para nosotros es más
importante saber resolver nuestros
problemas aquí en la Tierra, liberar

de armas a nuestro pequeño planeta
azul, y hacer hermosa la vida de los

hombres. wilhelm KARTENBERG.
Jena (RDA)

MIS IMPRESIONES
SOBRE UZBEKISTAN

Al leer el artículo La modestia no
es una moda (N° 4, 81) me acordé de
mi viaje por Uzbekistán. Con mis pro-
pios ojos pude ver cómo viven los so-

viéticos. cómo tienden centenares de
kilómetros de canales de irrigación,

carreteras y vías férreas, cómo cons-
truyen viviendas.
En Tashkent vi un metro hermosísi-

mo: en Samarcanda, monumentos de
la antigüedad, cuidados con mucho
cariño y solicitud. En Shajrisabz lú-

sité un rosal en donde cada mata
tenía su cañería individual para re-

garla. ;Lo que costará esto al Esta-
do!
Por doquier encontraba a personas

que hablaban orgullosos sobre los éxi-

tos de su república y sobre su historia.

El año pasado. Uzbekistán recogió
una cosecha récord: más de 6 millones
de t. de algodón. Hace 60 años, solo el

2 Pe de los uzbekos sabían leer

:

mien-
tras que hoy en día. los especialistas
uzbekos son famosos tanto dentro co-

mo fuera de la URSS . . .

También en mi patria tuve varias
ocasiones de tratar con soviéticos, y
eran personas que siempre se por-
taban con modestia. Y eso que tienen
todos los motivos para considerarse
una gran nación: pero Uds. nunca se

jactan de sus éxitos.

E. BRUMMITT. Wakefield
i Gran Bretaña

)
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ESTO TAMBIEN PODRIA
SER UTIL PARA
NOSOTROS . .

.

¿Qué clase de impuestos pagan los

soviéticos?

María MELENA, Amberes (Bélgica)

En el artículo «Las casas prefabri-

cadas y la arquitectura » (M 1/81), a
pesar de ser muy resumido , he podido
percibir algo muy interesante en el

planteamiento de construcción de vi-

viendas con el sistema de catálogo y
pienso que dadas las circunstancias
de mi país y el problema de déficit de
viviendas por el que atraviesa actual-

mente, se podría adoptar ese sistema
acondicionándolo a nuestras varia-
bles de vida, clima y, en fin, las condi-

cionantes normales y propias a cada
región. Ana Catalina BLAIR de

SANIN, Medellín (Colombia )

RESPECTO A LOS
VISITANTES DEL COSMOS

El artículo «OVNIS o identificación

sin careo » (N° 6/81) no solo me desilu-

sionó sino que incluso me apenó.
Según Uds., resulta que no hay nada
de interesante

,
pues la mitad de los

casos se deben a la polución del am-
biente. a unos «discos llenos de sucie-

dad», y el resto, a los espejismos y a
cierta « luminiscencia del aire». ;Pero
si esto es absurdo! ¡Si miles de per-

sonas han visto los OVNIS!
El hombre no escudriña el cielo

estrellado simplemente «porque así

está hecho», sino porque el Universo
es infinito y no somos los únicos que lo

habitamos. L VARTIAINEN.
Vaasa (Finlandia

)

MI ANHELO ES ESTUDIAR
EN LA URSS

Mi anhelo es estudiar ingeniería en
física nuclear en la Universidad de la

Amistad «Patricio Lumumba» de Mos-
cú. para

,
una vez graduado en esa

especialidad, venir a mi país a difun-
dir los sabios conocimientos adquiri-
dos en la Unión Soviética.

Armando ARCE URROZ.
Estelí (Nicaragua)

La URSS: los impuestos en el presu-
puesto del país y de la familia

Los impuestos que paga la población

de la URSS constituyen poco más o me-
nos el 9 % de todas las entradas al pre-

supuesto del pais. Aproximadamente la

misma parte de sus ingresos (el 8,7 %)
entregan las familias soviéticas en for-

ma de impuestos.
Estos son tres en la URSS. La mayoría

de las personas no pagan sino el im-

puesto de la renta, el cual no se impone
a sueldos inferiores a 70 rublos men-
suales y se cobra en una proporción re-

ducida -del 3 al 8 %- si el sueldo oscila

entre los 71 y los 100 rublos. Si se trata

de sumas de más de 100 rublos, el im-

puesto constituye el 13 %. Los inválidos

de guerra y de trabajo que no han aban-
donado sus actividades laborales, al

igual que familias de prole numerosa,
pagan solo una parte del impuesto o no
lo pagan en absoluto. Las pensiones,

becas y subsidios, sin Importar su mon-
ta, quedan exentos de todo impuesto.

Los miembros de las cooperativas

agrícolas tampoco pagan el impuesto
de utilidades; lo hacen por ellos sus
respectivas haciendas colectivas. En
cambio, los campesinos pagan el im-

puesto agrícola por el usufructo de la

parcela auxiliar individual (cosa del 3 %
del presupuesto mensual de una familia

media), el que se impone según las pro-

porciones de dicha parcela y la calidad

de la tierra. El área ocupada por la casa

y las dependencias no se somete a im-

puestos. (Este problema se ventila con
más detalles en el artículo «La tierra de-

bajo de tu ventana», que publicamos en
el presente número).
Además, en nuestro país existe un

«impuesto a los solteros». Se lo cobra,

a razón del 6 % del sueldo mensual, a

varones solteros (entre los 18 y los 50
años de edad) y a familias sin descen-
dencia.

Cualquiera que sea la situación

económica en la URSS y sin importar el

crecimiento de los ingresos de la pobla-

ción, la tasa de los impuestos se man-
tiene invariable por espacio ya de unos
40 años.

¡_a Redacción.
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A la humanidad le cuesta ca-

da vez más obtener mate-

rias primas minerales. Los prime-

ros en cargar con el fardo de esta

ardua labor son los geólogos, que
en la Unión Soviética continúan
explorando el subsuelo en 40 gra-

dos de latitud.

ESCRITO CON SANGRE

Por Siberia Occidental corre la

leyenda de un joven geólogo que
para demostrar el alcance tras-

cendental del descubrimiento
que acababa de hacer señaló en
el mapa los contornos de las futu-

ras explotaciones petrolíferas y
firmó con ... su propia sangre.

Pero al contar la anécdota pocos
son ya quienes recuerdan que
guarda relación con el nombre
del famoso Farmán Salmánov,
Héroe del Trabajo Socialista, con-

decorado con múltiples órdenes,

Premio Lenin, diputado al Soviet

Supremo de la RSFSR. Doctor
en Ciencias Técnicas y jefe del

servicio geológico de la provincia

de Tiumén*.

El puesto de geólogo principal

de una región en la que se extrae

anualmente más de 300 millones

de t. de petróleo y unos 150.000

millones de m 3
. de gas es muy

importante. Pero Salmánov no le

debe a él su notoriedad. Se la

granjeó mucho antes y en los pri-

meros tiempos ésta supuso inclu-

so un inconveniente para su acti-

vidad.

* La provincia de Tiumén (Federación Ru-
sa) se encuentra al Este de los Urales en Si-

beria Occidental (N. de la Red.).

A comienzos de los años 50.

cuando era todavía estudiante del

Instituto de Petróleo y Química
de Azerbaidzhán. Farmán se de-

sempeñó brillantemente como
futbolista del «Neftiánik» de Ba-
kú. que actuaba en primera divi-

sión del campeonato de la URSS.
El fútbol es un deporte por el que
todos, o casi todos, se interesan.

Ahora bien, no todos, ni mucho
menos, son capaces de tomar en
serio a un estudiante futbolista

cuando actúa como opositor fren-

te a renombrados científicos.

Cierta vez, terminados sus estu-

dios y siendo ya jefe de un pe-

queño equipo geológico de la

provincia de Tiumén, Salmánov
intervino en una conferencia de
notable nivel y expuso un punto
de vista distinto de los criterios

imperantes por aquella época.
Con todo el calor de su tempera-
mento caucasiano postulaba que
era necesario extender los traba-

jos de prospección a zonas de di-

fícil acceso ocupadas por panta-

nos, la tundra y la congelación
perpetua. La empresa parecía a

tal punto inviable que, sin dejarle

terminar, le interrumpieron:
«¿Cómo se apellida usted, mu-
chacho?» -preguntó un conocido
especialista. -«Salmánov»-. «He
<iído hablar del futbolista Salmá-
nov, pero no conozco a ningún
geólogo con este apellido».

Pero veamos los antecedentes.
En la década de los 30, el acadé-
mico Gubkin ya había aconseja-
do que se buscara petróleo al Es-

te de los Urales. Salmánov se

apasionó con la idea y en sus
años de estudiante estuvo tres ve-

ces de prácticas en Siberia Occi-
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dental. Allí recorrió con geólogos
centenares de kilómetros y, al

terminar los estudios, se instaló

definitivamente en estas tierras.

Después de aquella memorable
conferencia Farmán, sin ponerse
de acuerdo con sus jefes, se llevó

su expedición hacia unos panta-
nos intransitables y quién sabe
en qué hubiera terminado el

asunto, si al cabo de cierto tiem-
po no hubiese brotado allí una
fuente de petróleo. Así fue descu-
bierto uno de los mayores yaei-

Farmán Salmánov, uno de los descubridores

del petróleo siberiano. Asi fue el camino del primer petróleo siberiano.

Tt
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mientos petrolíferos de Siberia

Occidental, cerca del cual ha cre-

cido la ciudad de Surgut que
cuenta hoy con 100.000 habitan-

tes. Luego hubo otros hallazgos:

los yacimientos de Ust-Balik, Me-
guión, Právdinsk, etc.

« ¿Queda mucho petróleo por

descubrir en Siberia Occiden-

tal?'* -suelen preguntarle a Sal-

mánov.

- En la provincia de Tiumén
sólo hemos explorado a fondo un
20 % del territorio, más que nada
en la franja sureña. Ahora esta-

mos prospectando las penínsulas

de Yamal y Gadinski. La explora-

ción de las zonas septentrionales

se ha concretado ya en el descu-

brimiento de nuevos yacimientos

como los de Vostochno-Tarásovs-

koye, Muravliónkovskoye, Yen-
Yajínskoye y otros, que desmien-
ten las habladurías acerca de que
la producción de crudos en Tiu-

mén ha alcanzado ya el máximo.
El problema es ver hasta qué
punto, hoy por hoy, sería oportu-

no explotarlos. El problema es

que nos saldría más caro aún que
el aprovechamiento de los yaci-

mientos de Siberia Occidental ya

puestos en servicio. Por tanto,

hay que sopesar minuciosamente
en la balanza de la economía cada

nuevo paso hacia el Norte.

A todo eso, ¿qué hay de cierto

en la anécdota del mapa? El pro-

pio Salmánov cuenta así:

- En cierta ocasión sobrevola-

mos en helicóptero la tundra de
Tiumén con el académico Sido-

renko, que por allá en los años 60

era Ministro de Geología de la

URSS. Yo le explicaba dónde

pensábamos encontrar el nuevo
yacimiento y quería echar cálcu-

los en el mapa. No es que hiciera

mucho frío, unos 20°C bajo cero,

pero la pasta del bolígrafo estaba

helada. Al subir al helicóptero me
había lastimado la mano y en el

calor de la polémica me puse a

hacer notas con la sangre de esa

herida. Sidorenko me escuchaba
atentamente y, terminado el vue-

lo, recogió el mapa diciéndome:
«Me quedo con él hasta que des

con el petróleo». Cuando brotó la

primera fuente del nuevo yaci-

miento, el Ministro me felicitó

por teléfono y me pidió: «Déjame
el mapa como recuerdo».

ADELANTE, HACIA LOS
ARRECIFES

Fue en el Kizilkum donde Vla-

dímir Ilín aprendió a valorar la

experiencia milenaria de los nó-

madas de esas tierras. Cuando el

implacable sol de los desiertos

centroasiáticos recalienta el aire

hasta 45°C y la arena hasta 75, la

temperatura del cuerpo humano
se aproxima paulatinamente a la

marca fatídica de 42° en que ter-

mina el termómetro clínico. Los
pastores nómadas se protegen
d*jl calor con gorros de piel, batas

de algodón y botas de lona. La
tienda de campaña hecha de fiel-

tro, la yurta , es la mejor vivienda

en estas tierras, el único refugio

verdadero durante los huracanes,

cuando parecen alzarse por el ai-

re toda la arena y el polvo pun-
zante del desierto.

Ilín conoció a jóvenes perfora-

dores llegados de Siberia que, no
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pudiendo soportar el bochorno
centroasiático. se volvían a su tie-

rra de borrascas de nieve y cru-

dos fríos. En cinco horas de tra-

bajo en la instalación perforadora

se bebían hasta 10 litros de agua,

que naturalmente se evaporaba
en el acto. Al final del turno esos
hombres fuertes y templados
apenas se sostenían en pie. La
gente del desierto sabe que la

única bebida capaz de aplacar la

sed y confortar es el té verde ca-

liente. Pero a muchos les cuesta

Vladímir llín, catedrático y Doctor en Geología y Mineralogía, en los años que trabajó en el

Asia Central tuvo que recorrer más de un millar de km. por los desiertos.
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acostumbrarse a esta infusión.

Ilín es un hombre con larga ex-

periencia del desierto. Sus mu-
chos años de andanzas por las

arenas fueron coronados con el

descubrimiento en el centro de
Uzbekistán del yacimiento de gas

de Gazlí, el mayor de cuantos se

conocían en los años 50. Siguien-

do el método de prospección ela-

borado por Ilín, sus colegas mar-
charon hacia el Oeste y el Sur de
Gazlí, hacia Turkmenistán. Allí

descubrieron una zona gasífera

de fabulosa riqueza. Entretanto
Ilín, con el sentimiento del deber
cumplido, fue a Moscú, donde se

doctoró en Geología y Mineralo-

gía y se dedicó a la preparación
de jóvenes especialistas.

Tal vez no hubiera vuelto al

desierto si de repente la suerte no
se hubiese vuelto de espaldas a

los exploradores uzbecos. Los
cálculos teóricos, las investiga-

ciones geofísicas y geoquímicas
indicaban que en Uzbekistán de-

bía haber gas no sólo en Gazlí,

pero los sondeos -decenas, cente-

nares- arrojaban uno tras otro

resultados negativos. Fue enton-

ces cuando el científico Ilín, que
ya no era aquel joven de antaño
rebosante de fuerza y de salud,

volvió al Kizilkum.

El análisis del cuadro geológico
en el Sur del desierto y de nuevos
datos incita a Ilín a abandonar los

criterios de búsqueda por los que
se había regido. No hay que per-

forar, aconseja, en los depósitos
cretáceos ni tampoco en las are-

niscas, donde suelen acumularse
hidrocarburos, sino en las forma-
ciones calizas de antiguos arreci-

fes de coral. Pero ¿cómo fueron a

parar corales en el centro mismo
del continente asiático?

Hoy se conoce la respuesta.

Los resultados de varios años de
duro trabajo de Vladímir Ilín y de
sus colegas uzbecos -científicos,

ingenieros y obreros perforado-

res- han demostrado que cente-

nares de millones de años atrás

en lo que es ahora el Asia Central

se extendía el océano, y en las re-

giones de los actuales Pamir, Ko-
petdag y de los desiertos Kara-
kum y Kizilkum se encontraban
bajíos cálidos. Como ocurre hoy
en los mares ecuatoriales, allí se

anidaban innúmeras colonias de
corales y otros organismos que
formaron castillos calizos subma-
rinos. El océano fue retrocedien-

do y sobre las islas coralinas fue

posándose la sal. Luego se recu-

brió de arena, grava y otras rocas.

En los «apartamentos» vaciós de
los corales muertos irrumpían el

petróleo y el gas que buscaban
salida desde las entrañas de la

Tierra. Y quedaban apresados ba-

jo las cúpulas de sal.

Esta nueva orientación en la

búsqueda de hidrocarburos se ha
granjeado amplio crédito. En po-

co tiempo fueron descubiertos
depósitos coralinos de petróleo y
gas en Bielorrusia, en el litoral

cífel Caspio, el Norte europeo de la

URSS y en Ucrania. Se supone
que también los hay en Siberia

Oriental. Por lo que a Uzbekistán
se refiere, la búsqueda de gas en
los arrecifes pasó a ser la princi-

pal vertiente de prospección. Los
resultados están a la vista: confi-

gurando una herradura de suerte,

surgen en el mapa del desierto

los yacimientos de gas natural de
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Urtabulak, Kultán, Pamuk, Ze-

bardi y, por último, el de Shur-
tán, uno de los mayores de la

URSS.
Al acercarse a una costa des-

conocida, los marinos suelen pe-

dir a la suerte que los libre de los

arrecifes. Los geólogos de Asia
Central, por el contrario, buscan
el camino más corto y los abor-

dan a toda marcha.

¡BUSCAD LA MUJER!

Saimá Karímova, Geóloga Be-
nemérita de la RSFSR y Heroína
del Trabajo Socialista, se ha he-

cho acreedora a un honor del que
poca gente disfruta en vida. En el

museo regional de la ciudad de
Yakutsk se exponen algunos de
sus efectos personales: un nivel,

un manual prontuario de minera-
les y un libro sobre las riquezas

carboníferas de Yakutia Meridio-

nal*, balance de 25 años de traba-

jo tesonero.

Las reservas de carbón de esta

zona son extraordinarias. Tan só-

lo el banco de Neriungrí ocupa
16 km 2

. El grosor de la capa osci-

la entre 25 y 70 m. De los 460 mi-

llones de t. que encierra, 320 son

de hulla con poder aglutinante

tan alto que incluso mezcladc.

con carbones baratos produce co-

que metalúrgico de excelente ca-

lidad.

A la cubeta de Neriungrí ya
han llegado los rieles del primer
ferrocarril de Yakutia. el ramal
menor del Baikal-Amur. El pro-

* Vea «La era del carbón de Siberia Orien-

tal- en Sputnik Ni 1/81 (N. de la Red.i.

grama de desarrollo económico
para los años 80 adoptado por el

XXVI Congreso del PCUS con-
templa construir en esta zona un
complejo de enriquecimiento de
minerales y una central térmica,

que figurará entre las más poten-
tes de Siberia Oriental. En el lu-

gar de las viviendas temporales
donde hace 5 lustros se alojaba el

equipo de geólogos conducido
por Saimá Karímova crece la ciu-

dad de Neriungrí, centro de la fu-

tura zona industrial, que ocupará
un área de 93.000 km 2

., equipara-

ble al territorio de Hungría o Por-

tugal. Paralelamente a la extrae-
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ción de carbón y la producción
de electricidad para las regiones
siberianas vecinas, se fomentará
la industria metalúrgica.
Hay que decir que el futuro de

este proyecto estuvo muy incier-

to hasta hace relativamente poco,
si bien desde comienzos de los

años 50 se tenía conocimiento
de que hay grandes reservas de
carbón en Ñeriungrí y abundantes
yacimientos de mineral de hierro
en las regiones vecinas. Y es que
para explotarlos había que tender

Dadas las crudísimas condiciones de Sibe- nos las dificultades que tuvieron que afron-
ria, incluso disponiendo de la técnica minera tar los geólogos encabezados por Saimá Ka-
más moderna resulta difícil explotar el car- rímova.

bón de Ñeriungrí. Y sólo podemos imaginar-
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una línea férrea de 400 km. de
longitud a través de pantanos y
cadenas montañosas, y perpendi-

cularmente al ferrocarril Baikal-

Amur. En los organismos supe-

riores de planificación sopesaban
minuciosamente los pro y los

contra de la nueva obra. Se duda-
ba, por ejemplo, de si habría en
Yakutia Meridional agua en sufi-

ciente cantidad para cubrir las

necesidades de una gran produc-
ción energética y metalúrgica.

Tampoco estaba claro si se en-

contraría allí mismo materia pri-

ma de construcción.
- Nosotros previmos estos pro-

blemas -recuerda Saimá Karímo-
va-; por eso, de vez en cuando

En nuestros días, es raro que a un geólogo

le toque en suerte descubrir un mineral des-

conocido por la ciencia. Pues bien, la suerte

de Vera Rógova fue doble: la charoíta des-

cubierta por ella es piedra semlpreciosa.

Directamente en medio de la tundra siberia-

na pintó el artista Borís Kornéiev el retrato

de Larisa Popugáieva, descubridora de los

diamantes siberianos.

dejábamos de lado nuestro traba-

jo fundamental y nos poníamos a

buscar agua, arena, grava, cal y
materiales de revestimiento.

Abríamos las minas, que eran

más de 20, por medio de explo-

siones. Y todo eso, en las condi-

ciones de crudas heladas, cuando
hasta el humo de la chimenea,
más que humo, parecía un ca-

rámbano; cuando remitía el frío,

invadían el espacio negros nuba-
rrones de mosquitos . . .

Dicen en Yakutia que la jefa de
expedición geológica de Neriun-

grí podía, claro está, no haber si-

do Saimá Karímova, pero forzo-

samente había de ser una mujer.

Ante todo, porque fueron dos
mujeres, las geólogas Olga Tre-

schálova y Galina Lagzdina. las

primeras en informar de la exis-

tencia de carbón en esa zona. Hu-
biera sido injusto dar este puesto
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a un hombre. Segundo, porque
también corresponde a mujeres
la mayoría de los grandes hallaz-

gos geológicos hechos en Siberia

Oriental. Los famosos diamantes
de Yakutia, por ejemplo, fueron
descubiertos por la leningraden-

se Larisa Popugáieva y uno de
los mayores yacimientos soviéti-

cos de cobre, el de Udokán, por
Elizaveta Búrova.

Hace tres años, la geóloga Vera
Rógova se granjeó notoriedad de
la noche a la mañana al exhibir
ante el Congreso de la Asociación
Internacional de Mineralogía un
mineral ignoto. Fue descubierto
en medio de la taiga, cerca del

pueblo de Chara, y bautizado
charoíta. Este mineral de hermo-
sa e insólita factura, algo pareci-

do a la malaquita, pero en color

lila, se hurtó porfiadamente a la

vista de los hombres para cubrir

con los laureles de su hallazgo a

una representante del «sexo dé-
bil». ¿Débil? Lo cierto es que en
las condiciones extremadas de
Siberia Oriental se han revelado
brillantemente virtudes que no
siempre sabemos advertir en la

mujer: su escrupulosidad, volun-
tad y dotes analíticas.

* * *

Las hazañas de Colón, de Vas-
co de Gama y de los pioneros de
Siberia dieron nombre al cabo de
unos siglos a la «época de los

grandes descubrimientos geográ-
- fíeos». Quién sabe, tal vez nues-
1 tros descendientes agradecidos
llamen a la segunda mitad del si-

glo XX «época de los grandes
descubrimientos geológicos».

EN LA ANTARTIDA
TAMBIEN

HUBO PALMERAS

En vez de blancos desiertos, ver-

des selvas pudieron haber encon-
trado los navegantes en las costas
de la Antártida . . . ochenta millo-

nes de años atrás, afirman los

científicos del Instituto de Ocea-
nología adjunto a la Academia
de Ciencias de la URSS.

Basándose en el estudio de sedi-

mentos del fondo de los océanos,
los investigadores reconstituye-
ron la historia global del clima y
construyeron modelos termohi-
drodinámicos de las corrientes
marinas de las épocas pasadas.

Como es sabido, la Antártida,
Australia, América del Sur y
Africa formaron en otros tiempos
un solo continente: Gondvana. En
aquella remota época, en los océa-
nos reinaba un estable sistema de
corrientes circulares. El agua se

calentaba en el ecuador hasta los

28°C y en templado torrente se di-

rigía al Polo Sur. Por eso hasta
los 70° de latitud en la Antártida

y el Artico había el mismo clima
que hoy observamos en los subtró-
picos. El cambio radical del cli-

ma se produjo, en opinión de los

científicos, después de que la pla-

ca cristálica de Gondvana se

rompió, y sus distmtas partes,

convertidas en continentes, empe-
zaron a alejarse unas de otras.

Alrededor de la Antártida surgió
un gigantesco anillo de corriente

fría que impidió el paso de las

aguas templadas. A raíz de ello,

este continente comenzó a cubrir-

se de hielo.

Del periódico
UDMURTSKAYA PRAVDA
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A PETICION
DE NUESTROS «He oído decir que en la URSS toda

la tierra pertenece al Estado. Mas
¿quizá se puede tener aunque sólo sea

una pequeña parcela cerca de la casa

de uno?
Oliver VOVK , Edmonton (Canadá)»

.

La tierra debajo
de tu ventana

Yuri UVAROV
De las emisiones de Radio Moscú

U n caminito bordeado de flo-

res lleva a una casa, con cin-

co ventanas en la fachada. A la iz-

quierda del sendero, unos veinte

manzanos y perales y bancales de

groselleros. Cerca de la valla,

frambuesos y ciruelos.

En la casa viven los Jarkov,

María y Nikolái, con dos hijas de

edad escolar y la madre de María,

Avdotia Prokófievna, jubilada.

Nikolái Jarkov trabaja de tracto-

rista y de conductor de cosecha-

dora en su pueblo natal de Dejov-

ki, provincia de Kaluga.

Estamos en otoño. Los árboles

ya no tienen frutos. Todo ha sido

recogido y llevado al sótano y a la

bodega. Ahora se dedican a reco-

lectar sólo la col, la remolacha y
la zanahoria. Han dado una cava

a la tierra de la que habían cose-

chado ya la papa, los pepinos, los

tomates y la cebolla. Detrás de la

casa, el patio del ganado con una
vaca, gallinas, patos, pavos. Niko-

lái nos dice que hace una semana
vendieron a la cooperativa dos ja-

batos de 125 kg. cada uno y 500

kg. de papa. Además, en el curso

del verano vendieron 1,5 t. de

manzanas, 300 kg. de leche y 200

huevos. Esto es lo que les sobró

después de haber almacenado lo

que necesitan hasta la cosecha si-

guiente.

Cuando uno se sienta a la mesa
con ellos, puede convencerse de

que casi todo es de producción
casera: sopa de pato, papas coci-

das con leche, crujientes pepinos,

manzanas rojizas. En torno del

samovar, tarros con mermelada
de grosella, de ciruelas, de fre-

sas . . .
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Los 2.000 rublos* que su parce-

la y ganado les reportan constitu-

yen la tercera parte de sus ingre-

sos anuales. Los dos tercios res-

tantes corresponden a lo que ga-

nan en el koljós. Verdad es que
esta pequeña hacienda privada

suya apenas podría prosperar sin

la ayuda del koljós, que propor-

ciona a todos sus miembros he-

nares y pastizales, que les vende
a bajo precio torta de girasol para

los cerdos y granos para las aves

de corral. En la primavera, con
un tractor koljosiano trabajan el

futuro patatar. Si lo tuvieran que
hacer a mano, tardarían varios

días.

Ahora bien, se nos puede pre-

guntar de dónde sacan el tiempo
para atender su media hectárea

de tierra si los dos -María es con-

tadora- trabajan en el koljós.

Cierto que Avdotia Prokófievna
es la que lleva, principalmente, la

casa. Los demás, no hacen sino

ayudarle. María se encarga de or-

deñar la vaca por la mañana y por
la tarde, las nietas, ya mayorcitas,

dan de comer a las aves, mientras

que el cabeza de familia acopia el

heno. Así, entre todos, se las arre-

glan. Para Nikolái, la siega del

heno viene a ser como un descan-

so, un verdadero placer.

Cabe preguntar qué piensan

ellos de si el koljós se pusiera a

venderles todo lo que necesiten.

¿No les sería más fácil vivir sin

su parcela? Estas ideas les pare-

* 1 rublo =US $ 1,5 (N. de la Red.).

cen extrañas a los Jarkov. ¿Cómo
es posible vivir en el campo y te-

ner que comprar verduras y le-

che? . .

LA PARCELA UNIFAMILIAR
Cierto, en la URSS toda la tie-

rra es patrimonio del pueblo y no
se la puede comprar ni vender.

Pero cualquier ciudadano, según
lo estipula la Constitución, puede
recibir gratuitamente del Estado
un trozo de terreno para trabajar-

lo. Cada koljosiano tiene derecho
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María: «¿Vivir en el campo y
comprar legumbres en la tienda?
¡Si los vecinos se reirían de mí!»

Nikolái: «No sé cómo será en la

ciudad, pero aquí en el campo el

coche es muy necesario».

-v/e .

vi rájÁ

a 5.000 m2
. y cada sovjosiano, a

3.000 m 2
. En el Sur y el Este del

país, con riego artificial, cada fa-

milia puede disponer de 2.000

m 2
., mientras que en las regiones

septentrionales, de 8.000 m2
. El

habitante de la ciudad tiene dere-

cho a recibir 600 m2
.

El hombre de la ciudad llama a

su parcela «dacha», pues en ella

tiene una casita de campo, a la

que por lo general va sólo en ve-

rano y, en realidad, sólo los fines

de semana. Los viejos, es verdad,

gustan de vivir más en el campo,

y suelen hacerlo, como norma,

desde la primavera temprana
hasta bien entrado el otoño.
* Con frecuencia, el habitante del

campo tiene su parcela «al pie de

la ventana», pero algunos koljo-

ses y sovjoses no ofrecen la tierra

para los huertos al lado de las ca-

sas, sino allí donde el terreno es

más fértil o cómodo para el riego

(a la vera del río, por ejemplo), o

más apropiado para ser trabajado

con máquinas y más fácil para re-
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coger la cosecha (el pago por el

empleo de máquinas del koljós o

sovjós es muy bajo). Mas, también
en estos casos, cada familia se

reserva alrededor de la casa un
pequeño jardín, arriates de flores.

No tenemos casas rurales sin ver-

dor en torno suyo, ni siquiera en

la estepa árida de Kazajstán.

La mitad de las familias de la

URSS, tanto las que habitan en el

campo como las que viven en la

ciudad, tienen parcelas. Todas las

dependencias que el poseedor

construya en esa tierra, así como
los árboles y arbustos que plante,

son de su propiedad y puede ven-

derlos cuando quiera. En este ca-

so, el nuevo dueño no tiene que
pagar nada por la tierra al viejo

usufructuario, pues ella sigue

siendo, claro está, propiedad del

Estado.

SECTOR IMPORTANTE DE
PRODUCCION DE VIVERES

La población rural de la URSS
asciende actualmente al 37 %, lo

que es mucho en comparación

con la de, pongamos por caso,

RFA (22 %), Gran Bretaña (24 %),

EE.UU. (27 %), Francia (30 %). En
gran parte, el habitante del cam-

po se autoabastece de víveres,

pero se comprende que no de to-

dos los necesarios. Y los «dachis-

tas», menos aún.

Los cultivos agrícolas que re-

quieren grandes extensiones de

tierra y empleo de máquinas, los

producen en la URSS casi exclu-

sivamente los koljoses y sovjo-

ses: el 99 % de los cereales, el

100 % de la remolacha azucarera,

el 98 % de los girasoles. En cam-
bio, en los productos que vamos
a citar a continuación, las hacien-

das privadas siguen desempeñan-
do un importante papel:

Ellas proporcionan:

Uva 26 %
Lana 29 %
Carne, leche, legumbres 29 %
Huevos 33 %
Frutas y bayas 45 %
Miel 50 %
Papa 59 %
El Estado está interesado en

que las parcelas individuales faci-

liten víveres cuya producción re-

quiere todavía mucho trabajo

manual. Y los koljoses y sovjoses

tienen la obligación de ayudarlos

con piensos, fertilizantes, máqui-

nas y consultas de agrónomos y
zootécnicos. El Banco del Estado

les concede créditos para la cons-

trucción de dependencias y tam-

bién para la adquisición de gana-

do y aves de corral.

¿A qué se debe esta atención

por el desarrollo de las haciendas

privadas?

En los pueblos, prácticamente

todos los vecinos poseen parce-

las. Pero ganado, sólo las tres

cuartas partes de la población ru-

ral; terneros y vacas, el 30 %, aun-

que hace sólo 30 años estas eran

precisamente la base de la ha-

cienda privada de cualquier cam-

pesino. A la vaca la llamaban el

sostén de la familia.
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En los años 60, el Estado pro-

gramó la creación de grandes

granjas -especie de complejos

agroindustriales para producir

carne, leche, legumbres, frutas-

las que, naturalmente, son más
rentables que las pequeñas gran-

jas de antes. Además, permiten

erigir, en lugar de los caseríos y
aldeas de antaño, villas modernas
con todos los elementos propios

de la vida urbana. Disfrutar de

las condiciones de vida y de los

servicios de una ciudad no está

mal, pero en esas villas agrarias

de tipo urbano se redujo el núme-
ro de haciendas privadas, y sus

habitantes, que reciben buenos
sueldos, compran lo que necesi-

tan en las tiendas. Y resultó que

los koljoses y sovjoses no llega-

ban a cubrir la creciente deman-
da pública.

El Estado podía haber tomado
una medida bien fácil: subir los

precios al por menor y, de esta

manera, hacer que disminuyera

la demanda. Pero, como es sabi-

do, la subida de los precios perju-

dica en primer término a los que
reciben sueldos más bajos. Y esto

va en contra de la política del

PCUS. Hace ya 20 años que el Es-

tado Soviético mantiene los pre-

cios al por menor de los principa-

les productos alimenticios prácti-

camente al mismo nivel, aunque
hay momentos en que no se logra

cubrir del todo la demanda de

carne, mantequilla y leche.

Estas son las razones por las

que se decidió poner mayor aten-

ción en las parcelas privadas. El

objetivo es ayudar a crear abun-

dancia de víveres.

¿QUIERE DECIR QUE SE
VUELVE ATRAS,

AL «PRODUCTOR PRIVADO »?

Por descontado que no. La ba-

se de la agricultura socialista es

la empresa colectiva, más pro-

ductiva y beneficiosa. En el XI
Plan Quinquenal (1981-1985) se

lleva resueltamente a la práctica

un amplio programa alimentario,

cuyos resultados ya se perciben.

Pero junto a las grandes empre-

sas agropecuarias especializadas,

subsisten los huertos de verduras

y de frutales privados, haciendas

unifamiliares con su ganado y
sus aves.

Para el soviético, la hacienda

propia es un elemento auxiliar. Y
aunque tiene cierta importancia,

la base de su bienestar, como lo

muestra el ejemplo de los Jarkov,

es otra. Nikolái es un conductor

de máquinas, cuyo trabajo se pa-

rece mucho al del obrero, pero no

podemos dejar de ver que es

campesino enraizado en la tierra.

Él razona así: «La máquina está

muy bien, pero la tierra gusta de

que se la labre con las manos. Y
también a nosotros, los hombres,

nos gusta hacerlo».

El no puede ni quiere apartarse

de la tierra, y quiere que sus hijos

sigan al lado de ella. Y para que
esto sea así, la hacienda unifami-

liar puede hacer mucho.
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Este premio fue tallado del tronco de un
viejo manzano: el Sol -un bonachón de

grandes bigotes-da calor con sus rayos a
unos niños. Las koljosianas del pueblecito
lituano de Labunova se lo entregan al que

consideran merecedor del título de

EL MEJOR PADRE
DEL AÑO

Nikolái BIKOV
De la revista OGONIOK
Fotos de Borís KUZMIN

L abunava, todo el koljós «Ritu

ausra» («Aurora»), zumba
como una colmena asustada: ha
llegado el día en el que por sexta

vez va a ser designado el mejor
cabeza de familia del pueblo, el

padre ejemplar que conduce la

nave de la felicidad hogareña por
buen rumbo.

El secretario de la organización

partidaria del koljos, Alfonsas,

me explica:

- El consejo femenino se reuni-

rá sólo al anochecer, y los candi-

datos son varios, de modo qde
vamos a tener que esperar . . .

En este día soleado. Labunava
refulge con los brillantes colores

de sus trescientos cincuenta poli-

cromos tejados. Las paredes de
las casas son de color de castaño

o de nogal. Los cristales de las

ventanas y galerías parecen azu-

les, como el cielo, y los parterres

relucen con su verdor. En la casa
de al lado, un caballo pelirrojo ti-

ra contento, sin el menor esfuer-

zo, de un arado: el dueño de la

parcela se prepara para plantar

un rosal, según me dice Alfonsas.

En espera de la decisión del

consejo femenino, voy a conocer
a los que ya poseen el premio a

«El mejor padre».

El primero en ganarlo fue Vin-

cas Gribienas. conductor de una
cosechadora de cereales, padre
entonces de siete hijos, con casa
propia y una parcela siempre en
orden. Vincas estuvo a punto de
convertirse en el ganador vitali-

cio de este premio, pues su mujer
le dio dos hijos más, y, sin dejai'

de ser un padre ejemplar, con-
quistó también el título de «El

mejor conductor de cosechadoras
del koljós».

Pero el consejo de mujeres cap-

tó el sentir general del pueblo, al
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poner mientes en el contable Po-

vielas Planciukas, quien -viu-

do, con dos hijos- acogió bajo su

seguro techo a Wanda con tres

niños. «Es un hombre de ver-

dad», dijeron las koljosianas.

También recibió un año el pre-

mio Algirdas Barkauskas, mecá-
nico. Debemos confesar que no
sabemos qué pesó más en la de-

cisión del jurado: sus cuatro hi-

jos, que ya los tenía encauzados
por la vida, o sus cinco nietos,

quienes siempre dan que hacer.

Algirdas es aún un hombre tan

lleno de energía y de juventud
que en el pueblo, quizá por iner-

cia, no hacen diferencia entre los

nietos y los hijos suyos.

El vencedor del año pasado
(que lo sigue siendo hasta esta

tarde), Vytautas Nomeika, es mo-
tocultivador. Toda Labunava se

asoma a las ventanas cuando No-
meika pasa por la calle, henchido
de orgullo, con su colectivo feme-

nino: tres hijas y Felicia, su es-

posa. Quizás en esos momentos
surgió la opinión de que era «el

mejor, fuera de toda duda . . .»

El consejo de mujeres -«el gran

septeto», en la jerga local- se reú-

ne en casa de Nijele Narbutiene,

economista jefa del koljós. Los
hinchas más impacientes salen a

Después de elegido el «Papá-80» ya se
puede tomar un caté.
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Audrone y Edvinas, hijos del ganador de!

concurso.

pasear con los niños por las cer-

canías de la casa de Narbutene
para ser de los primeros en cono-

cer la grata nueva. Directamente
en la calle entrevisto a las muje-
res de Labunava. Les hago sólo

una pregunta: «¿Cómo debe ser,

a su juicio, el mejor padre y es-

poso?»
- El marido debe ser todo un

caballero.

- Debe ser atento. Esto es

señal de auténtica fuerza.

- ¡Alegre! Un marido alegre es

una fiesta.

La discusión no tuvo tiempo de
llegar a su punto más álgido, por-

que se abrió la puerta de la casa

de Nijele Narbutene, y ella mis-

ma gritó el nombre:
- ¡Liúdas Zirlis!

Por lo visto, el vencedor poseía

las virtudes que me acababan de
señalar las mujeres porque todas

Liúdas Zirlis, el mejor padre de Labunava en
1980.

se pusieron a gritar a una: «¡Vi-

va! ¡Tienen razón!»

El «Papá-80» de Labunava es

conductor de una autogrúa. Tie-

ne dos hijos: la pequeña Audrone

y Edvinas, que ya va a la escuela.

Los Zirlis poseen una casa propia

de dos pisos, con siete habitacio-

nes. Con ellos vive también la

madre del cabeza de familia, una
anciana enferma a la que cuidan

todos, sobre todo el propio Liú-

das. Y esto también lo tuvieron

presente en el consejo femenino.
- ¡No puede ser! -fue la prime-

ra reacción de Liúdas Zirlis cuan-

do Alfonsas y yo le dimos la bue-

na noticia. Pero se veía que esta-

ba contento . . .

. . . Me vuelvo a casa, a Moscú.



y por el camino me digo que yo le

hubiera adjudicado el premio de
«El mejor padre» al presidente del

koljós Henrikas Kretavicius,

que ocupa este cargo hace ya un
cuarto de siglo. Porque, al fin y al

cabo, todos estos juegos de adul-

tos del pueblo de Labunava son
posibles gracias a la sólida y se-

gura economía del koljós: en la

granja lechera el rendimiento me-
dio anual por vaca es de
4.200 kg.; también es buena la

granja de ganado porcino de raza;

el koljós produce magníficas si-

mientes de hierbas perennes. In-

cluso el año pasado, en condicio-

nes climáticas más que desfavo-

rables, obtuvieron 28 t. de carne y
100 t. de leche por cada 100 ha. de
tierras de cultivo. Cada año, los

fondos de producción básicos de
la colectividad aumentan en casi

un millón de rublos, fondos que

El chófer Vilis Cielonis posee todas las

condiciones para ganar el concurso del año
que viene . .

.

constituyen la riqueza colectiva

principal de los koljosianos. Cada
rublo invertido vuelve al cabo de
un año a la caja del koljós llevan-

do treinta y tres kopeks más. Du-
rante el quinquenio, aumentó
también la remuneración de la

jornada laboral.

Por ello me permití no estar de
r#cuerdo totalmente con la opi-

nión del «gran septeto» y procla-

mé mentalmente «El mejor pa-

dre» a Henrikas Kretavicius. El

no sólo es un excelente adminis-
trador, sino que ha sabido crear

un clima moral encantador en su

Labunava, nueva villa lituana eri-

gida en el lugar donde hace unos
años se encontraba un viejo case-

río.
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Conservar y enriquecer la naturaleza

Vladímir SOLOUJIN, escritor

Fotos de Igor GAVRILOV, Valeri SHUSTOV, Yuri KAPITANOV y de la APN

Vladímir Soloújin ocupa un lugar de relieve en la literatura soviéti-

ca. Su libro - Caminos vecinales de Vladímir» -sobre la naturaleza y
la gente de la provincia de Vladímir (parte central de la Federación
Rusa) y las impresiones que dejaron en él. hombre ya maduro, los via-

jes por la tierra de su juventud- tuvo gran resonancia. También otras

obras suyas -«Cartas del Museo Ruso», Tablas negras . Hora de re-

coger piedras»- le valieron amplio reconocimiento del público cauti-

vado por el deseo vehemente del escritor de conservar el patrimonio
nacional para las generaciones Venideras, trátese de las riquezas na-
turales, la belleza de la tierra natal o los monumentos de arte.

Soloújin desarrolla también muchas actividades sociales: es un acti-

vo miembro de la Sociedad Nacional de Protección de los Monumentos,
participa en foros internacionales de escritores, dicta conferencias so-

bre literatura soviética en las universidades de Francia y EE.UU. Vive

y trabaja en su aldea natal de Alépino. en la provincia de Vladímir y
sólo el otoño avalizado y el invierno los pasa en Moscú.

Del informe hecho en el Simposio Nobel « El hombre y la naturaleza » celebrado en Gotem-
burgo. (N. de la Red.).
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N o soy científico ni tampoco
investigador. Por ello, es po-

co probable que lo que diga aho-

ra tenga valor científico. Soy, en
el mejor de los casos, un poeta

capaz de percibir de manera sin-

gular la belleza del mundo cir-

cundante o, en el peor, un publi-

cista que se esfuerza por plan-

tear, en una u otra ocasión, en las

páginas de algún periódico pro-

blemas de actualidad.

¿Qué es la civilización y qué es

el paisaje? Lo uno y lo otro tie-

nen multitud de definiciones. To-

memos por civilización el nivel

actual (del siglo XX) de desarro-

llo de la humanidad, y por paisa-

je, lo que el hombre ve en torno

suyo.

La Tierra es un cuerpo celeste,

y no somos sino cosmonautas
que hacemos un viaje muy dura-

dero alrededor del Sol y, junto

con este, por el Universo infinito.

El sistema de aseguramiento de
la actividad vital en nuestra her-

mosa nave se autorrenueva cons-

tantemente dando de este modo a

miles de millones de pasajeros la

posibilidad de viajar por espacio

de millones de años.

Cuesta trabajo imaginarse a as-

tronautas que, atravesando en
una nave el espacio cósmico,

conscientemente se pongan a

destruir el sutil sistema de asegu-

ramiento de la vida calculado pa-

ra un vuelo duradero. Sin embar-
go, nosotros lo estamos haciendo

con constancia e irresponsabili-

dad verdaderamente asombrosas

talando bosques, envenenando
ríos, contaminando mares. Si los

cosmonautas se pusieran a cortar

cables, sacar tornillos y abrir agu-

jeros en el revestimiento de su

pequeña nave, calificaríamos esta

acción suya de suicidio. Entre-

tanto, la pequeña nave no se dife-

rencia, en principio, de la grande.

Se han escrito cientos de libros

-con cifras, diagramas, pronósti-

cos y recomendaciones- sobre la

alteración del equilibrio ecológi-

co en nuestro planeta. Pero no es

este el objeto del presente infor-

me.

Desgraciadamente, ante la

ofensiva del llamado progreso

técnico, además de la biosfera,

han resultado indefensas cosas

tales como el silencio, la posibili-

dad para el hombre del trato ínti-

mo, a solas, con la naturaleza, con
la belleza de nuestra tierra.

De una parte, el hombre aturdi-

do por el ritmo inhumano de la

vida moderna, por el hacinamien-

to, por la avalancha de informa-

ción pierde la costumbre de co-

municarse espiritualmente con el

mundo exterior, y de otra, este

níundo se encuentra en un estado

tal que con frecuencia no invita

al trato espiritual.

Así que el problema de la civili-

zación y el paisaje tiene dos as-

pectos nítidamente marcados:
primero, la degradación objetiva

del paisaje y, segundo, los cam-
bios operados en la percepción

de este por parte del hombre.



46 - SPUTNIK

La humanidad está poseída de

lo que yo llamaría una «bacanal

de la accesibilidad». La cima ni-

vea del Cáucaso, que para la gen-

te del pasado era el pie del trono

divino, ya no lo será para quien

puede alcanzarla en un teleférico

en diez minutos. Un atolón al que

en un velero llegaríamos al cabo

de varios meses se nos presentará

muy distinto si arribamos a él

en un helicóptero gastando en el

vuelo el tiempo que media desde

el almuerzo hasta la hora de la

comida. Dicha bacanal de la acce-

sibilidad abarca toda la gama de

nuestras relaciones con el mundo
exterior, desde el misterio de la

flor hasta el enigma de la Luna,

desde el amor de la mujer hasta

el relámpago y el trueno. Pero te-

mo que, con llegar a ser todo ac-

cesible, se esté volviendo inacce-

sible para nosotros el mismo con-

cepto de la belleza.

Igual que a los pájaros les es

dado volar y a los peces nadar, la

gente ha sido creada para vivir en

medio de la naturaleza y tener

constante contacto con ella. Un
dicho antiguo de la India reza

que, para ser espiritual y corpo-

ralmente sano, el hombre deb*é

mirar lo más posible al atavío

verde de la tierra y al agua co-

rriendo.

Y así fue desde el mismo prin-

cipio: el hombre vivía en medio

de la naturaleza y se comunicaba
con ella. Y también desde siem-

pre han existido en sus relacio-

nes con el medio dos aspectos: la

utilidad y la belleza. La natura-

leza daba al hombre de comer y
de beber, lo vestía, pero, al pro-

pio tiempo, su belleza divina in-

fluía en él despertando en su al-

ma asombro, admiración y adora-

ción.

Citaré media página de Tolstói.

Olenin, protagonista de la novela

corta Cosacos, iba en posta de

Moscú al Cáucaso:

«... Por mucho que se esforza-

ra no podía encontrar nada bue-

no en el aspecto de los montes

sobre los que tanto había leído y
oído. Pensó que ... la belleza pe-

culiar de las niveas montañas era

una ficción, igual que la música

de Bach y el amor a la mujer, co-

sas en las que no creía. Y dejó de

esperarlas. Al otro día, el frío le

despertó al alba en su posta. Mi-

ró, indiferente, hacia la derecha.

La mañana estaba totalmente

despejada. De pronto, muy cer-

quita, a unos veinte pasos -según

le parecía- vio las blancas moles

de contornos nevados, la línea ca-

prichosa y nítidamente marcada
de sus cimas y el cielo lejano. Y
cuando sintió toda la inmensidad

de los montes, toda la infinidad

de esta belleza, tuvo miedo de

que sólo se tratara de una visión,

de un sueño. Se sacudió para des-

pertarse. Los montes permane-

cían allí . . . Desde este momento,
todos sus sentimientos adquirie-

ron el majestuoso y severo carác-

ter de los montes. Los recuerdos

de Moscú, la vergüenza y el arre-

pentimiento, las ilusiones vulga-
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res, todo desapareció para no vol-

ver».

La belleza de los montes disipó

todo lo mezquino que había en su

alma, lo ennobleció y lo llenó de
nuevas fuerzas.

Un roble, viejo y torcido, que
volvió a verdecer y echar un fo-

llaje espeso y frondoso, descu-

brió a Andréi Bolkonski (de la

novela Guerra y Paz) el secreto

de la inextinguible ansia de vida

y del eterno renacer con una sen-

cillez y evidencia que ningún tra-

tado filosófico podría alcanzar. El

azul del cielo estrellado devolvió

a Aliosha Karamázov (Los hemia-
rios Karamázov) la esperanza

que se había tambaleado en su al-

ma, y el majestuoso cuadro de los

espacios esteparios conmovió y
quedó grabado para siempre en
el corazón del pequeño héroe de
la novela de Chéjov La estepa.

Naturalmente, esta es la per-

cepción de una persona culta, ci-

vilizada: Tolstói, Dostoievski,

Chéjov. Pero no cabe duda que la

belleza del mundo siempre ha in-

fluido en el hombre, organizado

su conciencia, lo ha educado y
hecho más bondadoso, más gene-

roso.

No es difícil notar que en los

paisajes de los grandes pintores

de todos los tiempos y pueblos

casi nunca faltan signos de activi-

dad humana: un puentecillo, una
capilla, una iglesia, un castillo,

una aldehuela, una lancha, un ji-

nete, una vereda, un camino, un
faro, un velero, un campo arado o

ya espigando, un jardín, un moli-

no de viento o de agua, vacas pa-

ciendo y espirales de humo sobre

los tejados . . .

En parte, esto se explica por el

hecho de que solemos ver la tie-

rra tocada por las manos del

hombre. Pero la causa principal

es que la actividad humana, hasta

cierto límite, avivaba y ennoble-

cía la belleza de la tierra, le daba
matices y detalles que la hacían

más espiritual, más cercana, más
-si vale aquí esta palabra total-

mente acientífica- entrañable.

En un principio, la actividad

humana no deformaba la natura-

leza. Primero, porque sus propor-

ciones no eran todavía muy gran-

des y, segundo, porque la gente

se preocupaba del lugar donde
vivía, cuidaba la belleza de su en-

torno. Esos cambios que el hom-
bre introducía encuadraban bien

en el paisaje. Un campo espigan-

do, un puentecillo a través de un
riachuelo, un rebaño pastando,

casitas rodeadas de árboles no
podían, objetivamente, destruir

el encanto natural.

Pero el límite de lo permitido

ha sido pasado, y en dos sentidos.

*Han cambiado las proporciones

de la actividad humana, lo que
constituye la causa objetiva.

Antes el hombre no podía -por-

que simplemente no sabía cómo
hacerlo- amontonar escombreras
ciclópeas, construir presas mons-
truosas, levantar innumerables
fábricas, explotar profundas mi-

nas a cielo abierto, cubrir superfi-
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cíes inmensas con las costras de

hormigón que forman las ciuda-

des modernas, enredar el planeta

con carreteras de asfalto ni crear

embalses que inundan con su

agua gris grandes extensiones . . .

Ahora el hombre puede y sabe

hacerlo todo. Es imposible, desde

luego, que actividades humanas
de tal envergadura dejen de cam-
biar radicalmente la fisonomía de

la Tierra.

Claro que no se puede achacar

todo el mal a las proporciones de

las actividades humanas. En fin

de cuentas, las pirámides de

Egipto superan por sus dimensio-

nes muchas construcciones mo-
dernas, pero difícilmente se pue-

de afirmar que afeen el paisaje o

que su contemplación despierte

sentimientos desagradables, de-

presión, o sea, lo que llamamos
emociones negativas. Al contra-

rio, son uno de los más raros y
asombrosos adornos de nuestro

planeta.

Me pueden objetar que la per-

cepción del paisaje es cosa de

gustos. A uno le gusta Taj Mahal
o la catedral de Colonia, y a otro,

los rascacielos de Nueva York.

Con todo, existen criterios objeti-

vos para dividir las cosas en her-

mosas y feas, en aquellas que
producen admiración y aquellas

que repelen.

No es mucho lo que he viajado

pero he tenido oportunidad de vi-

sitar Francia, Inglaterra, ambas
Alemanias, Dinamarca, Checoslo-

vaquia, Polonia, Bulgaria, Hun-

gría, China, Vietnam, Albania,

EE.UU. Además, he recorrido

muchas provincias de la Unión
Soviética. Contemplaba, coteja-

ba, comparaba ... Y debo consta-

tar que frecuentemente las obras

más modernas y más grandiosas,

incluso de carácter industrial,

son hermosas a su modo y hasta

delicadas. No puedo decir que ar-

monicen con el paisaje, por cuan-

to son ellas las que lo determi-

nan, lo forman. Pero tampoco
puedo decir que sean feas, mons-
truosas.

Sin embargo, la gente que toma
en cuenta únicamente las consi-

deraciones económicas o las polí-

ticas, suele desestimar un criterio

sencillísimo: ¿Cómo lucirá todo

esto hoy y, más aún, mañana?
El arquitecto soviético Andréi

Búrov dejó escapar en su libro

Acerca de la arquitectura una
frase muy significativa: «Es nece-

sario construir, antes que nada y
en un plazo brevísimo, buenas vi-

viendas sin desfigurar por siglos

la fisonomía del país».

Es una frase magnífica y sinies-

tra a la vez. Magnífica porque po-

ne de manifiesto la preocupación

por la fisonomía del país, y si-

niestra porque da a entender que
dicha fisonomía se la puede des-

figurar, y no por un par de años,

sino por siglos enteros. Lo más
importante que se desprende de

esta frase es que existe la noción

«fisonomía del país», que se de-

termina no sólo por el paisaje

geográfico (país montañoso, lia-
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no, boscoso, etc.), sino también,

en no menor grado, por la activi-

dad humana.

Colinas y ríos, árboles y flores

pueden ser semejantes en dos

países, pero los rasgos que aporta

el hombre (el pueblo) crean, al fin

y al cabo, un cuadro peculiar.

Así, la fisonomía de Alemania
Occidental se distingue de la de
su vecina Francia; la fisonomía

de Polonia, de la de Rusia o de
Ucrania, y la fisonomía del Ja-

pón, de la de Sajalín, aunque geo-

gráficamente se asemejan mu-
cho.

Lo mismo que el pintor pone
en su obra una partícula de su al-

ma y crea, en esencia, paisajes a

su imagen y semejanza, en el pai-

saje de cualquier país se refleja el

alma del pueblo y la idea que él

tiene de la belleza.

Claro que está mal si el alma
duerme, si la apagan circunstan-

cias e intereses secundarios, si la

pervierten el afán de lucro u otras

consideraciones y, aún peor, si el

alma está muerta o -para decirlo

en términos más exactos y sua-

ves- aletargada. Entonces la espi-

ritualidad se va del paisaje. Es
como si el paisaje quedara vacío;

hay forma pero falta el conteni-

do; reinan el frío, la enajenación,

la indiferencia; en una palabra, el

vacío. Y tanto al individuo como
al pueblo entero deja de impor-
tarles el aspecto que tendrán esta

casa, esta aldea, este río, este va-

lle, estas colinas y el país en su

conjunto.



Un rinconcito antiguo de la Rusia
Central.
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Uno de los distritos nuevos Por supuesto que la industriali-

zación y la urbanización desem-
peñan un papel colosal en la

transformación del paisaje. No
soy adversario de la construcción

de nuevas ciudades y vías fé-

rreas, del desecamiento de los

pantanos y la irrigación de los

desiertos. ¡Pero con cuánta fre-

cuencia por simple falta de refle-

xión o por negligencia se des-
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truye o se daña lo que puede y
debe conservarse!

Merece desprecio el que vive

sólo del presente, el que no tiene

en estima el recuerdo de sus pa-

dres y se olvida de sus descen-

dientes. De nosotros, de los que

hoy vivimos en la Tierra, depen-

de no sólo el actual aspecto del

planeta, sino también el futuro.

Hagamos, pues, todo lo posible

para que sea hermoso por los si-

glos de los siglos.
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Fantasías

en el vidrio

Mariana SHISHMARIOVA
A base de materiales del vespertino VECHERN1 LENINGRAD

Fotos de Valentín BARANOVSKI

. . . En medio de las tazas re-

sopla el panzudo samovar; en un

segundo plano se ve un vasar. La
figura del hospitalario anfitrión

con la tetera en la mano destaca

sobre el fondo de un vistoso ta-

piz. El viejo samovar de este insó-

lito cuadro, recortado de frag-

mentos de laminilla dorada y pla-

teada, está pegado al vidrio. El ta-

piz -un pedazo de tela- parece

continuar en las leves volutas he-

chas con pintura aguada al dorsé>.

La laminilla centelleante se en-

trelaza en el dibujo de la bandeja

y la tetera. «El té» se llama esta

obra del pintor leningradense

Alexandr Agabékov.

Arquitecto de profesión, Aga-

békov practicó la pintura y la es-

cultura, hasta que comprendió

que su vocación era el grabado. Y

si bien nunca pensó faltar a ella,

la verdad es que ya lleva 10 años

experimentando con cuadros he-

chos en vidrio.

Su arte es tan singular que por

ahora ni siquiera tiene nombre.

Es algo como una mezcla de eo-

llage, aplicación en vidrio, vidrie-

ra, pintura y relieves escultóricos.

La idea de este género tan insóli-

to -«sintético», si vale la expre-

sión- se la sugirió el azar. Cierta

vez Agabékov estaba haciendo

una litografía en colores. Sobre la

mesa tenía una hoja con fragmen-

tos impresos del dibujo, en la que

el pintor disponía pedacitos de

papel de colores para ver cómo se

conjugarían en el grabado. De re-

pente, por la ventana abierta

irrumpió una racha de viento que

desbarató el dibujo. Agabékov



57

Alexandr Agabékov en su taller.

«Acróbata».

volvió a componerlo y, para ase-

gurarlo, puso encima un vidrio.

En este instante nació la idea de

hacer un cuadro sobre fondo

transparente.

Agabékov cubrió de dibujos,

por ambos lados, varias hojas de

vidrio y luego las puso una enci-

ma de otra: resultó un vistoso

mosaico estereoscópico. Además,

la misma pintura aplicada por

fuera y por dentro del cuadro pa-

recía distinta. La del reverso, que

se transparenta a través del liso

cristal, sale como barnizada, y la

del anverso parece opaca y ater-

ciopelada.

Luego Agabékov empezó a in-
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«El té».

troducir aplicaciones, pegando
sobre el fondo transparente peda-

citos de tela, madera y laminilla?

cuerdas trenzadas, fragmentos de

plástico de distintos colores y de

espejo. Para los detalles de relie-

ve hubo que dejar entre los vi-

drios un espacio, lo que comuni-
có a la imagen aún mayor profun-

didad estereoscópica. Buscando
nuevos efectos, el artista deja a

veces espacios libres de pintura

-algo así como ventanillas- a tra-

vés de los cuales se divisa el fon-

do trasero del cuadro. Según la

obra en que trabaja, Agabékov
utiliza el fino vidrio de ventana,

el grueso cristal de vidrieras, el

vidrio pulido o el ornamental.

Los temas de las composicio-

nes de Alexandr Agabékov son el

deporte, el circo, naturalezas

muertas y paisajes, escenas de vi-

da rural y urbana.

. . . En el cruce de haces lumíni-

cos la acróbata planea sobre la

arena del circo. Bajo el sol impla-

cable una carreta se arrastra len-
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tamente por el valle. Un mucha-

cho arrea al buey mientras toca el

caramillo . . .

Veamos con más detención el

cuadro llamado «El acuario». El

rincón de un cuarto con el acua-

rio. Las algas -hechas de hilos co-

rrientes- se entrelazan capricho-

samente. Detrás del cristal ondu-

lante y verdoso, que crea la im-

presión de que el agua se agita y

por eso parece verdadera, brillan

los peces de laminilla.

Desde otro cuadro nos mira un
clon, con expresión triste e iróni-

ca. Aquí el artista empleó un se-

«Carricoche».

creto profesional y el payaso fija

su mirada en el espectador don-

dequiera que éste se encuentre.

Los cuadros de Agabékov cau-

san mayor impresión cuando no

están colgados en la pared, sino

que se transparentan como vi-

drieras. Gracias a la ingeniosidad

del pintor sus creaciones son

muy originales y excepcional-

mente decorativas. Tienen algo

del «arte de la calle».
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agradable
manjar

y medicina
a la vez

De la revista RABOTNITSA

Diapositiva de Irina RIVINA

LA NATURALEZA NO CREA
NADA INUTIL

Por mucho tiempo se conside-

ró la sandía un manjar sin utili-

dad alguna, puesto que casi no
aporta calorías y contiene muy
poca vitamina C y sales minera-

les.

Pero los hombres de ciencia

comprendieron hace mucho que
la naturaleza no crea nada inútil y
distribuye sus riquezas entre to-

das las plantas y frutos; lo único

que debemos hacer es aprender a

descubrir y emplearlas.

En el caso de la sandía, se acla-

ró que no existe otro fruto que
contenga tanto ácido fólico, vita-

mina muy valiosa, importante pa-

ra la hematopoyesis y para la re-

gulación de los procesos quími-

cos en el organismo. Como tal es

insustituible, y los médicos lo

prescriben a quienes padecen
anemia, enfermedades del siste-

ma cardiovascular, del hígado y
de los riñones. Cierto es que la

misma vitamina está presente

también en las patatas, las arve-

jas verdes y la coliflor, pero, a di-

ferencia de la sandía, no las sole-

mos consumir crudas, y con el

procesamiento térmico dicho áci-

do pierde sus cualidades curati-

vas. De manera que una buena
rebanada de sandía no es simple-

mente «agua más azúcar» sino

una dosis de excelente medicina
inventada por la propia naturale-

za.

¿QUE SE PUEDE PREPARAR
CON LA SANDIA?

El melón de agua llegó a Rusia

en el siglo XVII y cayó bien, aun-

que en aquel entonces, no se sabe
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mos grados de la Escuela Secun-

daria N° 19 de Moscú decidieron

organizar su propio conjunto pa-

ra animar las veladas escolares y
tomaron como modelo a los fa-

mosos «Beatles». Claro que no

pensaban imitarlos ciegamente y
desde el mismo comienzo inten-

taron encontrar algo suyo. En es-

to desempeñó un gran papel An-

dréi Makarévich, director del gru-

po, quien hacía las veces de gene-

rador de ideas. Escribía la música

y la letra de las canciones, tocaba

la guitarra y el piano y cantaba

frente al micrófono. Pero lo prin-

cipal era que a sus 17 años poseía

firmes principios artísticos. Esta-

ba persuadido de que lo que más
interesa a los oyentes no es cómo
se canta, sino qué se canta; y gra-

cias a sus esfuerzos «La máquina
del tiempo» poco a poco fue des-

tacándose entre los demás con-

juntos musicales de aficionados

de Moscú. Fue uno de los prime-

ros grupos rock que acentuó el

contenido de las canciones: pala-

bras de actualidad, con proble-

mas que inquietan a la juventud.

El nuevo conjunto empezó a

participar en festivales y concier-

tos de distintas ciudades del país,

hasta que en 1975 intervino en la

película «Afonía». El director

Gueorgui Danelia estuvo largo

tiempo buscando un «conjunto

juvenil típico» y entre los nume-
rosos grupos existentes escogió

justamente a «La máquina del

tiempo» porque, a su parecer, na-

die tocaba tan apasionada, alegre

y ardorosamente, aunque lo que
más lo cautivó fueron las cancio-

nes, su contenido.

Después de la aparición de la

película, esas canciones se hicie-

ron muy populares. La gente las

cantaba sin conocer a sus auto-

res, y sus melodías, fáciles de re-

cordar, se «acoplaban» muy bien

a la guitarra. Aunque «La máqui-
na del tiempo» se consideraba un
grupo rock, el elemento de rock

en sus composiciones era míni-

mo y se advertía más en el ritmo

rígido y agudo, que en la base

melódica. La instrumentación

desempeñaba un papel secunda-

rio; contribuía a la mejor compren-
sión de las canciones y Makaré-

vich nunca se preocupó mucho
por ella: para el estilo de ejecu-

ción elegido por él (a diferencia

de muchos conjuntos extranje-

ros, para «La máquina del tiem-

po» el «big-beat» es sólo un me-
dio), eran un lujo excesivo todos

esos pianos eléctricos, sintetiza-

dores armónicos y secciones de

viento. Varias guitarras e instru-

mentos de percusión y un piano

común eran suficientes.

«La máquina del tiempo» no

búsa sus canciones en fogosos es-

tribillos ni en clichés líricos por

el estilo de «Por qué no has veni-

do a la cita . . .», ni ensordece al

público con sonidos estridentes.

(A propósito, los conjuntos que
hacen mucho estrépito poseen
por lo general una cultura musi-

cal baja). Makarévich interpreta

una serie de canciones acom-
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pañándose solamente de la guita-

rra, lo que subraya aún más su

afinidad musical con los bardos;

pero el repertorio está integrado

principalmente por canciones-

-consignas, en donde la poesía es

comprometida. El conjunto invo-

ca a sus oyentes a examinar más
atentamente al mundo circun-

dante, a sus amigos y a sí mis-

mos, a incorporarse activamente

en la lucha entre el bien y el mal,

la nobleza y la rutina y a atacar

todo lo que impide la felicidad de

la gente.

El verano de 1979 «La máquina
del tiempo» pasó a ser un conjun-

to profesional de la Organización

de Conciertos de la Federación

Rusa (Roskontsert). A medida
que terminaban sus estudios se-

cundarios y superiores, los mu-
chachos abandonaban el conjun-

to, por lo que Makarévich, que se

diplomó en el Instituto de Arqui-

tectura de Moscú y no traicionó

su antigua afición, se vio obliga-

do a buscarse nuevos compañe-
ros: Alexandr Kútikov -guitarris-

ta bajo, especialista técnico en

sonido-, Valeri Yefrémov -percu-

sión, diplomado en química por

la Universidad de Moscú- y Piofc'

Podgorodetski, teclas, el más jo-

ven del conjunto y el único con

educación musical.

La categoría de profesional pre-

sentó nuevas exigencias al con-

junto. Las frecuentes giras por el

país sustraían mucho tiempo y
había que organizar más seria-

mente las presentaciones, así que

a los experimentos se podían de-

dicar sólo las contadas horas de

descanso y los viajes. Pese a to-

do, «La máquina del tiempo» se-

guía ganando altura y cinco

composiciones suyas encabeza-

ron durante más de 4 meses se-

guidos el último festival de éxitos

realizado por el periódico juvenil

Moskovski komsomólets. Al poco
tiempo, el verano del año pasado,

lograron una nueva victoria en el

Festival Nacional de Música Li-

gera de Tbilisi. El repertorio para

el concurso, que se componía de
canciones viejas y nuevas, pare-

cía hacer resurgir en el tablado

profesional la atmósfera de las

veladas satíricas estudiantiles y
con su franqueza y espontanei-

dad cautivó a los miembros del

jurado, dejando atrás a muchos
conjuntos «patentados». Para

«La máquina del tiempo» este

fue, citando las palabras de una
de sus canciones, «. . ¡el día me-
jor!»

El conjunto no piensa ceder a

nadie su posición de líder en la

música rock soviética, aunque la

competencia recrudece año tras

año y los competidores son nu-

merosos y de temer: el «Magnetic

Band» de Estonia, el grupo de

música de yaz y de rock «Modo»
de Letonia. «Poyuschie guitari»

de Leningrado, «VIA-75» de

Georgia y otros.

El conjunto de Andréi Makaré-

vich justifica verdaderamente su

nombre, que presupone el movi-

miento constante hacia adelante.
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Viacheslav Pixáiev, a los 22 años,
cuando estudiaba astronomía
en la Universidad de Kazán,
descubrió un nuevo planeta,

que fue registrado el año pasado
en el Centro Planetario

(Cambridge, EE.UU.) bajo el número 2.094.

EL ECO ESTELAR
Vladímir LIM

Del periódico KOMSOMOLSKAYA PRAVDA
Dibujos de Yevgueni KLODT

Viacheslav Pixáiev sorprendía

siempre a su maestro por su

capacidad de orientarse instantá-

neamente en el Universo. En
Magnitogorsk, centro metalúrgi-

co de los Urales donde nació Via-

cheslav, el cielo le quedaba ya
chico, por lo que se iba a los su-

burbios, al verdor de los jardines

en flor, se sentaba en la tierra ca-

ra al poniente y observaba cómo
en el azul desvanecer del horizon-

te se encendían Venus y Mercu-
rio y después, cuando el aire de
los jardines se impregnaba de
una titilante luz celeste, buscaba
a Júpiter, color amarillo otoñal, al

encarnado Marte y al hermoso
Cisne en su vuelo hacia el Sur a

través del polvo transparente de
las débiles estrellas.

Podía pasarse así horas enteras

y cuando se le entumecía el cue-

llo por la incómoda posición, se

echaba de espaldas para abarcar

con la mirada el mundo inconce-

biblemente lejano que se exten-

día sobre él. Su alma no se estre-

mecía: penetraba tranquilamente
en el mundo estelar, que lo atraía

como la luz de una ventana, y sus

misterios le resultaban simples y
accesibles.

Veía frecuentemente en' sueños
la Vía Láctea y podía señalar in-

ch,iso de día el lugar exacto de
cualquier constelación.

Un invierno, brumoso de frío,

la escuela premió la temprana in-

clinación del adolescente de 13

años con un telescopio tipo Mak-
sútof.

Viacheslav reguló e instaló el

telescopio en un viejo barril. Es-

peraba que la casa se durmiera,

se apaciguara, para observar a so-
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las, en el silencio nocturno, a Si-

rio naciente.

Al terminar la segunda en-

señanza con medalla de oro, se

dirigió a la Universidad de Kazán
con la seguridad de la persona
que cumple lo predestinado y se

asombró mucho al encontrar allí

a cientos de jóvenes altaneros

como él. Rindió brillantemente
los exámenes de ingreso a la sec-

ción de astronomía. Dedicaba a

los estudios incluso los días festi-

vos; en las tardes invernales se

iba al Observatorio de Engel-

gardt, en las afueras de la ciudad,

para mirar a Urano en la bruma
estelar y por las mañanas, cayén-

dose de sueño, esperaba que en
la placa fotográfica se revelara la

fría faz del misterioso planeta,

que parece yacer de costado.

En el cuarto año concentró sus

intereses en un minúsculo espa-

cio entre Marte y Júpiter, donde
pasaba el camino de los planetas

pequeños, fragmentos del legen-

dario Faetón. Cada vez que en-

contraba un planeta ya conocido,

experimentaba un involuntario

sentimiento de respeto por la la-

bor afortunada de sus lejanos

descubridores.

Su capacidad de trabajo asom-
braba a profesores y estudiantes,

se lo quería y respetaba. El vera-

no de 1971 cumplió 22 años y pa-

só al quinto y último curso de la

Universidad. Lo aguardaban las

prácticas estivales en el Observa-
torio de Crimea, adonde se diri-

gía contento y feliz, porque el in-

menso trabajo realizado en el in-

vierno le auguraba buena suerte.

El viejecito tren avanzaba sin

apuro. De pronto, se detuvo en
medio del campo. La muchacha
que ocupaba el asiento de enfren-

te le pidió a Pixáiev que abriera

la ventana y mientras él torpe y
afanosamente cumplía su pedido,

ella, impaciente, apretaba con su

mano el recalentado vidrio cu-

bierto de polvo.

Una brisa seca con un ligero

olor a flores estivales llenó el

compartimiento. La muchacha
tomó a Viacheslav por el codo y
gritó: «¡Mire! ¡Un súslik!» Pi-

xáiev escrutó largo rato la susu-

rrante hierba amarillenta, pero no
vio nada, y se lo confesó a la mu-
chacha.

El tren siguió su marcha y la jo-

ven, atrapando con la mano la

cortina que tremolaba al viento,

le preguntó riéndose: « ¿Y cómo
hace para encontrar sus plane-

tas? Si son tan chiquitos . . .» Pi-

xáiev, confundido, explicaba con
torpe seriedad que no costaba na-

da encontrarlos porque sus órbi-

tas habían sido ya calculadas, y
trató incluso de enseñarle un li-

bro con las efemérides de los pla-

netas pequeños.

>Por la tarde, en una estación,

salieron a dar una vuelta y per-

dieron el tren . . . Los hicieron su-

bir a un rápido y hasta el mismo
Zaporozhie, destino de la mucha-
cha, tuvieron que ir de pie en el

angosto pasillo de un coche ca-

ma. Las ventanas abiertas deja-

ban pasar desde la oscuridad un
viento que zarandeaba los finos

cabellos color castaño de la joven
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y cuando entre las nubes de tor-

menta se encendían las estrellas,

alzaba la cabeza y preguntaba:
«¿Esta cuál es?» Pixáiev respon-

día y ella se limitaba a asentir.

Cuando el tren se acercó a Zapo-
rozhie, le preguntó sonriendo:

«¿Y tu nombre?» Poniéndose co-

lorado respondió: «Viacheslav» y
quiso enterarse de cómo se lla-

maba ella y tal vez de su direc-

ción, pero el tren se detuvo, la

muchacha hizo señas con la ma-
no a alguien que apareció en la

ventana, y comenzó la agitación

habitual de los andenes . . .

En Crimea también trabajó mu-
cho y cierta vez descubrió en una
placa fotográfica un asteroide

desconocido, que volaba en di-

rección a la Tierra. Trató de en-

contrarlo en el Atlas de Palomar,
códice de todos los cuerpos celes-

tes conocidos, pero allí no figura-

ba. Comenzó a buscarlo nueva-
mente en el infinito cielo noctur-

no, convenciéndose al poco tiem-

po de que el asteroide había des-

aparecido. Al imaginarse a este

enviado anónimo de la eternidad

perdido en el inconcebible espa-

cio galáctico, Viacheslav experi-

mentó por vez primera una nos-

talgia desconocida por lo no reali©

zado. A la mañana, cuando abati-

do por el cansancio cayó dormi-

do, se le apareció, borrando todas

las tristezas, el rostro consolador

de la muchacha que se había lle-

vado consigo su nombre . . .

Al partir de regreso a la Univer-

sidad, dejó una serie de placas fo-

tográficas, prueba de su paciente

labor nocturna, entre las que fi-

guraba la del planeta pequeño,
que no había podido encontrar
en el Atlas de Palomar.

A Pixáiev le pronosticaban un
gran futuro, pero se vio atacado
por una grave enfermedad here-

ditaria de los riñones, de la que
sucumbiera varios años atrás su
padre. Viacheslav experimentó el

horror de una muerte que parecía

inevitable y después de la opera-

ción no podía salir de su estupor,

sintiendo una alegría infantil por
el hecho de estar vivo. Los pasos,

las voces y la sombra del follaje

en la pared le provocaban recuer-

dos vivos y sensibles. En el sueño
se le aparecía nuevamente la mu-
chacha de cabello castaño, sin

nombre, misteriosa, como aquel
lejano planeta, que había sido el

único en divisar.

Pasaron 9 años. Pixáiev reco-

bró la salud y regresó a Magnito-
gorsk, su patria chica. Los médi-
cos le exigieron que cambiara de
profesión. Ya no podía pasarse

las noches en vela observando el

cielo, debía dormir. Se especiali-

zó en óptica y se prohibió a sí

mismo pensar en las estrellas. Su
casamiento alegró a la madre,
porque el hijo cumplía con el

mandamiento más importante:

amar a la hora debida y conti-

nuarse en los hijos.

Pero las lejanas estrellas no ol-

vidaron su abnegado amor. La vi-

da nocturna de sus ex colegas

continuaba; la copia de la placa

fotográfica con el planeta de Via-

cheslav iba de observatorio en
observatorio. Los astrónomos de
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Leningrado calcularon que debía
reaparecer al cabo de tres años. Y
así ocurrió, pero fue visto en los

EE.UU. Para que un asteroide

sea registrado en el Atlas de Palo-

mar es preciso que se lo vea tres

veces. En 1979 el planeta fue ob-

servado nuevamente en el Centro
Planetario de Cambridge
(EE.UU.) y como Viacheslav Pi-

xáiev había sido el primero en
descubrirlo, obtuvo el derecho de
darle nombre . . .

En la ciudad florecían los árbo-

les, que despedían un aroma em-
briagador. La madre le salió al

encuentro, le tendió una carta y
le dijo: «Has descubierto un pla-

neta, hijito . . .», mientras una lá-

grima corría por su mejilla.

Se acostumbra dar a los nuevos
planetas nombres femeninos,
pero Viacheslav no sabía el nom-
bre de la muchacha de cabello

castaño. El planeta recibió el nú-

mero 2.094.

Examen medico
de la naturaleza

El estado del bosque y los campos se

puede determinar con el nuevo com-
plejo de aparatos de medición cons-
truidos por los especialistas soviéticos
del Instituto de Investigación Cientí-

fica de Agrofísica , con sede en Lenin-
grado.
Es la primera vez en el mundo que

se crea un complejo asi. Lo forman
150 estaciones automáticas, en cada
una de las cuales se mide la tempera-
tura del aire y del suelo, la humedad,
el viento, la radiación solar, etc., en
total más de 20 parámetros. La infor-
mación recogida por los autorregis-
tradores se dirige al centro de cómpu-
to. Los datos obtenidos permiten a los

científicos percatarse de los cambios
más insignificantes en la naturaleza;
pronosticar la reacción de esta ante
la actividad del hombre; prevenir las

posibles crisis ecológicas.
En un futuro próximo este sistema

será instalado en un parque nacional
en las afueras de Leningrado.

Del diario
KOMSOMOLSKAYA PRAVDA

Un puente de . . . hielo
Especialistas siberianos han elabo-

rado un método para construir puen-
tes de hielo en los ríos del Extremo
Norte. A 20-25 grados bajo cero, insta-

laciones parecidas a las de lluvia ar-

tificial pulverizan agua sobre la es-

carcha que cubre el río. Naturalmen-
te, el agua pulverizada se congela de
inmediato. A la primera capa le suce-
de una segunda; luego, una terce-

ro . . . Así se va formando una sólida
pista de hielo que puede soportar
grandes pesos. Sólo una semana se

tarda en tender semejante puente.
Cerca de la ciudad de Yakutsk, se

ha probado con éxito uno de estos
puentes. Por aquí corre el Lena, an-
cho río que generalmente sólo a fines
de diciembre se cubre con una gruesa
capa de hielo. Pero el puente en cues-
tión empieza a funcionar ya en no-
viembre y dura hasta abril.

Del periódico TRUD
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Un grupo de excursionistas soviéticos realizó la

primera travesía invernal del Pamir en esquís.

«Sputnik» publica, abreviado, el diario de viaje de

Vladímir Grómov, jefe de la expedición.

de un hotel que debía prestar ser-

vicio durante la Olimpiada de
Moscú, y el sindicato nos autori-

zó para trabajar en los días de
descanso. A mí me vino como
anillo al dedo: así ganaba más y
podía agregar diez días a mis va-

caciones. La mayoría de mis
compañeros también lograron

ponerse de acuerdo con sus jefes,

pero no todos.

A Nastia, mi mujer, la directora

del jardín de la infancia en que
trabaja le dijo que no podía per-

mitir que las educadoras se au-

sentasen por tanto tiempo: se

pierde el contacto con los niños.

Aunque no se lo dije a Nastia. yo

me alegré. Cierto que ha cubierto

4 itinerarios con categoría supe-

rior de dificultad, pero me temo
que esta expedición le resultaría

penosa. De modo que Nastia y
otros dos componentes del gru-

po, el fotógrafo Víctor Vasíliev y
Andréi Lúshnikov, estudiante del

Instituto Energético, nos acom-
pañarán sólo hasta el Puerto de

27 de enero de 1980. Moscú. Así

pues, la Cordillera de Alay nos
espera en el Pamir. Un recorrido

en esquís de más de 400 km., en
dirección Oeste-Noreste, jalona-

do por 12 pasos, de los cuales el

Tamdikul se encuentra a 5.250 m.
sobre el nivel del mar y los otros,

a no menos de 4.000. Son lugares

por los que ningún forastero an-

duvo jamás en invierno. Ni si-

quiera expediciones científicas.

Me imagino el asombro de los lu-

gareños cuando nos vean . . .

Han quedado atrás dos años de
preparación. El verano pasado y
el antepasado exploramos la ruta.

Hemos leído montañas de librós

y efectuado muy en serio más de
cien entrenamientos. Hoy, por

fin, emprendemos viaje.

Calculamos que tendremos
bastante con 35 días. Es un plazo

apreciable, ya que nos correspon-

den 24 días laborables de vaca-

ciones. Yo he tenido suerte: este

verano mi equipo de ebanistas

participó en las obras de interior



años y desde esa misma edad se

dedican al excursionismo. Ahora
han pasado de los 40. Han cubier-

to no pocos itinerarios de invier-

no, los más difíciles en los Urales

Polares, las cadenas de Siberia

y, estos últimos años, el

. Tienen experiencia de al-

estuvieron en el Elbruz y el

, las cumbres más altas

Cáucaso.
Alexandr Panov, cargador, es

lin experimentado excursionista:

ha participado en 18 itinerarios

difíciles.

Evgueni Skakún, que trabaja

en una fábrica de bordados artís-

ticos, tampoco es novato en el

Pamir: ha escalado cimas de más
de 6.000 m.
Vladímir Lázarev, Piotr Belujin

y Vladímir Vinográdov son inge-

nieros. En esta expedición Láza-

rev responde de los víveres y Be-
lujin del equipo. Los tres tienen

también bastante experiencia: los

los Físicos, que es el tramo más
fácil. De ahí volverán atrás.

28 de enero. Hemos aterrizado

en Dushanbé. Esta tarde estare-

mos en Dzharguital, el punto de
partida. Seremos ocho en hacer
el itinerario completo con los 12

pasos:

Víctor Zinkov, geólogo, y Víc-

tor Ivakin, ingeniero, son dos en-

tusiastas de las marchas de mon-
taña. Se hicieron amigos a los 12
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Urales Polares, los Jibini en in-

vierno, los Sayanes Orientales,

cadenas de Siberia y, claro está,

el Pamir. Por lo que a mí se refie-

re, tengo el título de Maestro del

Deporte en Excursionismo y
Montañismo. He estado en el Pa-

mir y el Pico Lenin (7.134 m.).

Lástima que no pueda partici-

par mi amigo Sasha Naumov. Es
fresador y tiene maña para cual-

quier trabajo. Tal compañero
nunca está de más, sobre todo
tratándose de expediciones serias

como ésta, en que casi todo el

equipo nos lo hacemos nosotros
mismos. Así, uno conoce a fondo
cada utensilio y, por otra parte,

sale más barato.

Cierto es que la mitad del coste

de la expedición nos lo sufraga el

Consejo de Moscú de Turismo y
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Excursionismo. Según nuestros

cálculos, la media de gastos as-

ciende a 300 rublos por partici-

pante, por lo que cada uno debe
aportar 150 de su bolsillo. Por las

vacaciones cobramos unos 320

rublos, de modo que algo queda
en casa y las mujeres no refun-

fuñan. Esto también es sustan-

cial: nos aguardan no pocos apu-

ros y los recuerdos del hogar de-

ben ser gratos.

29 de enero. Salida. Hemos al-

canzado la orilla izquierda del

Tamdikul. Al lado de unos almia-

res nos hemos puesto los esquís.

Estamos en los primeros kilóme-

tros. Observamos los rastros de
un alud que afectó recientemente

la aldea de Kushái. En general,

alrededor se ven muchas señales

Salvados los laberintos del glaciar inaccesi-

ble, se puede poner un campamento y ce-

nar. Víctor Grómov (arriba) saca su jarro,

compañero fiel de sus andanzas . . .
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de las avalanchas provocadas por
el terremoto del 10 de enero. En
la zona de Dzharguital la intensi-

dad de las sacudidas fue de 5 gra-

dos.

30 de enero. Cada uno lleva 35

kilos en la mochila y otros 30

arrastra en trineo. Al que va de-

lante y abre los carriles de esquí

en la nieve virgen se le exime de
toda carga, por lo cual los demás
han de llevar también su equipa-

je. Pernoctamos en tiendas de
campaña montadas sobre la nie-

ve. Cenamos carne sublimada.

Las comodidades de la vida urba-

na han quedado atrás y esto no
nos resulta nada agradable. El

cambio ha sido demasiado brus-

co. Por la mañana nos costaba

aguantar la irritación. Ya se nos
pasará la fatiga del primer día,

pero de momento he decidido re-

partir la impedimenta en lotes

más pequeños y continuar su-

biendo a modo de lanzadera.

2 de febrero. Han surgido difi-

cultades inesperadas. Las sendas
de verano están impracticables a

causa de las avalanchas. El fondo
del cañón del Ishtansaldí ofrece

un camino relativamente seguro,

pero sobre él también penden los

conos de posibles aludes. Hay
mucha nieve: en algunos sitios

los carriles de los esquís se huñ-
den a más de un metro. En cam-
bio, desde el punto de vista técni-

co la travesía de las morrenas y
de la lengua del glaciar de Tamdi-
kul resultó bastante sencilla.

5 de febrero. El glaciar Chai-

nok nos recibe con niebla y vien-

to. Hace 27°C bajo cero. Pernocta-
mos a la altura de 3.500 m. Más
adelante empieza la zona agrieta-

da, seguiremos en cordadas. Des-
de ayer me sentía inquieto por
Zinkov. Le veía mal semblante.
De noche me despertaron sus gri-

tos. Llamaba a voces: «¡Valeri!

¡Valeri!» Comprendí que estaba
viendo en sueños a Valeri Oglo-

blin, que pereció aquí, en el Pa-

mir, en 1970. Le desperté y le pu-

se el termómetro: 38,4°. ¿Mal de
montaña o resfriado? En todo ca-

so, hay que llevarlo más abajo ur-

gentemente. Mientras esperemos
a Zinkov y quienes lo acom-
pañen, trasladaremos parte de los

víveres para después ir más lige-

ros y recuperar el tiempo perdi-

do.

9 de febrero. Lo de Zinkov se

le pasó nada más bajar. Descansó
un poco y ya vuelve a estar con
nosotros. Hoy hemos llegado al

Helero de los Huracanes. Duran-
te toda la noche pasada tronaron
avalanchas. Algunas ráfagas de
viento arrancaban del hielo las

tiendas con gente y todo. Utiliza-

mos parte del agua que nos so-

braba de la cena para afianzar el

suelo: derramamos unos cuantos
litros y, al congelarse, el fondo se

pegó al glaciar. Nos hemos pues-

to toda la ropa de abrigo: trajes

de plumón, anoraks, botas de
fieltro con sobrecalzas. ¡Hace
37°C bajo cero y el viento sopla a

35 metros por segundo!

Avanzamos por el glaciar en
cordadas. La pendiente está sur-

cada de grietas a todo lo ancho.
La visibilidad es escasa. En cam-
bio hay menos nieve, nos llega

sólo a la cintura.

Pasar el Paso de los Huracanes
no ha sido fácil, pero le queda-
mos agradecidos. Nos ha conferí-
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do fe en nuestras fuerzas y nue-

vamente nos sentimos cohesiona-

dos por la convicción de que no
hay obstáculos que no podamos
superar.

16 de febrero. La nevada nos

retiene por segundo día consecu-
tivo en el glaciar Inaccesible. Han
caído más de 2 metros de nieve.

Nos pasamos el tiempo paleando

y nos encontramos ya en una es-

pecie de cráter.

17 de febrero. El Puerto de los

Físicos. Nastia, Andréi y Víctor

se vuelven. Y nosotros por escar-

padas pendientes descendemos
directamente al glaciar de Tamdi-
kul. Comienza la etapa más difícil

de nuestro trayecto.

20 de febrero. Para pernoctar

hemos abierto una cueva en la

nieve. Procuramos cavar de tal

modo que parte del suelo del re-

fugio coincidiera con una estría

del glaciar que cubrimos con lo-

sas de nieve. Este trabajo nos lle-

vó 4 horas, pero no fue vano. De
noche nos despertó Skakún:
«¡Ha pasado una avalancha! ¡La

entrada ha quedado cegada!» Es-

tuvimos 2 horas despejando la

nieve, buscábamos nuestros efec-

tos. Luego apartamos las losas

que hacían de suelo y nos fuimos
por la estría. Cuando al final de
ese túnel con techo de nieve vi-

mos la tenue luz de un día nebu-
loso, nos alegramos como niños.

La ascensión del Tamdikul re-

sulta dificultosa. Nubes y torbe-

llinos de nieve. Escalamos pare-

des rocosas. Hemos enfundado
los esquís y los llevamos a las es-

paldas. Por las rocas corren ria-

chuelos de nieve. Tendemos pa-

samanos. Desde el Pico Tamdi-

kul nos llega el estruendo de alu-

des, pero nosotros avanzamos
por los cantos de la «peñas ne-

gras» y nos sentimos a salvo. Los
cantos son estrechos, de 40 a 50

cm., y cortan las avalanchas

como cuchillos. Caminamos tan

pronto por un lado de la arista

como por otro, porque las rocas

no sólo son angulosas sino poco
sólidas.

26 de febrero. Después de le-

vantar campamento, nos adentra-

mos en una pequeña meseta. Ca-

recemos de datos sobre este rin-

cón del Pamir-Alay; nadie ha pa-

sado nunca por el paso que tene-

mos a la vista. Al cabo de tres ho-

ras nos acercamos a la cresta del

paso, la subida resulta facilona.

Vamos en esquís, atravesando la

ladera en diagonal y ganando al-

tura paulatinamente. Pero en el

último tramo tenemos que qui-

tarnos los esquís. No es que la

pendiente sea muy abrupta, pero

las piedras parecen vivas . . . Por
fin, a las 12 alcanzamos el puerto.

Descansamos, dejamos una nota

y por medio de un gancho fija-

mos en la roca, a la altura del

hombre, un pequeño osito olím-

pico. Bautizamos el paso con el

nombre de Olímpico.

28 de febrero. El helero de
Ábrámov. Aquí trabajan glaciólo-

gos y meteorólogos. Llegan en
helicóptero en otoño y pasan
aquí el invierno. ¡Cómo soñába-
mos con este encuentro cuando
todavía andábamos por el Tamdi-
kul! Nos reciben como parientes

y nos ofrecen un buen baño ruso.

En general, están bien instalados.

El trabajo es interesante y tienen

buenas condiciones de recreo: bi-
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llar, excelentes grabaciones de
música para todos los gustos, pe-

lículas. Pero el helicóptero que
esperaban para Año Nuevo no
acaba de abrirse paso hasta ellos.

Hemos descansado estupenda-
mente.

3 de marzo. Nos despedimos de
los hospitalarios invernantes y
desde el helero emprendimos el

descenso en esquís. El sol brilla-

ba, todos íbamos contentos y ani-

mados. De repente se oyó un su-

surro, luego un estrépito: la nieve

se puso a hervir en torno a no-

sotros y se desmoronó en avalan-

cha. En un abrir y cerrar de ojos

me encontré hundido hasta la

cintura. Belujin lo pasó peor: fue

arrastrado hacia una enorme pie-

dra y sólo por casualidad no se

estrelló contra ella. La nieve lo

recubrió por entero. Lo sacaron
rápidamente de allí, pero él y yo
nos sentimos aturdidos por un
buen rato. Lo extraño es que
nuestros esquís no se rompieron,
ni sufrimos dislocación alguna en
los miembros. Sólo contusiones y
cardenales.

4 de marzo. Progresamos rápi-

damente siguiendo el curso del

Kara-Kizik, pero pronto el río se

pierde en un angosto cañón y te-

nemos que escalar la vertiente.

En esa ladera hay un saliente cdr-

gado de nieve. En cualquier mo-
mento, a la menor voz puede aba-

tirse sobre nosotros una tremen-
da avalancha. Es imposible sos-

layar el maldito escollo. Nos que-
dan unos 500 metros hasta la me-
ta de nuestra expedición, pero
van a costamos lo suyo.

Hacemos alto. Con ademanes,
en un silencio sepulcral discuti-

mos la situación creada. La sen-

sación de peligro nos moviliza y
hace olvidar la fatiga; las mochilas
nos parecen ahora de pluma. De-
cido ir delante. Desenvuelvo el

cordón rojo y empiezo a caminar
con suma precaución. Los demás
permanecen a la espera en un
montecillo: si todo sale bien, el

siguiente se pondrá en camino.
Apenas he llegado a la mitad,

cuando oigo un estrépito sinies-

tro y veo que justo encima de mí
empieza a serpentear una grieta.

Instintivamente hago lo que se

debe hacer: echo a correr como
un loco hacia arriba, yendo al en-

cuentro del peligro para pasar al

otro lado de la terrible fisura. A
decir verdad no sé cómo lo con-

seguí. La nieve empezó a remoli-

near a medio metro, pero ya de-

trás de mí. Más tarde mis com-
pañeros me dirían que no espera-

ban volverme a ver con vida . . .

Pero, después de desprenderse
el alud, cubrimos rápidamente y
sin novedad el último tramo de
la ruta.

7 de marzo. Moscú, nuevamen-
te en casa. Descendimos en es-

quís hasta el poblado de Yordán.
Volábamos como si tuviésemos
alas. Lo demás fue como un
sueño: autostop, Ferganá. el aero-

puerto y ya estamos en casa.

Como prometimos a nuestras

costillas, hemos vuelto para la

fiesta del 8 de Marzo. Día Interna-

cional de la Mujer.

Mi suegra refunfuña: - Estás lo-

co y, por si fuera poco, has conta-

giado a Nastia. ¿A santo de qué
os metéis en tales aventuras? . .>>

En respuesta, Nastia y yo nos
sonreímos felices.
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En broma y en serio

El secreto
de la juventud

Vytaute ZILINSKAITE
Del libro PARADOJAS

Dibujos de Valentín ROZANTSEV

Consejos sobre cómo llegar a

viejo sin envejecer, hay a pe-

dir de boca, sobre todo ahora que
los gabinetes gerontológicos apa-

recen cual hongos. La esencia de

estos consejos se reduce a mover-

se más, pasar más tiempo al aire

libre, renunciar a la comida gra-

sa, comer más frutas y verduras,

ir al médico dos veces por año,

evitar los malos ratos y los estrés

y acostarse siempre a la hora de-

bida.

No obstante, el mismo hecho
de que Ud. se interese por estos

consejos y de que incluso los siga

demuestra que está envejecien-

do. Lo peor es que se aferra a una
recomendación tras otra, para

volver, al fin de cuentas, al modo
de vida habitual. Sólo que si an-

tes Ud. comía con gusto y dormía
tranquilamente su siesta, ahora

estas pequeñas alegrías se verán

aguadas por la idea de que Ud.

mismo será el culpable de la ine-

vitable catástrofe . . .

¿No sería mejor empezar por

no prestarles atención a los con-

sejos sobre cómo engañar a la ve-

jez? Lo mejor es no escuchar con-

sejos ni dárselos a los demás. Los



80 - SPUTNIK

consejos sabios son una prueba

evidente de vejez, mientras que
despreciarlos es, por el contrario,

signo de juventud eterna.

Por nada del mundo debe en-

señarle a sus hijos mayores a

educar a sus propios hijos, por-

que si Ud. es tan docto en esta

materia, ¿cómo diablos los educó

de forma que ellos no saben edu-

car a los nietos de Ud.? Además,
estos sermones pueden tener

como consecuencia que la joven

pareja le cargue sobre los hom-
bros la educación de los adorados

pequeñuelos, para dedicarse a

disfrutar de la vida, alejando de sí

la vejez en la misma medida que
Ud. la aproxima . . .

Continuemos: el sueño regular,

los movimientos e incluso las

vueltas de carnero al aire libre no

lo salvarán de la vejez, si no se

cuida de pronunciar frases co-

mo: «Cuando tenía la edad de

Uds. ...» Si, de todas maneras, se

le escaparon estas palabras, trate

de continuarlas aunque sea asi:

«¡Cuando tenía la edad de Uds.,

mis padres hacían lo que se les

antojaba!»

Es absolutamente absurdo e

inútil quejarse de que la casa esté

a punto de derrumbarse por el

tronar de la música. En lugar de

refunfuñar y tomar pastillas para

el dolor de cabeza, lance un ani-

moso alarido: «¡Esto sí que es

bueno!» y aumente el volumen
del tocadiscos de modo que esta-

llen los tímpanos. En muy poco

tiempo podrá deleitarse con el si-

lencio, cuando los jóvenes corran

a quejarse a sus amigos de que

sus padres «se volvieron locos y
no los tienen en cuenta para na-

da .. .» La conclusión está clara:

entre los jóvenes hay que ser jo-

ven y puede incluso amenazar

con tirarse por la ventana si no le

consiguen la última grabación de

«Boney M».
La pérdida de la memoria es

también un síntoma de que la ve-

jez se aproxima y para combatirla

existen infinidad de métodos.
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desde remedios milagrosos hasta

ejercicios de yoga. Pero el mejor
sistema consiste en dejar de fro-

tarse constantemente la frente,

mientras susurramos confusos:

«¿Qué estaba diciendo?.. De
nuevo perdí el hilo ...» y pregun-

tarle, en cambio, con aire de ino-

cencia al interlocutor: « ¿A qué
quería que me refiriera? .

.
¿En

qué punto de mi idea me inte-

rrumpió Ud. ? . .» Cargándole de

esta manera su esclerosis a otro,

podrá reírse de las disculpas de
su «olvidadizo» interlocutor. Y la

risa, como se sabe, prolonga la ju-

ventud.

Si ha olvidado dónde ha dejado

alguna cosa, en lugar de buscarla

y de hartar a los demás, quítesela

de la cabeza y al fin y al cabo ella

misma lo encontrará a Ud.
Se puede sacar provecho de la

situación más irremediable. «Re-

cuerdo perfectamente que dejé

los anteojos aquí, en el estante.

¿Dónde estarán?» «No sé por qué
razón, pero están sobre tu nariz»

-nos responden con sorna. «Gra-

cias, eso era justamente lo que
quería saber: ¡si son Uds. capa-

ces de ver más allá de sus nari-

ces!»

Lo que más avejenta a una per-

sona es el deseo de conservar las

cosas viejas, por lo que parafrase-

ando un conocido proverbio se

puede decir: «¡Muéstrame tus ar-

marios y alacenas y te diré cuán-

tos años tienes!»

Pero la vejez se pega especial-

mente a los que se meten de ca-

beza en el mapa anatómico de

sus males, clavando banderitas

como un general: «Hoy las sales

del talón izquierdo pasaron al de-

recho ... La acidez del estómago
es mayor que ayer, pero menor
que anteayer . . . ¡De nuevo la

tercera vértebra!»

¿Vale acaso la pena cuidar y
mimar tanto el más ínfimo males-

tar? Tal vez sea mejor . . .

Aunque, ¡basta! Ya hemos con-

venido en no escuchar más con-

sejos.
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Crónica de la vida

cultural en la URSS

Mosaico teatral

MACBETH BAILANDO . .

.

Esta tragedia, una de las más crue-
les entre las escritas por Shakespeare,
nunca había tenido una interpreta-
ción semejante. En la nueva tempora-
da, el Bolshói presentó el ballet «Mac-
beth», del compositor Kiril Molchá-
nov. El famoso bailarín Vladímir Va-
síliev figura como autor del libreto,

coreógrafo e intérprete del papel cen-
tral.

Crea la imagen de un hombre que
va derrochando las fuerzas y la noble-
za de su alma en aras del poder. Mac-
beth, jefe militar, valiente pero des-
mesuradamente ambicioso, se abre
camino hacia el trono con asesinatos

y maldades; mas al alcanzar la codi-
ciada meta, se da cuenta de lo quimé-
rica que era su grandeza. Los remor-
dimientos y el temor a la venganza lo

llevan al suicidio.

En el ballet hay menos personajes
que en la obra de Shakespeare. La
idea principal del espectáculo es lo

inevitable de tener que pagar los deli-

tos que uno comete.

NO PASAR DE LARGO
FRENTE AL MAL

El teatro ucranio «Lesia Ukraínka
(Kíev) puso en escena «La cátedra-,
de Valeria Vrublévskaya. mordaz pie-

za satírica dedicada a los hombres de
la ciencia.

. . . En una sesión de una de las cá-

tedras del instituto pedagógico han
de discutirse dos tesis listas para la

defensa. Su suerte se encuentra en las

manos de Brizgálov. jefe de la cáte-

dra, arribista y amigo de intrigas,

quien en tiempos prometió mucho
como científico, mas poco a poco fue
inclinándose cada vez más por buscar
-y encontrar- caminos más fáciles pa-
ra alcanzar éxitos profesionales y bie-

nestar.

A Brizgálov no le cae bien la autora
de una tesis, persona talentosa y apa-

sionada por su trabajo, pero que nun-
ca vacila en exponer abiertamente su
opinión, por desagradable que esta

sea para los demás. En cambio, la au-

tora de la otra tesis, aunque no brilla

en el sentido científico, se muestra
sumamente respetuosa para con el je-

fe de la cátedra y. por lo tanto, le con-

viene más. Brizgálov procura que se
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apruebe el trabajo de esta segunda
concursante con ayuda de sus secua-
ces, quienes, para complacerlo, sue-
len hacerle coro o simplemente se ca-
llan. También en este caso vacilan en-
tre el ansia de justicia y el temor a las

posibles complicaciones. Quizás el

mal habría triunfado de no haberse
enfrentado a los faltos de voluntad
personas enteras y honradas.

«¡HOLA DINOSAURIOS!»

Es el título de la nueva obra (autor:

G. Mamlin) montada en el Teatro del
Joven Espectador, de la ciudad de
Novosibirsk. De una manera jovial y
aguda la pieza procura solucionar ese
«eterno problema» de padres e hijos,

y sugiere una vía segura para su apro-
ximación mutua: la de saber com-
prender el alma enigmática del ado-
lescente, corregir con suavidad los

«zigzagueos» de la edad difícil, since-
ra y calurosamente apoyar y hacer su-
yas las aficiones de los jóvenes.

... A la casa del escolar Vasia llega

desde Siberia Anna Andréievna, her-
mana de su difunta abuela. Y ve que
su nieto es un muchacho absoluta-
mente normal, pero que tiene mucho
de egoísta y cínico. La perspicaz vie-

jecita acierta a comprender que tras

la dureza, la insolencia y el escepticis-
mo del niño se oculta el dolor provo-
cado por la soledad y el ansia de ca-

riño, bondad y comprensión. Resulta
que Vasia suele pasar meses enteros
completamente solo, en medio de su
apartamento amueblado «al estilo an-
tiguo», pues sus padres, que son vul-
canólogos, no pueden llevárselo a las

expediciones. El chico se siente per-
dido e innecesario.
Casualmente se aclara que el servi-

cio de informaciones se ha equivoca-
do y la abuela Anna en realidad no
tiene nada que ver con Vasia. Y este
está enterado de la equivocación,
pero lo oculta porque no quiere per-
der a su «abuela» con la cual han lle-

gado a ser tan amigos y tan bien se
comprenden. Gracias a ella, persona
totalmente extraña pero buena, el ho-

gar se vuelve para Vasia acogedor y
feliz.

ESPECTACULO MUSICAL
SOBRE CYRANO
DE BERGERAC

El Teatro de Opereta de Moscú
ofrece al público el espectáculo «El
frenético gascón» basado en la pieza
de Edmundo Rostand «Cyrano de
Bergerac». La música es de Kará Ka-
ráiev, famoso compositor soviético,

autor de ballets, sinfonías y obras de
cámara, quien esta vez prueba sus
fuerzas en la opereta.

... El poeta Cyrano está enamorado
de la bella Roxana, pero no se atreve
a declararle su amor porque es muy
feo, y sólo se permite hacerlo en los

versos que dedica a su dulce sueño.
El hermoso guardia Cristián los hace
pasar por suyos y de esta manera fá-

cilmente enamora a la joven. Cyrano
pierde la vida en un duelo, y sólo al-

gunos minutos antes de su muerte
Roxana se entera de la verdad.
«El frenético gascón» tiene muchas

cosas poco típicas para este género de
piezas. La acción se desarrolla en el

siglo XVII, pero las melodías son
muy modernas. El compositor ha in-

troducido en la orquesta sinfónica
tradicional tres guitarras eléctricas e
instrumentos de percusión.
El Cyrano que aparece en la opere-

ta es el mismo que pinta Rostand:
soñador solitario, caballero sin miedo
y sin reproche, bromista mordaz, bus-
carruidos y duelista; pero tras esta
máscara se esconde un alma tierna y
sensible.

De los periódicos VECHERNIAYA MOSK-
VA. KOMSOMOLSKOYE ZNAMIA y
SOVIETSKAYA SIBIR y de la revista
TEATRALNAYA ZHIZN
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UNA HOGUERA . .
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El destino singular de la

dibujante Liudmila Kiseliova

Natalia VASILKOVA
Del periódico SOVIETSKAYA KULTURA

Reproducciones fotográficas de Oleg KOZHUJOV

«Entro corriendo en el agua. El

mar es tan inmenso que se con-

funde con el cielo; la luz solar se

quiebra en salpicaduras, y no se

comprende dónde está el sol ver-

dadero: miles de astros giran, se

unen, se derraman, y no hay ni

arriba ni abajo, ni comienzo ni fi-

nal. El sol y el mar penetran en

cada poro de mi cuerpo, y me
siento diluir en el enorme orga-

nismo que se llama vida ... Y, sin

poder contener mi arrebato, grito

a toda voz, dirigiéndome a este

mundo resplandeciente: «¡Yo te

quiero, vida! ¡Te quiero, te quie-

ro!».

Así escribe una mujer que ja-

más ha visto el mar. Inmovilizada

en la cama desde los 3 años de

edad, Liudmila Kiseliova terminó

la enseñanza secundaria gracias a

los maestros que venían a su ca-

sa. La enferma conocía perfecta-

mente lo implacable de su dolen-

cia, que avanzaba poco a poco,

paulatinamente apoderándose

hasta de las manos. Sin embargo,

he visto a pocas mujeres con tan-

ta feminidad y que prestan tanta

atención a su exterior. Liudmila

viste bien y muy a la moda, es ac-

tiva y se interesa por cuanto su-

cede a su alrededor. Ha sabido

derrumbar el muro que separa la

salud y la enfermedad, la.inmovi-

lidad y el movimiento. Se siente

feliz y no se cansa de repetir:

«¡He tenido suerte!»

- ¿Has tenido suerte? .
.

¿En
qué?

- ¿Y tú no lo comprendes? -me
dice incluso con cierto enojo-.

¡Si yo habría podido morir! A mi
mamá le dijeron que yo no vivi-

ría, pero ahora ya tengo 37 años.

He tenido suerte con mis pa-

dres*, con los maestros y amigos.

Cuando estuve hospitalizada lar-

go tiempo en Leningrado. me vie-

* El padre de Liudmila es chófer; la ma-
dre, educadora en un jardín de la infancia.

Hoy ambos están jubilados (N. de la auto-
ra).
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ron dibujar y me aconsejaron que

estudiara por correspondencia en

la Universidad Popular de Artes.

Allí, los profesores creyeron in-

mediatamente en mi talento, aun-

que entonces no había nada en

que creer . . .

- ¿Cómo que nada en que
creer?

- ¿Acaso piensas que yo dibu-

jaba bien? ¡Qué va! Sabes, las

chicas solemos tener álbumes de

canciones y dibujar en sus már-

genes a beldades de pestañas lar-

gas; pues yo también las dibuja-

ba, sin idea alguna, sólo para que
fuese bonito. Después, a los 16

años, en el hospital leningraden-

se empecé a dibujar cuanto veía a

mi alrededor: a los médicos, a las

enfermeras, a los enfermos, y to-

dos me salían iguales, de perfil iz-

quierdo ... Al fin, alguien se dio

cuenta de mis aptitudes y me hi-

zo creer en ellas. Me puse a estu-

diar . . . En general, no hay per-

sonas incapaces; hay que «expri-

mir» de una misma todas las ca-

pacidades.

Una casualidad, «la conducta

incorrecta» de los cromosomas
de algunos antepasados, que lle-

vó a la miopatía (atrofia progresi-

va de los músculos), puso a Liud-

mila en la alternativa de vivir mu-
riendo lentamente o «vivir na-

ciendo lentamente», como dijera

uno de sus ídolos, el escritor fran-

cés Saint-Exupéry. La joven optó

por lo segundo.

Liudmila
Klseliova.

Mientras conversamos Liudmi-

la y yo, más de una vez suena el

teléfono: un muchacho del pobla-

do vecino, su «colega» de enfer-

medad, escribe poesías y le pide

su opinión; la exposición de las

obras de Liudmila se traslada a

otro local; una amiga suya se

queja de las discordias en su fa-

milia, y hay que hablar con el ma-

rido y explicarles a los dos en

qué no tienen razón; el teatro po-

pular está por montar un nuevo

espectáculo, y es preciso discutir

el problema del decorado.

Examino la biblioteca de Liud-

mila. Se nota en seguida que per-

tenece a una artista y literato.

Leo cartas provenientes de nu-

merosas ciudades y aldeas, com-

posiciones escolares inspiradas

en los dibujos de ella, y el «Libro

de Oro» de sus exposiciones cele-

bradas no sólo en su Bórovsk na-

tal, sino también en otras ciuda-

des, Moscú inclusive. Y cuanto



86 - SPUTNIK



ENCIENDE UNA HOGUERA - 87

más leo, tanto más claramente

comprendo que Liudmila ha lo-

grado llegar a ser útil a la gente

como persona y como artista.

«La gente verá mi cuadro. Y lo

que me inquieta a mí tal vez se

despierte también en ella y la lla-

me hacia aquella lejanía que ig-

nora la quietud», así escribía

Liudmila explicando la idea de

su dibujo «¡Cuánto mar, cuánto

sol!»

«Tal vez los llame ...» El mun-
do de sus dibujos es un mundo
de ternura, pureza y bondad. En
sus obras ya bulle la alegría, ya se

percibe una tristeza ligera. Pero

siempre son románticas.

He aquí unas chiquillas jugue-

teando en un prado, iluminadas

por el sol. Y, allá en el cielo, unas

grullas haciendo la misma ronda

alegre («¡Qué día más maravillo-

so!»). Una noche misteriosa, incli-

nada sobre las isbas campesinas,

va echando con cautela estrelli-

tas-sueños a los ojos cerrados de

los niños («Sueños infantiles»).

Una muchacha con un cervato

parece un himno a la naturaleza

(«Solicitud»). Los bellos ojos tris-

tes de una desconocida, mirándo-

nos desde «Un retrato olvidado»

y la silueta solitaria de una mujer

Marina Tsvetáieva) son cual re-

proche hecho a todos los que he-

mos olvidado o renegado algo,

pues en la vida no sólo se adquie-

«¡Qué día más maravilloso!»

«Marina Tsvetáieva».

re, sino también se pierde, y en

ocasiones somos nosotros mis-

mos quienes tenemos la culpa de

ello . . .

Liudmila está segura de que el

arte debe ayudar a vivir, desper-

tando en uno el deseo de luchar o

haciéndolo feliz con algún descu-

brimiento. Pero el arte no debe
«fotografiar» la vida exclamando
«C’est la vie»; de otro modo no

puede ser.

Liudmila suele ser muy categó-

rica. Esta cualidad suya me gus-

ta, y no me gusta. Me gusta en

cuanto significa que ella defiende



88 - SPUTNIK



ENCIENDE UNA HOGUERA - 89

su propio punto de vista hasta el

fin. Y no me gusta, porque, aun
cuando en su arte alza al hombre

y lo ama sincera y profundamen-

te, en la conversación parece po-

nerse por encima de él, razona de

manera sensata, pero demasiado
categórica y altivamente.

Claro que tiene derecho a estar

orgullosa de sí misma. Escribe:

i «Hay algo en mí que me da fuer-

zas y alegría, alegría por las cosas

más sencillas: un trocito de cielo

azul en la ventana, una rama de

cerezo aliso, un abeto . . . Soy fe-

liz porque hay gente a mi alrede-

dor, porque mi mundo se extien-

de más allá de estas cuatro pare-

des ...» Sin embargo, dice tam-

bién: «Mi corazón se oprime del

dolor causado por mi contacto

con el mundo, a través de una in-

formación secundaria: otra per-

sona, un disco, un libro, el televi-

sor. ¡Por eso no valgo nada como
artista!» O afirma: «El orgullo es

autodefensa contra la compa-
sión».

Sí, a veces Liudmila siente me-
lancolía y congoja, a veces no

quiere seguir viviendo. Pero llega

alguna que otra carta; hay que
ayudar o animar a alguien, al-

guien viene o llama por teléfono;

:
o ella misma toma el lápiz y el pa-

pel, y entonces la alegría vuelve,

y la vida continúa. Una vida que,

según Liudmila, no se debe me-

«El hermano mayor».

«Un retrato olvidado».

dir por su duración, sino por su

saturación.

Un día Liudmila dijo: «A pesar

de todo, mucho depende de una
misma. Para no perdernos en el

laberinto de complicados pensa-

mientos, sentimientos y deseos,

hemos de saber amar y ser fieles.

Los errores, ofensas y riñas son

inevitables, pero ¡enciende una
hoguera clara y caliente, y al-

guien vendrá sin falta a echar ra-

mas al fuego! . .»

La hoguera encendida por

Liudmila Kiseliova, artista de Bó-

rovsk, arde viva y deslumbrante.

Y alrededor de ella se juntan sus

amigos y espectadores.



90

Nikolái DAMDINOV

Nikolái Garmáievich

Damdínov nació en 1932 en

una pequeña aldea, en una
familia de ganaderos
buriatos.* Publicó sus

primeras poesías en la prensa

local, a los 17 años de edad.

Posteriormente, terminó el

Instituto de Literatura de

Moscú.
Es autor de varios tomos de

poesías, guiones para cine y

artículos de crítica literaria.

También se dedica a traducir

al buriato poesías rusas, de
otros pueblos de la URSS y

del extranjero.

La corona de sonetos Via

estelar, que ofrecemos a la

atención de los lectores de
«Sputnik», es una de las

últimas obras de Damdínov.
La corona de sonetos es una
forma clásica, antigua, que
requiere gran maestría. El que
Damdínov se haya dirigido a

este género es tanto más
notorio cuanto que antes de la

Gran Revolución Socialista de

Octubre de 1917 los buriatos

no tenían lengua literaria ni

literatura.

* Buriatia es una república

autónoma que integra la

Federación Rusa y se halla en la

parte oriental de Siberia (TV. de la

Red).

Poesía

VIA ESTELAR
Corona de sonetos

¡Naturaleza sabia y encantada!
Matojo y flor, trigal y prado extenso,

y todo en torno, bosque verde y denso
bajo el azul de cúpula esmaltada.

El cuclillo ya anuncia la alborada,

y grabo en mi memoria el mundo inmenso,
que admirarán mis ojos, en suspenso,
si la muerte no lanza su llamada.

Suceden el otoño y el invierno,

y al mundo yo me siento más ligado,

recordando que el hombre no es eterno.

De riquezas y glorias olvidado,

las estrellas contemplo. Dulce y tierno,

el cielo las enciende embelesado.

2

El cielo las enciende embelesado,

y recuerdo embargado de extrañeza

que el buriato a la Luna, con simpleza,

su favor imploraba, prosternado.

Era la oscuridad del pueblo amado
cual la sombra de un brujo. Su tristeza

la ahuyentó con su fuerza y su nobleza
el fuego del Octubre bienhadado.

Es la Luna el umbral de nuestro nido,

y vuela a celestiales lejanías

el hombre que el espacio ha sometido.

Ya conoce las sendas y las vías

que me dejan pasmado, estremecido.

Yo pienso en las estrellas noche y día.

3

Yo pienso en las estrellas noche y día,

y a su luz, que titila misteriosa,

me parece la Tierra más hermosa,
con su manto de verde lozanía.
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Yo sé que en la celeste lejanía

espera el astronauta, el alma ansiosa,

saludos de la Tierra esplendorosa,
que es en el Cosmos frágil almadía.

Pero pólvora lleva, ¡lastre inmundo!
¿Cuál será la señal tan esperada?
¿Una explosión que a oscuras deje el mundo?

Por eso hasta que llega la alborada
velan hombres de espíritu profundo,
contemplando la bóveda estrellada.

4

Contemplando la bóveda estrellada,

yo pienso en que es muy joven nuestra esfera.

¿Por qué la muerte la amenaza, artera,

y casi está su entraña ya agotada?

Desgarramos la tierra lacerada,

galerías abrimos y canteras,

vaciamos su vientre por doquiera,

y nada reponemos, ¡nada!, ¡nada!

Ella misma repone su riqueza . . .

¡Fluya el río por tierra cultivada!

¡Que conserven los bosques su belleza!

Entonces, con el alma alborozada,
el poeta, con gusto, con presteza,

será siempre cantor de la alborada.

5

Será siempre cantor de la alborada.

¡

De Petrarca llegó el soneto alado
a mi pueblo, de penas liberado,

a través de la noche, tan odiada.

El soneto no es forma cultivada

por los vates buriatos del pasado.
Yo lo escribo, y pienso, esperanzado,
que será en nuestra tierra flor amada.

Si no pones afán en tu labor,

si a tu oficio traicionas por pereza,

no mereces el nombre de cantor.

Tú rotura, igual que el labrador,

y en vez de agua estancada entre maleza,

su luz te done un astro cegador.

Tradujo de la versión rusa: José VENTO
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El conocido escritor de ciencia-ficción Alexandr Kazántsev
ha escrito una nueva novela La Cúpula de la Esperanza, que
no trata de vuelos interestelares, ni de contactos con otros
mundos, sino de problemas completamente terrestres: ¿cómo

terminar con el hambre en nuestro planeta?

Lo fantástico y lo real

de las «cúpulas
de la esperanza»

Ala KUZNETSOVA
De los periódicos MOSKOVSKI KOMSOMOLETS y

LITERATURNAYA GACETA
Dibu|0 de Alexéi TERTISH

Da comienzo a la novela un
enigmático episodio en Arge-

lia. Cuando el académico soviéti-

co Nikolái Anísimov y el químico
francés Michel Salomac viajan a

gran velocidad por una magnífica
carretera acabada de construir,

su coche se para de repente y
comienza a resbalar, atascándose
en el polvo. Esta parte de la ca-

rretera resulta «comida» por las

cándidas*. Los científicos se in-

teresan por este misterioso fenó-

* Cándida: género de hongos unicelulares,

sacaromicetáceos, cuya albúmina es muy
parecida a la leche materna por su compo-
sición química y sus aminoácidos. Estos
microorganismos se reproducen con asom-
brosa velocidad en los desechos de petró-

leo pesado, aumentando su peso 1.000 ve-

ces en 24 hs. Además, sus albúminas cons-
tituyen el 90 % de su masa, a diferencia del

10% en el ganado (N. de la Red.).

meno y después de realizar una
serie de experimentos con mues-
tras de la sustancia en que 'se ha-

bía convertido el asfalto, com-
prenden que se encuentran en el

umbral de un importante descu-

brimiento, capaz de transformar

toda la economía de la Tierra:

•Anísimov y Salomac se diri-

gieron lentamente a su café habi-

tual. En París llovía y el pequeño
francés mantenía muy levantado

el paraguas para alcanzar a ta-

par a su alto colega ruso. Los

científicos se sentaron a una me-

sita bajo un toldo.

- ¿Por qué no bebemos cham-
paña? -propuso Anísimov-. Debe-

mos alzar nuestras copas por la

carretera comida no por un genio

maléfico, sino por los microorga-
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nismos. Una de las desgracias de

la humanidad consiste en que nos

hemos deshabituado de la leche

materna. Si hasta el fin de nues-

tros días nos alimentáramos de
una sustancia de composición se-

mejante, todos seríamos Juanas
de Arco y bogatires rusos.*

- ¿Se refiere a los aminoáci-
dos?

- Justamente. No hay en el

mundo producto más próximo a
la leche materna por su contenido

de aminoácidos necesarios al

hombre que las cándidas.
-

;Magnífico !
¡Bebamos la

primera copa por ellas!

La champaña espumaba en el

cristal.

- ¿Con qué quisiera acom-
pañar la bebida? - preguntó el

francés.

- Preferiría comida sintética

-sonrió Anísimov.

- Temo que, por desgracia , la

mayoría de los parisienses no
comparta sus gustos.

- ¿Por qué? Hace 100 años -re-

puso el académico- todo el mundo
usaba ropa de cuero y de fibras

naturales, mientras que ahora el

80 % viste materiales sintéticos.

- Y los llena de improperios.

- Sí, por su imperfección, que,

como usted sabe, se puede su-

perar. Pero si no existieran los

materiales sintéticos, la mitad de
la humanidad andaría desnuda.

- ¿Cómo que desnuda?
- La gente no tendría qué po-

* Héroes de la épica rusa, de impresionan-
te fuerza.

nerse, los recursos naturales no
alcanzarían. Lo mismo que pasa
con los productos alimenticios.

Hace poco, en Roma, he asistido

al congreso de la ONU sobre ali-

mentación y dije allí que era po-

sible dar de comer a todos . . .

Pero claro que no con las tan ca-

careadas tabletas. La comida sin-

tética puede tornar el aspecto de

salchichas, fiambres, caviar ne-

gro, papas, carne de cordero, ma-
carrones ... Y entonces los quími-

cos crearemos en la Tierra la

abundancia de productos alimen-
ticios.

- ¡Por la química! -levantó

su copa el francés.

- Por que la agricultura y la

ganadería se conviertan en fenó-

menos del pasado -se unió al

brindis Anísimov ».

Alexandr Kazántsev, ingeniero

mecánico de profesión, se inició

en la literatura ya en edad madu-
ra. Participante de la Exposición
Internacional de Nueva York,

donde asimiló con avidez las no-

vedades técnicas del planeta, su

primer artículo, publicado en
1937 en la revista Novi mir, versa

justamente sobre ella. Kazántsev
fantasea acerca de cómo será la

ciencia dentro de 100 ó 200 años,

dando comienzo así su carrera

de escritor de ciencia-ficción. Las
novelas La isla en llamas, El

puente ártico. El planeta de las

tormentas, Faetas y otras, han si-

do traducidas a muchos idiomas.

Estos libros atraen al lector por

su trama de suspenso y, sobre to-

do, por la tentativa de pronosti-



car el futuro a través de la ficción

científica. Acerca de la importan-
cia de los problemas planteados
en La Cúpula de la Esperanza se

puede juzgar por los datos de la

ONU, que el escritor cita junto
con las opiniones de conocidos
economistas, demógrafos, ecólo-

gos y futurólogos.

Actualmente, en la Tierra cerca

de 2 mil millones de personas se

alimentan insuficientemente y
cientos de millones pasan ham-
bre. El déficit de protema en el

mundo llega a los 20 millones de
t. Para obtenerlas, se necesitarían

más de mil millones de cabezas

de ganado, para el que, por lo de-

más, no bastaría el forraje en la

Tierra. No menos complicado es

el problema de los cereales, ya
que los intentos de aumentar las

áreas de cultivos dieron un creci-

miento de un 0,7 % anual, que
frecuentemente alcanza sólo a

resarcir los daños ocasionados
por los caprichos del tiempo.

Como se sabe, en el mundo ac-

tual todos los bienes, incluidas

las reservas de alimentos, se dis-

tribuyen de manera desigual.

Hay países «hartos» y países

«hambrientos», en su mayoría en
vías de desarrollo y que ocupan
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i continentes tan inmensos como
Asia, Africa y América Latina. Si

en Europa una persona come por

año su propio peso en carne, en
la India, por ejemplo, necesita pa-

ra ello toda su vida. Pero también
en muchos países «hartos» hay
gente que pasa hambre, aumenta
la desocupación y crecen los pre-

cios de los productos alimenti-

cios. Si tenemos en cuenta que la

población del globo se duplica

ahora no cada mil años como an-

tes, sino cada 37, es fácil imagi-

narse el atolladero en que puede
encontrarse la humanidad. ¿Cuál

es la solución?

Ya a comienzos del siglo, Dmi-
tri Mendeléiev, autor de la clasifi-

cación periódica de los elemen-
tos, predijo la posibilidad de
conseguir sustancias nutritivas

en fábricas, utilizando los

organismos inferiores y el agua,

el aire, los fósiles y la energía so-

lar como materias primas. Ale-

xandr Nesmeyánov, conocido
químico soviético a cuya memo-
ria está consagrada la novela, hi-

,

zo mucho por convertir en reali-

dad estos sueños. Sus trabajos y
los de otros científicos del país

parecen a primera vista una cosa

fantástica: de una masa biológica

hecha a base de petróleo se pue-

den elaborar los más diversos

productos alimenticios. El rendi-

miento de la carne del ganado,
los peces y las aves, o mejor di-

cho, de las proteínas que contie-

ne, es muy bajo, sólo el 10 %,
mientras que el de las cándidas

llega al 90 % . . . Nesmeyánov te-

nía la convicción de que con ayu-

da de la química y de la «micro-

bocultura» la Tierra podría ali-

mentar a cientos de miles de mi-

llones de personas, a todo nues-

tro sistema planetario, si en el fu-

turo lo llegáramos a asimilar.

Además, se necesitarían no más
de 50.000 t. de petróleo anuales,

cantidad verdaderamente ínfima

en comparación con lo que se

quema despiadadamente en todo
el mundo.
«Lo único fantástico en mi no-

vela -dice Alexandr Kazántsev-
es la escala de implantación de
los descubrimientos ya realiza-

dos. La ciencia actual ha progre-

sado mucho en la creación de ali-

mentos sintéticos y las cándidas

se conocen muy bien, por lo que
mi tarea se redujo a proyectar el

posible desarrollo de los aconte-

cimientos y presentárselos a los

lectores en escenas e imágenes
verídicas».

La Cúpula de la Esperanza tra-

ta sobre un futuro muy próximo
en el que los científicos de van-

guardia proponen un experimen-
to que acabará con el problema
del hambre en el planeta, sobre

todo en los países con escasos re-

cursos naturales. Cierto es que en
ese caso los grandes consorcios

no podrán dictar sus precios en el

mercado mundial . . . Por ello, en
la novela la asamblea de la ONU
que examina el nuevo proyecto

se convierte en campo de encar-

nizadas batallas. Pese a todo, la

mayoría se inclina a favor de los

argumentos que aduce el acadé-

mico Anísimov, héroe de La Cú-
pula de la Esperanza.
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- He sido autorizado por mis co-

legas de distintos países para
proponer a la ONU la creación de

una ciudad-laboratorio libre de

motores de combustión interna,

con electromóviles y aceras ro-

dantes
.
que utilizarán la energía

solar.

- ¿Y dónde se construirá? ¿En
un desierto inundado de sol? -gri-

tó uno del público.

- Los científicos -respondió

Anísimov- podríamos proponer
crear esta ciudad en una de las

islas del Pacífico o en cualquier

otro lugar . . . Pero con fines pro-

pagandísticos y para la pureza
del experimento es preciso cons-

truirla en ... la Antártida.

Un rumor de asombro recorrió

la sala.

- No sobre los hielos, sino deba-

jo de ellos, en una gruta gigantes-

ca. En esta cúpula de la esperan-

za brotarán árboles, arbustos e

incluso flores y correrán ríos de

hielo derretido. Pero no habrá
campos de cultivo, pues serán in-

necesarios. En las fábricas de la

ciudad, utilizando unos pocos mi-

les de toneladas de petróleo por

año -menos de lo que los tanques

vierten en el océano durante su

transporte- se elaborarán proteí-

nas a base de cándidas y con

ellas se fabricarán todos los pro-

ductos alimenticios habituales,

con sus mismas propiedades gus-

tativas y aromáticas.

- ¿Cuánto costará todo esto?

-preguntó el delegado norte-

americano.

- Esperaba esta pregunta. La

ONU está en condiciones de fi-

nanciar el proyecto. Se deberá
asignar un 5 % de los medios que
todos los países gastan irreflexi-

vamente en armamentos . Ha lle-

gado la hora de acabar con el

principio: después de nosotros,

el diluvio». No, el diluvio de

aguas sucias, de aire venenoso y
de radiación atómica no debe
desplomarse sobre la Tierra. Pero

las palabras, aún las pronuncia-

das desde esta prestigiosa tribu-

na -prosiguió Anísimov- no con-

vencerán a nadie si no se basan
en un ejemplo concreto, en la Ciu-

dad de la Esperanza, que será

como una antorcha en las manos
de los que van a la vanguardia .

La construcción de la ciudad
del futuro interesó a mucha gen-

te. Barcos y más barcos con vo-

luntarios -conocidos científicos,

especialistas en distintas profe-

siones, constructores y obreros-

se dirigen a la lejana Antártida.

Un jubiloso acontecimiento pone
punto final a la novela: la co-

misión de la ONU comunica que
por primera vez en la historia de
la humanidad, se ha construido

una ciudad ecológicamente pura

y sus empresas han comenzado la

producción masiva de alimentos

sintéticos, lo que permitirá aca-„.

bar para siempre con el problema
del hambre.
Alexandr Kazántsev pertenece

a los escritores de ciencia-ficción

que creen en sus predicciones,

por lo que no es nada casual el

epígrafe de su novela: «Esto pue-

de ser. Esto debe ser. ¡Esto será!
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LAS TRES HIJAS
(Cuento tártaro) Dibujos de Vladimir BAI
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E rase una vez una mujer que

trabajaba día y noche para

alimentar y vestir a sus tres hijas.

Crecieron las tres hijas ligeras

como golondrinas y con rostros

de luna clara.

Una tras otra se casaron y
abandonaron el hogar materno.

Varios años después, la madre

-ya una viejecita- gravemente en-

ferma envió a buscar a sus hijas a

la ardillita pelirroja.

- Ay -suspiró la mayor al oír la

mala nueva-, ay, iría con mucho
gusto, pero primero debo limpiar

estos dos peroles.

- ¡¿Que debes limpiar los pe-

roles?! -se enojó la ardillita-.

¡Pues que no te separes nunca ja-

más de ellos!

Y los peroles, de un salto, se le

pegaron por delante y por detras

a la hija mayor, que cayó al suelo

y salió convertida en una gran

tortuga.

La ardillita llegó a la casa de la

hija mediana.

- Ay -respondió esta-, echaría

a correr ahora mismo, pero estoy

muy ocupada: me queda mucha
tela por tejer para llevar al merca-

do.

- Teje, entonces, toda tu vida

sin detenerte nunca -dijo la ardi-

llita.

Y la hija mediana se convirtió

en una araña.

La hija menor estaba amasando

cuando la ardillita llegó. No dijo
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una palabra, y salió corriendo a

ver a su madre sin siquiera lim-

piarse las manos.
- Llevarás siempre a la gente

dulzura y alegría, querida niña

-le dijo la ardillita- La gente te

cuidará y te querrá a ti, a tus hi-

jos, nietos y bisnietos.

Y así fue. La hija menor vivió

muchos años querida por todos y
cuando llegó la hora de su muer-

te se convirtió en una abejita.

La abejita se pasa el verano en-

tero, día tras día, recogiendo miel

para la gente y sus patitas están

siempre llenas de masa dulce.

Pero en invierno, cuando todo en

derredor perece por el frío, la

abejita duerme en la abrigada

colmena y al despertar come sólo

miel y azúcar.
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De la historia

de la porcelana

rusa
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Camino
del «Mercurio

de Oro»
Del diario LEN/NGRADSKAYA PRAVOA

Fotos de Mijaíl ANFINGUER y Daniil GUERMAN

En el siglo XVIII Europa «se con-

tagió de la fiebre de porcelana». El

café y el chocolate -bebidas que

estaban de moda en aquella épo-

ca- sólo se servían en transparen-

tes tazas de este delicado material,

insólito todavía para los europeos,

y los aristócratas, a cual más, ha-

cían alarde de toda clase de cajitas,

frascos y graciosas figurillas de

porcelana, inútiles pero costosas,

producidas por los artífices de

Meissen y Viena, quienes guarda-

ban rigurosísimamente sus secre-

tos profesionales.

La emperatriz Isabel acariciaba la

idea de crear en Rusia una fábrica

de porcelana. Ya veía mentalmente

Siguiendo los

vaivenes de la

moda la porcelana
ya se hacía

elegante y
refinada, ya
plebeya y vulgar.

Escultura
«Declaración

amorosa». 1910.



Plato «Marino
revolucionario», uno de los

experimentos de los años 20.

Escultura
«Gimnasta
con una
cinta».

las lujosas salas de sus palacios

adornadas con finas bagatelas de

loza blanca. Además, la soberana

tampoco despreciaba el que en el

mercado europeo la porcelana se

pagara tan bien: con ella podría re-

poner sustancialmente el tesoro

imperial.

Un saxón llamado Hunger fue in-

vitado para organizar la industria

de porcelana en Rusia, pero resultó

ser un profano absoluto en la mate-

ria, quien en cuatro años de trabajo

no produjo un solo gramo de loza

blanca. De manera que en 1744 el

ruso Dmitri Vinográdov fue encar-

gado de esta tarea. Vinográdov, es-

pecialista en metalurgia, no dispo-

nía de recetas ni de experiencia, ni

de ayudantes; prácticamente tenía

que «descubrir de nuevo» la porce-

lana. En tres años de durísimo tra-
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bajo este joven científico logró ha-

cerlo, y elaboró también la tecno-

logía exacta de su producción.

En un principio, el taller de Vino-

grádov, instalado en varias isbas en

la orilla pantanosa del Nevé, fabri-

caba elegantes bagatelas que an-

siaban tener la emperatriz y la cor-

te: botones, pomos de bastón, pi-

pas de fumar, mangas para cuchi-

llos y tenedores, y, por supuesto,

las tan populares en aquella época

tabaqueras, que solían engastar en

oro y adornar con piedras precio-

sas. En 1756, después de instalar

nuevos calcinadores más perfectos,

se comenzó a producir objetos de

mayor tamaño y, antes que nada,

lujosos y refinados juegos de vaji-

lla.

La porcelana rusa (que se hacía a

base del barro traído de los alrede-

dores de Moscú) no cedía en nada

a la saxona, pero las pésimas con-

diciones de trabajo, los caprichos y

arrebatos de cólera de la empe-

ratriz, que a menudo exigía lo im-

posible, minaron la salud de Vino-

Las formas clásicas de las vasijas de
barro sugirieron la idea del juego
«Silueta».



grádov, quien falleció en 1758 sin

llegar a los 40 años de edad. Mas la

Industria organizada por él ya había

tomado impulso.

Los zigzagueos de la moda -des-

de el amanerado rococó del siglo

XVIII y el modernismo del XIX hasta

los estilos seudogótico y seudona-

clonal, en boga a comienzos de

nuestra centuria- cambiaban los

gustos de los clientes, pero a la vez

perfeccionaban el arte de la porce-

lana. En los albores del siglo XX

aparecieron incluso chimeneas,

mesas, marcos para espejos -todo

con un lujo de adornos riquísimos-

y esculturas de personas al tamaño

natural. A veces la loza blanca se

Los artistas modernos
utilizan métodos de pintura y
modelado aprendidos de los

mejores artífices del pasado.

ponía a imitar los materiales más

inesperados: malaquita, jaspe, ma-

dera. bronce, esmalte bizantino y

hasta pieles. Los artífices mostra-

ban cimas de maestría, pero esta

vía acabó por traducirse en vulgari-

dad y mal gusto. La producción

empezó a dejar pérdidas y estuvo a

punto de cerrarse.
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En octubre de 1917 en Rusia

triunfa la revolución socialista. Y a

pesar de las cruentas luchas inter-

nas y la necesidad de afrontar la in-

tervención extranjera, el Gobierno

soviético salva aquel taller artístico

único, que el 23 de marzo de 1918

pasa a depender del Comisariado

del Pueblo (Ministerio) de Instruc-

ción Pública como un laboratorio

experimental en cerámica. Se le

plantean dos tareas: organizar la

producción de vajilla a precios ac-

Este jarrón imita el

estilo popular tanto

en la pintura que lo

adorna como en un
«secreto» que tiene:

cuando se empieza a

escanciar el líquido la

vasija se pone a

«cantar».
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El pintor en cerámica Serguéí

Chejonin encabezó el laboratorio,

reuniendo en torno suyo a novatos

en la materia, que no poseían expe-

riencia alguna, pero sí mucho entu-

siasmo. La primera partida de artí-

culos expuesta en público fue algo

completamente insólito: los pinto-

res habían adornado la porcelana

con emblemas y escudos soviéti-

cos, consignas revolucionarias, ele-

mentos propios de los carteles.

cesibles para las más amplias ma-

sas populares, y preparar especia-

listas para las nuevas fábricas que

se pensaba construir.

La porcelana leningradense
destaca por su complicada

pintura en miniatura.
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portadas de revistas y clichés de

periódicos. Y evitar ciertos excesos

fue imposible.

Como quedó en claro que todo

aquello no formaba aún un estilo

nuevo, los pintores se fijaron en el

arte popular: cuentos y leyendas,

juguetes, bordados, motivos pro-

pios de los pañuelos de las aldea-

nas, pinturas primitivas en corteza

de abedul. En las mejores muestras

del arte antiguo estudiaron los mé-

todos de pintura y modelado. Fue

apareciendo cada vez más vajilla

barata pero bella, y también pe-

queñas partidas de valiosas obras

artísticas.

Actualmente, la Fábrica de Por-

celana de Leningrado es una em-

presa ejemplar en su rama, algo

como un laboratorio creativo, que

determina las nuevas orientaciones

de la cerámica moderna a escala

del país. También sigue gozando

de prestigio en el mercado exterior

entre otras cosas, es testimonio de

su éxito el premio internacional

«Mercurio de Oro» de 1980.

La pintora pone
mucho celo en dibujar

cada detalle del

«plumaje» del pájaro
mágico.

La Fábrica de Porcelana de Leningrado.
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Muchos seres terrestres experimentan miedo ante el agua y, aún sabiendo
nadar, no se meten voluntariamente en ella, aunque se acostumbra pensar
que la vida en la Tierra nació en el océano.

SI LOS NIÑOS
NACIERAN
EN EL AGUA

William BEK
De las revistas ZDOROVIE.

TEJNIKA-MOLODlOZHl y NAUKA 1 RELIGUIA

Fotos de la APN
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En otros tiempos, el océano sir-

vió realmente de cuna a los

primeros organismos vivos. Al

parecer, presentaba condiciones

de vida considerablemente más
favorables que la tierra firme: no

había saltos térmicos bruscos, ni

fenómenos atmosféricos como
lluvias, nevadas, tormentas o re-

lámpagos. El agua hacía más fácil

no sólo la alimentación, sino la

misma existencia, porque en ella

se perdía el peso del propio cuerpo.

Esta situación se prolongó

3.500 millones de años (o un poco

más) y durante este lapso ningu-

no de los habitantes del océano

se sintió atraído por los «encan-

tos» de la vida terrestre. Hace re-

lativamente poco tiempo, unos

400 millones de años atrás, en el

océano comenzó a faltar sitio y,

de acuerdo con las leyes de la se-

lección natural, se convirtió en

campo de encarnizadas batallas.

Los animales más débiles se vie-
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ron obligados a abandonar el

océano y ganar tierra firme.

Así comenzó la gran migración

bajo amenaza de muerte. Y el

miedo ante el agua, de la que tu-

vieron que huir, quedó grabado

en la memoria de todas las gene-

raciones siguientes. Desde enton-

ces, los animales acuáticos deben

vivir en el océano y los terrestres,

en la tierra y para todos estos úl-

timos, incluyendo al hombre, el

nacimiento constituye una tran-

sición del mundo de la imponde-

rabilidad al mundo de la grave-

dad.

Kolia Zholus ya es un nadador experto.

Igor Charkovski, del Instituto de Cultura

Física, enseña natación a recién nacidos.
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Aunque los especialistas no sa-

ben aún lo que experimenta un

bebé en el instante de su naci-

miento, se conoce lo más impor-

tante: al abandonar el medio ma-

terno, el recién nacido siente que

una enorme carga se desploma

sobre él. Aumenta de tres a cua-

tro veces su consumo de oxígeno,

todas las fuerzas del organismo,

todos sus mecanismos de defensa

y toda la energía acumulada se

dedican a combatir esta fuerza de

gravedad y a adaptarse a las nue-

vas condiciones «terrestres».

No obstante, el recién nacido es
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más bien una criatura acuática y

su miedo al agua no ha comenza-

do a funcionar todavía . . .

APRENDER A NADAR ANTES
QUE A CAMINAR

Según datos de la Federación

Internacional de Natación Ama-

teur, en el mundo se cuentan ac-

tualmente de 7 a 8 millones de

bebés que saben nadar.

En la URSS así como en mu-
chos otros países -RFA, Austra-

lia, Checoslovaquia, EE.UU, Ja-

El primer salto.
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pón- se ha acumulado una gran

experiencia en la enseñanza de la

natación a los niños. El primer

experimento se realizó en Moscú

en 1962, dos años antes de que

apareciera en los periódicos de

distintos países la sensación que

asombrara al mundo: los esposos

Timmermans, entrenadores aus-

tralianos, habían enseñado a na-

dar a su hijita de 4 meses.

Igor Charkovski, joven especia-

lista del Instituto de Investiga-

ción de Educación Física, fue el

primero en experimentar en su

hija Veta la vida bajo el agua.

Hoy, sólo en Moscú, más de 70

policlínicas enseñan a nadar a los

niños de pecho y existen estable-

cimientos semejantes en otras 25

ciudades soviéticas.

¿De qué le sirve al niño apren-

der a nadar antes que a andar?

Los experimentos han demostra-

do que estos niños comienzan a

pararse antes que los demás -la

mayoría empieza a caminar a los

6 meses-, casi no se enferman, so-

portan bien el frío y los cambios

atmosféricos, prácticamente no

se ponen caprichosos y duermen

a pierna suelta.

Desde los primeros días se

acostumbra el niño a un modo de

vida activo e independiente;

asombra la fortaleza de sus mús-

culos, su habilidad, su capacidad

de coordinar los movimientos y

su inteligencia.

EL EXPERIMENTO QUE
AUN NO SE HA REALIZADO

Hoy en día los niños de pecho

ya saben nadar. Ahora, nos inte-

resa otro problema: ¿Qué pasará

si familiarizamos al niño con el

agua no después del nacimiento,

sino que le damos la posibilidad

de nacer en el agua, de pasar de

un medio acuático -el materno- a

otro medio acuático?

¿En qué gastará entonces el or-

ganismo la energía acumulada?

¿Cómo se desarrollará esta cria-

tura del océano, sin tener que ha-

cer frente a la fuerza de gravedad

y en condiciones de vida de 3 a 4

veces más económicas?

Claro que realizar semejante

experimento no resulta nada sen-

cillo, porque se deberá instalar a

la futura mamá en un medio

acuático y el alumbramiento, que

siempre constituye un estrés para

la mujer, al ocurrir en el agua y,

más aún, en el mar, se convierte

en un proceso sicológicamente

incompatible con el miedo ances-

tral que siente cualquier ser te-

rrestre.
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Los intentos de acostumbrar al

agua a animales terrestres han

fracasado. Los animales arroja-

dos al agua, cuando regresan a

tierra firme, se comen frecuente-

mente a su descendencia. Las ga-

llinas, por ejemplo, después de

una inmersión forzada, dejan de

poner huevos.

Los estallidos nerviosos, las

neurosis, los estados de estrés y

la muerte constituyen por lo ge-

neral el desquite que se toma la

naturaleza por haber violado su

prohibición. La naturaleza permi-

te muchas cosas, pero su «veto»

es cruel y categórico: a los acuáti-

cos el agua, a los terrestres la tie-

rra ... Y aunque la prohibición es

de carácter defensivo y está diri-

gida estrictamente contra el océa-

no -«donde habitan nuestros ene-

migos»-, todo medio acuático es

para el instinto incompatible con

la vida.

No obstante, hace dos años, en

las cercanías de Anapa, balneario

a orillas del mar Negro, se realizó

una serie de experimentos agru-

pados bajo el título «Los recien

En el delfinario de la estación biológica Mali

Utresh, en el mar Negro, se realizan

experimentos con niños de varias semanas
de edad, quienes nadan con toda la

independencia del mundo en compañía
de . . . delfines. En ia foto: Xenia

Nesterenko, de dos semanas.
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nacidos en el mar y el contacto

con los delfines».

Se ha establecido que la pre-

sencia de delfines hace que las

madres pierdan el temor por sus

hijos. Las madres jóvenes, sin

preparación especial, nadaban

con sus niños de pecho junto a

los delfines. Los bebés de meses

y de un año nadaban y buceaban

solos e incluso dormían en el

mar, y la presencia de los delfines

hacía su sueño más tranquilo y

profundo. Los científicos llega-

ron a una conclusión unánime: el

campo biológico del delfín quita

el sentimiento de peligro frente

al espacio marítimo.

Las causas de este fenómeno

son por ahora difíciles de expli-

car. Pero, ¿por qué muchas per-

sonas mayores temen a los perros

y los niños no? Tal vez la «voz»

de la memoria ancestral habla en

los niños, advirtiéndoles que tan-

to los perros, como los delfines

son «amigos».

- Xenia Nesterenko, de dos se-

manas, y yo nos dedicábamos a

zambullirnos -cuenta Igor Char-

kovski-. Cerca nadaban dos del-

fines, a los que ya nos habíamos

acostumbrado: no les prestába-

mos atención, así como tampoco

ellos a nosotros, según me pare-

cía. Los niños que se adaptan al

agua desde los primeros días

pueden pasarse sin oxígeno más
tiempo que los mayores. Además,

mis 20 años de experiencia me
permitían sentir cuándo era nece-

sario sacar al bebé a la superficie

para que respirara . . . Sabía que

al cabo de unos instantes debería

emerger con la pequeña. De
pronto, los delfines se lanzaron

hacia nosotros, haciendo gala de

ese maravilloso sincronismo de

movimientos, que asombra siem-

pre a los espectadores. Uno me
apartó de Xenia (no en forma

agresiva, pero sí bastante sensi-

ble) y el otro, comenzó a empujar

al bebé hacia la superficie. Tal

vez les pareció que yo hacía algo

indebido.

- ¿Quizás a los delfines no les

haya gustado su «juego» con el

bebé bajo el agua? -le pregunta-

mos a Charkovski.

- Puede ser. Pero esta es una

lógica humana y ellos son delfi-

nes . . .

- ¿Y no pueden haber captado

una señal de socorro de la propia

niña?

- Esto tampoco está exclui-

do .. . Pero de ser así, tendríamos

que reconocer que entre ellos y

nuestros hijos existe un vínculo

desconocido por nosotros.

. . . Aparte de familiarizar a los
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Igor Charkovski enseña a nadar también a

su propio hijo recién nacido.

niños con el medio acuático y

con los delfines, estos experi-

mentos perseguían el fin de lo-

grar que las madres se convencie-

ran de que el «miedo» al agua se

puede superar. Y si esto se consi-

gue . . . será posible otro experi-

mento, aún no realizado en la Tie-

rra: el nacimiento de un ser hu-

mano en el mar, en presencia de

un grupo de delfines.

Claro que hoy es difícil imagi-

narse cómo se desarrollará el or-

ganismo del bebé que pasa de un

medio acuático a otro. Más difícil

aún es imaginarse los resultados

que puedan dar los intentos de

modificar la evolución del hom-

bre, la que por ahora se somete

sólo a las leyes de la naturale-

za .. .
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«Es un Estado

indestructible . . .»

Acerca de algunas
particularidades

del carácter nacional ruso

Fiódor NESTEROV, escritor,
candidato a Doctor en Filología

Del libro EL VINCULO DE LOS TIEMPOS

La arrogante y combativa Or-

den de los Portaespadas, ca-

balleros alemanes católicos, pese

a haber sufrido una derrota de-

moledora en 1236, continuaba

obstinadamente su «marcha ha-

cia el Oriente», contra los eslavos

y las tribus del Báltico. Los caba-

lleros tomaron Livonia, o sea las

tierras de las actuales Letonia y
Estonia, y por espacio de 300

años cortaron la comunicación de

Rusia con el Báltico.

Moscú combatió un cuarto de

siglo contra la Orden de Livoma
para reconquistar las salidas ma-
rítimas a Europa. El verano de

1576, un destacamento ruso de

6.000 guerreros consiguió llegar

al litoral báltico en la región de la

fortaleza de Hapsal, que se entre-

gó sin ninguna resistencia, de-

seando, tal vez, contrariar a la Or-

den.

A diferencia de los Portaespa-

das, los rusos no saquearon ni

mataron a la población, ni se so-

lazaron con mujeres ajenas, cosa

que asombró mucho a los padres

de la ciudad, quienes, por si aca-

so, decidieron no renunciar a las

costumbres y organizar después

de la capitulación un festín con

bailes en honor de los vencedo-

res.

También querían sorprender a

los forasteros con la suntuosidad

de los atavíos, la elegancia de las

maneras y la abundancia de los

platos, pero lo que verdadera-

mente asombró a los rusos no fue

la vida opulenta que allí se lleva-
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ba, sino el que hubieran entrega-

do sin combate una fortaleza

como esa. Si ellos hubieran he-

cho algo así, hasta el fin de sus

días no podrían mirar a sus com-
patriotas a la cara y, naturalmen-

te, no estarían para fiestas.

En esa época y después, en la

mayoría de los países europeos se

tenía otra concepción. Se justifi-

caba una resistencia prolongada

sólo en el caso de que los defen-

sores de la fortaleza estuvieran

seguros del éxito. Si la guarni-

ción era débil y poco numerosa y
no contaba con suficientes vitua-

llas, equipaje militar y esperanzas

de una pronta ayuda desde afue-

ra, no sólo se podía, sino que se

debía entregar la fortaleza lo an-

tes posible.

Los franceses consideraban fa-

náticos salvajes a los españoles

que en 1808 defendieron hasta el

último suspiro a Zaragoza de las

huestes de Napoleón. Ciento

treinta y tres años más tarde,

ciertas personas intentaron cata-

logar de la misma manera la he-

roica conducta de los rusos, que,

cayéndose de hambre, defendie-

ron durante 900 días el Leningra-

do bloqueado bajo el fuego de la

artillería hitleriana.

La magnífica fortaleza prusiana

Stettin, que contaba con una po-

tente guarnición, capituló ante

un regimiento de húsares napo-

leónicos por miedo a la posibili-

dad de pasar hambre. Ante la

amenaza de un bombardeo se en-

tregó Magdeburgo y sus defenso-

res, con las armas depuestas, des-

filaron ante el mariscal Ney. El

consejo municipal de Berlín, ves-

tido de gala, le entregó personal-

mente a Napoleón las llaves de la

ciudad sobre una almohadilla de

terciopelo. París, a propósito,

tampoco se quedó atrás: en 1813,

apenas la ciudad se enteró de que
la capitulación había sido firma-

da (o sea, que los rusos no ataca-

rían), una multitud alegre y enga-

lanada llenó los bulevares reci-

biendo a los vencedores.

Esto sí que los rusos no lo po-

dían comprender nunca.

En otoño de 1812, Napoleón es-

tuvo varias horas esperando que
le llevaran las llaves de Moscú,

pese a que ninguna de las ciuda-

des que halló en su camino el

Gran Ejército había hecho nada
parecido. Miraba la ciudad con
un catalejo y no entendía lo que
pasaba. Por lo visto, ni siquiera

Smolensk incendiado por sus

mismos habitantes lo hizo refle-

xionar.

Doscientos años antes de Na-

poleón, el rey Segismundo de Po-

lonia sitió la fortaleza rusa de
Smolensk durante cerca de 700

días. Mientras tanto, los boyardos
derrocaron al zar Vasili Shuiski,

y la iglesia liberó a Smolensk del

juramento prestado al monarca,
por lo que los defensores de la

ciudad debían decidir por sí mis-

mos la conducta a seguir.

En ese entonces Smolensk
(como también 200 y 300 años

después) era la llave estratégica
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En un suburbio de Moscú, incendiada por los propios habitantes. Napoleón espera que le

traigan las llaves del Kremlin. Sin embargo, la ceremonia de la entrega nunca tuvo lugar.

(Fragmento del cuadro de V. Vereschaguin «A las puertas de Moscú»),
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que abría las puertas de Moscú,
pero ¿de qué sirve la llave si está

roto el candado? La ciudad ardía

por todas partes, sufría hambre y
enfermedades, no se podía es-

perar ayuda de ningún lado y la

superioridad del ejército polaco

era evidente. La caída de Smo-
lensk era sólo cuestión de tiempo

y, razonando «a la europea», ya

era hora de entregarse.

El verano de 1611, de 80 mil

habitantes quedaban sólo 8 mil,

completamente extenuados física

y espiritualmente. El 3 de junio,

la artillería polaca logró abrir una
brecha en el muro y cuando el

ejército de Sigismundo entró por

fin en la ciudad, fue recibido por

una espeluznante salva: los habi-

tantes, que consideraban indigno

entregarse prisioneros, se ence-

rraron en la catedral de la Virgen

e hicieron estallar la pólvora que
había en el sótano.

Sigismundo le preguntó al voi-

voda de Smolensk por qué había

ordenado resistir tanto tiempo.

«No lo he ordenado -respondió el

voivoda- Nadie quería entregar-

se».

Los polacos ocuparon el Smo-
lensk muerto, cosa que sus habi-

tantes no pudieron evitar, pero el

rey perdió tiempo en el sitio, sus

mercenarios se dispersaron ape-

nas tomaron la ciudad y recibie-

ron su paga y los rusos, mientras

tanto, pudieron reunir fuerzas pa-

ra liberar primero a Moscú y lue-

go a Smolensk.
Los rusos siempre han tenido

una concepción muy particular

del deber, tanto militar, como cí-

vico.

«Ordeno disparar contra todo

aquel que escape y matarme a mí
si llegara a retirarme cobarde-

mente ante el enemigo» -decía

una de las órdenes de Pedro el

Grande al ejército, y en el regla-

mento naval se prohibía a los bu-

ques de guerra «bajo pena de

muerte» arriar el pabellón y el ga-

llardete en señal de capitulación.

La causa no residía en el carác-

ter pendenciero o en el fanatismo

nacional, ya que observadores

objetivos han subrayado en más
de una ocasión que el pueblo ru-

so no es nada belicoso y no le

gustan las guerras. Sus riquezas

naturales y territorio eran inmen-

sos y no tenía nada que buscar en

tierras extrañas.

Los últimos mil años, nuestra

patria ha conocido no menos de
15 desvastadoras invasiones ex-

tranjeras, que en ocasiones pro-

venían simultáneamente de dife-

rentes lados. El rechazo de los

conquistadores costaba siempre

muchas vidas y en el pueblo fue

configurándose la costumbre de

no tomar las armas sin estricta

necesidad.

Piotr Kropotkin, revoluciona-

rio ruso que vivió 40 años emigra-

do en Europa, recuerda el co-

mienzo de la guerra de Crimea
(1853-1856; Inglaterra, Francia y
Turquía contra Rusia), que de

niño tuvo ocasión de observar en
la patria: «Oíamos constantemen-
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te los desgarradores lamentos de
las campesinas. El pueblo veía en
la guerra un castigo divino y la

actitud seria que mantenía frente

a ella contrastaba con la irrefle-

xión de que fui testigo posterior-

mente en Europa Occidental . . .»

El caballero Bertrand de Born,

trovador europeo medieval, des-

cribe la guerra en gráciles versos

como «la gente y el ganado se

dispersaban ante los veloces gue-

rreros revestidos de hierro». De
Born consideraba que al hombre
se lo debe valorar exclusivamen-

te por el número de golpes recibi-

dos y dados.

La mentalidad rusa no podía
estar de acuerdo con semejante
punto de vista. No es casual que
cada vez que los ejércitos extran-

jeros entraban en nuestros domi-
nios, la guerra se convirtiera para

los rusos en guerra patria, en una
resistencia de todo el pueblo a la

desgracia común.

Europa Occidental conoce des-

de hace tiempo la división en
«combatientes» (o sea guerreros)

y «no combatientes» (o sea pobla-

ción pacífica). Cuando el rey sue-

co Carlos XII sitió a fines del si-

glo XVII la capital de Dinamarca,
los campesinos del lugar pro-

veían escrupulosamente a los

ejércitos enemigos de víveres. Es-

to se consideraba natural y Vol-

taire, en su Historia de Carlos

XII, habla casi enternecido de las

magníficas relaciones estableci-

das entre los conquistadores y los

conquistados.

En este sentido la tradición po-

pular rusa es diferente.

El mismo Carlos XII en 1701

renunció a una expedición por
tierra contra el puerto ruso de Ar-

jánguelsk, ya que, aun en el caso

de lograr evitar en su largo cami-

no choques serios con el ejército

ruso, no se libraría de los ataques

de los campesinos.

Los temores del rey se confir-

maron de una manera muy curio-

sa.

En julio de 1701, la escuadra
enemiga, compuesta por 7 bu-

ques de guerra, se aproximó a Ar-

jánguelsk por el mar Blanco. Los
suecos calculaban asestar un gol-

pe inesperado, porque la ciudad
se consideraba profunda reta-

guardia, y tenían instrucciones

del rey de quemarla totalmente

con todos sus barcos, astilleros y
reservas.

Como las «fuerzas de desplie-

gue rápido» reales debían entrar

en la desembocadura del Duina
del Norte por un paso bastante

peligroso, que los capitanes sue-

cos no conocían, capturaron a

dos pescadores del lugar, a Dmi-
tri Borísov y a Iván Riábov, y se

les ordenó que indicaran el cami-

no entre los bajíos prometiéndo-
les una generosa recompensa por

su trabajo.

Los pescadores conocían efec-

tivamente su río y en menos de
dos horas hicieron encallar las

dos fragatas principales en un ba-

jío justo frente a la batería coste-
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ra rusa. Luego de un encarnizado

tiroteo, los suecos se vieron obli-

gados a abandonar las fragatas en

chalupas, dando antes muerte a

Dmitri Borísov. Iván Riábov se

tiró al agua y pudo ganar a nado
la orilla con las manos atadas a la

espalda.

El mismo Pedro el Grande se

apresuró a viajar a Arjánguelsk

para condecorar al hombre que,

arriesgando su vida, había frus-

trado la expedición sueca. La ce-

remonia se realizó, aunque el

príncipe Prozorovski, comandan-
te militar de la ciudad, no com-
partía el entusiasmo del zar, ex-

plicando que ninguno de los ha-

bitantes de Arjánguelsk se hubie-

ra vendido a los suecos.

Este razonamiento del príncipe

lo presentaba como a un ruso tí-

pico.

El escritor demócrata Alexandr
Herzen, que emigró de Rusia por

motivos políticos a mediados del

siglo pasado y editó en Londres
el periódico antimonárquico La
Campana (que se traía a Rusia

ilegalmente), escribía: «Todo ru-

so se considera una parte de su

patria. Justamente por eso, viva

donde viva en el enorme territo-

rio -desde el Báltico hasta el

océano Pacífico-, siente cuando
los enemigos atraviesan la fronte-

ra rusa y está dispuesto a acudir

en ayuda de Moscú».

Los enemigos, por lo menos los

más sensatos, no podían dejar de

notar esta particularidad tan ca-

racterística del pueblo ruso. El

príncipe de Bismarck, el primer

canciller del Imperio Alemán, ha-

blaba del ataque militar a Rusia

como de una empresa absurda:

«Incluso el éxito de semejante

guerra no provocará la descom-
posición de la fuerza principal de
Rusia, que se apoya en millones

de rusos. Y aunque los desmem-
bremos con pactos internaciona-

les, se volverán a unir en un san-

tiamén, como el mercurio. Es un
Estado indestructible ...»

Evidentemente se debe buscar

la clave del misterio del carácter

ruso en esa constante sensación

de ser una partícula de su pueblo,

de su potencia. Si Rusia lo nece-

sita. el ruso está siempre dispues-

to a sacrificar sus bienes, su fami-

lia y toda la sangre que sea pre-

cisa para liberar al país de la des-

gracia, sin pedir a cambio ni pago
ni gratitud, porque no es un mer-

cenario, sino un soldado por ne-

cesidad.

Cuando en 1941, los «guerreros

revestidos de hierro» invadieron

desde Occidente la tierra soviéti-

ca, tropezaron con el mismo fenó-

meno de unanimidad multiplica-

do por ciento, porque aparte de

los rusos tomaron las armas los

georgianos, los armenios, los ka-

zajos, los uzbekos . . ,
o sea, los

representantes de los más de cien

pueblos que integran la URSS.
¿Qué defendían con tanto arro-

jo? Defendían la nueva Patria
socialista y, en ella, a sí mismos, a

la paz de sus hogares. Contra esta

unidad se estrelló Hitler.



124

Historia documental

El centésimo
octavo
salto

Alexandr OLIINIK

Del diario KRASNAYA ZVEZDA
Dibujo de
Alexandr REICHSTEIN

.Aquel día, los paracaidistas te-

nían programado saltos de entre-

namiento. Hacía frío, soplaba el

viento. En el aeródromo se levan-

taban torbellinos de polvo. Los
meteorólogos afirmaban que el

tiempo permitía realizar los ejer-

cicios. No obstante, el dirigente

de los vuelos decidió que, para
precisar los cálculos del punto de
desembarco, no estaría de más
hacer una prueba de corrección.

Estos saltos de corrección corres-

ponde darlos sólo a los más expe-
rimentados. Por ello, la elección
recayó en el capitán Pável Nagó-
rov, que contaba ya en su haber
con 107 saltos en las condiciones
más dispares.

Mientras el avión se dirigía al

lugar del salto, el capitán cum-
plió el ritual de siempre: compro-
bó la fiabilidad del cordaje y del

paracaídas de reserva.

Luego se abrieron suavemente
las compuertas de la escotilla de
la cola y ardió una señal amarilla:

podía saltar. «Hasta pronto», gri-

tó Nagórov al acompañante y, se-

parándose de un empujón del
umbral de duroaluminio, cayó en

el espacio azulado. Tres segundos
después se balanceaba bajo la

blanca cúpula del paracaídas.

Para tocar tierra le quedaban
unos cuantos centenares de me-
tros cuando sintió que el viento
lo apartaba del punto de descen-
so. Esto es corriente. Mas, en
aquella ocasión no le ayudó en
nada el manejo de las cuerdas. La
velocidad de deriva aumentaba
sin cesar. Tampoco dio resultado
el intento de frenar. El paracaídas
ya no era dirigible. Nagórov com-
prendió que sería imposible tocar
tierra en el lugar previsto.

Por debajo parecían correr los

sotos y hondonadas. Surgió un
pueblecito. La velocidad del des-
censo no disminuía. Delante, apa-
recían los postes de una línea de
alta tensión. Nagórov calculó que
a la velocidad que llevaba, la pa-
saría por arriba, pero una nueva
ráfaga de viento lo lanzó hacia
abajo. Ni siquiera tuvo tiempo de
asustarse: otra corriente de aire

se apoderó de él y lo arrastró a lo

largo de la línea.

Ahora, lo que tenía que hacer
era no tocar los cables con el

cuerpo. Podía hacerlo con la tela

de la cúpula, con las cuerdas. Al
contacto con ellos, arderían, pero
él, posiblemente, podría salir ile-

so .. . Sin sentir dolor en sus ma-
nos ensangrentadas, con todas
sus fuerzas tiraba del cordaje, tra-

tando de llevar el paracaídas has-

ta el suelo.

Contra la punta del poste chocó
de frente, con la mochila del pa-

racaídas de reserva. La pierna iz-

quierda se le enganchó en la cru-

ceta, por encima de los cables.

Un estirón brusco del paracaídas
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hinchado otra vez por el viento,

le produjo un agudo dolor en el

pie. Ahora, el peligro principal

partía del paracaídas. Mientras
Nagórov cortaba las cuerdas con
el cuchillo, otra ráfaga de viento

lo volvió en 180 grados. La pierna
continuó en la cruceta. El dolor
en la articulación le obscureció la

vista. Por fin, pudo cortar la últi-

ma cuerda. El paracaídas, arras-

trado por el viento, desapareció
rápidamente. Como pudo, se vol-

vió de cara al poste y se agarró a

él con las manos. El dolor de la

pierna no se calmaba.

Por el camino torcía ya una
ambulancia. Nagórov respiró con
alivio: no tendría que sufrir mu-
cho tiempo.

El médico de la ambulancia
comprendió enseguida que mien-
tras la corriente pasara por la lí-

nea no podría ayudar al capitán.

«¡Atate enseguida con las cuer-

das!», le gritó. Era lo único que
podía hacer, pues si Nagórov ago-

taba sus fuerzas o perdía el senti-

do a causa del dolor, caería sobre
los cables y ardería.

Sólo dos horas después se pu-
do cortar la corriente. Los sanita-

rios bajaron de la torre al capitán
en estado semiconsciente.

- De verdad que fue un caso de
los más raros -declaró el proba-
dor de paracaídas Vasili Roma-
niuk, Héroe de la Unión Soviéti-

ca- La culpa la tuvieron fenóme-
nos turbulentos que surgieron
inesperadamente. Cuando la ve-

locidad del viento y la densidad
del aire superan una magnitud
crítica determinada, aparecen
torbellinos irregulares de gran
fuerza y corrientes ascendentes
de aire. A mí también me tocó pa-

sar por esos trances. Un día sal-

tando desde 7.000 m. de altura,

después de que había abierto el

paracaídas fui a parar inespera-

damente a una capa de aire que se
movía a la velocidad de un hura-
cán. Sólo pude descender media
hora después. En este lapso me
arrastró a más de 20 km. del lugar
de aterrizaje. Cierto que el capi-

tán Nagórov se vio en una situa-

ción mucho más apurada. Su fir-

meza y maestría le salvaron de
una muerte segura.
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De la revista MOLODOI KOMMUNIST
Fotos de Yurí VENDELIN

Maratón
con bandeja

uri NEDEL

-Ain Sepp todavía no ha cumpli-

do 30 años. En un reciente con-

curso de camareros disputado en
Tallinn, ocupó el segundo puesto

y ascendió a la quinta categoría

profesional. La sexta -la más al-

ta- piensa conseguirla en un futu-

ro próximo. No será cosa fácil. El

restaurante del hotel «Viru». en

que trabaja Sepp, se ha acredita-

do por la calidad del servicio. El

que se haya granjeado tal reputa-

ción en la capital de Estonia, don-

de los restaurantes y cafés for-

man parte tradicional de la vida

cotidiana, es ya de por sí un he-

cho elocuente. El «Viru» es un
agradable lugar para pasar la tar-



de con la novia, para reunirse con

los amigos, para descansar del

ajetreo laboral. Naturalmente, la

buena fama del establecimiento

honra a quienes trabajan en él,

pero al mismo tiempo les impone
una mayor responsabilidad.

Ain Sepp cuida el buen nom-
bre de la casa. Su trabajo lo hace

con garbo y considera que en él

no está de más un poco de sicolo-

gía.

- Supongamos que entra una

joven pareja -dice- Incluso aquí,

en un local público, buscan un
retiro: tienen muchas cosas que

decirse. Les acomodo en un rin-

cón apartado, lo más lejos posible

de la orquesta, para que la músi-

ca no los estorbe. Por el contra-

rio, a un matrimonio de edad

avanzada, les propongo una mesa
en rnedio de la sala, para que la

tengan toda bien a la vista. Si se

trata de un grupo de marineros

con chicas, los instalo cerca de

los músicos, junto a la pista de

baile. Seguro que hablarán mu-
cho, brindarán a voces, pero al la-

do mismo de la orquesta no mo-
lestarán a los demás, y por lo que

a ellos se refiere, cuanto más rui-

do mejor ... El camarero debe sa-

ber adivinar los deseos de los

clientes.

Sepp, en el fondo, es sicólogo.

Esta cualidad influyó sin duda en

su opción profesional.

A 1 terminar la escuela de 8 gra-

dos, Sepp se colocó de cargador

en un almacén. Más tarde se hizo
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albañil. Cursó una escuela naval

y sirvió de marinero en un mer-
cante. Luego, dos años de servi-

cio militar. Una vez licenciado, se

empleó en una fábrica de dulces,

en la sección de transporte.

Trabajó también de ebanista en
una fábrica de muebles. Fue pro-

bando sus fuerzas en diferentes

terrenos y en todas partes le salía

bastante bien: hacía buenas mi-

gas con la gente, se merecía elo-

gios por su esmero. Pero no aca-

baba de sentirse a gusto: el traba-

jo no le proporcionaba alegría, sa-

tisfacción. Tampoco hubiera sa-

bido entonces determinar concre-

tamente lo que buscaba. Si al-

guien le hubiese dicho que algún

día sería camarero, no se lo hu-

biera creído.

Todo lo decidió un encuentro

fortuito con un viejo conocido

que trabajaba de camarero en un
restaurante al que Ain fue a ce-

nar. Su compañero le sirvió con

brío. Sepp no se extrañó: a las

amistades se las atiende mejor.

Cuando expresó en voz alta esta

idea, su conocido se echó a reír y
se sentó por un par de minutos a

hacerle compañía. Hablaron de la

vida. Al enterarse de que Sepp no

estaba satisfecho de su trabajo, le

propuso:
- Vente con nosotros. No es

que el trabajo sea fácil, pero re-

sulta interesante: uno trata con

gente todo el tiempo. Y se gana

bastante. Haz la prueba.

Sepp se abstuvo de responder,

pero el resto de la tarde se lo pasó

observando cómo trabajaban su
compañero y los demás camare-
ros. Se movían con garbo, proce-

dían con aplomo, trataban a los

clientes con cortesía, pero sin fal-

tar a su propia dignidad. Y éstos

les correspondían.

El conocido de Sepp se le vol-

vió a acercar:

- ¿Qué te parece? -y, sin darle

tiempo a contestar, agregó-: Ya
sé, opinas que es un trabajo ser-

vil. Yo también pensaba así. Pero
fíjate en mis compañeros: ¿acaso

parecen lacayos?

-oy día Sepp es camarero. El

restaurante significa para él un
mundo peculiar con sus reglas y
convenciones. Cada jornada, con-

sidera Ain, es algo así como un
espectáculo improvisado en el

que uno hace de actor y de direc-

tor de escena. A las 8 en punto
Sepp aparece en el «escenario» y
empieza a desempeñar el papel

de «dueño».

En la función interviene otro

personaje, el cliente. La misión
de Sepp es hacerlo partícipe de
su juego. Porque todo depende
del comportamiento del camare-
ro, que marca la pauta de estos

efímeros contactos. Raim Rass.

que trabaja en otro restaurante

de Tallinn, el «Gloria», dijo en

cierta ocasión: «Yo siempre me
acerco a los huéspedes con la es-

palda bien recta. Nunca me incli-

no como un lacayo que pide pro-

pina, sino con la dignidad del
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dueño. Cortesía y corrección ex-

cluyen humillación ...» Y Antas
Potman, el maestro de oficio de
Sepp, le decía: «Tienes que ser fi-

lósofo y diplomático. Has de pro-

curar que todo salga como lo de-

sea el cliente y, al mismo tiempo,

no dejarte arrastrar por el mal
gusto o por una concepción erró-

nea del comportamiento en los

restaurantes ...»

El camarero trata con toda cla-

se de gente: hay clientes acomo-
daticios y quisquillosos, afables y
caprichosos. Pero es necesario

entenderse con todos. A Sepp le

ayuda su experiencia personal. Y
no sólo a él. Raro es el que em-
pieza a servir en un restaurante

nada más terminar la escuela. Bo-

rís Suurog, por ejemplo, fue he-

rrero; Ain Sooaru trabajó en la

construcción . . .

. . . En la sala, el rumor de vo-

ces se diluye en los sonidos de la

orquesta. Brilla el cristal de las

copas sobre las mesas. El buqué
de vinos selectos se mezcla con la

fragancia de las flores. En medio
de ese ambiente cargado de ale-

gría, música y sonrisas se desli-

zan los camareros. Elegantes, con

paso ligero. Como en el teatro.

Desde hace siete años, cuando
apenas despunta el sol sobre los

tejados de Tallinn, Ain está ya a

la entrada del «Viru»: la jornada

de los camareros empieza a las

7:30. Vuelve a casa después de la

medianoche. Los dos días de ocio

que siguen los dedica a pasear

por Talfinn, aprovecha para visi-

tar algún museo, una expo-

sición ... Le gusta ir al restauran-

te y, si bien considera que el me-
jor es el «Viru», en plan de recreo

prefiere entrar en otros. En todas

partes tiene conocidos entre sus

colegas: con algunos coincidió en

los cursos de aprendizaje; con
otros, en concursos profesiona-

les. En el círculo de amigos de

Sepp todos están persuadidos de

que el oficio de camarero no es

menos honroso que otros.

Cierta vez un camarero del «Vi-

ru» al empezar la jornada se puso
en el bolsillo un cuentapasos. Al

cabo de la jornada, indicaba

42 km., la distancia del maratón.

Para aguantar tal trote, hay que
respetar y amar de veras el oficio.

REFLEXIONES EN VOZ ALTA

El optimista se perfecciona a sí mismo , el pesimista , al mundo circun-

dante.
Los nombres famosos en la literatura no son los que se vocean en las

librerías, sino los que se piden en voz baja en las bibliotecas.

La carga más pesada es una cabeza vacía.
De la recopilación SIETE BREVES
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Este caballo

salvaje

fue descubierto

por la ciencia

en los años 80

del siglo XIX.
Y ya en 1974,

una expedición

soviético-

mongola no

encontró

huellas

de su existencia.

EL CABALLO
DE PRZEWALSKI:
INQUIETUD Y ESPERANZA

Andréi BANNIKOV y Nikolái LOBANOV
De la revista PRIRODA

Foto del archivo de la revista PRIRODA

Hace 20.000 años, el área de dis-

tribución de los caballos salvajes

era enorme: habitaban toda la zo-

na esteparia de Eurasia y consti-

tuían un importante objeto de ca-

za para el hombre.
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La rápida colonización de las

fértiles estepas europeas y el de-

sarrollo de la crianza del caballo,

hicieron que sus congéneres sal-

vajes resultaran indeseables en

esta zona, pues los machos salva-

jes rompían las manadas domés-
ticas, se llevaban a las yeguas.

Así las cosas, la caza de caballos

salvajes se convirtió en una ani-

quilación premeditada. Podemos
comprobar lo dicho al estudiar la

suerte que corrío el tarpán

(Equus gmelini) en las estepas del

Sur de Rusia en los siglos XVII-
XVIII. Una vez que el hombre
mató los últimos ejemplares de

esta especie en el siglo XIX, se

consideró que se había termina-

do completamente con el caballo

salvaje.

Pero la realidad era otra. En
1878, viajando por el Asia Cen-

tral, el famoso naturalista ruso

Nikolái Przewalski vio caballos

salvajes y se trajo la piel y el crá-

neo de uno de ellos. Basándose
en estos materiales, el zoólogo

Poliakov describió en 1881 la

nueva especie Equus przewalskii.

Era la segunda especie de caba-

llo salvaje -después del tarpán-

que la ciencia conocía. Del caba-

llo doméstico se diferencia por su

corta crin hirsuta, por la carencia

Andréi BANNIKOV, Doctor en Biología,
jefe de la cátedra de zoología de la Acade-
mia de Veterinaria de Moscú, presidente
del Grupo de Trabajo para los Caballos
Salvajes de la Unión Internacional para la

Conservación de la Naturaleza y de los Re-
cursos Naturales.

de copete, por los cortos pelos en

el nacimiento de la cola y tam-

bién por su cabeza más grande.

El macho tiene alrededor de 2,3

m. de largo y 1,3 m. de alzada. El

lomo y los lados son alazanes o

bayos, el vientre y el hocico, más
claros, mientras que sus patas

son oscuras. A lo largo del espi-

nazo posee una delgada franja os-

cura; la crin y los pelos largos de
la cola son pardo-negruzcos.

El descubrimiento del kertag

-que así también se le llama- dio

origen a una acalorada discusión

en torno a si se trataba realmente

de una especie salvaje o de la do-

méstica, que había vuelto a su es-

tado primitivo. Los datos com-
plementarios que sobre la distri-

bución y el modo de vida del ker-

tag fueron trayendo viajeros y na-

turalistas, así como las pieles,

cráneos y esqueletos juntados de-

mostraban que se trataba real-

mente de una nueva especie de
caballo salvaje. Y entonces se in-

tentó capturarlo.

No obstante, sólo 20 años des-

pués de haber sido descrito cien-

tíficamente se logró capturar y
traer a Rusia los primeros ejem-

plares vivos del caballo de Prze-

walski. Cuando se comprendió
que era imposible domesticarlos,

se los envió al vedado estepario

Nikolái LOBANOV. candidato a Doctor en
Biología. Especialista en los problemas de
aclimatación, ecología y etología de los un-
gulados salvajes así como en la reproduc-
ción de especies raras y en vías de extin-
ción (N. de la Red.).
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de Askania Nova, en la provincia

de Jersón (Ucrania).

Después, otros parques nacio-

nales y zoológicos de Europa y
América fueron obteniendo ker-

tags. Y muy a tiempo, pues el nú-

mero de caballos de Przewalski

empezó a disminuir bruscamente
en la naturaleza. Desde que se lo

descubrió, es decir, desde fines

del siglo XIX hasta principios de

los años 40, su área de distribu-

ción se achicó a menos de la mi-

tad. Sin embargo, la situación no
era aún catastrófica. En Mongo-
lia, al pie de los montes Baitag

Bogdo Nuru y Tajiin Shara Nuru
uno siempre podía encontrar ma-
nadas, aunque su número iba en
continuo descenso. Pero ya en
1971 los cazadores se topaban só-

lo con ejemplares aislados. Ac-

tualmente, al parecer, han de-

saparecido por completo los ca-

ballos salvajes libres. Unos pocos
-350- se han conservado en par-
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ques zoológicos y nacionales del

mundo. En la URSS tenemos 50

ejemplares.

Pero las condiciones en que los

kertags viven en los parques zoo-

lógicos distan mucho de ser idea-

les: pequeñas jaulas, alimento

que se diferencia mucho del na-

tural; además, a menudo mantie-

nen a los ejemplares separados

unos de otros. Todo esto ha he-

cho cambiar su aspecto y su com-
portamiento. Un factor negativo

más es el cruzamiento entre pa-

rientes cercanos: todos los caba-

llos de Przewalski descienden de

sólo 5 parejas traídas a Europa
Occidental a fines del siglo pasa-

do y principios del presente.

Como resultado, la mortalidad

entre los animales en cautiverio

ha crecido en 2,2 % y la baja de la

natalidad ha sido del mismo or-

den. Cada día mueren más caba-

llos en edad temprana.

Algo mejor es la situación de

Una manada de kertags paciendo (el vedado estepario de Askania Nova, en Ucrania).

>»
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los kertags que viven en el veda-

do de Askania Nova: 9 meses al

año se apacientan en la estepa

virgen (más de 900 ha.), bastante

parecida a sus lugares de origen.

Sólo al caballo reproductor se lo

mantiene encerrado y se lo ali-

menta abundantemente con heno
de estepa virgen, avena y cebada
triturada. Desde mediados de ju-

nio hasta fines de agosto se lleva

a las yeguas a un acaballadero de
80 ha., donde sueltan al reproduc-

tor elegido. Esto ha permitido en
los últimos años tener cría de to-

das las yeguas.

Otro factor positivo de Askania
Nova es que aquí se encuentra la

población de kertags de sangre

más pura del mundo. Su origen

se remonta a 1960, cuando Orlitsa

III (Aguila III) -que había sido

capturada en Mongolia y recono-

cida internacionalmente como
modelo de caballo de Przewals-

ki- dio a luz al primer potro.

En 1959, en Praga se celebró el

Primer Simposio Internacional

dedicado al caballo de Przewals-

ki, en el que se creó un Comité
provisional que luego fue reorga-

nizado en el Grupo de Trabajo

para los Caballos Salvajes. El

Simposio aprobó la iniciativa del

Parque Zoológico de Praga de

editar el Libro Genealógico del

Caballo de Przewalski
, que desde

1959 viene informando anual-

mente del estado en que se en-

cuentra la población mundial de

esta especie en cautiverio.

En 1965 se reunió en Berlín el

Segundo Simposio; en 1976, el

Tercero en Munich y en 1980 el

Cuarto, en el Parque Zoológico
de Marwell (Inglaterra). El Se-

gundo Simposio hizo un llama-

miento a Mongolia y la URSS pi-

diéndoles que después de haber
reproducido una cantidad sufi-

ciente de kertags en cautiverio

organicen vedados con el fin de
reintroducir esta especie en la na-

turaleza. El Tercer Simposio re-

comendó organizar dichos veda-

dos en Kazajstán y Mongolia para

así poder dejar libres a los prime-

ros grupos de caballos en los lu-

gares que antes habitaban. El

Cuarto Simposio aprobó el pro-

grama para devolver desde Aska-
nia Nova a su patria los primeros

30 kertags. Los primeros seis

ejemplares pronto llegarán a Go-
bi.

Al reintroducir el caballo de

Przewalski se aspira a evitar que
se crucen entre parientes cerca-

nos. Para ello se ha elaborado un
programa especial de intercam-

bio de sementales entre los par-

ques zoológicos del mundo. Des-

de mayo de 1978. la Unión Inter-

nacional para la Conservación de

la Naturaleza y de los Recursos
Naturales empezó a publicar la

pequeña revista El Caballo de

Przewalski. La enérgica partici-

pación internacional en todas las

actividades tendientes a salvar al

kertag nos infunde la esperanza

de que se logrará evitar la extin-

ción de esta extraordinaria espe-

cie de caballos salvajes.
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En el mundo de las hipótesis

Quizá ningún elemento del sistema periódico de Mende-
léiev haya irrumpido en la vida de la humanidad tan impe-
tuosamente como el aluminio. Con el mismo ímpetu -y por
las mismas fechas- se extendió por el planeta el fenómeno de
la «aceleración». ¿Relación de causa y efecto?

El aluminio

la aceleración

Leonid NAYDA,
de la Sociedad de
Naturalistas de Moscú

Del periódico
JIMIA I ZHIZN

E l porqué de la «aceleración»,

fenómeno de nuestro siglo

que consiste en la acrecida esta-

tura del ser humano, es un tema
que sigue siendo debatido en los

medios científicos. Se barajan
múltiples factores: el mejora-
miento de las condiciones de vi-

da, la disminución de las cargas
físicas, la abundancia de situacio-

nes de estrés, el elevado nivel de
radiactividad, la intensificación

de la influencia electromagnética
a causa de millares de potentes
emisoras de radio y de TV, líneas

eléctricas, motores y los innume-
rables electrodomésticos que nos
rodean, hasta las maquinillas de
afeitar y secadores de cabello . . .

Pero, a mi juicio, ninguna de las
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razones aducidas explica en toda
su amplitud este misterioso fenó-

meno. ¿No nos ayudará a diluci-

darlo el aluminio?

TRES SUPOSICIONES

En los últimos decenios la civi-

lización humana se «impregnó-
de aluminio lo mismo que una es-

po ja se empapa de agua. Los
a iones y cohetes modernos, los

automóviles y barcos, las fábricas

y laboratorios, los rascacielos y
las casas de campo serían incon-

cebibles sin la presencia en ellos

de aluminio. Este metal lo encon-
tramos en todas partes: en las

construcciones ingenieriles y los

motores, en los accesorios y en el

acabado de los artículos; con él

se hacen cables conductores y to-

da clase de recipientes, desde le-

cheras y canistras de gasolina
hasta gasómetros de proporcio-
nes abrumadoras. Hoy el alumi-
nio desplaza por doquier al hierro

y al cobre, metales antes tradicio-

nales.

El aluminio que nos rodea se

gasta, envejece, se descompone y
se convierte en polvo que el hom-
bre respira con el aire atmosféri-

co e ingiere con cada trago de
agua. Pero lo principal es que la

humanidad lame, valga la expre-
sión, el aluminio de las cucharas

y escudillas, de los tenedores y
los jarros, lo traga con el conteni-

do de ollas, cacerolas y sartenes y
lo toma en el café, el té y la leche.

Todo esto permite adelantar, al

menos, tres supuestos.
PRIMERO. Sabido es que el

aluminio actúa en el organismo
como antagonista del fósforo, el

cual contribuye a detener el cre-

cimiento del esqueleto. ¿No favo-
recerá el aluminio, contrarrestan-
do los efectos del fósforo, el de-
sarrollo de los huesos humanos?
SEGUNDO. Los médicos afir-

man que el aluminio participa en
la formación de los tejidos epite-

lial y conjuntivo, así como de los

huesos. ¿No provocará el exceso
de este metal en el organismo el

rápido alargamiento de los hue-
sos y cartílagos?

TERCERO. Se sabe que el alu-

minio activa la pepsina y la lipasa

del jugo pancreático, es decir,

que propicia la digestión, la dis-

gregación y asimilación de los ali-

mentos. Puede, por tanto, esti-

mular el crecimiento y el desarro-

llo físico del hombre.

Si la ciencia confirma estos su-

puestos, se dilucidará por fin por
qué la estatura del hombre creció

en los primeros tiempos de exis-

tencia de la raza humana, luego
disminuyó y últimamente volvió

a crecer en flecha.

ASPECTOS CRONOLOGICOS
Habiendo aprendido a hacer

vasijas de arcilla para preparar en
ellas la comida y conservar el

agua, los primitivos empezaron a

introducir en su organismo con el

agua y la comida cierta cantidad
de aluminio (su contenido en la

arcilla natural es de aproximada-
mente 9 %). Pero como la arcilla

cocida se diluye mal en el agua y
había pocas vasijas, la dosis de
aluminio que asimilaba el orga-

nismo era. en comparación con la

que se ingiere ahora, insignifican-

te. Sin embargo, la estatura del

hombre prehistórico fue crecien-
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do. Los hombres de Cro-Magnon,
a los que se puede considerar re-

lativamente civilizados, tenían
una estatura media de 180 cm„ a

comparar con los 155-158 cm. de
los primitivísimos hombres de
Neandertal.
Más tarde, cuando aprendió a

trabajar los metales y hacer vasija

esmaltada, la humanidad redujo
casi a la nada la dosis de alumi-
nio en la comida. Y por mucho
tiempo «encogió». Recordemos
que el faraón egipcio Tutanka-
món medía 164 cm. Si nos fija-

mos en las armaduras de caballe-

ros de los tiempos de la Mesa Re-
donda, veremos que hubiesen po-
dido servir al mencionado faraón

y al divino emperador romano
Augusto . . . En nuestros días, si

acaso le caerían bien a algún ado-
lescente.

Dicho con otras palabras, la au-

sencia de aluminio en la dieta co-

tidiana se hizo sentir tanto en la

Antigüedad como en el Medie-
vo. Y así duró hasta comienzos
de nuestro siglo.

EL SIGLO DE LA
ACELERACION

Es fácil seguir la curva de la

«aceleración» hojeando un pron-

tuario de estadística en el rubro

«producción de aluminio».

A comienzos de la década del

20, esta se cifraba en miles de to-

neladas anuales. El hombre em-
pezó a crecer.

En los años 30 y 40, más de
1 millón de t. La estatura media
del hombre ha subido.

En los años 50, cientos de mi-
llones de toneladas. La humani-
dad crece a ojos vistas.

En la década del 60 y del 70,

miles de millones de t. Es el

boom de la aceleración.

Los niños de hoy, que primero
«maman» aluminio con la leche
de la madre y luego lo ingieren

por los más diversos conductos,
crecen como hongos después de
la lluvia.

También es posible que influya

la lucha contra el raquitismo. A
los niños les dan mucha vitamina
D y ésta propicia la acumulación
de aluminio en los tejidos.

Actualmente se extiende el uso
de vasijas esmaltadas, de vidrio y
de acero inoxidable. Si la causa
de todo es el aluminio, y el autor

de estas líneas está convencido
de ello, la humanidad dejará pau-
latinamente de crecer. M

EN BROMA Y EN SERIO

Los casamientos se celebran en los cielos. Después los esposos descien-
den a la tierra.

Los gustos de la esposa no se discuten, se pagan.

De la revista CHAYAN (c. de Kazán).
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NOVEDADES DE LA MEDICINAF

• EN «CONCILIO» CON EL ORDENADOR
La mujer tenía 36 años. Era su cuarto embarazo y su última esperanza de ser ma-

dre: en los tres anteriores los esfuerzos de los médicos no habían dado resultado.
Esta vez el niño nació sano.

En casos complicados, poco frecuentes en la práctica obstétrica, una gran ayuda
presta el nuevo sistema de informática SM-4 instalado en Moscú en el Centro Cien-
tífico de Protección de la Maternidad y de la Infancia. En la memoria del ordenador
se han almacenado miles y miles de datos sobre enfermedades de parturientas y
desviaciones del cauce normal de gestación. Analizando los resultados del examen,
el sistema pronostica el desarrollo del feto y aconseja a los médicos el método tera-

péutico idóneo.
Habiendo comprobado miles de variantes en unas fracciones de segundo, la com-

putadora sugirió las técnicas que permitieron a los médicos salvar al niño.

De la revista TEJN1KA 1 NAUKA
9 AL SERVICIO DE LOS ONCOLOGOS
En los laboratorios del Centro Oncológico adjunto a la Academia de Medicina de

la URSS se utilizan nuevas ultracentrífugas para la separación, depuración y con-
centración de virus cancerígenos, la separación de partículas marcadas con isóto-

pos y otros trabajos que ayudan a determinar el origen de las enfermedades oncoló-
gicas. El nuevo aparato puede funcionar ininterrumpidamente durante centenares
de horas manteniendo estrictamente la temperatura y la velocidad de rotación da-
das. Los rotores dan hasta 75.000 revoluciones por minuto, con lo cual el campo de
las fuerzas centrífugas que actúan sobre la sustancia estudiada supera en 500.000
veces la aceleración de la gravedad. Aparece así la posibilidad de llevar a cabo deli-

cadísimos experimentos de investigación de la materia viva

De la revista ZDOROVIE
9 LOS LEUCOCITOS NO RECONOCEN BARRERAS

Los leucocitos, además de ser transportados por la corriente sanguínea, pueden
introducirse por entre las células de diversos tejidos del organismo humano. Esta
propiedad está siendo estudiada en el Laboratorio de Microscopía Electrónica del II

Instituto de Medicina de Moscú.
Para «entrar en combate» con las bacterias patógenas, los glóbulos blancos atra-

viesan las paredes de los vasos sanguíneos y la cavidad abdominal, cosa que ocu-
rre, por lo visto, cuando urge su intervención y su traslado al «campo de batalla»

por el conducto normal de los vasos resulta imposible. Pero no está descartado que
las bacterias puedan también «saltarse las vallas». _

,De la revista NAUKA I TEJN1KA

9 GAMMAGRAFIA DEL MAL
Al arsenal de la medicina se ha agregado la gammacámara de exploración GKS-1.

creada por especialistas soviéticos sobre la base de novísimos instrumentos elec-

trónicos. Después de administrar al enfermo preparados radiofarmacéuticos. permi-
te registrar y determinar exactamente su acumulación y distribución en los diversos

tejidos y órganos. Esto se consigue mediante un captador de centelleo, un oscilos-

copio dotado de memoria, cámaras fotográficas e instrumentos de registro. Utiliza-

da en línea con un ordenador, la GKS-1 resulta particularmente eficiente, ya que la

memoria del mismo brinda la posibilidad de registrar todos los parámetros estudia-

dos y reproducirlos cuantas veces sea necesario en la pantalla del osciloscopio. To-
do ello ayuda al médico a precisar el diagnóstico y prescribir el tratamiento más efi-

.

C3Z
' Del periódico SOTS1AL1STICHESKAYA INDUSTRIA

Ífc_



¿El tabaco
inofensivo?

Dibujo de Alexandr REICHSTEIN

Leonid STAROSELSKI
Del diario ZARIA VOSTOKA (c. de Tbilisi)

E n Europa se empezó a fumar

tabaco en el siglo XVI, y en

Rusia, en el XVII. Ya desde los

primeros años esta nueva cos-

tumbre fue activamente perse-

guida por las autoridades ecle-

siásticas; pero como la mayoría

de los «frutos prohibidos», se

mantuvo firme y se hizo masiva.

Hace mucho que se ha renuncia-

do a esta prohibición, aunque
con ello no se ha logrado que el

fumar nos haga menos daño.

Todos los diccionarios del

mundo son muy claros al definir

la nicotina, principal sustancia

activa del tabaco, como un fuerte

veneno, que en pequeñas dosis

actúa excitando el sistema ner-

vioso y en grandes dosis parali-

zándolo. La nicotina que el orga-

nismo va absorbiendo al fumar

provoca una intoxicación -el ni-

cotinismo- que, a su vez, es causa

de diferentes enfermedades: en-

doarteritis obliterante, úlcera de

estómago, gastritis, hipertonía,

estenocardia.

No obstante, el fumador, al pa-

recer, está convencido de que las

categóricas advertencias de la

medicina están dirigidas a todos

menos a él. Y la amenazante frase

que se encuentra en muchas de

las cajetillas de cigarrillos que se

producen en la URSS -«El Minis-

terio de Sanidad Pública advierte

que fumar es nocivo para su sa-

lud»- no surte el efecto deseado.

¿Es la industria del tabaco una
industria de intoxicación?, pre-

guntamos a Tenguiz Dzhabadari,

Viceministro de la Industria Ali-

mentaria de Georgia, república

transcaucásica que es una de las

principales productoras de taba-

co en la URSS.
- Fumar es sin duda una cos-

tumbre perjudicial -dice nuestro

interlocutor-, aunque a mí per-
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sonalmente me resulta incómodo
hablar sobre el tema, ya que con-

sumo alrededor de dos cajetillas

de cigarrillos por día. Verdad es

que cuando salgo de vacaciones

dejo de fumar, pero al regresar al

trabajo empiezo de nuevo: sin ci-

garrillos no puedo trabajar.

Por desgracia, los fumadores

empedernidos dejan de hacerlo

sólo después de que advierten en

forma alarmante el empeora-

miento de la salud; y esta señal

puede llegar cuando ya es tarde.

- ¿Qué hacer? -continúa Dzha-

badari- No podemos prohibir el

tabaco y reducir la producción

tampoco es una salida. Entre

otras cosas, porque algunos pue-

den empezar a hacer sus propios

cigarrillos, lo que tendrá conse-

cuencias mucho más nefastas pa-

ra la salud. Considero que nues-

tra tarea inmediata consiste en fa-

bricar menos cigarrillos sin filtro

y mejorar las propiedades antini-

cotinosas de los filtros. En este

aspecto puedo decir que hace-

mos bastante. Nuestras empresas

utilizan únicamente filtros de

acetatos y aumentan su tamaño.

A propósito, es suficiente alargar

el filtro sólo en 3 mm. -de 15 a

18- para que su efectividad se

eleve hasta un 30 %. Algo positi-

vo también se puede conseguir al

mezclar diferentes clases de taba-

co. En particular, exigimos cam-
biar algunos estándares estatales

de mezcla por otras clases más

nobles, que contengan menos ni-

cotina.

- Por lo que se refiere a las

añadiduras de tipo curativo -opi-

na Dzhabadari-, creo que no tie-

nen perspectiva. Recordemos el

intento de los especialistas búlga-

ros de cambiar la nicotina por la

atropina: tales cigarrillos no

arraigaron en el fumador, porque
lo que éste busca es justamente

la nicotina y enseguida siente el

cambio.

Envueltos en humo conversa-

mos sobre el perjuicio del tabaco.

La comisión de degustación, pre-

sidida por Revaz Revasishvili. in-

geniero jefe de «Gruztabak •>, se

ha reunido -como lo hace cada

mes- para controlar la calidad de

los productos. Hoy se realizarán 8

pruebas. Integran la comisión 12

especialistas, entre los que hay

representantes de los comercios

y de las fábricas de tabaco. Cada
miembro debe evaluar el produc-

to de acuerdo con el aroma y el

gusto del tabaco según un com-

plicado sistema de 25 puntos. El

puntaje ideal es de 50. pero nun-

ca se logra. A lo ideal sólo se pue-

de aspirar.

Durante los intervalos, para

quitarse el sabor del cigarrillo re-

cién fumado los miembros de la

comisión beben un té cargado,

acompañado con confituras y fru-

tas.

Hoy la mejor calificación -de 46
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puntos- la recibieron los cigarri-

llos «La Georgia Soviética», el

único producto georgiano que ga-

nó medalla de oro en la Feria de

Tabaco de Plóvdiv (Bulgaria).

Aunque las ventanas se en-

cuentran abiertas de par en par,

la habitación está llena de humo.
Y en esa misma atmósfera de hu-

mo conversamos acerca de lo

perjudicial que es el tabaco.

- La comisión de degustación

está destinada a defender los in-

tereses del consumidor -dice uno
de los más experimentados espe-

cialistas, Valerián Cristinashvili-

Con una calificación menor de 40

puntos nosotros podemos sus-

pender la producción de la fraca-

sada clase de tabaco. Tales casos

han tenido lugar. La opinión de

cada especialista es decisiva. La
industria del tabaco fácilmente

podría pasar a fabricar productos

con un bajo contenido de nicoti-

na. Para ello sólo se requieren es-

tándares nuevos y la materia pri-

ma correspondiente.

- En Georgia rige ahora un or-

den aún más riguroso para la

comercialización del tabaco -afir-

ma Shalva Jakadze, miembro de

la comisión y representante de

una organización de comercio-.

Ha cesado completamente la pro-

paganda de los artículos de taba-

co; se ha prohibido categórica-

mente venderlos cerca de institu-

ciones curativas y se planea ha-

cer otro tanto en los estableci-

mientos de enseñanza superior y,

en general, en los lugares públi-

cos.

- Pero esto causará daño al

presupuesto estatal -opino.
- En la URSS los productos de

tabaco son los más baratos del

mundo -me objeta el director de
«Tbilisi Tabaco» Mijaíl Bagatu-

ria-. Por eso, esta industria se en-

cuentra entre las ramas menos
rentables de la economía nacio-

nal. Pienso que incluso si se sus-

pendiera totalmente la produc-

ción de cigarrillos, esta medida
no influiría en el presupuesto.

Pero el problema es que el consu-

midor exige la mercadería y nos-

otros estamos obligados a dárse-

la. Otra cosa es mejorar las rece-

tas y aquí es donde esperamos la

ayuda de la ciencia.

¿Qué puede hacer la ciencia

para crear nuevas clases de taba-

co con un contenido menor de ni-

cotina?, preguntamos a Tamara
Tsutsumia. jefa del laboratorio de

selección de tabaco de la estación

experimental de Sujumi.

- Las mejores clases de tabaco

en ía URSS son los samsún de

Abjasia*. En un tiempo nosotros

poseíamos excelentes clases de

samsún -25. 559. 540- que dieron

fama a nuestros tabacaleros. Es-

* República Socialista Soviética Autóno-
ma, cap. Sujumi. en Georgia (N. de la

Red.).
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tas clases se caracterizaban por el

bajo contenido de nicotina, hasta

un 1,5 %. Desgraciadamente, en

1962 una epidemia acabó con to-

das estas clases. Las nuevas que
hemos creado -sarnsún 155 y 224-

ahora están ampliamente difun-

didas en Abjasia, pero en ellas el

contenido de nicotina llega ya a

un 3,5-4 %.

- En la actualidad, está pasan-

do las pruebas estatales una clase

mejorada de samsún 155, con me-
nos de 1,5 % de nicotina. Tam-
bién estamos preparando el sam-

sún 784 que tiene un 0,9 % de ni-

cotina. Pero el problema es que
la disminución del contenido de

nicotina va aparejada de una baja

del rendimiento. Así, el samsún
155 y 224 dan 2.400 kg. por ha.,

mientras que las clases con un
bajo contenido de nicotina, sólo

1.300. Naturalmente, tales clases

son desventajosas para la hacien-

da que las cultiva.

- El contenido de nicotina en

el tabaco -continúa T. Tsutsu-

mia- depende no sólo de la clase

sino también de los procedimien-

tos agrotécnicos, en particular de

los abonos nitrogenados. Cuanto

más se abonan los campos tanto

más altos serán el rendimiento y
el contenido de nicotina. Afortu-

nadamente, hemos logrado su-

perar esta contradicción que pa-

recía insoluble; el contenido de

nicotina en el samsún 784 abona-

do con el máximo de fertilizantes

nitrogenados (hasta 240 kg. por

ha.) no pasa del 1,2 %.

Así, pues, todos los que partici-

pan en el cultivo y la industria del

tabaco comprenden lo peligroso

del producto que elaboran y tra-

tan de disminuir el daño que este

causa a la salud del hombre.

Con todo, por ahora la única so-

lución realmente eficaz es dejar

de fumar. Y es lo que el autor de

estas líneas tratará de hacer.

Anécdotas de la vida de celebridades

IRONIA DEL DESTINO
Cuando Fiódor Shaliapin tenía 15 años, pidió a la dirección del

teatro de Kazán que lo escucharan y lo admitieran en el coro, pero de-
bido al cambio de su voz no tuvo éxito.

Años después, siendo ya un cantante famosísimo, conoció al escritor

Máximo Gorki y le relató su primer fracaso en los años juveniles.
Al escuchar la historia, Gorki se echó a reír para gran asombro de

Shaliapin. Resultó que en esa misma época él también quiso ingresar
en el coro de ese mismo teatro y . . .fue admitido. Pero pronto com-
prendió que el canto no era su vocación y se fue del coro.

De la revista MUZ1KALNAYA ZHIZN
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Afirmar los ideales
de la razón,

la verdad y la salud
espiritual

Yuri BONDAREV, escritor

De la revista STUDENCHESKI MERID1AN

A Yuri Bóndarev se le conoce principalmente como autor de
obras acerca de la guerra. Baste mencionar sus relatos «LOS
BATALLONES PIDEN FUEGO» y «LAS ULTIMAS DESCAR-
GAS», las novelas «NIEVE CALIENTE » y «ORILLA» y la epo-
peya cinematográfica en cuatro series «LIBERACION » ,

cuyo
guionista principal fue Bóndarev.
Las actividades literarias de Bóndarev han sido distingui-

das con altos lauros. Por su participación en el filme «LIBERA-
CION», se le adjudicó el Premio Lenin, y por la novela «NIEVE
CALIENTE»

, el Premio Nacional.
Ultimamente

,
Bóndarev fija más y más su atención en la te-

mática contemporánea. Propenso a las síntesis filosófico-socia-

les de los problemas que constituyen la vida de sus contemporá-
neos, el escritor busca vías hacia la cooperación y la inteligen-

cia entre los pueblos del planeta.
La última obra de Bóndarev es la novela «OPCION »*.

ué es el arte, un reñejo de la

vida o una injerencia moral
en ella? ¿Tal vez sea una confe-

sión acerca de lo que el hombre

* Lea fragmentos de la novela en la

pág. 151 (N. de la Red.).

puede y no puede? . . Sería un
error gravísimo suponer que sa-

bemos todo de nosotros mismos.
Por ello las búsquedas del propio

«yo» son un apasionante periplo

por la esfera de la conciencia, pe-
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En el primer plano, los escritores Yuri Bón-
darev (derecha) y Valentín Rasputin.

ripio que puede llevar -o no- a

comprender la esencia del hom-
bre en general. A lo dicho hay
que añadir la búsqueda de la be-

lleza espiritual, que, a mi enten-

der, es, en conjunto, sinónimo de
moralidad. En este concepto hay
que incluir el pundonor, la con-

ciencia, es decir, el régimen inter-

no del hombre, su rasero interno

del bien. Comprender la respon-

sabilidad de uno ante el lector y
ante la sociedad, comprender el

concepto de moralidad de que he
hablado ya es ser escritor cívico.

La moralidad es la verdad. Sólo
la ablución en su agua santa da
luz y alegría al pensamiento. Pero
la verdad no es un elemento pri-

migenio desenfrenado, no es el

axioma dos y dos son cuatro, sino

la realidad objetiva en movimien-
to, el origen de las acciones cons-

cientes y, al mismo tiempo, el en-

foque consciente de la realidad.

Cuando el escritor, apoyándose
en la verdad, deja de ser narrador

para convertirse en pensador, es

un auténtico artista.

Todo el arte progresista se ha
preocupado, desde que el mundo
es mundo, de lo principal en éste:

del problema de la dicha del

hombre. Pero las búsquedas de la

dicha están vinculadas de uno u
otro modo con la búsqueda del

sentido de la vida, que a veces
definimos como la actividad hu-
mana orientada al bienestar ma-
terial del hombre. Pero esa defi-

nición no es exacta. Yo hablo de
las búsquedas del sentido univer-

sal de la existencia humana, com-
prendiendo en ese concepto tan-

to los bienes materiales como los

espirituales.

La historia ha evidenciado que
la sociedad burguesa, el super-

consumismo a la hartura, la sa-

ciedad, no han hecho feliz al

hombre. Al contrario, las realiza-

ciones de la civilización occiden-

tal han venido a ser una cruel y
obtusa mueca de la falta de espi-

ritualidad. Y surgen atolladeros

de la vida. Los sociólogos bur-

gueses contemporáneos lo expli-

can diciendo que la culpa es del

implacable avance de la «socie-

dad industrial» y afirman que el

progreso tecnocientífico es el cri-

minal del siglo, pues con sus má-
quinas y sus artículos de consu-
mo ha aplastado al hombre, lo ha
adocenado y suplantado sus pen-

samientos por instintos rapaces o

por reflejos fisiológicos.

Sí, el mundo occidental no
marcha por el camino que debe-

ría seguir la humanidad para al-
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canzar el progreso verdadero. La
nada ahíta se alcanza hoy a costa

de pérdidas tan catastróficas, es

tan dolorosa y arriesgada para la

Tierra y para la humanidad ente-

ra que, si las cosas continúan así,

el océano, por ejemplo, se habrá
convertido dentro de unos cin-

cuenta años en vertedero mun-
dial; contaminados por los re-

siduos industriales, los ríos se se-

carán, los campos se convertirán

en desiertos, y la gente, si alguna
queda, se verá obligada a llevar

escafandra para poder vivir en el

asfixiante mundo de plástico.

Para nosotros, los soviéticos, el

concepto «bien» tiene un sentido

distinto, más elevado: debe con-

servar en el hombre todo lo hu-

mano y, lejos de divorciarlo de la

naturaleza, que lo engendró, fun-

dirlo armónicamente en ella.

Creemos en que es la nuestra una
producción racional. Comprende-
mos que la actitud hacia la natu-

raleza es un punto importante del

programa de la edificación del

comunismo en nuestro país y que
la técnica, sea cual fuere el ritmo

de su desarrollo, ha de subordi-

narse siempre a los hombres, sus

creadores. Surgen, claro, proble-

mas sociales, y de nuevo nos ve-

mos en la esfera de la moral, esa

esfera de la que se ocupan la lite-

ratura y las demás artes.

En la literatura soviética no hay
pesimismo universal, no hay de-

sesperación, no hay humor negro
ni grotescos y burdos sacrilegios.

Ella no pone en tela de juicio la

idea del Hombre, no crucifica su

moralidad, no lo pervierte conta-

giándole la falta de fe, sino que
afirma los ideales de la razón, la

verdad y la salud moral.

Por más inteligentes que sean

las máquinas que inventen los

hombres, por más hermosas que
sean las ciudades que construyan

y más bonitos los artículos que
produzcan, nada de ello puede
suplantar el alma viva, la belleza

espiritual que denominamos mo-
ralidad. Pero no cualquier obra li-

teraria, sino únicamente la que
ha nacido del alma, la sentida

puede decir algo al corazón y a la

mente, movernos a meditar, de-

purarnos mediante la risa y las lá-

grimas y hacer que nuestro enfo-

que de la vida cambie no orien-

tándose hacia las tinieblas, sino

hacia la luz. Tal libro es igual a

una batalla ganada en tiempos de
paz.

Lo mismo puede decirse del

teatro. Ahora se habla mucho de
la «era de la razón», que, según
afirman, ha venido a sustituir al

sentimiento. Nadie podrá con-

vencerme de que el llamado tea-

tro de la razón pueda ejercer la

más mínima influencia moral so-

bre el público. El arte «confeccio-

nado», en el que se trasluce el es-

queleto de los pensamientos y de
la idea del dramaturgo y del direc-

tor de escena no puede desper-

tar al espectador, a pesar de todas

las sutilezas escénicas. No he vis-

to que el teatro que profesa la te-

oría del convencionalismo racio-

nal haya hecho aparecer ni una
sola lágrima en los ojos del espec-

tador. Y las lágrimas y la risa son
vivísimas manifestaciones de
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gestos interiores de la persona, de

los sentimientos que hacen que
el arte sea tal.

Del advenimiento de la era de
la razón, del hado, del átomo, del

sexo y de la muerte de los dioses

hablaron algunos críticos occi-

dentales hace ya una veintena de
años, contraponiendo al realismo

de León Tolstói y de Balzac el

neorrealismo, la «nueva novela»

francesa, el neovanguardismo.
No, la «época del hado», que
equipara el homo sapiens a un
mecanismo, no ha hecho perder

talla a los gigantes, pues para

ellos el hombre es el dolor y el

amor más grandes. Tales viden-

tes del alma los necesita la Tierra

en todos los tiempos.

La literatura soviética contem-

poránea, basándose en la expe-

riencia de la gran literatura rusa y
mundial, busca con creciente te-

són a su héroe, que vive lleno de

esperanza y en movimiento hacia

su meta. Tal vez nuestra dicha

sea justamente esa capacidad de

concebir la belleza de la vida

como movimiento hacia la meta.

No debemos juzgar la literatura

por su nivel medio, trivial, como
juzgan de la sociedad los sociólo-

gos. En realidad, toda literatura

que posea aunque más no sea

cinco novelistas de talento, pue-

de considerarse floreciente. Sería

falsa modestia poner en tela de

juicio que en la literatura soviéti-

ca hay varios autores de primera,

en cuyas obras la idea y la enjun-

dia filosófico-artística y moral no

ceden en nada a la perfección de

la forma.

Creo en el nacimiento de nue-

vos talentos capaces de asombrar

y cautivar al mundo. La vida es

muy rica en sorpresas artísticas,

y, personalmente, vivo todo el

tiempo esperando la aparición de
nuevos nombres que alcanzarán

gran resonancia.

La literatura de cualquier na-

ción es ilimitada, y los problemas
innumerables. Todo artista crea

su propio mundo, su universo, su

paraíso y su infierno. Siendo así,

¿qué problemas, primigenios y
modernos, inquietan a la literatu-

ra soviética?

¿Qué es el hombre y en qué
consiste la esencia de su misión

en la Tierra? ¿Sentimos el dolor

de nuestro hermano en la muche-
dumbre? ¿Qué son la felicidad y
la desdicha? ¿Qué son la morali-

dad y la bondad? ¿No se mueven
en círculo los sufrimientos del

hombre? ¿Cuál es el ideal de la

vida buena? ¿Cómo se podría

amparar la belleza contra los gol-

pes de la vida? ¿Qué son el bien

y el mal activos? ¿Puede ser el

odio norma de vida? ¿Por qué el

fuerte hace, a veces, sufrir al dé-

bil? ¿Quién levantará un monu-
mento al hombre si éste, elevan-

do a grado sumo su imperfec-

ción, aniquila la naturaleza y se

aniquila a sí mismo en aras del

dinero y de los objetos?

El pensamiento vestido de pa-

labras no se detiene. Yo creo en

las palabras que se utilizarán en

aras del bien y de la justicia, que
afirman el humanitarismo inter-

nacional.
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Ilyá ya no es Ramzín
,
sino el

señor Ramzen. No es el amigo fiel

desaparecido en el frente, sino un
hombre que, después de haber si-

do prisionero del enemigo, optó

por quedarse en tierra extraña.

He aquí el encuentro.

Fragmentos

Yuri BONDAREV
De la revista

NASH SOVREMENNIK

Dibujos de Piotr

PINKISEVICH

Muchos años después de haber

terminado la Gran Guerra Pa-

tria contra el fascismo hitleriano,

el pintor soviético Vladímir Vasí-

liev y María, su esposa, se encuen-

tran en Italia con Ilyá Ramzín,
su antiguo compañero de escuela.

La sorpresa es inmensa, por

cuanto lo creían muerto en el

frente. Vasíliev participó tam-

bién en el combate en el que Ilyá

se lanzó con un grupo de sol-

dados al lugar más peligroso pa-

ra cumplir una orden, a sabien-

das incumplidle, de Vortiuk, el je-

fe del regimiento.

El restaurante producía esa sen-

sación de espacio que hacen sentir

a hora temprana los estableci-

mientos públicos. Los visillos ha-

bían sido descorridos en todas las

ventanas, y el bajo sol matutino,

que iba disipando la niebla, pro-

yectaba un oblicuo haz de rayos

que hacía brillar los almidonados
manteles, las torrecillas blancas

de las servilletas y las alfombras

rojas de los pasillos. La gran te-

rraza tras la vidriera abierta pare-

cía muy alegre y soleada: la luz

entraba en ella por tres costados.

«¿Será posible que sea él?»,

pensó Vasíliev.

Al principio, Vasíliev más que

verlo claramente adivinó a Ilyá,

cuando distinguió de lejos en la

terraza a la única persona que ha-

bía en ella, sentada a la última

mesa, de donde se podía observar

cómodamente a los que entraban

en el restaurante.

Sí, no estaba sentado en la me-

sa del ángulo cercano a la puerta,

como se lo había imaginado por

la noche, sino junto a la alta pa-

red de cristal de la terraza y. vuel-

ta la cabeza, miraba a través de
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todo el restaurante a Vasíliev,

que se dirigía hacia él oyendo ya

mal al rubicundo maitre italiano,

que había aparecido como por

ensalmo a su lado y le pregunta-

ba algo con grave y afable corte-

sía.

-Ja, ja, clanke schón* -barbotó

maquinalmente Vasíliev, sin oír

sus propias palabras, sin poner

en ellas el menor sentido, porque

el hombre que debía de ser Ilyá

-se lo apuntaba el subconsciente-

se levantaba lento de la mesa,

aplastando su cigarrillo en el ce-

nicero, y no era Ilyá, no era el te-

» niente Ilyá Ramzín, sino una per-

sona completamente distinta, a

quien Vasíliev no había visto en

toda su vida, un pulcro extranje-

ro alto, cano, meticulosamente

afeitado, que vestía un terno gris

a la moda, muy ceñido y con un
sólo botón. Pero, al mismo tiem-

po, el extranjero aquel era Ilyá,

con sus ojos negros, mirada fija,

tez oscura, seguramente tostada

por el sol; pero no era el Ilyá cer-

cano desde la infancia, su amigo,

sino otro, cambiado, que había

vivido toda una vida incompren-

sible en una lejanía ignota, en

otro planeta, podría decirse.

- Buenos días, Ilyá -articuló

con dificultad Vasíliev, tendió la

mano torpemente, sin apartar la

mirada de los ojos españoles de

Ilyá, clavados en su rostro, y le

pasó por la cabeza que la frialdad

del encuentro, en el que las pri-

* Sí, sí, gracias (alemán).

meras acciones y palabras habían

de decidirlo todo, era antinatural.

- Buenos días, Vladímir -res-

pondió Ilyá con voz profunda y le

apretó la mano con fuerza, larga-

mente, como si expresara así la

importancia que atribuía al en-

cuentro, y añadió con una corte-

sía excesivamente recalcada:

- Gracias. Seguro que para ti

no es tan fácil acudir a tal cita . . .

Gracias.

Vasíliev recordaba bien su voz,

pero apenas si la reconocía, pues

había perdido la naturalidad de la

entonación irónica o imperiosa y
pronunciaba cada frase con esa

redondeada perfección propia de

muchos rusos que han vivido lar-

gos años en el extranjero. No fue

el nuevo aspecto de Ilyá, de aquel

extranjero cano y un tanto refina-

do, de traje de corte impecable,

ni sus cuidadas uñas semicircula-

res, ni sus tersos dedos, sino la

pronunciación cincelada de cada

palabra, que ocultaba el temor a

pronunciarla mal, lo que causó

una honda y desagradable impre-

sión a Vasíliev, a quien súbita-

mente dio miedo pensar en los

años transcurridos, en los años

que los habían separado.

« ¿Qué impresión le produciré

yo?», se preguntó Vasíliev, a

quien hizo estremecerse la sensa-

ción del tiempo, de su cruel mu-
tabilidad, que de nada se compa-

decía, y dijo a media voz:

- En fin, sentémonos. No me
parece muy cómodo que sigamos

de pie. Por el momento, creo, no
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vamos a desayunar. Esperemos a

María.

- No debo preguntarte si te has

asombrado -dijo Ilyá con su voz

cincelada y como convexa cuan-

do se hubieron sentado, acercan-

do a Vasíliev sus cigarrillos-. No
sospechabas siquiera que pudié-

semos vernos. ¿Cierto? Hace mu-
cho que mi gran patria me ente-

rró. Como se entierra a los solda-

dos. Mejor dicho, a los oficia-

les ..
.
pero resulta que vivo. Fan-

tástico, ¿verdad?

Se sonrió forzadamente, mos-
trando los prietos y fuertes dien-
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tes, suyos o postizos, y Vasíliev

no pudo recordar cuál era la son-

risa de Ilyá en la juventud, pero

se le antojaba haber captado en el

blanco fulgor de sus dientes algo

conocido.
- Di, Ilyá . . .

Vasíliev se obligaba a hablar

tranquilamente. Mirando fijo el

rostro moreno y tan bien afeita-

do, que lo había sorprendido por

esa extraña pulcritud propia de

una persona que cuida de su apa-

riencia, repitió más decidido,

obedeciendo a una impaciencia

irreductible:

- Di, Ilyá, ¿cómo ocurrió todo?

Sí, tienes razón, el encuentro con-

tigo es para mí completamente
inesperado. En realidad, no aca-

bo de creerlo. No . . . No lo creí

hasta que mis ojos no te vie-

ron . . .

- ¿Lo crees ahora? -preguntó

Ilyá.

Otra vez la blancura de sus

dientes hizo recordar la sonrisa

atrevida de sus mocedades.
- ¿No puede ocurrir que esté

sentado frente a ti el doble de

Ilyá Ramzín y, bajo la apariencia

del verdadero Ilyá, atraiga a su

antiguo compañero, pintor sovié-

tico ... a una pérfida telaraña?

¿Lo atraiga y le ofrezca libras es-

terlinas, francos y un vaso de per-

las? ¿No has oído esa canción tan

chabacana?
- No; no la he oído.

- Yo tuve el placer de oírsela a

un cupletista oriundo de Rusia

-dijo Ilyá, cincelando las pala-

bras, recalcando lo perfecto de su

acentuación de las frases, que no
había olvidado- Mira, esas redes

y toda la mierda política me ha-

cen a mí la misma falta, perdona,

que a un ovejero luxemburgués
tabletas anticoncepcionales.

Quiero, Vladímir, que sepas, an-
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tes de pasar adelante, que odio la

política, y por ello soy neutral . . .

¿Recuerdas lo que llamábamos
en el frente «tierra de nadie»? . .

Pues bien, ni ofreciéndome dul-

ces se puede lograr que tuerza a

la derecha o a la izquierda. Estoy,

como el bollito redondito del

cuento, al margen de la política.

Me escapé de la abuela y me es-

capé del abuelo. No hay Dios ni

en un sitio ni en otro . . .

Soltó un taco, pero la frase obs-

cena, que sonó como algo ex-

traño, fuera de lugar, la suavizó

con una sonrisa, agregando des-

pués:
- Lo que siento a veces de todo

corazón es que aquí, en el podri-

do Occidente, como escriben en

Rusia, no se oyen juramentos
comparables a los de allí, que tan

excelente servicio nos prestaron

en la guerra. Nadie lo entende-

ría .. . En fin, lo que quiero decir-

te es otra cosa. Dios está aquí . . .

-Se golpeó el pecho con el dedo-
Y aquí, si hablamos en alemán:
streng verboten! Es decir: «Se
prohíbe la entrada». Puedo adivi-

nar lo que piensas de mí. Pero lo

paradójico es que no he olvidado,

que recuerdo Moscú, el patio, y la

guerra ... Y a ti, desde cuando te-

nías unos doce años. Mira, Vladi-

mir, yo he pasado en mi vida por

todos los engaños, por eso empie-

za diciéndome la verdad: ¿vive

mi madre?
Ilyá hizo su pregunta y miró fi-

jamente a Vasíliev, no muy dis-

puesto, por lo visto, a creerle de

golpe, pero se notaba cuán gran-

de era su deseo de hacer aquella

pregunta, que probablemente ha-

bría dirigido ya a María en Roma,

y el ansia con que esperaba la

respuesta.

- Vi a Raísa Mijáilovna hará

cosa de un año -respondió tran-

quilamente Vasíliev-, No trabaja

ya en la biblioteca, se ha jubilado.

Casi todos los de nuestra casa se

han trasladado a nuevos barrios,

y sólo quedan tu madre y los vie-

jos Tsigankov.
- Los recuerdo, pero mal. ¿Có-

mo está ... mi querida mártir?

Pasa ya de los setenta . . . Tenía
cinco años menos que el pa-

dre . . . -dijo Ilyá con voz un tanto

ronca y, haciendo chasquear el

encendedor, acercó la llamita al

cigarrillo, y en sus pupilas fulgu-

ró un puntito de brillo metálico-

¡Si soy culpable y pecador ante

alguien, es ante mi santa madre!
-Su voz había sonado súbitamen-

te dura contra sí mismo- Nada le

gustaba tanto como los libros.

Pocas personas como ella hay en

el mundo. ¡Si pudiera, Vladímir.

mostrarle la biblioteca que he

reunido en los últimos años!

¡Qué contenta se pondría! Sin los

libros hace tiempo que yo habría

perecido . . . ¿Cuánto recibe de

pensión? ¿Unos cincuenta ruble-

tes? ¿Qué limosna le dan en la

vejez a mi pobre mamá?
- Si no recuerdo mal. Raísa Mi-

jáilovna cobra ochenta rublos

-dijo Vasíliev. a quien comenza-
ban a enojar las agresivas pre-
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guntas de Ilyá-. ¿Sabes?, en re-

sumidas cuentas, el bienestar de

Raísa Mijáilovna dependía de

ti ... de tu suerte después de la

guerra. Eras su único hijo, como
es sabido, y . . .

- ¿Y estuve a punto de privar a

mi madre de una elevada pensión

soviética de ochenta rubletes?

- ¿Qué quieres decir? No en-

tiendo tu ironía, Ilyá.

- Me mataron o desaparecí sin

dejar rastro. Está claro que eso

decían los partes acerca de las ba-

jas. Pero nadie sabía que, mien-

tras tanto, yo comía nabos crudos

en el campo de concentración. Ni

tú siquiera, aunque estuvimos

juntos hasta el último combate.

«El teniente Ramzín, jefe de una
sección, no ha regresado del com-
bate». ¿Así se decía en los par-

tes?

- Sí.

- Pues, mientras tanto, yo me
entregaba prisionero a los alema-

nes.

- ¿Te entregabas? ¿Quieres

decir que te hicieron prisionero?

- ¡Volodia, sol de mi cielo!

Siempre admiré tu pureza y tu

conciencia . . . ¡desde la infan-

cia! . .

- Te ruego, Ilyá, que abando-

nes ese tono tan frívolo. ¿Por qué
diablos lo empleas? . .

- ¡Volodia, mi querido ex ami-

go de la infancia! . .

- ¿Qué, Ilyá, mi querido ex

amigo de la infancia?

- ¿Qué diferencia hay entre

«me hicieron prisionero», «caí

prisionero», «me capturaron»?

Unicamente no era prisionero

quien se pegaba un tiro antes de

que lo capturaran o, ya siendo re-

cluso, se cortaba las venas con un
clavo oxidado, se arrojaba sobre

la alambrada con corriente eléc-

trica o se partía la cabeza contra

una piedra . . . Esos morían. Pero

los que querían vivir eran todos

prisioneros, lo mismo si se entre-

gaban ellos mismos que si se los

atrapaba.

- Tú dime, ¿te entregaste o te

capturaron los alemanes? Re-

cuerdo muy bien aquella noche
en el lindero, cuando volvimos

atrás por los cañones . . . Recuer-

do cómo empezó y terminó el

combate. Recuerdo que los ale-

manes se acercaron, provistos de

linternas, a la barranca donde es-

tábais vosotros . . .

- ¿No te has olvidado del bri-

gada Lázarev, jefe de la sección

de exploradores? Aquel de cara

grande, fuerte como un oso, ex

delincuente común.
- Lo recuerdo. Llevaba un

águila tatuada en el pecho. Fue
contigo a rescatar los cañones. Y
tampoco regresó, desapareció sin

dejar rastro . . .

- Lo mataron. A mi lado, de

dos balazos. Saltamos juntos a la

barranca y corrimos hacia el arro-

yo. Recuerdo perfectamente a ese

tipo repugnante con pinta de oso.

Pero su apellido, Lázarev, sonaba

muy bien, viene del nombre de

un santo. Brigada Lázarev. Era

una figura notable en la batería.
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Y, por añadidura, un chivato. Lo
recordaré perfectamente toda la

vida. Por los siglos de los siglos.

Después de la guerra le ponía ve-

las en los templos ortodoxos y
encargaba misas por su alma . . .

- ¿Cómo, en fin de cuentas,

caíste prisionero?

- Me atraparon. Naturalmente.

Me rodeó una multitud de tirado-

res de metralleta y Hande
hoch »!* Desmayado, gravemen-

te herido, contuso, sin brazos ni

piernas. ¿Te asombra? ¿No escri-

bían así en Rusia de los que caían

prisioneros?

- No admito esas chanzas, Ilyá.

Creo que recordarás lo que nos

costó la guerra.

- ¿A quién?, ¿al pueblo? ¿A ti

o a mí?
- Piensa, ¡qué demonios!, en

lo que, por ejemplo, fue para ti el

cautiverio.

- Pasé, Volodia, por todos los

círculos del infierno y del purga-

torio, y sin un guía tan genial

como el incomparable Virgilio.

No iré a parar al cielo, no lo he

merecido. Derramé mucha san-

gre humana. Es una pena, pero

estoy de sangre hasta los codos.

De seguir la doctrina de Cristo,

debería arrepentirme y rezar día

y noche. Pero no hay en mi alma
plena mansedumbre, no se alber-

ga en ella el amor en aras de la

salvación y del engrandecimiento
del amor. Pero tú también derra-

maste sangre ajena . . .

* ¡Manos arriba! (al.).

- No te entiendo, ¿de qué san-

gre hablas?
- Tú y yo mandábamos seccio-

nes de artillería, así que cuenta
los cascos de nuestros proyectiles

que hicieron blanco en cada com-
bate. Tú y yo hemos vertido cis-

ternas de sangre. De sangre de la

canalla fascista, como decíamos
durante la guerra. Pero no todos

los alemanes eran nazis. Y no hay
pecado más imperdonable que el

asesinato del homo sapiens por el

homo sapiens. Y . . . ¡a un con-

vento!, ¡hace mucho que debería

estar en un convento! ¡Rezando,

de rodillas, por la salvación del

alma! Pero no hay salvación.

¿Quién va a perdonarme? ¿Dios?

Está demasiado lejos. ¿Los hom-
bres? Ellos mismos, bribones y
pecadores, deben expiar su culpa

ante sus semejantes. Por eso.

¿quién puede ahora juzgar cómo
fui a parar al cautiverio, si me en-

tregué o me capturaron? ¿Tú?

Difícilmente. Vladímir. Nos reti-

ramos juntos del lugar en que es-

taban emplazadas las baterías.

Tratamos, juntos, de recuperar-

las. Y juntos nos abrimos paso a

través del cerco enemigo. ¿El

comandante Vorotiuk. el jefe del

regimiento? A la gente como él

habría que ahorcarla en cualquier

época. ¿El pueblo? Es un con-

cepto grande, pero general, y lo

utilizan a menudo los demago-
gos, hablando en su nombre.
- Está claro. Ilyá. Puedes no

seguir. ¿Quiere decirse que na-

die?
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- Exactamente. Hoy día no hay
en el mundo un tribunal justo,

Vladímir.

- Pero ¿y los caídos, en fin de
cuentas? ¿O es que se ha olvida-

do todo? Nosotros no tenemos
derecho . . .

« ¿Quién me ha dado el derecho
de hablar con él en tono de juez?

¿A qué viene este interrogatorio?

¿Es que no le creo?»

- ¿Quieres acaso acusarme de
que veinte millones de rusos ca-

yeron porque a mí me hicieron

prisionero? Pero ¡qué digo vein-

te millones! Fueron muchos más,

claro. ¿Crees que yo tengo culpa?

Los estrechos ojos negros de
Ilyá, que en su juventud se encen-

dían con el fuego de la ira, estu-

diaban en aquellos instantes a

Vasíliev, quien, descontento de lo

que veía y esperanzado a la vez,

procuraba encontrar en el sem-
blante del otro lo que constituía

la esencia inmutable de sus ac-

ciones y de la decisión irreducti-

ble del teniente Ramzín. Pero
aquello no se percibía en los

Pentrantes ojos de Ilyá, que, en-
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tornados, dejaban escapar tan so-

lo unas chispas febriles.

- No, Vladímir, los prisioneros

no tienen nada que ver. Yo sé a

quién habría que juzgar por las

muertes -dijo Ilyá con firmeza-.

Habría que juzgar a los coman-
dantes Vorotiuk, que apenas si

sabían leer los planos. ¿Recuer-

das como vestía nuestro incom-

parable jefe de regimiento? En
invierno, botas de cuero, y en ve-

rano, de lona, con fuelles en las

cañas, todo cubierto de correajes.

En verano llevaba una gorra con

la visera entoldándole los ojos, y
en invierno, un alto gorro de pie-

les . . . En fin, el niño bonito de la

aldea. Y una hermosa enfermera

siempre a su lado, siempre a ma-
no, junto con el sinvergüenza de

su ordenanza. ¡Y qué voz! Vi-

brante, cantarína: ¡F-i-i-ir-mes!»

No sé si a ti te ocurrirá lo mis-

mo, pero yo lo recuerdo como si

la guerra hubiera terminado ayer.

Por el teléfono gritaba solo dos

palabras «¡Adelante!» y «¡Ven-

ga!» Y, después de los combates,

en cada compañía quedaban
unos seis hombres. ¿Recuerdas

bien al comandante Vorotiuk?
- Sí.

- ¿Y al brigada Lázarev?
- También.
- Entonces, kein Problem!*
- Me parece, Ilyá, que te sales

por la tangente.

- ¿Que me salgo por la tangen-

te? No, Vladímir, yo no temo ni a

* ¡No hay problema! (al.).

Dios ni al diablo. He vivido la vi-

da y he visto bastante. He bebido

todos los vinos del mundo y he

fumado cigarillos de todas las

marcas. He dormido con mujeres

de todos los tipos y colores, hasta

con Circes negras. Dime, ten la

bondad, ¿a quién o a qué temer?

¿A la muerte? Lo que pasa. Vla-

dímir, es que tú eres cauteloso,

como casi todos los rusos cuando
salen al extranjero, y quieres . .

.

saber cómo sobreviví ... si no fue

sirviendo a las órdenes del gene-

ral Vlásov.

- Querría preguntarte otra co-

sa, Ilyá -dijo Vasíliev, captando
la ironía en lo hondo de los ojos

del otro y sintiendo una rasposa

amargura, como si a ambos los

absorbiera y no quisiera soltarlos

el viscoso secreto de la vida de

Ilyá-. Querría preguntarte otra

cosa . . . Eras un oficial ruso,

y, como es sabido, en el cautive-

rio . . .

- No todos la diñaban -lo cortó

Ilyá con voz falsamente blanda-

Yo me aferraba a la vida con uñas

y dientes. Es más, solo allí com-
prendí lo que es la vida y lo que
es convertirse en carroña . . .

«¿De dónde tendrá esa cicatriz

en la sien?», pensó Vasíliev, sin-

tiendo odio a su propia persona,

y al instante se imaginó, como
justificación, un balazo en la sien

izquierda de Ilyá. una herida su-

frida aquella noche fatal en que
se les ordenó rescatar los cañones

cercados. Y preguntó, aferrándo-

se a tal conjetura:
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- ¿Te hirieron en la sien aquella

noche?
Por lo visto, Ilyá comprendió

inmediatamente lo que quería de-

cir Vasíliev; arqueó las cejas, ex-

presando una displicente bondad

y, pasándose sus cuidados dedos
por el pelo de la sien, muy repei-

nado, dijo:

- No. Es la marca que me dejó

una reyerta en un establecimien-

to dudoso. En el año cuarenta y
ocho. Entonces, aquella noche
-agregó, haciendo hincapié en el

«entonces»- no sufrí ni un ras-

guño. Y me hallaba en posesión

de mis cinco sentidos. Ya te he

dicho que me aferraba a la vida

con uñas y dientes. Entonces . . .

- ¿Y ahora?
- Ahora no le tengo el menor

apego.

Ilyá se sonrió mostrando los

dientes, muy blancos, y Vasíliev

recordó la pequeña funda de oro

que, cuando estudiaban en el oc-

tavo grado, se puso Ilyá en un in-

cisivo, asombrando a todos con el

brillo protervo y rufianesco del

metal; pensó en cuanto tiempo
había transcurrido desde entonces

y sintió el deseo de ahuyentar

aquella obsesionante visión que
le imponía la memoria.
- En resumidas cuentas . . . En

resumidas cuentas -repitió, oyen-

do, asqueado de sí mismo, que no
decía lo que hubiera debido-, no
acabo de comprender la ambi-

güedad de nuestra conversa-

ción . . .

Ilyá daba vueltas entre sus de-

dos al cigarrillo sin encender,

ablandándolo, y su cara afeitada,

amarilla, magra, la corbata impe-

cablemente anudada y los islotes

de canas en su pelo peinado ha-

cia atrás le comunicaban un as-

pecto respetable y hablaban de

los años vividos, del cansancio de

un hombre en tiempos fuerte y
activo que se había retirado de

los negocios y se preocupaba ya

tan solo de su presencia, de su

atuendo y de mantener el brío

que todavía conservaba.
- No sé si debería hablar conti-

go de esto . . . -dijo Ilyá, sin dejar

de desapelmazar el cigarrillo-. No
quería verme contigo en Roma,
donde te rodeaban señores de to-

da laya y pelaje.

- ¿De toda laya y pelaje?

- No lo pongas en duda, pintor

famoso. -Ilyá mordió el filtrp del

cigarrillo y, sin haberlo encendi-

do, lo dejó en el cenicero- De su

peso se cae que allí no estaba Ja-

mes Bond. Pero estoy seguro de

que había alguno de su calaña.

En Venecia es un poco distinto.

Y me hice el ánimo. Quiero sa-

ber ... y por ti, sin falta . . .

Tomó del cenicero el cigarrillo

y se puso a darlo vueltas entre los

dedos otra vez.

- Quiero saber, por ti sin fal-

ta .. .

- ¿Qué quieres saber?

- Querría saber ... Y por boca
tuya . . . Mira, Vladímir . . . ¿Qué
crees, me dejarían ir por cierto

tiempo a Rusia para ver a mi ma-
dre? Mejor dicho, ¿me concede-
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rían el visado? Solo te pido que
me lo digas como debe decirlo un
hombre: ¿puedes enterarte?

- ¿Quieres venir? ¿Es eso lo

que deseas saber?

- Sí, eso.

Ilyá seguía ablandando maqui-

nalmente el cigarrillo, centrando

la atención en sus dedos, nervio-

sos y de pálidas uñas pulidas.

- ¿El visado? No lo sé -respon-

dió Vasíliev y dejó ante Ilyá su

caja de fósforos-, ¿Es que no fun-

ciona tu encendedor?
- Gracias, sí que funciona.

Ilyá partió el cigarrillo, lo arro-

jó al cenicero y, después, tomó de
la mesa el encendedor, lo hizo

funcionar, apagó la llama de un
soplo y esbozó una sonrisa que
más bien parecía una mueca.
- No te preocupes. Me permi-

ten fumar tres cigarrillos diarios.

Uno lo fumé ya, mientras te es-

peraba. ¿No puedes responder a

mi pregunta, Vladímir?
- No.
- Es una pena.

Bajó la mirada, se puso a jugue-

tear con el encendedor y, ocupa-

do en ello, dijo entrecortadamen-

te, sin mirar a Vasíliev:

- Aun si me fusilaran, querría

ver a mi madre. Aun si me fusila-

ran . . .

«¡Ahora lo veo como era an-

tes!», pensó Vasíliev, recordando
con suma claridad la vieja cos-

tumbre de Ilyá de ocupar sus ma-
nos mientras meditaba antes de
adoptar una decisión definitiva.

- Sé mucho de Rusia por la

prensa soviética -dijo Ilyá con
voz insistente-. Sé que mi padre
fue rehabilitado después de su

muerte, en los años de Nikita

Jruschov. Querría ir por unos
días ... a ver a mi madre.
- ¿Aun si te fusilan? ¿Por qué

has dicho eso, Ilyá?

- Creo a muy pocos. Por otra

parte, a veces hay que pagar las

cuentas aún con retraso.

- ¿Por qué tienes que pagar?
- Por no haber regresado y

porque ahora es ya tarde para ha-

cerlo. Por no haberla diñado en el

cautiverio, por no haberme aho-

gado en la mierda como cientos

de otros rusos en el extranjero, e

incluso por haber amasado una
fortuna respetable, aunque, natu-

ralmente, modesta. Ya te he enu-

merado todas las razones. ¿Son
pocas, acaso? Pero no serví en las

tropas de Vlásov. Aunque en Sa-

chsenhausen reclutaban. No
combatí tampoco en la Legión
Extranjera. No figuro en las listas

de los criminales de guerra ni de

los componentes de los destaca-

mentos punitivos . . . Hubo de to-

do. Menos lo que te he dicho.

Puso una mirada fija e inquisi-

tiva en el semblante de Vasíliev

y, suavizando su dura expresión,

dijo:

- He envejecido; por eso veo

en sueños nuestro patio en la ca-

lle Luzhnikóvskaya. el portón de

madera y los tilos al pie de las

ventanas. Además, no sé por qué.

una mañana de primavera en el

palomar y, ¿sabes? olor a plumas
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y a cañamones . .
. Quiero . . .

quiero ver a mi madre. Ayúdame,
si me crees, por poco que sea. Si

no quieres, di sin contemplacio-

nes: ¡no! . .

Vasíliev se volvió hacia la ven-

tana de la terraza, iluminada por

la difusa luz del sol, cuyo disco

de plata lucía sobre el Canal
Grande. La niebla se alejaba por
el mojado malecón y oscilaba

como una nube de vapor sobre el

agua matutina; el cielo azuleaba

ya vivamente, casi veraniego, y al

otro lado del canal se veían las

cumbres de los templos y las cú-

pulas de los palacios convertidos

en museos. Pero aquella soleada

mañana de la Venecia otoñal, el

límpido azul y las cúpulas que re-

fulgían alegremente a lo lejos, to-

do aquello le pareció de pronto

ilusorio en comparación con todo

lo maravilloso y triste que se ha-

bían llevado aquellos años que
nunca habían de volver, la época
de los palomares y de las maña-
nas primaverales de su vida,

cuando Ilyá y él creían ciegamen-
te en las leyes no escritas de la

camaradería de los chicos de Za-

moskvorechie*. La amargura se

hacía más intensa porque el pasa-

do lo envolvía en la dulce neblina

de la infancia y de la juventud, que
Vasíliev rememoraba a menudo
en los últimos años, pensando en
su propia vida. En resumidas
cuentas, era un artista reconoci-

do, considerado, famoso, no an-

* Barrio de Moscú.

daba escaso de dinero y, por ello,

podía no fingir y no justificar con
mentiras su proceder. Sufriendo

por lo equívoco de la situación

después de que Ilyá hubiera di-

cho «ayúdame si me crees, por

poco que sea», pensó, sintiendo

asco de sí mismo, que ambos se

habían acercado allí al abismo y
al cabo de un instante rodaría a él

todo lo juvenil, lo intangible, lo

sagrado, lo común, que tan nece-

sario les era en el pasado, en los

tiempos idos ya para siempre.

- ¿Tienes familia? -preguntó

Vasíliev, tras una larga pausa-.

¿Mujer? ¿Hijos?

- Soy viudo. Estuve casado

con una alemana. Tengo un hijo

ya adulto. Se llama Rudolf y vive

en Munich. Después de la muerte
de mi mujer, desde hace nueve
años, vivo en Roma. Se está más
tranquilo, hay menos rusos.

- ¿Qué puedo hacer? ¿En qué
puedo ayudarte? -preguntó Vasí-

liev con la sensación de percibir

el hálito de una sima sin fondo-.

¿En qué, Ilyá?

- Quiero dirigirme a la Emba-
jada Soviética en Roma -dijo Ilyá

fríamente-. Lo único que te pido

es que, cuando te veas con el em-
bajador, le digas lo que sabes de
mí. Nada más. No puedes salir

fiador plenamente. -Golpeó la

mesa con el encendedor e hizo

una raya en el mantel- Lo que en

tiempos nos unía, es ya cosa del

pasado. Da pena, pero ¿qué se le

va a hacer?

Trazó con el encendedor otra
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raya en el mantel, y aquellas dos

líneas eran como una frontera

que los separaba definitivamente.

Vasíliev dijo, con aparente tran-

quilidad:

- Tal vez vea al embajador an-

tes de marcharme. Pero querría

preguntarte . . .

No acabó de decirlo porque
Ilyá, irguiéndose rápidamente, se

levantó, muy tenso, abrochándo-
se el botón de la chaqueta, y Va-
síliev vio en aquel instante, a tra-

vés del ancho arco de la puerta, a

María, que cruzaba el desierto

comedor en dirección a la terraza,

acompañada respetuosamente
por el maitre, que ladeaba la ca-

beza, expresando así una grata

sumisión. Ilyá, derecho como un
huso, con una expresión cariñosa

y atenta en su magro semblante,

no se sentó hasta que María, son-

riendo levemente, no hubo llega-

do a la mesa y él, con marcada
cortesía, no le ofreció asiento en
una silla libre. Ella saludó con la

cabeza a los dos y se sentó, di-

ciendo:
- Buenos días. Veo que no ha-

béis desayunado todavía.

- No conozco vuestras costum-
bres. ¿Qué tomáis para el desayu-
no? A mí me bastan una papilla

de avena, dos huevos y un vaso

de leche. Es un desayuno inglés

-dijo Ilyá y rió por primera vez,

con una risa desconocida, entre-

cortada y con sonido de hojala-

ta-, En tiempos daba comienzo a

la mañana tomando algo muy
distinto de la leche. Por eso no

considero superfluo preguntar:

¿te hace, María, una copita de
buen vino? ¿Qué dices tú, Vladí-

mir?
- Yo tomaré un vaso de leche

caliente -dijo Vasíliev, que no
sentía apetito-. Con eso me basta.

Sin manifestar el menor interés

por el menú, Ilyá dijo al maitre

unas palabras en alemán, y el

otro, haciendo entrechocar sus

tacones, contestó en tono insi-

nuante y enigmático: «Jawohl ,

einen Moment »*
y se alejó mo-

viendo diligente sus cortas y ági-

les piernas de ex militar profesio-

nal.

- Naturalmente, te ha tomado
por un alemán -dijo María y, por

curiosidad, hojeó el menú y leyó

en francés los nombres de los

platos- ¡Oh, Dios santo, los pla-

tos de carne matutinos harían las

delicias de Lamme Goedzak!
Cerró la carpeta dorada, tomó

el cigarrillo que había dejado en
el cenicero y preguntó, con un
suspiro:

- Responde a una pregunta.

Ilyá ¿a quién le resulta más có-

modo vivir en el mundo occiden-

tal, al norteamericano, al alemán,

al italiano o. por último, al ruso?

Ilyá dijo duramente:
- ¡A nadie! Las esperanzas

murieron hace mucho, lo mismo
que los dioses. Los años setenta

son críticos, y los ochenta, serán

fatales. Por eso. se plantea el dile-

ma . . .

* ¡A la orden, ahora mismo! (al.).
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- ¿Qué dilema?
- O bien todos los placeres de

la civilización, la conversión de la

Tierra en un basurero y la auto-

aniquilación a fines del siglo, o

bien el sentido común más un
nuevo Jesucristo . . .

- ¿Crees, Ilyá, en el sentido

común? -preguntó Vasíliev, pen-

sando en lo tajante de su afirma-

ción, con la que estaba y no esta-

ba de acuerdo-. Me parece que en

los últimos años los hombres han
perdido la fe en sí mismos. Y eso

los ha desunido a todos.

- Los han desunido la codicia,

la sangre y la estulticia de los po-

líticos -dijo Ilyá, jugueteando con

el encendedor-. Yo hace ya mu-
cho que me habría separado de

mi ajada envoltura, de no ser . . .

Lo único que me hace seguir vi-

viendo en este mundo es una
ociosa curiosidad: ¿qué pasará?

Por ejemplo, merecía la pena su-

frir para veros a vosotros . . .

Puso sus ojos, que sonreían ca-

riñosos, en el pensativo rostro de

María, que no le respondió. Ella,

las piernas cruzadas, el entrecejo

levemente fruncido, observaba

distraídamente las maniobras de

las blancas canoas que alborota-

ban a lo lejos en el canal inunda-

do ya de sol, y por la mente de

Vasíliev pasó, vagamente: «No
puede ser que le quede algo de lo

que sentía por Ilyá, de lo de la es-

cuela y del otoño del cuarenta y
uno . .

.
¿Qué me sucede? ¿Será

posible que tenga celos?».

- Otro ruego, Vladímir -dijo

Ilyá como de pasada, mirando, al

igual que María, hacia la venta-

na-. He resuelto comprar uno de

los cuadros que has expuesto. Se
llama «Una mañana en Pskov».

Si no tienes nada en contra,

yo . . .

- No puedo responderte afir-

mativamente -lo cortó Vasíliev-

Prefiero regalártelo que venderlo.

Lo pensaré.

«¡Cuánto ansiaba yo hace mu-
chos años encontrarme con él!

-pensaba Vasíliev una hora des-

pués. cuando se separaron de
Ilyá-, Eramos completamente dis-

tintos y yo percibía su superiori-

dad en muchas cosas, pero ¿tuve

después algún amigo mejor? Lo
insoportable es que comprende-
mos cuán antinatural es todo esto

y no podemos remediar nada ...»

Iíyd Ramzín, que entró en la vi-

da lleno de amor a la Patria y

ocupó audazmente su puesto en

las avanzadillas de la guerra, se

queda solo, perdido en el extran-

jero. Ahora comienza el regreso.

La madre y el hijo se encuentran

en Moscú. Pero ha transcurrido

toda una eternidad . . .

Sí, había hecho mal acom-

pañando a Ilyá. pues aquello era

la destrucción, en el alma, del ale-

gre rincón de la infancia y de las

mocedades antes y después de la

guerra (los mejores años de la vi-

da). Comprendió con particular

claridad su equivocación cuando
vio el amado patio sin valla y sin
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portón, pobre, miserable, diminu-

to, lleno de montones de nieve,

oprimido desde la derecha por

los bloques grises de un casa

nueva de cinco plantas y desde la

izquierda por el muro de hormi-

gón de un edificio también gris y
nuevo, de cristales cuadrados,

construido, por lo visto, en los úl-

timos años en el lugar que ocupa-
ban los hotelitos de dos plantas

estilo Imperio, con sus porches
techados y con sus balcones de
barandillas de fundición, apoya-

dos en los hombros poderosos de
atlantes sobre cuya musculatura
el sol del ocaso vertía su cálida

luz a través del follaje de los tilos.

Siguieron la senda. Ilyá se de-

tuvo junto al porche, mirando a

una mujer, como si quisiera adi-

vinar quién era, barbotó «muy
buenas» y se volvió al punto ha-

cia Vasíliev, preguntando con los

ojos: «¿Quién es esa mujer, a

quien, por lo visto, he olvidado?»

«No lo sé», respondió Vasíliev

con un encogerse de hombros.
Antes, la escalera olía a buena y

añeja madera, a polvo seco, que
flotaba por las mañanas en la co-

lumna de luz solar del ventano la-

teral, a cocina y a algo más inefa-

blemente hogareño, pero ya todo

parecía abandonado e inhóspito.

El ventano, con los cristales ro-

tos, había sido condenado con ta-

blas, por entre las cuales penetra-

ba la luz del día, y el aire olía allí

a moho, a ratones y a buhardilla

fría.

La escalera que llevaba al pri-

mer piso era pequeña y angosta,

lo mismo que el triste pasillo;

también parecían diminutas las

descascarilladas puertas, y los

poyos de las ventanas, muy ba-

jos, recordaban los de las casas

aldeanas. Todo semejaba distinto

y pobre, cuando hubieron subi-

do, y Vasíliev, mirando en torno,

sintió un dulce dolor.

«En tiempos aquí no había nu-

bes, lucía elsol, éramos felices . . .»

Se miraron.

- Ampáranos, Señor . . .

Tras de decir mansamente es-

tas palabras y de descubrirse con

el gesto del hombre condenado a

algo irreparable, sosteniendo el

sombrero en la mano bajada, Ilyá

se dirigió hacia su puerta, la pri-

mera a la derecha, desconchada

desde hacía mucho tiempo, en la

que colgaba, torcidamente, un
buzón, también desconchado, en

donde se veía una tira de papel,

que él leyó muy quedo:

- Raísa Mijailovna Ram-zi-

ná . . .

No pasmó a Vasíliev la expre-

sión insegura de Ilyá ni su pali-

dez marfileña, sino el que trope-

zara al pronunciar el apellido de

su madre, como si le fuera ex-

traño y lo modulara por primera

vez.

- Quizá sea mejor que entres tú

solo -dijo Vasíliev-. Te esperaré

aquí.

Miró hacia el final del pasillo,

donde saltaba a la vista la última
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puerta, recientemente revestida

de cuero artificial amarillo nuevo,

por lo que había cambiado hasta

quedar desconocida. No obstan-

te, tras ella se encontrarían -era

seguro- sus dos habitaciones

contiguas, cuyas ventanas, siem-

pre abiertas desde la primavera,

daban al patio, al alegre verdor, a

la fresca sombra de los tilos.

¿Quién viviría allí, tras la horri-

ble puerta amarilla?

- Te ruego que estés conmigo
aunque solo sea un minuto -pidió

Ilyá con una expresión de timi-

dez e impotencia que Vasíliev

nunca antes había visto en sus

ojos-. Te lo ruego Volodia, ayúda-

me . . .

- Tú llama, Ilyá . . .

- Ya . . .

Llamó con timidez. No respon-

dió nadie. Volvió a llamar y, agu-

zando el oído, empujó la puerta,

que se abrió sin que rechinaran

los goznes, como suele ocurrir en

las casas que se van arruinando

poco a poco.

Lo primero que percibió Vasí-

liev fue la indestructible y firme

tranquilidad que emanaba de la

habitación con dos ventanas en

las que daba el sol. Allí reinaba

la tranquilidad, allí tenía su feudo,

con las conocidas librerías a lo

largo de toda la pared izquierda,

con el mismo tocador de espejo

con marco tallado y con la misma
cómoda de antes, pero algo in-

quietante se mezcló al punto a la

sensación de que nada había

cambiado, de que todo seguía lo

mismo que en tiempos ya leja-

nos: faltaban la escribanía de Ilyá

y su viejo diván, aquella antigua-

lla con repisa y espejo en el que

se tendía él mismo, a veces, ju-

gueteando con las pesas para for-

talecer los bíceps.

Vasíliev no tuvo tiempo de

apreciar con detalle qué había

quedado y qué era distinto en la

parte derecha del cuarto, pues

vio allí la abierta portezuela de la

estufa de azulejos, en la que la

leña había terminado de arder, y

en su sillón, frente a la mesa de

comer (ante la ventana que daba

al tejadillo del porche, cubierto

de nieve), una anciana con todo

el pelo blanco, que llevaba unas

gafas con montura metálica de

las que usaban antes de la guerra

las viejas maestras. Más que re-

conocerla adivinó que era Raísa

Mijáilovna. y al punto oyó la voz

sorda y ahogada de Ilyá: «¡Ma-

má! . .»

Sosteniendo torpemente el

sombrero en la mano, se dirigió

hacia ella, y la anciana, irguién-

dose, dejó mecánicamente en el

borde de la mesa el grueso libro

que descansaba en sus rodillas,

se quitó las gafas y dijo con un

hilo de voz:

- ¿Iliusha? . .

Se levantó y a paso menudo se

acercó al hijo.

- ¡Mamá! . .
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La abrazó, pegó, la mejilla a su

sien y quedó inmóvil. Ella, la ca-

beza de moño cano echada hacia

atrás, parecía petrificada, y lo úni-

co que se movía eran sus labios

exangües, pronunciando pala-

bras imperceptibles, que se adivi-

naban a duras penas:

- ¿Cómo pudiste, Iliusha . . .

cómo pudiste . . . tanto tiempo . .?

- Mamá . . .

Ilyá pronunció la palabra con

voz blanda, manteniendo inclina-

da la cabeza, sin deshacer el abra-

zo, sosteniendo el sombrero, con

torpeza olvidada, tras la espalda

de la madre, pero sus cejas se es-

tremecían, como si se esforzara

por ahogar unos sollozos-. Mamá,
querida mamá, perdóneme por

todo . . . Soy culpable ante usted,

muy culpable . . .

- ¿Eres tú, Iliusha? -musitaba

la madre y, apartándose un poco,

lo miró, con sonrisa forzada-. ¿Y

estás vivo?

- Soy yo, mamá. He venido a

verla.

- ¿Y has cambiado tanto, Iliu-

sha? ¿Tienes arrugas y todo el

pelo blanco?

Mientras hablaba, acariciaba la

mejilla del hijo, que, cerrando los

ojos, le asió la mano y apretó a

ella los labios.

- Cuando María me dijo que os

habíais encontrado en el extran-

jero -continuó la madre-, no po-

día imaginarte con el pelo blanco.

Todo el tiempo te veía en sueños

como cuando eras chico.

Señaló con la cabeza hacia Va-

síliev, que se hallaba de pie junto

a la puerta, y agregó:

- Cuando Volodia y tú os fuis-

teis a la guerra, Iliusha, erais to-

davía unos niños . . . Ha transcu-

rrido toda una vida. Como en

sueños . .

.

Rompió a llorar, estremecién-

dose, esforzándose por sacudirse

las pequeñas y seniles lágrimas,

pero al instante, al invitar con los

ojos mojados a Ilyá a pasar a la

habitación, tomó de sus manos el

sombrero, lo dejó sobre una silla

y dijo a Vasíliev, ya con voz fir-

me:
- Tú. Volodia, quítate también

el abrigo, ten la bondad . . .

¡Cuántos años han pasado, cuán-

tos años! ¡Gracias a Dios, estás

vivo, Iliusha! -dijo, temblequean-

tes sus ralas y mojadas pestañas-

Recuerdo que cuando regresas-

teis de cavar las trincheras esta-

bais sentados a esta mesa. ¡Cuán-

tos años han pasado! -repitió con

voz débil y trémula- He vivido

sola toda mi vida . . . ¡Cuánto he

pensado en ti, Iliusha! ¡Creía y
no creía! Llegó aquella notifica-

ción terrible: desapareció en

combate . .
.
¡Cuán desolada que-

dó mi alma! . . ¿Dónde estabas?

¿Prisionero? ¿Muerto? ¿Qué era

de ti? ¡Qué no me pasó por la ca-

beza! ¡Y cuántas lágrimas derra-

maba por las noches, Iliusha! Y
tú sin poner siquiera unas letri-
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tas . . .
¿Cómo pudiste, tanto

tiempo? Hijo, mi hijo único, la

persona más querida . . . Pude
morir . . . ¿Por qué me atormen-

taste tan cruelmente tantísimos

años? . .

- Mamá, perdóneme si puede,

perdóneme, por Dios -dijo Ilyá

quitándose el abrigo y volviéndo-

se apresuradamente hacia la ma-

dre, como si temiera nuevas lágri-

mas, la desesperación de la pérdi-

da que sentía, el reproche que ha-

bía escapado de sus labios-. Se lo

contaré todo, debe escucharme,

mamá, quiero contárselo todo . . .

- ¿Por qué me hablas de usted,

Iliusha? -dijo Raísa Mijáilovna-

¿soy, acaso, una extraña?

- Perdone, mamá. La recorda-

ba, la recordaba todos estos

años . .

.

- ¿Has vuelto para siempre?

¿Dónde está tu familia?

- Perdone, mamá -casi gimió

el hijo y, encogiéndose bajo la

mirada interrogante de la madre,

se acercó a ella, se frotó las ma-

nos, se las estrujó y las bajó luego

con aire de culpa y sumisión-. No
tengo familia. He venido solo . . .

Necesitaba verte, mamá.
- ¿Solo? ¿Dónde está tu mu-

jer, Iliusha?

- Soy viudo, mamá.
De pie junto a la puerta, sin ha-

berse quitado el abrigo, Vasíliev

pensó sintiéndose muy violento

por ser testigo de la escena: «Ja-

más me hubiera imaginado a Ilyá

tan enamorado de la madre y tan

desconcertado ante ella, pero me
obsesiona la dolorosa idea de que

Ilyá ha venido a despedirse. ¡Con

qué cariño mira a Raísa Mijáilov-

na! ¡Cómo quiere sonreírle! Se

frota las manos y se apoca al oír

sus preguntas ... Sí, sí, es Ilyá,

muy bien vestido, con un traje

impecable, afeitado meticulosa-

mente . . . Hasta parece bello,

pero ha muerto. Dentro de un

año o dos, ya no existirá. Pero

Raísa Mijáilovna no lo sabe. Ella

lo sobrevivirá. ¡Si pienso en esto

todo el tiempo, quiere decir que

no puedo aceptar que muera!»

- Raísa Mijáilovna, permítame

que vaya por cigarillos. ¿Com-

prende?, me dejé la cajetilla en el

estudio. Si no recuerdo mal. ahí

en la esquina hay un quiosco.

Voy en un vuelo. Siento tener

que dejarles.

Vasíliev se palmoteo ostensi-

blemente los bolsillos y salió al

pasillo antes de que pudieran re-

tenerlo. Comprendía que ya no

podía ayudar en nada ni a Ilyá ni

a Raísa Mijáilovna . . .

Se le hacía muy cuesta arriba

regresar a la habitación de los

Ramzín y no quería volver a ver

su pasillo, el desafiante brillo de

las plateadas cabezas de los cla-

vos roseta en el cuero artificial

amarillo que recubría la puerta

conocida desde la infancia.

Al cabo de una hora y media.
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cuando subió para despedirse de

Raísa Mijáilovna, oyó voces apa-

gadas tras la puerta y al entrar,

después de haber llamado, lo de-

tuvo al punto el pensamiento de

que su llegada era intempestiva,

pero ya no podía marcharse. Ilyá

lo miró desde la mesa, volviendo

la cabeza, exclamó con disimula-

do disgusto «¡Pasa, pasa, no es-

tés de plantón en el umbral! No
hay secretos para ti», y, con voz

que reflejaba desconcierto, dijo a

Raísa Mijaílovna:

- ¡De otro modo, no puedo
marcharme mamá! Debes com-
prenderme. Quiero que tengas

una vejez tranquila.

Ella estaba sentada en el sillón,

el rostro tapado con sus flacas

manos de anciana. Sobre la mesa,

junto a las tazas y los platillos

con mermelada, veíase un fajo de

flamantes billetes verdes, que
Ilyá acercaba más y más a Raisa

Mijáilovna, al tiempo que decía,

turbado:

- Mamá, no soy pobre, créeme.

No me arruinarás. Cada mes te

enviaré para tus gastos ciento

cincuenta dólares. En Moscú hay

excelentes comercios en los que

se puede comprar con moneda
extranjera . . .

Raísa Mijáilovna se destapó la

cara, lo miró con ojos secos, que
expresaban el dolor de una vieja

desgracia y el cansancio de su al-

ma, y dijo con débil sonrisa:

- ¡Qué tarde, Iliusha! ¡Ha

transcurrido toda la vida! Has lle-

gado cuando mis días se acaban.

- Me parece, mamá, que no te

alegra que haya venido -dijo Ilyá,

sin poder ocultar que se sentía

dolido-. Pero yo quería venir.

¡No puedes imaginarte cuánto

quería verte! Nos hemos quedado
solos los dos. Solos en todo el

mundo.
Raísa Mijáilovna se inclinó

bruscamente adelante como si

fuera a darle un síncope, se apre-

tó las sienes con las manos, se re-

clinó contra el respaldo del sillón

y dijo con implorante susurro,

que asustaba por el sufrimiento y
el llanto contenido:

- ¿Por qué se me ha enviado

tal castigo? Toda la vida la viviste

sin mí, Iliusha. Tú pudiste ... vi-

vir sin mí no sé dónde. Y ahora

has venido, dices que me quieres

y me ofreces dinero . .
.

¿Para

qué puedo necesitar yo en la ve-

jez, Iliusha, ese dinero? ¡Ya no

quiero nada! ¡No voy a llevárme-

lo a la tumba!

Raísa Mijáilovna miró fijamen-

te la gris palidez de las flacas me-
jillas del hijo, y él seguía a dos

pasos del sillón, los dedos apoya-

dos en el borde de la mesa tan

fuertemente que se le doblaban,

pálidos, casi blancos, y clavaba la

miraba en el tarrito de confitura.

- Lo único que necesitaba,

Iliusha -continuó la madre-, era

tu cariño. Y tú -repitió fríamen-

te- pudiste vivir sin mí toda la vi-
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da. Perdona, es cuanto quería de-

cirte . . . para que no nos haga-

mos sufrir el uno al otro cum-
pliendo falsas obligaciones. ¡Ay,

qué cansada me siento hoy! ¡No

puedo más!

Cerró los ojos, rendida, perma-

neció de tal guisa largo rato y lue-

go dijo con un temblor de debili-

dad en la voz:

- Vete, Iliusha. Volodia estará

ya cansado de esperarte. Vuelve

por aquí . . . antes de marcharte.

Y llévate el dinero. Puedes nece-

sitarlo . . .

- Me pasaré por aquí, mamá,
con tu permiso.

Ilyá se tcercó con las piernas

envaradas al sillón, se inclinó

apocadamente y besó a la madre
en la sien, donde destacaban

unas venillas azules. Ella le rozó

el hombro con los dedos, juntos

como para persignarse.

- Bien mamá, perdona y hasta

la vista -dijo él-. Perdóname por

todo . . .

Vasiliev recordaba luego muy
bien que Ilyá metía el fajo de bi-

lletes verdes en la cartera como si

estuviera ciego y que Raísa Mijái-

lovna, sin levantarse, se despedía

de ellos moviendo la cabeza can-

sada y tristemente. Luego baja-

ron la oscilante escalera y salie-

ron a la calleja, ensordecidos por

el rugir de un bulldozer y unidos

y desunidos a la vez por su mutis-

mo. Fue ya en la esquina del ca-

llejón Vishniakovski donde Ilyá

barbotó «¡Alto!», y se detuvo pa-

ra mirar la calle envuelta ya en

las sombras del ocaso, y donde
sobre las ramas desnudas pendía,

prematuramente transparente en

el cielo verde claro, la luna de

aquellos días próximos a la pri-

mavera; aspiró por la nariz el ai-

re, saturado de la humedad de la

nieve derretida, y dijo sombrío y
cáustico:

- ¿Debe el hijo pródigo regre-

sar al hogar? ¡En nuestros tiem-

pos, el romanticismo sale muy
caro! «Yace un féretro donde un
festín hubiera».

Lo dijo palideciendo y riéndose

de sí mismo, pero la expresión de

su semblante era francamente

iracunda y dura y hacía recordar

al otro Ilyá. al del año cuarenta y
tres, en la mañana en que fueron

a rescatar los cañones cercados

por los alemanes en el paso a nivel.

El hijo llegó para despedirse.

Pero no hubo despedida. Había
tenido lugar treinta años antes.

Lo más terrible para un hijo es

ver que es un extraño en casa de

su madre.

. . . Cuando Ilyá se suicida en

un hotel de Moscú, la madre acu-

de al sepelio, pero ni siquiera se

apea del coche. Tan petrificada

la han dejado los sufrimientos.

Así se expresa su venganza.

Si es que la venganza cabe en

una madre.
Trad.: José VENTO
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Realmente un torneo de sorpresas fue el 48
Campeonato de la URSS celebrado en VII-

nius. capital de Lituania, a principios del año
en curso con la participación de 14 Grandes
Maestros y 4 Maestros.

La primera sorpresa fue la caída, al final,

del GM de Minsk Víctor Kupréichik, que había

comenzado de manera excelente venciendo
en las primeras cinco rondas. Pero en la se-

gunda mitad del torneo sufrió cuatro derrotas

seguidas, que le quitaron sus esperanzas de
ganar una medalla.

La segunda sorpresa fue el resultado del jo-

ven GM (20 años) de Moscú, Artur Yusúpov,
vicecampeón del año pasado. Combatiendo
con extraordinaria tenacidad, en la penúltima
ronda iba a la cabeza, pero perdió la partida

decisiva con el GM Guennadi Kuzmín . . .

Pero seguramente la sorpresa más grande
nos la dio Lev Psajis -estudiante (22 años) de

Isaac LINDER,
candidato
a Doctor,

especialista

en Historia del
Ajedrez

la ciudad de Krasnoyarsk y Maestro Interna-

cional-, quien, a pesar de ser la primera vez

que ganaba el derecho a participar en el

Campeonato de la URSS, se coronó campeón
y obtuvo el título de Gran Maestro. Su fuerza

de voluntad, su audacia, su iniciativa cargada
de conocimientos teóricos y de visión táctica

le permitieron cosechar el mayor número de
victorias: ¡ocho!, siete de ellas contra GM.
Pero la verdad es que todos los participan-

tes tuvieron en su haber partidas dignas de
interés. Para probarlo, permítasenos apartar-

nos de la tradición y mostrar la partida que el

campeón perdió ante el Maestro Internacional

Valeri Chéjov, quien ocupó el último puesto,

pero obtuvo el premio especial que se conce-
de a la victoria más hermosa. Chéjov hizo una
brillante serie de sacriflcos, a .c ¡al más ines-

perado. Usted, estamos seguros; sabrá valo-

rarlos.

PSAJIS - CHEJOV

14. ... Cxg2! 15. Rxg2 Axh3+! 16. Rxh3
Dxf3+ 17. Rh2 Ta6! 18. Ddl (18. Axc5 Cd4!)
18. ... Dxe4 19. Tgl Dh4 + ! 20. Rg2 Cd4!
21. cd ed 22. Ag5 (Si 22. (Ad2, entonces
22. ... Td6+ 23. Rfl Dh3+ 24. Re2 d3 + )

22. ... Dxg5+ 23. Rfl Df5 24. Ac2 Dh3 +
(mejor aún 24. . . . d3!) 25. Tg2 Tf6 26. Dd3 Tf3
27. Dxh7 + Dxh7 28. Axh7+ Rxh7 29, Tel.

En esta posición desesperada a las blancas
se les acabó el tiempo.

Prácticas

Gleb Zajodiakin, ingeniero moscovita ex-
perto en comunicaciones telefónicas, ha pu-
blicado más de 200 problemas. He aquí uno
de ellos:

Solución al problema anterior: 1. Af6 d4

2. Ce2 alD 3. Cclü Da5 (3. . . . Dxcl 4. Ag5+;
3. . . . Rd2 4. Cb3+; 3. . . . h6 4. Ae5)

4.

Axd4+ Rxd4 5. Cb3+ y las blancas ga-

nan.



Lea en el próximo número:

EL CONTROL POPULAR EN LA URSS. En Lípetsk, centro
provincial en la parte europea de la Federación Rusa, no
hace mucho fueron destituidos el alcalde y el vicepresi-
dente del Comité Ejecutivo del Soviet Provincial. ¿Por
qué?

TEHERAN-43 >•
. En 1943. en la capital iraní se celebró un en-

cuentro entre Stalin. Roosevelt y Churchill. Se sabe que
justamente entonces los servicios secretos hitlerianos pre-

paraban un atentado a los jefes de las tres potencias alia-

das: Gran Bretaña, EE.UU
. y la URSS A los acontecimien-

tos de aquellos años y al terrorismo de los días de hoy está

dedicada esta película, coproducción de los Estudios Mos

-

film» (URSS), Prodis Film AG» (Suiza) y Méditerranée
Cinema» (Francia), en la que trabajan varias estrellas del

cine mundial.

LOS CIRUJANOS CURAN EL INFARTO. La enfermedad del

siglo -el infarto del miocardio- en los últimos 5-7 años
ha «rejuvenecido» casi el doble y cada día que pasa afec-

ta a más personas, entre los 30 y los 45 años, edad
en que no suelen darse cuenta de la insuficiencia cardía-
ca. Por ello el porcentaje de muertes repentinas resulta
sumamente alto. ¿Cómo combatir este mal?

SUENAN MELODIAS HEBREAS. De gran éxito gozan en la

URSS las actuaciones del Teatro Musical de Cámara He-
breo, de Birobidzhán (capital de la Región Autónoma de
los Hebreos). ¿Qué es lo que atrae a un público tan nume-
roso?

EL SABOR SALADO DE LA VELOCIDAD. Serguéi Sujorú-
chenkov, que ganara la Olimpiada de Moscú en prueba
en carretera, fue reconocido el mejor ciclista amateur
del mundo por sus resultados de 1980. LTn relato de como
este muchacho aldeano llegó a coronarse campeón.



Adjunto

un

cheque

por

Mi

dirección:





En la foto aparece un cofrecito de piedra,

obra de artífices rusos. ¿Cómo se llama

esta piedra? ¿Dónde se la utiliza? ¿En
qué parte de la URSS la extrae? ¿Qué de

interesante sabe Ud. sobre ella?

(Si desea participar en 'el concurso de
«Sputnik», vea la pág. 3).

CONCURSO

INDEX 70.915



DE TRANSITO EN LA URSS

¿Desea Ud. viajar a los países de Asia
Central, de Indochina o del Cercano y
Medio Oriente?
¡Hágalo por la ruta más cómoda y corta!

¡Viaje a través de la URSS!
¡Aproveche esta escala para conocer
Moscú!
Para mayor información diríjase a

cualquier agencia de Aeroflot.
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