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EN EL PLANETA NO HAY LUGAR PARA
LA GUERRA

Lo mayor desgracia que puede ocurrirle a
la humanidad es la guerra. Los soviéticos y
su Gobierno hacen grandes esfuerzos para
consolidar la paz en el planeta.

(Véase la pág. 16)



LOS SOVIETICOS
MIRAN

CON SEGURIDAD
EL PORVENIR

Breve exposición
del discurso pronunciado por Leonid BREZHNEV

en el XXVI Congreso del PCUS
Fotos de Alexandr LIAPIN y TASS

Dibujo

de Valentín

ROZANTSEV.



5

Del 23 de febrero al 3 de marzo de este año en Moscú tuvo lugar el

XXVI Congreso del PCUS, partido gobernante del país. En el

Congreso intervino Leonid Brézhnev, Secretario General del CC del

PCUS, quien hizo el Informe del Comité Central y expuso las tareas
inmediatas del Partido en política interior y exterior.

El foro de los comunistas soviéticos aprobó totalmente la línea
política leninista y las actividades del Comité Central del Partido.

Tras escuchar y discutir el informe de Nikolái Tíjonov, Presidente
del Consejo de Ministros de la URSS, el Congreso aprobó las

Orientaciones fundamentales del desarrollo económico y social de
la URSS para los años 1981-1985 y hasta 1990 y encargó al Consejo
de Ministros de la URSS elaborar, de acuerdo con estas
orientaciones, el proyecto del Plan Quinquenal del Estado que en
octubre de 1981 será sometido a la consideración del Soviet
Supremo de la URSS.

El XXVI Congreso eligió los organismos centrales del Partido. En
el Primer Pleno del Comité Central Leonid Brézhnev fue reeligido
unánimemente Secretario General del CC del PCUS.

LEONID BREZHNEV analizó

a fondo la política internacional
del PCUS. Subrayó la sostenida
atención que se presta a fortale-

cer la amistad y la cooperación
multilateral con los países del so-

cialismo. El ritmo de crecimiento
económico de los países del
CAME durante el decenio pasado
ha sido el doble que el de los paí-

ses capitalistas desarrollados.
Pero allí donde a la actividad
subversiva del imperialismo se

añaden los fallos y errores en po-
lítica interior, surge un terreno
propicio para la activación de ele-

mentos hostiles al socialismo. Así
ha sucedido en Polonia, donde
hoy existe una amenaza a los fun-
damentos del Estado socialista.

No abandonaremos en la desgra-
cia ni permitiremos que se ofen-
da a la Polonia hermana, dijo

Leonid Brézhnev.

Refiriéndose a la política exte-

rior de Pekín, Brézhnev apuntó
que ella continúa enfilada a en-
conar la situación internacional.

Amplióse visiblemente la co-

operación de la URSS con los

países en vías de desarrollo. Brézh-
nev se manifestó partidario de ce-

sar la guerra no declarada contra
la revolución afgana y la guerra
irano-iraquí, de dar arreglo al

problema mesoriental y señaló
que el Movimiento No Alineado
es un importante factor de las re-

laciones internacionales. Brézh-
nev censuró los intentos de los

círculos más agresivos del impe-
rialismo que pretenden presentar
la lucha liberadora de las masas,
populares como una manifesta-
ción de «terrorismo», obstaculi-
zar los cambios progresistas en el

mundo y recuperar el papel de



Leonid Brézhnev, Secretario General del CC del PCUS, interviene ante el XXVI Congreso del

PCUS.

árbitros del destino de los pue-
blos.

En el período de balance ha
continuado fortaleciéndose el

movimiento comunista interna-
cional. Actualmente los comunis-
tas defienden los intereses de los

trabajadores en 94 países.

La URSS, rechazando firme-

mente las maquinaciones agresi-

vas del imperialismo, ha conti-

nuado aplicando activamente la

política de coexistencia pacífica y
de cooperación recíprocamente
beneficiosa con los Estados capi-

talistas. En los últimos tiempos
se ha intensificado notablemente
la actividad de los enemigos de la

distensión, de la limitación de los

armamentos y del mejoramiento
de las relaciones con la URSS y
demás países socialistas. La
URSS no ha buscado ni busca la

superioridad militar sobre la otra
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parte. Pero tampoco permitire-
mos crear tal superioridad sobre
nosotros.

El Secretario General del CC
del PCUS señaló que la colabora-
ción de la URSS con los países
europeos se ha desarrollado.

Leonid Brézhnev presentó un
programa constructivo a fin de
fortalecer la paz, profundizar la

distensión y frenar la carrera ar-

mamentista.
La URSS está dispuesta a ha-

cer extensivas las medidas de
confianza en lo militar a toda la

parte europea de la URSS, a con-
dición de la correspondiente am-
pliación de la zona de medidas de
confianza por parte de los Esta-
dos occidentales; así como a efec-

tuar negociaciones concretas so-

bre las medidas de confianza en
el Extremo Oriente con todos los

países interesados.
Leonid Brézhnev formuló pro-

posiciones para asegurar la paz
en la Zona del Golfo Pérsico y en
sus accesorios. En vez de concen-
trar allí nuevas y nuevas armadas
navales y aéreas, tropas y arma-
mento, proponemos despejar la

amenaza de guerra concertando
un convenio internacional. Me-
diante los esfuerzos conjuntos,
tomando en cuenta los legítimos
intereses de todas las partes, se
puede crear en esta zona una si-

tuación de estabilidad y tranqui-
lidad. Se puede garantizar los de-
rechos soberanos de los Estados
de la zona y la seguridad de las

comunicaciones marítimas y de
otro género que la enlazan con el

resto del mundo. El logro de un
acuerdo en este problema podría
también marcar el comienzo de
un proceso muy importante de
reducción de la presencia militar

en distintas regiones del océano.

La URSS no se opone a que las

cuestiones relacionadas con Af-

ganistán sean discutidas a la vez
que los problemas de la seguri-

dad del Golfo Pérsico. Natural-
mente, en este caso podrán discu-
tirse tan sólo los aspectos inter-

nacionales del problema afgano y
no los asuntos internos de este

país.

En las relaciones con los

EE.UU., durante todos estos

años, igual que anteriormente,
hemos seguido una línea de prin-

cipio y constructiva. Lamentable-
mente, la anterior administración
de Washington se puso a destruir

lo positivo que con no pocos es-

fuerzos se había logrado crear en
las relaciones soviético-norte-

americanas durante los años pre-

cedentes. En definitiva, nuestros
vínculos bilaterales experimenta-
ron un retroceso en varias direc-

ciones. Se bloqueó la entrada en
vigor del Tratado SALT-II. Des-
pués del cambio de la administra-
ción en la Casa Blanca, se siguen
oyendo en Washington llama-
mientos y declaraciones franca-
mente belicosos. Quisiéramos
confiar, pese a todo, en que quie-
nes hoy determinan la política de
Norteamérica sabrán en fin de
cuentas mirar las cosas con crite-

rio más realista. El equilibrio es-

tratégico-militar creado entre la

URSS y los EE.UU., entre el Tra-
tado de Varsovia y la OTAN sirve

objetivamente al mantenimiento
de la paz en nuestro planeta.

La situación internacional de-
pende mucho de la política de la

URSS y los EE.UU. El estado de
las relaciones entre estos países
hoy día y la gravedad de los pro-
blemas internacionales pendien-
tes de solución dictan la necesi-
dad de dialogar a todos los nive-



En las labores del XXVI Congreso participaron 5.002 delegados; entre ellos. 1.370 obreros.

877 trabajadores del agro, 609 administradores de la economía. 269 científicos, escritores,

médicos, maestros, artistas. 1.077 funcionarios del Partido. El 26.6 % de los delegados eran
mujeres.



les. La URSS está dispuesta a
ello. La experiencia muestra que
aquí el eslabón decisivo son los

encuentros al más alto nivel. La

URSS quiere tener relaciones
normales con los EE.UU. Desde
el punto de vista de los intereses

tanto de los pueblos de nuestros
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dos países como de la humanidad
en su conjunto simplemente no
existe otro camino sensato.
La URSS está pronta a conti-

nuar negociando inmediatamente
con los EE.UU. la limitación de
los armamentos estratégicos y la

reducción de los mismos conser-
vando todo lo positivo que se ha
logrado en este terreno hasta aho-
ra. La URSS está dispuesta a ne-
gociar la limitación de cualquier
tipo de armamentos.
La URSS propone llegar a un

acuerdo para establecer ya hoy
una moratoria del emplazamiento
en Europa de nuevos cohetes nu-
cleares de alcance medio de los

países de la OTAN y de la URSS,
es decir, bloquear en cantidad y
calidad su nivel actual, incluyen-
do por supuesto los medios nu-
cleares de emplazamiento avan-
zado en esta zona que pertenecen
a los EE.UU.
La URSS propone que se insti-

tuya un prestigioso comité inter-

nacional integrado por eminentes
hombres de ciencia, con objeto
de mostrar la necesidad vital de
impedir una hecatombe nuclear;

convocar una sesión especial del

Consejo de Seguridad de la ONU,
con participación de los máximos
dirigentes de los Estados miem-
bros del Consejo, a fin de buscar
la clave para sanear la situación
internacional y conjurar la gue-
rra. En la reunión podrían partici-

par también los dirigentes de
otros Estados. Todas estas medi-
das tienen un objetivo principal:

salvaguardar la paz no sólo para
la generación presente, sino tam-
bién para decenas de generacio-
nes venideras.
Leonid Brézhnev analizó a fon-

do y en detalle la política econó-
mica del PCUS en el período del

socialismo desarrollado. En el úl-

timo decenio (1971-1980) el pro-

ducto social bruto se incrementó
en 167 %, la renta nacional utiliza-

da con fines de consumo y acu-
mulación, en 155 %; la produc-
ción de la industria, en 178 %; la

producción agropecuaria (prome-
dio anual), en 123 %. La producti-
vidad del trabajo creció en casi

50 %. Se realizó un extenso pro-

grama de elevación del bienestar
popular. En los años 70 la pro-

ducción de artículos de amplio
consumo casi su duplicó en com-
paración con el decenio anterior.

Al mismo tiempo Brézhnev se

detuvo en las deficiencias y pro-
blemas pendientes de arreglo.

Constató que debemos elaborar
un estilo del trabajo que compa-
gine orgánicamente la diligencia

y la disciplina con la audaz inicia-

tiva y espíritu emprendedor; la

practicidad y operatividad. con la

aspiración hacia los grandes obje-
tivos; la actitud crítica hacia los

defectos, con la firme seguridad
de las ventajas históricas del ca-

mino elegido por nosotros.
En los debates en torno al pro-

yecto del CC del PCUS «Orienta-
ciones fundamentales del de-
sarrollo económico y social de la

URSS para los años 1981-1985 y
hasta 1990» participaron más de
121 millones de soviéticos. La ta-

rea principal del nuevo quinque-
nio consiste en asegurar el conti-

nuo ascenso del nivel de vida del
pueblo soviético. En el XI Plan
Quinquenal se proyecta aumen-
tar la renta nacional un 18-20 %;
el producto de la industria, un
26-28 %, y el de la agricultura, un
12-14 %. Especial significado tie-

ne el desarrollo de la industria

pesada, particularmente s.us sec-

tores de combustible y energéti-
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co, y la intensificación de la eco-
nomía.
Leonid Brézhnev analizó por-

menorizadamente las vías para
utilizar más integral y eficazmen-
te el potencial productivo, acele-

rar el progreso científico-técnico,

elevar el nivel de dirección de la

economía nacional, de planifica-

ción y administración y aumentar
el bienestar del pueblo. Se eleva-

rá el nivel mínimo de pensiones y
del salario. El salario mensual
medio crecerá en el nuevo quin-
quenio en un 13-16 % y los ingre-

sos de los koljosianos se acrecen-
tarán en un 20-22 %. Se elaborará
un programa especial de alimen-
tos basado en el ascenso sucesivo
de la agricultura. Aunque los kol-

joses y sovjoses han sido y siguen
siendo la base de la economía so-

cialista, no se puede menospre-
ciar las posibilidades de las ha-
ciendas auxiliares personales.
Brézhnev recalcó que el desvelo
concreto por el hombre concreto,
por sus necesidades y demandas
es el comienzo y el punto final de
la política económica del Partido.
Leonid Brézhnev sometió a un

profundo análisis el desarrollo de
la estructura social, de clase, y
nacional de la sociedad soviética,

y el perfeccionamiento del modo
de vida socialista, del sistema es-

tatal y la democracia. Durante los

años 70 se han continuado apro-
ximando todas las clases y gru-
pos sociales de nuestra sociedad;
el trabajo del campesinado se ha
venido acercando al de la clase
obrera, que representa dos ter-

cios de la población activa y cuyo
papel sigue elevándose; el mayor
crecimiento numérico en el lus-

tro en cuestión lo ha experimen-
tado la intelectualidad. Hoy en la

URSS, uno de cada cuatro traba-

jadores está vinculado con el tra-

bajo intelectual. Se dedica seria

atención a la política demográfi-
ca, a la familia y, en primer lugar,

a la mujer. Se refuerza la amistad
fraternal de todos los pueblos de
la URSS.
Leonid Brézhnev se detuvo,

asimismo, en las cuestiones del
desarrollo de la instrucción pú-
blica, la salud pública, la cultura
física y el deporte, la literatura y
el arte. Tarea fundamental de la

política social del partido es la de
influir, de manera activa y con
claridad de objetivos, en la for-

mación del individuo. La adop-
ción de la nueva Constitución
significó el ulterior avance del
sistema político soviético, la ele-

vación del papel que corresponde
a los Soviets de Diputados Popu-
lares y a las organizaciones socia-

les.

El PCUS es la vanguardia del
pueblo soviético, su papel en la

vida de nuestra sociedad es cada
vez más importante. En cinco
años, el número de militantes del
PCUS ha aumentado en 1.800.000

personas. Los comunistas hoy su-
man casi diecisiete millones y
medio. Brézhnev habló en detalle

del perfeccionamiento de los mé-
todos de dirección que ejerce el

Partido, de la vida interna del
Partido, de los vínculos existen-

tes entre el Partido y las masas,
de la labor ideológica y político-

educativa del PCUS, del desarro-
llo creador de la teoría marxista-
leninista. Propuso introducir mo-
dificaciones y adiciones en el

Programa del PCUS vigente.

Leonid Brézhnev recalcó, al

concluir, que los soviéticos enca-
ran con seguridad el día de maña-
na, porque tienen fe en su país y
en su Partido.
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- ¡Lo ha domado! L
Dibujo de I. LISOGORSKI
Del periódico Prai'da V

LA POLITICA
EN

CARICATURAS

El Arbol de la Muerte.

Dibujo de A. CHURKIN
Del álbum

La sátira lucha por la paz

Sacan dinero.

Dibujo de B YEFIMOV
Del álbum La sátira

lucha por la paz
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La mentira de ellos es aún más notoria cuando de una mosca hacen un elefante.

Dibujo de los KUKRINIKSI. Del periódico Pravda
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«Escribir la verdad
y sólo

la verdad . . .»

Dymphna CUSACK

El nombre de Dymphna Cusack, cono-
cida escritora australiana, es popular
en muchos países. Sus novelas «Dile no
a la muerte» y «Ola de calor en Berlín»,

han sido traducidas a numerosos
idiomas. En sus obras, Cusack escribe

sobre la responsabilidad de cada perso-
na por mantener la paz en la tierra.

Dymphna Cusack, que a pesar de tener
ya 78 años viaja mucho, ha estado

varias veces en la URSS. En las páginas
del periódico SOVIETSKAYA ROSSIA

cuenta las impresiones de su última
visita a nuestro país.

M i esposo, Norman Freehill y
yo siempre viajamos a la

Unión Soviética con mucho gus-
to. Hemos recorrido casi todo el

país, en total 80 mil millas. En es-

ta oportunidad estuvimos en
Ucrania, Bielorrusia, Carelia, las

repúblicas del Báltico, en Kazajs-
tán, donde con nuestros propios
ojos pudimos ver cómo las tierras

que hasta hace relativamente po-
co eran vírgenes están ahora al

servicio del hombre. Visitamos
también los grandiosos monu-
mentos antiguos de Samarcanda

y Bujará en el Asia Central. Des-
pués pasamos por el Cáucaso.
por Georgia, Armenia. Descansa-
mos 3 meses en Crimea, en un sa-

natorio de Yalta. Allí conocimos
a gentes de todas partes de la

URSS: a un cazador de Yakutia.
a un escritor de Kazajstán. a un
físico de Siberia, a un tornero de
los Urales. Todos ellos con igual-

dad de derechos.
¿Qué me impresionó en espe-

cial? Pues que en ningún lugar
he sentido un anhelo de paz tan
grande como en la URSS.'
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Impresiona también la manera
con que los soviéticos cuidan de
todo lo que está relacionado con
el pasado de su país. Y los mu-
seos simplemente nos fascinaron.

Constantemente había algo que
nos sorprendía. Por ejemplo, el

que el costo de la vivienda en es-

tos últimos 20 años no haya subi-

do ni siquiera en un kopek o lo

que mensualmente se paga por el

teléfono: una suma simplemente
cómica para nosotros; toda ama
de casa australiana se moriría de
envidia al saber esto.

A menudo escucho decir que el

salario del obrero soviético es
más bajo que el de los obreros de
los países capitalistas. Sí, es cier-

to, pero sólo en cifras. Mis com-
patriotas no saben o tienen una
idea vaga de que en la URSS la

enseñanza y la asistencia médica
son gratuitas, que los precios de
los productos alimenticios son
bastante estables y que a menudo
las plazas para las casas de des-
canso o para los sanatorios las pa-
gan los sindicatos.

Como mujer estoy admirada
por la posición que ocupa el sexo
débil en este país. Las mujeres
reciben el mismo sueldo que los

hombres. Pero, sin duda, ellas,

como en todas partes, siguen
siendo mujeres . . .

Estoy muy contenta de que
conozcan mis libros en la Unión
Soviética y los publiquen en
grandes tiradas. Todos los libros

que son populares en la URSS,
también gozan de gran demanda
en Occidente. Esto significa que
la gente en todo el mundo com-
prende de igual manera una obra,
si ésta llega hasta sus sentimien-
tos más profundos o narra sobre
lo que les inquieta, alegra o ate-

rra. La gente sencilla lo único
que desea es la paz, quiere ver a

sus hijos convertidos en buenos
trabajadores, científicos, médi-
cos, campesinos, pero no en sol-

dados.

Con gran interés leo todo cuan-
to escriben sobre la URSS. Impa-
cientemente esperaba el regreso
a Australia de un joven periodista

que se consideraba alumno mío y
que estaba en comisión de servi-

cio en vuestro país. Con inquie-
tud tomé en mis manos el perió-
dico donde él relataba sus impre-
siones del viaje y con indignación
lo tiré a un lado. El artículo era
falso. Nada se parecía a lo que yo
había visto. ¿Quién le vendó los

ojos a este joven para no ver nada
positivo en la URSS? Al poco
tiempo, el periodista me visitó

con la intención de saber mi opi-

nión sobre el artículo. Yo le pre-

gunté, ¿de dónde sacó esto?, ¿de
dónde tanta malevolencia, desho-
nestidad profesional? El joven
desconcertado contó todo. Resul-
ta que antes de viajar, su jefe le

había dado detalladas instruccio-

nes sobre lo que debía escribir,

ver y buscar. Y se dejó llevar por
ellas al viajar por las ciudades so-

viéticas . . .

Es una lástima que mis fuerzas
ya no sean las de antes. Me cues-
ta escribir diariamente un núme-
ro determinado de páginas. Y ca-

da día me es más difícil contestar
las cartas que sigo recibiendo en
gran cantidad de todas partes del
mundo. No se puede decir que la

vejez sea la mejor época en la vi-

da del hombre. Pero así es nues-
tra profesión: sin jubilaciones. Es
una lucha hasta el último suspi-
ro: escribir la verdad y sólo la

verdad. m
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Amo a mi pequeña Bélgica, pero le

llueven las desgracias. A cada paso se

ven militares norteamericanos y aquí

tiene su sede el Cuartel General de la

OTAN. Atravesamos por una crisis

económica y social: tenemos 375.000

desempleados y los productos alimen-

ticios suben cada día de precio.

Expresando la voluntad del pueblo

soviético , Leonid Brézhnev dijo en

1978: «La situación internacional ac-

tual, en vez de frases comunes sobre la

paz y el desarme, requiere pasos rea-

les para frenar la carrera armamen-
tista, consolidar la confianza entre

los pueblos y los Estados. Es justamen-

te por las actividades concretas que

los pueblos apreciarán la política de

los Gobiernos, los partidos, los Esta-

dos y las personalidades sociales ». Es-

tas palabras siguen siendo sumamen-
te actuales también hoy en día. Mu-
chos compatriotas míos, igual que yo,

comparten esta opinión.

Espero que el nuevo Presidente esta-

dounidense comprenda: ¡En el plane-

ta no hay lugar para la guerra!

Gergels GELIS.
Wihogne (Bélgica)

Me tiene muy preocupado el proble-

ma del renacimiento del fascismo en

Europa Occidental, sobre todo en los

Países Bajos, la RFA y Francia. Por

espacio de casi 30 años celebramos el

8 de mayo como día de la victoria so-

bre el fascismo, pero a partir de 1975

esta fiesta fue suprimida oficialmente

en mi país. Con todo, el pueblo fran-

cés nunca olvidará las lecciones de la

Segunda Guerra Mundial.

Daniel LUCAS.
Melun (Francia

)

¡NO TIENE UD. RAZON,
SEÑOR GREVET!

Me siento ofendida por la carta del

señor Luden Grevet de París (M 3 81.

pág. 26). ¿Quién es él para privar a

la mujer de la posibilidad de ser un
miembro igual de la sociedad, redu-

ciendo sus actividades únicamente a

los quehaceres domésticos?

Leí con gran interés el artículo La
mujer en el trabajo y en la casa - (M
1181 ). Yo ya estaba enterada, claro, de

las conquistas de las mujeres soviéti-

cas; de que por espacio de 15 años

Suecia tuvo como Embajador de la

URSS a una mujer, y de que hubo

otros casos como este. Pero ni me ima-

ginaba que el 93 % de las soviéticas

trabajan o estudian. Remuneración
igual por trabajo igual, posibilidades

iguales para ascender; todo ello no

puede menos de provocar envidia en

las mujeres de los países capitalistas.

B.SVENSEN.
Estocolmo (Suecia)

LA ENERGETICA ATOMICA Y LA
SEGURIDAD

Encontré en Spiitnik » M 3 81 el ar-

tículo «El hogar de mañana », en el

cual Uds. tratan de persiiadir a los

lectores de que bajo el socialismo el

desarrollo de la energética atómica

no amenaza en nada a la población.
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Personalmente considero que en es-

te caso el régimen social es lo de me-

nos. La humanidad todavía no está

debidamente preparada para utili-

zar sin peligro la energía atómica.

Creo que en vez de construir centrales

atómicas, deberíamos ahorrar las re-

servas que tenemos de combustibles

tradicionales.

Hans BORN,
Colonia (RFA)

Está muy bien que en los materiales

dedicados al desarrollo de la energéti-

ca atómica en la URSS se hable deta-

lladamente sobre cómo se resuelven

bajo el socialismo los problemas de la

seguridad. Las centrales atómicas

que se construyen en los países capita-

listas nunca son lo suficientemente

seguras por culpa de los patronos. Los

capitalistas sólo están interesados en

obtener ganancias rápidas y no en

velar por la seguridad y la salud del

personal ni por el medio. El año pasa-

do, de los 16 niños que vieron la luz en

Love Canal (EE.UU.), sólo uno era

normal. Sin embargo, el Gobierno, en

vez de sacar las conclusiones corres-

pondientes, siguió asegurando que to-

do andaba bien. Por ello, estoy ab-

solutamente en contra de las centrales

nucleares en los países capitalistas.

Thomas K. COLLINS,
Ottawa (Canadá)

EL ESTADO VELA
POR LA NATURALEZA

¿Cómo se resuelve en Moscú el pro-

blema de la lucha contra la polución

ambiental?

Mónica FERRARINI

,

Florencia (Italia)

Ultimamente, se cerraron en Moscú
4.500 caldererías pequeñas, que fueron

sustituidas por grandes centrales térmi-

cas que no utilizan carbón sino gas.

Como resultado, se redujo bruscamente

la cantidad de sustancias dañinas que

se arrojan a la atmósfera. Hoy en día,

prácticamente todas las viviendas de

Moscú tienen calefacción central y to-

das las centrales térmicas, trampas de

gas y polvo.

Decenas de fábricas han sido trasla-

dadas fuera del casco urbano. Se han

reconstruido radicalmente las carrete-

ras, limitándose, además, el uso de ca-

miones de gran capacidad de carga

dentro de la ciudad. Gracias a ello, se

ha logrado disminuir considerablemen-

te la polución de la atmósfera con gases

de escape.

Moscú es una de las ciudades más
«verdes» del mundo. Tiene 84 parques,

más de 720 jardines, 100 bulevares, 11

bosques naturales y está rodeada de

una franja forestal de 175.000 ha. En el

centro mismo de la capital, a orillas del

Moscova, se puede ver gente pescando.

En los nuevos barrios también se crean

áreas verdes.

De paso sea dicho, la Unión Soviética

fue la primera en establecer normas sa-

nitarias para la concentración máxima
admisible de sustancias dañinas en el

agua, el suelo y la atmósfera. Los pla-

nes anuales de fomento de la economía

nacional incluyen un capítulo titulado

«Protección de la naturaleza y utiliza-

ción racional de los recursos natura-

les», en el que se concretan las tareas

de turno que se plantea el Estado en la

esfera de la defensa de las aguas, los

bosques, la atmósfera y el subsuelo, la

reproducción de las reservas pesque-

ras, etc.

La Redacción.
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A PETICION
DE NUESTROS
LECTORES

Ustedes con frecuencia escriben que el obrero

es el dueño del país. Quizá sea cierto, pero a mí

me interesa un problema más simple: ¿Cómo

puede el obrero cumplir sus funciones de dueño

en la empresa donde se gana la vida?

-

Horst BENZLER.
Stuttgart. RFA

UN DUEÑO
DE LA FABRICA
QUE TRABAJA
CON EL TORNO

Vladímir GANIN
Del periódico fabril ZNAM1A TRUDA

(Podolsk, provincia de Moscú)

Fotos de Víctor ZAGUMENNOV

E l plan que confeccionaron en

la Fábrica de Construcciones

Mecánicas de Podolsk prometía

230.000 rublos de beneficio neto.

Para cumplirlo hacía falta que ca-

da obrero aumentara su producti-

vidad del trabajo en un 1 %, lógi-

camente a cuenta de una mayor
mecanización y perfeccionamien-

to del sistema de administración.

Lo interesante era que esta inicia-

tiva no pertenecía a los dirigen-

tes, sino a la asamblea perma-

nente de producción (APP).

Otro ejemplo. Cuando en un ta-

ller de la misma fábrica se estro-

peó parte del alumbrado y duran-

te tres días nadie vino a arreglar-

lo, el jefe de energética fue multa-

do a pedido de la APP.
He aquí un ejemplo más. El

plan de reconstrucción de la Fá-
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brica de Podolsk preveía cons-

truir en último lugar el nuevo ta-

ller de herramientas, pues consi-

deraban que para poder incre-

mentar la capacidad de la empre-

sa en primer lugar había que au-

mentar la producción básica.

Además, en el taller existente,

uno de los más viejos, se podía

trabajar bien porque había sido

reparado hace poco. Pero hubo
quienes se opusieron a esta deci-

sión calificándola de miope: si se

aumentaba la capacidad de la

empresa -decían-, el atraso del

taller de herramientas tendría

consecuencias muy negativas. Y
la APP llegó a la misma conclu-

sión.

VENTAJOSO PARA EL
ESTADO Y PARA LOS

OBREROS
-fe

En la Fábrica de Podolsk, inte-

gran la APP 98 personas -51

obreros, 10 contramaestres, 37 di-

rigentes (especialistas jefes y
otros representantes de la admi-

nistración)- elegidas anualmente

en una asamblea general de todo

el personal. La APP se reúne una
vez al mes para analizar el estado

de cosas en la empresa y ver có-

mo pueden mejorar las condicio-

nes de trabajo, los salarios y la

productividad.

En una ocasión, Serguéi Gre-

bénnikov, jefe del equipo de tor-

neros del taller mecánico y

miembro de la APP, se refirió a la

discontinuidad en el ritmo de

producción, la cual, según él, se

debía a una distribución inco-

rrecta de las tareas en los talleres.

En efecto, como no se puede ex-

cluir que haya encargos más lu-

crativos que otros, si uno sólo

responde por el trabajo que hace

y si el salario que recibe sólo de-

pende de su propia productivi-

dad -como de hecho sucedía- en-

tonces es lógico que cada cual

procure obtener encargos lucrati-

vos. Pero como estos no alcanzan

para todos, siempre habrá quie-

nes ganen menos. Con el propósi-

to de terminar con esta situación,

Grebénnikov propuso crear bri-

gadas complejas, en lugar de las

especializadas existentes, en las

que todos sus miembros -y no

uno- respondiesen por el cumpli-

miento de la tarea recibida. Estas

brigadas deberían estar compues-
tas de tal manera que cada una
de ellas fuese capaz de fabricar

por entero un bloque grande de

máquina y cada miembro debería

percibir según su aportación per-

sonal al resultado final del traba-

jo cumplido. Esta valoración la

harían los propios miembros de

la brigada.

La APP aprobó el proyecto y
propuso a la administración que
lo legalizara. Hoy, la mayoría de

las brigadas de la Fábrica ha adop-

tado el esquema de Grebénni-

kov, y su productividad del tra-
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El nuevo taller de herramientas estará listo

sólo dentro de un año. Pero ya hoy los

4 miembros de la APP piensan en la manera
de organizar lo mejor posible el trabajo en el

nuevo lugar.

El ingeniero Vladímir Borísov encabeza la

APP de la Fábrica de Podolsk.
*

Los miembros de la APP Serguéi
Grebénnikov (a la izquierda) y Víctor Bujarin

son muy respetados en la Fábrica. Su oficio

de torneros lo dominan a la perfección.

Construyendo el taller de herramientas.
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bajo sobrepasa en un 15-20 % la

de las brigadas de tipo viejo.

Así pues, Serguéi Grebénnikov
primero propuso una nueva for-

ma de trabajo en equipo y luego,

junto con otros integrantes de la

APP, la recomendó a la adminis-

tración para que esta la llevase a

la práctica. Esto es normal: cada

obrero tiene el derecho y el deber

de presentar a discusión de la

APP su propia opinión sobre el

trabajo de una brigada, un taller o

de toda la empresa, y también

sus propuestas sobre cómo elimi-

nar las insuficiencias notadas.

Generalmente, antes de reunirse,

la APP divulga un cuestionario

pidiendo contestar las preguntas

que este contiene. En una oca-

sión, por ejemplo, divulgaron

4.600 cuestionarios. Las respues-

tas contenían más de 3 mil pro-

puestas sobre cómo elevar la efi-

cacia de la empresa: el 24 % se re-

fería a la mecanización del traba-

jo manual; el 23 %, a una organi-

zación óptima de los puestos de

trabajo; el 26 %, a la reducción de

las pérdidas de tiempo y el 27 % a

cómo perfeccionar la planifica-

ción.

La APP formuló las propuestas

en 50 cláusulas que fueron legali-

zadas por la administración.

Como resultado, la Fábrica pro-

dujo artículos por 500.000 rublos

más de lo ordinario, lo que, ade-

más, significó una ventaja direc-

ta para los obreros: primero, las

condiciones de trabajo mejoraron

y, segundo, muchos de ellos fue-

ron liberados del trabajo pesado
mejorando su calificación y, por

consiguiente, su salario. Esta pro-

ducción complementaria signifi-

ca 120.000 rublos de beneficio pa-

ra la Fábrica. Parte de esta suma
se destinará a premios, a mejorar

los servicios (culturales y otros)

a los obreros y a la construcción

de viviendas para el personal.

40 MILLONES DE DIRIGENTES

A veces comparan las APP con

los organismos de representación

obrera que funcionan en ciertas

empresas de los países europeo-

occidentales. Pero la verdad es

que entre ellas existen diferen-

cias fundamentales. Ante todo, la

administración de las empresas

soviéticas está obligada a contri-

buir a llevar a la práctica las ini-

ciativas avanzadas por las APP
con miras a mejorar el trabajo.

Las APP tienen el derecho de

participar en la confección de los

planes socioeconómicos de la

empresa. El aspecto económico

de estos atañe a la construcción

de talleres y la adquisición de

equipos y el social, a la edifica-

ción de viviendas, jardines de la

infancia, guarderías, clubes y
comedores. Los recursos se dis-

tribuyen de modo que no sean

menoscabados los intereses per-
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sonales de los obreros ni los in-

tereses comunes de la empresa. A
buscar soluciones aceptables pa-

ra todos se dedican justamente

las APP. Un ejemplo de ello es la

decisión de construir un nuevo
taller de herramientas en la Fá-

brica de Podolsk y un nuevo
comedor grande, invirtiendo en

el último la suma economizada a

cuenta de una composición más
racional de los nuevos pabello-

nes, que también propuso la

APP.
Representantes de la adminis-

tración sistemáticamente rinden

cuentas ante la APP de cómo se

cumplen sus recomendaciones.

En caso de que estas sean ignora-

das, las APP pueden recurrir al

ministerio o al comité sindical

central o republicano. Por ejem-

plo, cuando la administración de

la Fábrica de Podolsk declaró

que no podía proporcionar la

nueva maquinaria que para su

brigada pedía Nikolái Aliojin, la

directiva de la APP se dirigió al

Ministro de Construcción de Ma-

quinaria Energética de la URSS.
Como resultado, la petición de

Aliojin fue satisfecha.

Pero, por lo general, la APP y
la administración llegan a un
acuerdo sin necesidad de que in-

tervengan las instancias superio-

res. El control que ejerce la APP
no contradice al reglamento vi-

gente, según el cual es el director

quien asume la responsabilidad

por los asuntos de la empresa.

Todo lo contrario, el conjugar la

dirección única con formas socia-

les de administración está en

consonancia con el principio cla-

ve de la democracia soviética, el

del centralismo democrático.

Hoy día, en las empresas sovié-

ticas funcionan más de 139 mil

APP. Cuarenta millones de per-

sonas participan en sus labores.

UNA «CICATRIZ» EN EL CUERPO DEL PLANETA

Los científicos soviéticos de la 25 a expedición antártica descubrieron y explo-

raron una profunda fractura que parte el fondo del océano hasta el mismo casco

de la Antártida. El perfil de esta «cicatriz » en el cuerpo del planeta lo identifi-

caron utilizando el reflejo de las ondas sísmicas después de una serie de explo-

siones dirigidas.
La fractura descubierta se extiende desde el océano al mar antártico de Wed-

dell y desaparece bajo el glaciar continental de Filchner. Según la hipótesis

adelantada, no está excluido que ella sea una de las fracturas que en tiempos
prehistóricos escindieron el continente Gondvana, originando los de América
del Sur, Africa, Australia y Antártida.
Con ayuda del sondeo sísmico se ha estudiado la corteza terrestre a lo largo

de las costas del mar de Weddell hasta el manto superior.

Del periódico KOMMUN1ST TADZHIKISTANA
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RESULTADOS
DEL CONCURSO

«¿Conoce Ud.
la Unión Soviética?»,

que organizamos en 1980.

ESTIMADOS LECTORES:

Después de haber seleccionado las mejores respuestas se procedió a un sorteo

que ganaron:

I premio: viaje de 7 días por la URSS
ANASTASIO SANZ CORONADO, Madrid, España
MARIE-CLARA HAIN, Saginaw, Michigan, EE.UU.
JOSEPH I. GESSEN, Colonia, RFA

II premio: cámaras fotográficas, relojes

SUBHRA MILRA, Calcuta, India

RAFAEL BARRANTES HERRA, San José, Costa Rica
IRMA BAEZ DIAZ, La Habana, Cuba

III premio: obras de artesanía
WILLY ROESELER, Lubmin, RDA
SYED AGHA HAIDER, Kasur, Pakistán
STEPHEN KPABITEY NYAKO, Accra, Ghana

El premio especial del Redactor en Jefe se otorga a:

STEFAN IVANOV STANCHEV, Alexándrovo, Bulgaria

El premio especial del Director Artístico de la revista «Sputnik- por la

mejor presentación de las respuestas se concede a:

RICARDO CASERO MOYA, Santiago de Cuba, Cuba

Premios de estímulo se otorgan a:

FRIDA PIDGAJNY, Brisbane, Queensland, Australia

CIPRIANO HERNANDEZ DURAN, Barcelona, España
FRANZ GASSELSEDER, Viena, Austria

YAROSLAW RUTH, Usti-nad-Orlici, Checoslovaquia
EUGENE AUGUSTIN ANDRIAMIHAJA, Farafangana, Madagascar
JOSEPH BERNHART, Berlín, RDA
PETE POWELL, San Marcos, California, EE.UU.
CHRISTIAN PAGNEUX, Beaurepaire, Isére, Francia
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DIMITIR TRAIKOV STANCHEV, Plóvdiv, Bulgaria
EVA HORVATH GYULANE, Rudabánya, Hungría

Se premian con suscripciones anuales a «Sputnik»:

DALJIT SINGH, Muzaffarnagar, Uttar Pradesh, India

PINZARU MIHAI, Radauti, Rumania
FREDDY ANDERSON, Glasgow, Escocia
IRENA KWASNIEWSKA-WOZNY, Poznan, Polonia
MONICA SANCHEZ ARAUJO, Lima, Perú
WALTER WELS, Arnsberg, RFA
MARIA MANUELA DE ARAÜJO, Porto, Portugal
JOSE EDGAR MEDINA, Huila, Colombia
CLUB DE LA AMISTAD DE LA ESCUELA «FRITZ HECKERT», Fraureuth,

RDA
RENE ARRON MUÑOZ, México D.F., México

Además, quisiéramos destacar las respuestas de las siguientes personas:

ANGUELIA ATANASOVA (Sofía, Bulgaria); CHARLES ADU-GYAMFI
(Sunyani, Ghana); FAR. AMIN AZFAR (Lahore, Pakistán); ZAHID AWAN
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(Hyderabad, Pakistán); MUÑIR AHMAD (Lahore, Pakistán); ALBERTO
OROZCO MUÑOS (Bogotá, Colombia); ANSELMO TORRES (Bogotá.

Colombia); ANTONIO MARTINEZ (Guadalajara, México); ARTURO
MARTINEZ MORENO (Piedras Negras, México); ANA MARIA AVECES (La

Habana, Cuba); ANA MARINA GUERRERO CARRILLO (Holguín. Cuba);
ANDRES ALVAREZ FREIXAS (Camagüey, Cuba); ANA LUISA
CARRILLO (La Habana, Cuba); ALFREDO MONTANO CEBALLOS (Pinar

del Río, Cuba); AGUSTIN MARQUEZ OQUENDO (Pinar del Río, Cuba);
WITOLD ALEKSIUN (Varsovia, Polonia); ECATERINA BADEA (Bucarest,

Rumania); BONCHO STANCHEV BOGDANOV (Isperij, Bulgaria); VIOLETA
BORISOVA (Sofía, Bulgaria); YOSEPH A. BERNIER (London, Ontario,

Canadá); PAUL BARDELL (Sault, Sainte Marie, Ontario, Canadá); JAMIL
BERONI (Annaba, Argelia); ABDERRAHIM BOUMARAF (Annaba. Argelia);

TRUDY BARD (Clintonville, Wisconsin. EE.UU.); BRITA BOYDE (Leipzig.

RDA); ROSWITA BUBE (Leinefelde, RDA); MARTA BEDNARZ (Tarnow.
Polonia); TADEUSZ BIL (Koszalin, Polonia); MARIA BELANSKA (Prievidza.

Checoslovaquia); ERICH BERGER (Wuppertal, RFA); IREN BERENYI
(Székesfehérvár, Hungría); BERNARDO LEAL (Bogotá, Colombia); BEATRIZ
LOPEZ IRAOLA (Ciego de Avila, Cuba); BENITO SORIANO RUBIO
(Barcelona, España); LUIS PEREGRINO DA COSTA (Margao, Goa, India);

MOHAMED BEN CHERGHI (Argel, Argelia); AUSTIN CROFT (Guildford.

Surrey, Inglaterra); CLUB DE LA AMISTAD INTERNACIONAL (Rázgrad.

Bulgaria); CARLOS ALBERTO MATIZ (Bogotá, Colombia); CARLOS JORGE
POEIRAS NEVES (Lisboa, Portugal); CARLOS YORDA (Barcelona. España);
CAROLINA MEDINA GARCIA (Madrid, España); KRYSTINA
DROBCZYNSKA (Lwówek, Polonia); KARL DIEMEL (Goppingen-
Bezgenriet, RFA); KURT DITTRICH (Sebnitz, RDA); DIANA LUCIA
CARDENAS (San José, Costa Rica); DANIEL ANDRES DAVILA (Managua.
Nicaragua); DAVID SANTAMARIA CASTELLON (Managua, Nicaragua);

FELICITAS NORIEGA TONG (La Habana, Cuba); FRANCISCA SECADA
ANDREU (Villa Clara, Cuba); FERNANDO EUGENIO GOICOECHEA
(Vizcaya, España); JEANNINE DEUM (Chatel Censoir, Francia);

A. DELECROIX (Limours, Oise, Francia); DONCHO STEFANOV DONEV
(Semerdzhíevo, Bulgaria); K. L. DEY (Hyderguda, Hyderabad. India);

ATANAS LIUBIMIROV EVSTATIEV (Tirgóvishte, Bulgaria); EUGENIO
TEÑA MUÑOS (Sevilla, España); EFREN PETITE (Oviedo, España);
EDUARDO RIVERA MONTES DE OCA (Camagüey, Cuba); ENRIQUE
JAVIER VALDES HERNANDEZ (La Habana, Cuba); IOAN FLORUJA
(Timisoara, Rumania); ELISABETH FARSAKIDOU (Thessalomki. Grecia);

FARRAS ISTVANNE (Dunaujváros, Hungría); HELGA FROHLICH (Gera,

RDA); J. GILMOUR (Sydney, N. S. W„ Australia); A. GAVIN (Tararaki. Nueva
Zelanda); MUÑIR H. GILAÑI (Bombay, India); LIUBA GOROBTOV
(Teleorman, Rumania); NEVENA TSANEVA GAVRILOVA (Sofía. Bulgaria);

ROLAND GRISILLON (Pont Saint Esprit, Gard, Francia); GERGELS GELIS
(Wihogne, Suprelle, Bélgica); OTTO GENNARO (Nueva York, EE.UU.);
GONZALO MACHIN OJEDA (La Habana. Cuba); GREGORIO LORENZO
SALVADOR (Valladolid, España); GILBERTO RENDON ORTIZ (México.
D. F„ México); GUILLERMO GARCIA ARATE (Medellín. Colombia); MAXIM
HULT (Palm Beach, Florida, EE.UU.); NOEL HENOT, (Clichy. Seine.

Francia); ITKA GORJANKOVA (Plzen-Slovany, Checoslovaquia); HEINZ
GLOMBA (Schwedt/Oder, RDA); ANTON HIRNSCHAL (Viena, Austria);

EBERRHARD HORUSCHITZKY (Schirgiswalde, RDA); ZENON JANOWSKI
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(Kalisz, Polonia); F. A. KISS (Cluj, Rumania); HUGO y LORE KRUPPA (Suhl,

RDA); D. Q. KARUNARATNE (Kuliyapitiya, Sri Lanka); PAUL-HENRI
KEITA (Kayes, Malí); KAZAMI SACHIE (Chiba, Japón); JAMES P. KIRWAN
(Dublin, Irlanda); KARL LISCHKE (Meissen, RDA); LUISA SOTO (Sagua

la Grande, Cuba); LYGIA GUZMAN (Caracas, Venezuela); DAVID
MELAMUD (Tel Aviv, Israel); DOUG MACKAY (Gibsons, Colombia Británica,

Canadá); MIYAZAWA SAYURI (Shiki, Japón); MANUEL URIBE ROSILLO
(Bogotá, Colombia); MAURICIO PEREZ (Managua, Nicaragua); ZIVORAD
MILUTINOVICH (Batochina, Yugoslavia); CORINE NICOLAUS (Avignon,

Vaucluse, Francia); NEREYDA BARCELO FUNDORA (Santiago de Cuba,
Cuba); IMRE NYITRAI (Heves, Hungría); SAYON OULARE (Conakry,

Guinea); OTONIEL CASILIMAS CANTOR (Ibague, Colombia); SOCIEDAD
DE LA AMISTAD POLONIA-URSS DE LA ESCUELA 37 (Sosnowiec,

Polonia); EDUARD ONDRASHEK (Luhachovice, Checoslovaquia);
MICHAEL PLEIKIES (Dresde, RDA); PEDRO ROMAN (Veracruz, México);

ERIC PALMER (Guildford, Surrey, Inglaterra); TIHON PETROV (Constanza,

Rumania); GALIA PAVLOVA PAVLOVA (Dve Moguili, Bulgaria); HERTA
RIEL (Wolfshoferamt, Austria); ROMAN ROSZSKO (Plock, Polonia); PIOTR
SANOZKI (Cracovia, Polonia); M. RADAKOVIC (Toronto, Canadá);
FRANQOIS ROMBY (Bavay, Nord, Francia); HONORE RAZAFINJATOVO
(Antananarivo, Madagascar); GILLES RETIÉRE (Nantes, Loire-Inférieure,

Francia); RAUL SABADI DIAZ (La Habana, Cuba); RICARDO PAREDI
ZUAZO (Lima, Perú); KRESlMIR STOLAR (Melbourne, Victoria, Australia);

J. STANGHON (Bristol, Inglaterra); ALAN STOPANI (Livingston, Escocia);

PRASAD SASTRY (Hyderabad, India); SILVIO HERNANDEZ TELLEZ
(Matanzas, Cuba); MARIANNE STRACK (Rostock, RDA); OTTO SÜSS
(Ilmenau, RDA); SONJA SCHUCKELT (Schwedt/Oder, RDA); PETER
SZEBENYI (Szekszárd, Hungría); VLADIMIR PEREZ LLANOS (Camagüey,
Cuba); VALENTINA DE PORRAS (Piura, Perú); VLADIMIR HERRERO
TARRUELLA (Alicante, España); VALIA TZAVELLA (Atenas, Grecia);

INESSA TOMA (Bucarest, Rumania); KEVORK VRAMOV TAVITIAN (Sofía,

Bulgaria); GISELA VRTAR (Belgrado, Yugoslavia); MARTA VIRSGYAKOVA
(Ymel, Checoslovaquia); VALERIA VARGOVA (Vranov, Checoslovaquia);
HANNA UOSUKAINEN (Pinsió, Finlandia); ERIKA y GÜNTER WITTICH
(Senftenberg, RDA); MARTIN WEISSHEIT (Erfurt, RDA);
G. V. ZADOROJNY (Millbrae, California, EE.UU.); TODOR IVANOV
TSVETKOV (Septemvri, Bulgaria); LUDWIK ZADARNOWSKI (Tychy,
Polonia); EUGENIO SANCHEZ GOMEZ (Valencia, España); R. LEROY
(Liege, Bélgica); ANNA REDL (Budapest, Hungría); EUGENIA y MAYA
JOHNSON y O. ALEXANDER POHORECKY (Prince Georgia, B.C., Canadá);
BRUNHILDE DÁHN (Krefeld, RFA); JINDRA HRUBA (Moravany,
Checoslovaquia); HERBERT y JANA LIPUS (RoBlau, RDA); ISEL MARIA
FERNANDEZ (Santiago de Cuba, Cuba); LUIS LOPEZ PEREZ (Holguín,

Cuba); MERCEDES ACHONG FERNANDEZ (Matanzas, Cuba); LEONEL
ZUNIGA PINEDA (Lima, Perú); LEANDER KRENKE (Dresde, RDA);
SIBANI DAS (Calcuta, India); DOLORES VILALTA (St. Denis, Francia);

NOMHONY SHURHUU (Dalandzadagad, Mongolia) y otros.

El total de respuestas correctas recibidas por nosotros supera los 20.000.

FELICITAMOS A LOS GANADORES Y AGRADECEMOS A TODOS LOS
PARTICIPANTES DE NUESTRO CONCURSO.
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Historia documental

Lo último de que se acordaba Shmákov era el momento en
que se rompió el techo de la mina, el crujido de las vigas y su
propio grito: «¡Volodia, al nicho! » Cuando al cabo de varios
minutos, o tal vez horas, volvió en sí, trató de averiguar lo

que había pasado con Volodia Márchenko, su aprendiz. Lo
llamó varias veces y este le contestó. Así supieron ambos que
habían quedado con vida.

OCHO DIAS
DE ESPERANZA

Guennadi BOCHAROV
Del periódico KOMSOMOLSKAYA PRAVDA

Foto de Borís VITKOV

hmákov se vio en una situa-

ción más difícil que Márchen-

ko. La experiencia de largos años

de trabajo en la mina le decía que

su muerte iba a ser espantosa. No
cabían dudas de que el derrumbe

había sido tan grande que los

equipos de salvamento no llega-

rían hasta ellos sino dentro de

veinte días. ¿Pero cómo aguantar

tanto tiempo en ese frío hoyo de

piedra, sin comida y sin agua?

- Ahorra la luz. Busca donde

se rezuma agua -fue todo lo que

comunicó a Márchenko, ocultan-

do la verdad de la situación en

que ambos se veían.

Shmákov encendió la linterna:

por todos lados el rayo tropezaba

con paredes de piedra.

Era de noche. En el despacho

de Guennadi Beloüs, director de

la mina «Poltávskaya >, se reunie-

ron dirigentes de distinto rango

para decidir sobre las operacio-

nes de salvamento. Sémchenko.

director general de la Asociación

Hullera de Donetsk*. o simple-

* Cuenca hullera de Donetsk (centro pro-
vincial), situada en el Este de Ucrania, al

norte del Mar de Azov <N. de la Red r
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mente el «general», como lo lla-

maban los mineros, les escucha-

ba rechazando variantes que a sa-

biendas eran inadmisibles. Be-

loús callaba pensando: «Ellos

pueden equivocarse, pero yo no

tengo derecho a equivocarme. Si

acepto su variante y todo va mal,

no será el error de ellos, sino el

mío».

Por fin eligieron dos variantes

que parecían impecables desde el

punto de vista técnico: sondeo

por explosión y perforación rápi-

da desde la superficie.

- ¿Aprobamos? -preguntó al-

guien.

- Escuchemos a Beloús -dijo el

«general»-. El es el director.

En el sector N? 177, donde por

primera vez perforaban la capa

carbonífera, se habían derrumba-

do más de cien metros del techo

de la mina. Los expertos más tar-

de calificarán esto de «incremen-

to imprevisible de la presión de

las rocas ...» Imprevisible . . .

- Estoy categóricamente en

contra de la primera variante y
considero que la segunda no es

sino de reserva -dijo Beloús y,

contestando al «general», explicó

que proponía perforar a la máxi-

ma velocidad posible un estrecho

pozo interior de comunicación.

- ¿Cuánto tiempo ocupa eso?

-preguntó el «general».

- Veintiún días, como regla,

pero . . .

- ¿Cuántos días -le interrum-

pió el «general»- puede soportar

el hombre bajo la tierra? ¿Sin

agua, sin aire y sin comida?
- Depende de muchos factores

-contestaron los médicos- Pero

en este caso concreto, probable-

mente no más de 8 días. A condi-

ción de que tengan agua . . .

Todos callaban.

- Tenemos que cambiar la ra-

pidez habitual de la perforación

-continuó Beloús-, Trabajaremos

en ocho turnos de tres horas. El

mínimo de perforación en cada

turno: 2 metros. ¡16 metros por

día!

* * *

Márchenko no oyó enseguida

las señales de su maestro. Al vol-

ver en sí, pensó: «Shmákov debe

de estar al lado, en el nicho veci-

no». El muchacho no tenía idea

de que «al lado» bajo la tierra no

es la misma cosa que en la super-

ficie . . . Examinó la salida de su

nicho: estaba tapada. De repente

oyó unos sonidos lejanos, apenas

perceptibles. Pero pasó bastante

tiempo antes de que comprendie-

ra que eran las señales que le di-

rigía Guennadi Shmákov. Volo-

dia gritó, y le pareció que el so-

nido de su propia voz se ahogaba

en el nicho. Entonces comenzó a

dar golpes pausados en la roca:
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un golpe fuerte, pausa, tres gol-

pes débiles, un golpe fuerte. Oyó
la voz muy sorda de Shmákov,

quien le preguntaba si no se ha-

bía herido y le aconsejaba buscar

agua y moverse lo menos posible.

«Nuestras voces sólo nos pare-

cen débiles porque no hay acústi-

ca -pensó con alegría Volodia-.

Pero nos oímos bien uno al otro».

- ¡Estoy vivo! ¡No me he muti-

lado! -gritó una vez más.

No podía imaginarse lo que les

esperaba a él y a Shmákov.

* * *

Los trabajos de salvamento

comenzaron sin demora a un

ritmo excepcional. El martillo pi-

cador, que en cuanto se recalen-

taba era sustituido por uno ya en-

friado, hacía un estruendo como
el que producen las ametrallado-

ras. El polvo se arremolinaba en

la luz blanca de las lámparas. Y
de tiempo en tiempo lo atravesa-

ban, como bólidos, trozos de hu-

lla. La manguera de ventilación

culebreaba suministrando aire

fresco. Pedacitos de carbón cus-

curreaban en los dientes. Los

músculos de los brazos y de la es-

palda se llenaban de una fuerza

férrea que transmitían al martillo,

sin darle tregua. El equipo de sal-

vamento integrado por los diecio-

cho mejores picadores no inte-

rrumpía el trabajo ni por un ins-

tante. Era una dramática lucha

Fueron muchas
más las personas
que participaron

en el salvamento.
Aquí aparecen los

dos mineros
salvados sólo con

los compañeros
más cercanos que

trabajaron en el

equipo de averia.

Entre Volodia
Márchenko

(tercero a la

izquierda) y
Guennadi
Shmákov

(segundo a la

derecha) está Igor

Beloús, director

de la mina y jefe

de los trabajos de
salvamento.

contra las rocas y contra el tiem-

po.

Altas instancias de Donetsk.

Kíev y Moscú permanentemente

controlaban la situación. Los pa-

rientes de las víctimas del acci-

dente telefoneaban sin cesar a

Beloús.

- Yo sé que Guennadi y Volo-

dia están vivos. ¡Los salvaremos!

-les decía él intentando tranquili-

zarlos.

- ¡¿Cuándo?!

- Eso sí que no lo sé. Tal vez

hoy. O quizá al cabo de unos días.

Beloús encargó a varios activis-

tas que informasen sistemática-

mente a las familias de Shmákov
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y Márchenko del estado de cosas

en la mina y les prestaran toda

clase de ayuda y de apoyo en

esos duros días.

- Todo cuanto sepa yo -pro-

metió a los parientes-, lo sabrán

también ustedes. Sólo que no ha-

gan caso a quienes se dan al páni-

co.

En el primer día perforaron 20

metros en lugar de 16. En el se-

gundo ya pasaron los 40. Al ter-

cer día a Beloús, al que sustituyó

el ingeniero jefe Rusántsev, le

acometió un profundo sueño,

pero durmió no más de diez mi-

nutos despertado por el informe

de turno del contramaestre: «He-

mos dejado atrás un nicho

más . . . Está vacío».

Preparándose para bajar de

nuevo a la mina, Beloús de re-

pente se acordó de lo que cierta

vez dijo filosofando el «gene-

ral» ... «A un muerto le da igual

quién lo acompaña, cuánta gente

le llora y qué clase de elogios di-

cen en el funeral. Pero los dicen y
son muchos los que van al entie-

rro. ¿Por qué? Porque cada uno
de nosotros quiere que también a

él le entierren como se debe ente-

rrar a un ser humano, que digan

sólo cosas buenas de él, que se

acuerden de sus mejores cualida-

des. Es que así somos los vivos.
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¿Está claro? Mientras vivimos

queremos estar seguros de que

así nos despedirán también a

nosotros». Sólo ahora Beloús

comprendió que lo que quiso de-

cir el «general» al filosofar sobre

el rito fúnebre, era esto: cuando

salvamos a otros, es a nosotros

mismos a quienes salvamos.

* * *

Shmákov sabía que cada movi-

miento que hicieran les acercaba

a la muerte. Por eso le gritó a

Márchenko: «No hagas ningún

esfuerzo, no te muevas, ahorra

fuerzas ...» Tenía una sed tre-

menda, le parecía que su estóma-

go estaba lleno de virutas. De re-

pente vio que por la roca se desli-

zaban lentamente gotas de agua.

«Por lo visto -pensó- se ha reven-

tado el horizonte acuífero». Co-

menzó a lamerlas y luego a empa-

par con ellas un trozo de la man-

ga que luego estrujaba en el cas-

co. El agua era helada e insípida.

La corteza de la viga que probó

masticar era amarga como mosta-

za y le provocó espasmos en el

estómago y ganas de vomitar,

pero Shmákov la seguía trituran-

do con los dientes hasta que po-

día tragarla. A veces se desmaya-

ba, y cuando volvía en sí trataba

de dar una nueva señal a Volodia,

a animarle: «¡Nos están buscan-

do!» -le gritaba.

«Si yo estuviera allí arriba y no

en esta trampa -pensaba-, qué

cosa no haría por llegar hasta

aquí. Se están abriendo paso, lo

sé. No llegarán a tiempo, claro,

pero hacen cuanto pueden».

* * *

Cuatro días habían quedado

atrás, y Beloús seguía informan-

do al «general» con una misma
palabra: «Vacío».

Al quinto día se hizo evidente

que en el ciclo de trabajos de sal-

vamento hubo una intermitencia:

¿por culpa de quién? Beloús y
Rusántsev salieron corriendo a la

mina. Y aclararon que en el turno

anterior Rakutski había dicho

que le parecía absurdo lo que es-

taban haciendo, que se abrían pa-

so al otro mundo. Y Zánchenko,

su compañero de turno, no le hi-

zo mucha resistencia. Como re-

sultado, no perforaron ni siquiera

un metro durante su turno.

Beloús, furioso, exigió que con-

vocasen con urgencia una asam-

blea general de los mineros. «Que

inviten a todos -ordenó él- me-

nos a los del equipo de salvamen-

to». Al final de la reunión, la más
breve en la historia de la mina
«Poltávskaya», aprobaron por

unanimidad: «Rakutski y Zán-

chenko sin demora deben de-

saparecer de la mina».

Pasaron dos jornadas más sin



OCHO DIAS DE ESPERANZA - 33

resultado. El teléfono sonaba a

cada instante: «Va el séptimo día

y no sabemos nada -dijo el «ge-

neral»-. La gente en la ciudad

pregunta si hay o no dirigentes

en la mina, que de qué se ocupan,

que cuánto más se puede aguan-

tar. ¿Qué te parece si cambiamos

de táctica en las búsquedas?»
- No. No cambiaremos. Perde-

ríamos tiempo -contestó rotunda-

mente Beloús, quien esperaba es-

ta pregunta.

* * *

Al octavo día, a la 1.20 de la no-

che, oyeron la voz de Volodia

Márchenko. A la 1.30 ya entraban

en su nicho. ¿Y Shmákov?
- Está vivo -contestó Volodia-

Lo estaba, al menos. Y a mí me
obligaba a vivir-. Con los ojos

vendados para protegerse de la

luz, que lo deslumbraba intentó

ayudar a los mineros en sus últi-

mos esfuerzos, pero no podía te-

nerse en pie. Lo subieron y de

nuevo se oyó el tronar de los mar-

tillos perforadores: hasta el nicho

de Shmákov les quedaban varias

horas de trabajo.

* * *

- Comuníqueme con Sém-

chenko -gritó Beloús en el auri-

cular.

- Al aparato -contestó en se-

guida el «general», como si no

fueran las dos de la noche, sino

pleno día. «Hemos llegado hasta

donde Márchenko -le informó

Beloús-. Nos queda por alcanzar

a Shmákov». «¿Qué significa eso

de «alcanzar»? -se enfadó el «ge-

neral»-. ¿Están vivos, o . . ?»

«¡Vivos! ¡Vi-vos!» «Eso es otra

cosa, por completo otra, Igor.

¡Les abrazaría a todos!» Estas pa-

labras, tan poco corrientes para

él, las pronunció por primera vez;

y por última, porque vivió poco

después de esta historia. Ya en

ese entonces se mantenía apenas;

luego se puso en claro que el

diagnóstico de los oncólogos era

exacto.

* * *

A Guennadi Shmákov le salva-

ron al cabo de 14 horas. El mine-

ro todavía tuvo fuerzas para reci-

bir de pie a sus salvadores.

* * *

Beloús se acordó de este acci-

dente en la mina durante el entie-

rro del «general», cuando junto

con otros mineros llevaba el fére-

tro. Y recordó también sus pala-

bras: «Es que así somos los vivos.

¿Está claro?» Sí, el ser humano
debe estar seguro y tener fe en

que, suceda lo que suceda con él,

otros vendrán en su ayuda y le

salvarán. Esta es la suprema lógi-

ca de las relaciones humanas.
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El Canadá, los EE.UIL,

Francia y la URSS han
comenzado a elaborar en

conjunto un nuevo sistema

para la búsqueda y la

detección de náufrago^ en los

mares y océanos.

PARA QUE
NO REPIQUE
LA CAMPANA
DE LLOYD
Vladímir SHMIGANOVSKI
Del periódico IZVESTIA

Composición de Konstantín VIKTOROV

Desde el lanzamiento del pri-

mer satélite artificial han pasado

sólo 23 años, pero tanto los astró-

nomos como también los geólo-

gos, silvicultores, meteorólogos y
trabajadores de las comunicacio-

nes no se imaginan su labor sin lo

que aportan las investigaciones

cósmicas. Así y todo, la irrupción

de la cosmonáutica en los domi-

nios de la marina ha resultado

inesperada para muchos.

A comienzos del año pasado, la

campana de la Lloyd's Corpora-

tion anunció en Londres la catás-

trofe del petrolero noruego con

bandera liberiana «Berge Van-

ga», el mayor de los buques nau-

fragados hasta el presente. Según
las tradiciones, el nombre del

barco se inscribió con pluma de
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cientos de miles de dólares por

día.

Cinco años atrás, la misma plu-

ma de ganso anotó el buque
«Berge Istra», cuya misteriosa

desaparición ocurrió en un viaje

entre Brasil y Japón. Al cabo de

19 días, dos miembros de la tripu-

lación fueron salvados casual-

ganso en el libro de pérdidas de

Lloyd, que cuenta más de 200

años . . . Las búsquedas de los so-

brevivientes continuaron mucho
tiempo después de la explosión

del gigante, ocurrida, por lo visto,

a causa de la electricidad estática.

Desgraciadamente, todo fue en

vano, aunque en ellas se gastaron

mente por unos pescadores. Re-

cientemente desapareció en las

costas de Japón el barco inglés

«Devonshire».

- Sólo en 1978, en el mundo se

hundieron 473 barcos grandes.

De ellos, nueve desaparecieron

sin dejar rastro alguno -relata

Yuri Zurábov, vicepresidente de
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la firma «Morsviaz-spútnik»-.

Cerca de dos mil marineros pere-

cieron. En la aviación ocurren ca-

sos análogos: varios años atrás,

por ejemplo, desapareció el avión

en el que se dirigía a Alaska una
delegación del Congreso de los

EE.UU.

Y aunque los miembros de los

equipos de salvamento hacen

proezas de valor y maestría, no

saben a veces dónde buscar a los

náufragos. Muchos barcos alcan-

zan a lanzar al éter un «SOS»,

pero no siempre pueden indicar

su ubicación exacta, a menudo
por falta de tiempo.

El problema se reducía a en-

contrar un sistema global y total-

mente diferente para la búsqueda

y la detección de los náufragos. Y
por enésima vez el hombre se di-

rigió al cosmos en busca de ayu-

da.

En realidad, los satélites artifi-

ciales de la Tierra, situados en

una órbita de 800-1.000 km., po-

drían controlar territorios gigan-

tescos y, al descubrir una catás-

trofe, transmitir la información

exacta de lo ocurrido.

En la Unión Soviética y en los

EE.UU. se comenzó a elaborar

paralelamente este nuevo sistema

de búsqueda, que se realiza con-

forme al Acuerdo Interestatal so-

bre la Utilización Pacífica del Es-

pacio Cósmico, firmado por

ambos en mayo de 1977. En la

URSS se elabora el proyecto

KOSPAS (sistema cósmico de

búsqueda de buques y aviones

averiados), mientras en los

EE.UU. conjuntamente con el

Canadá y Francia se trabaja en el

sistema análogo SARSAT. En
nuestro país, el Ministerio de la

Marina coordina las labores y en

los EE.UU., la NASA.
Yuri Zurábov, que encabezó la

delegación soviética a las nego-

ciaciones de los representantes

de los cuatro países, relata:

- A fines de 1979 firmamos un
documento que determina el or-

den de la elaboración de un siste-

ma único, los derechos y las obli-

gaciones de las partes en la reali-

zación del proyecto conjunto. Se

ha convenido en que los dos sis-

temas puedan funcionar indepen-

dientemente uno de otro o en

conjunto.

El sistema único KOSPAS-
SARSAT se basará en varios sa-

télites soviéticos y norteamerica-

nos, vinculados con los servicios

terrestres de los centros naciona-

les de salvamento. Las radio-

boyas de socorro, que se produci-

rán en la cantidad necesaria, se

instalarán en todos los buques y
aviones.

En el caso de un accidente, la

radioboya enviará automática-

mente señales, que serán capta-

das por el spútnik que sobrevue-

le esa zona y retransmitidas in-

mediatamente por este al puesto
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terrestre de recepción más cerca-

no. En la URSS se están creando

dos estaciones de este tipo -en

Arjánguelsk y en Najodka- con

centro coordinador en Moscú.

Las señales del spútnik permiti-

rán determinar automáticamente

la ubicación de la radioboya, con

un margen de error de una a dos

millas. Los datos recibidos por

los centros coordinadores nacio-

nales se transmitirán al país a

que pertenece el transporte ave-

riado y a los servicios de búsque-

das y salvamentos correspon-

dientes.

La señal informará en forma

codificada a qué país pertenece el

medio de transporte: los buques

y aviones soviéticos, por ejemplo,

tendrán el número 221; los norte-

americanos, el 111; los canadien-

ses, el 121 y los franceses, el 211.

Cuando el sitio del accidente

esté demasiado alejado de cual-

quiera de las estaciones terrestres

que se encuentran en los cuatro

países firmantes, el spútnik, al re-

cibir la señal, la memorizará y la

transmitirá a la primera oportuni-

dad.

Para 1981 se calcula finalizar la

elaboración del equipo técnico

necesario. En 1982 comenzarán
las pruebas y en 1984 los países

participantes analizarán los resul-

tados de su explotación experi-

mental.

Pero ya en la etapa actual se

planifica informar ampliamente a

todos los Estados interesados so-

bre los trabajos realizados. La
protección de la vida humana se-

rá otra de las tareas de los satéli-

tes artificiales, será su «profe-

sión» más noble.

EL MODELO DE LA «RUTA DE LOS TIFONES »

Los modelos matemáticos elaborados por los científicos del Instituto de Ocea-
nografía del Pacífico seguramente permitirán pronosticar el aún misterioso
comportamiento de la corriente de Kuro-Sivo, algunas de cuyas corrientes se-

cundarias cambian constantemente de situación, formando una serie de rami-
ficaciones de diferente potencia y velocidad, torbellinos y remolinos que ya
aparecen, ya desaparecen en la superficie. Durante la investigación de esta
«ruta de los tifones», como la llaman los marineros, se confirmó la hipótesis de
que ella es el principal canal por donde penetran las aguas templadas del tró-

pico en las altas latitudes.

Ahora no sólo se han determinado muchas regularidades de la propagación
de la Kuro-Sivo, sino que también ha surgido la posibilidad de pronosticar el

comportamiento de esta importante corriente de la cual en mucho dependen las

condiciones climáticas y biológicas de una extensa porción del océano.

Del periódico T1JOOKEANSKAYA ZVEZDA (c. de Jahárovsk)
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Cuanto mayor es el papel que los comunistas desempeñan
en el sistema político de la sociedad soviética,

más exige el Partido de ellos en todo lo concerniente
a sus cualidades personales.

La moral del miembro
del Partido gobernante

O
por qué fue expulsado del PCUS

el ingeniero

Del diario

E l ingeniero Tsinkévich, jefe

de la oficina tecnológica de
una fábrica de máquinas-herra-

mienta de Minsk, fue excluido

del Partido Comunista por haber-

se distanciado de la organización

a la que pertenecía y por sus an-

sias desmedidas de enriqueci-

miento personal. Tsinkévich lle-

vaba en la fábrica ya muchos
años y era un buen activista sin-

dical; incluso había sido secreta-

rio de la organización del Partido.

Sus ansias de dinero se pusie-

ron de manifiesto cuando decidió

juntar con urgencia una buena
suma para comprarse un automó-
vil caro y se unió a un grupo de

albañiles independientes de toda

empresa, los llamados shabásh-

nik.

La palabra shabáshnik es en ru-

so peyorativa. El diccionario de

la lengua la explica así: el que
concierta tratos privados para

Tsinkévich

PRAVDA

trabajos de albañilería, reparacio-

nes y otros análogos a precios por

encima de los oficiales.

En el presente, los koljoses,

que cuentan con mucho dinero,

construyen también mucho, y las

empresas del Estado y las coope-

rativas no pueden atender todos

sus encargos. Además, si toma-
mos en consideración que en el

ramo de la construcción siempre
falta mano de obra, ocurre a ve-

ces que un presidente de koljós

está dispuesto a contratar a gente

extraña y a pagarle mucho más
de lo que le cobrarían las empre-
sas oficiales.

Tsinkévich decidió dejar la fá-

brica. En la sección de personal

le dijeron que no era el momento
oportuno, que la fábrica se dispo-

nía a producir un nuevo artículo

y que podía fallar el cumplimien-
to del plan, pero no tenían dere-

cho a negarle la baja. Y Tsinké-
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vich, que sabía tan bien como los

demás cuál era la situación en la

fábrica, se marchó porque ansia-

ba tener un coche de lujo.

En los once meses que trabajó

en un pueblo, reunió con creces

la suma que necesitaba y mani-

festó su deseo de pagar las cuotas

correspondientes al Partido, ale-

gando que continuaba conside-

rándose miembro de la organiza-

ción de la fábrica. Pero allí tenían

otra opinión. Primero, porque sin

haberse dado de baja en ella ha-

bía dejado pasar el plazo máximo
que los estatutos fijan para el pa-

go de las cuotas (3 meses) y, se-

gundo, porque había abandonado
la fábrica en un momento difícil

para ella.

Tsinkévich, quien estaba con-

vencido de que no obraban en

justicia con él, escribió a Pravda,

órgano central del PCUS, pidien-

do que lo ayudaran a reingresar

en el Partido. Explicó que cono-

cía los estatutos y que no los ha-

bía olvidado nunca, pero que en
el koljós donde había trabajado

temporalmente no le habían incor-

porado a la organización partida-

ria y no le habían aceptado el di-

nero para pagar las cuotas. «Si

quieres, ingresa en el koljós -le

decían-, entonces te inscribire-

mos en nuestra organización del

Partido y te cobraremos las cuo-

tas. De otra manera, no tenemos
derecho».

Pravda publicó la carta de

Tsinkévich sin ninguna clase de

comentarios, dejando que los lec-

tores expusieran su opinión so-

bre el caso. Las cartas que el pe-

riódico empezó a recibir ensegui-

da (y que siguió recibiendo me-
ses enteros) eran de lo más elo-

cuentes.

«La actitud hacia el trabajo -es-

cribió Motiashov, de Moscú-, es

precisamente la que permite de-

mostrar que los comunistas no se

dedican únicamente a predicar

sus ideales, sino que son ellos los

primeros que los cumplen. Estoy

totalmente en desacuerdo con que
cualquier clase de trabajo es mo-
ral y digno de respeto. No pode-

mos equiparar los esfuerzos del

shabáshnik, que se lleva un dine-

ral por los apuros de unos o apro-

vechando la conyuntura, con la

labor de un especialista fabril. En
recompensa de su trabajo, el sha-

báshnik le saca a la sociedad mu-
cho más de lo que permiten las

normas vigentes de remunera-
ción».

Un acto o acción es inmoral

-dice Motiashov- independiente-

mente de quién lo cometa: un
simple obrero o un ingeniero, un
comunista o un independiente.

La única diferencia es que si un
miembro del PCUS infringe la

ética comunista, las pérdidas mo-
rales son más sensibles.

«Cualquiera puede dar un mal
paso -objeta Golschuk, del pue-

blo ucranio de Belogorie, provin-

cia de Jmelnitski-, ¿Acaso expul-

san del Partido por la primera fal-

ta que uno cometa? ¿Por qué na-

die ha dicho ni una palabra del
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presidente del koljós que aprove-

chó los servicios de shabáshniks

?

Si es comunista, a él debemos exi-

girle tres veces más: ¿a santo de

qué estimuló a aquellos aprove-

chados?»

«Nunca fui miembro del Parti-

do y nunca escribí a Pravda -di-

ce Demídova, de Podolsk, pro-

vincia de Moscú-, Sin embargo,
me indignó la petición de Tsinké-

vich de que le devolviesen el car-

né del Partido. Cuando la guerra,

estuve recluida en el campo de
concentración «Ravensbrück».
Entre nosotras, había comunis-
tas. Si se las descubría como ta-

les, significaba que morirían allí

sin falta, empero ellas se esforza-

ban en ser ejemplo para las de-

más literalmente en todo ... Yo
comprendo que cuando el Parti-

do se encuentra en el poder, en él

puede colarse gente que se dedi-

ca fundamentalmente a recibir,

sin dar nada, que exige derechos

y privilegios y que se olvida de
sus deberes. Ahora bien, llamar

comunista a esa gente, es un in-

sulto para ese título».

« ¿Pero acaso era comunista
Tsinkévich en realidad? -pregun-

ta Tiurin, de la ciudad de Omsk-,
En cuanto tuvo la menor oportu-

nidad de ganar un poco más de
dinero, perdió toda su condición

de comunista. Abandonó su tra-

bajo y a sus camaradas en un mo-
mento difícil y se marchó tras el

dinero fácil».

Reconociendo que cualquier

persona tiene derecho a vivir me-

jor y a ganar más, Tiurin dice que
el comunista -si en realidad lo

es- comprende siempre la re-

sonancia social de sus actos. El

no sólo debe tener intuición po-

lítica, sino ser escrupuloso en al-

to grado.

Tiurin cuenta de él mismo que
trabajó un tiempo de modelista.

Un trabajo remunerado según lo

que uno produce, que la empresa
necesitaba en cantidad ilimitada.

De sobrecumplir la norma, el mo-
delista de buena cualificación re-

cibe un buen salario.

Mas un día, el secretario de la

organización del Partido se acer-

có a Tiurin: «Mira -le dijo-, en el

sector de al lado hace ya más de
un mes que no tienen contra-

maestre y el trabajo va de mal en
peor. Allí se gana menos. A otro

no se lo pediría, pero a ti, miem-
bro del Partido, consciente como
eres . . . Comprende, amigo, la si-

tuación ...»

Y Tiurin la comprendió, por-

que sabía cuál era su deber de
comunista, sabía lo que le dicta-

ba la ética de miembro del Parti-

do gobernante.

Desde las páginas de Pravda.
la conversación acerca de la mo-
ral partidaria saltó a otras publi-

caciones y fue tomando nuevos
matices.

«Aunque no hay una ley que
imponga el desinterés como nor-

ma obligatoria de las relaciones

entre los hombres -escribió Ru-
denko en el diario juvenil Komso-
mólskaya Pravda-, la vida sovié-
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tica con todo su espíritu y conte-

nido niega el egoísmo. Y no sim-

plemente como mal moral, sino

también como mal social».

«También vale la pena -escribe

Panfílov, de Leningrado- pensar

en lo siguiente: ¿cómo ha resul-

tado que Tsinkévich, quien fue

un miembro activo, quien incluso

fue elegido secretario de la orga-

nización (¿y por quién, si no por

sus camaradas?), de pronto . .?

Claro que puede que no haya si-

do tan de pronto. Con frecuencia

juzgamos de lo que un comunista
vale por lo que rinde en el traba-

jo, y es muy probable que Tsin-

kévich no fuera un mal trabaja-

dor. Los shabáshniks no admiten
a vagos, pues saldrían perjudica-

dos. Mas, si los camaradas de la

fábrica hubiesen comprendido a

tiempo su verdadera moral, lo

que él busca en la vida, no nos
restregaría ahora por las narices

que ocupó el cargo de secreta-

rio . . .»

Lo acertado de esta última re-

flexión, lo corrobora en su carta a

Pravda el obrero leningradense

Efímov. «Los comunistas de
nuestro taller -escribe- se nega-

ron hace unos días a admitir en el

Partido al modelista Pcholkin.

Muchos fueron los que le echa-

ron en cara un defecto: él sólo

trabaja dando todo lo que puede
si es que va a ganar más. Hace to-

do lo posible por evitar los encar-

gos que no le reportan ciertas

ventajas. Es decir, que el dinero

es lo que determina su actitud

hacia el trabajo. ¿Qué clase de
comunista puede ser él?»

En cuanto a la cuestión de dón-

de sale, en general, esa categoría

actual de shabáshniks y aprove-

chados, Efímov observa: «La ac-

titud ante el llamado salario fácil,

nos ayuda a comprobar qué clase

de persona es uno. Cuando los

amantes de ganar dinero rápida-

mente y en cantidad nos dicen

que ellos también trabajan para

la causa común y que rinden su

utilidad, la mayoría de mis ¿ama-
radas inmediatamente responden
a esa demagogia. Si uno, en bus-

ca de rublos, abandona su taller

cuando éste se ve en situación

apurada, entonces ¿de qué causa

común se puede hablar? En lo

único que piensa es en el dinero,

en enriquecerse. Desde el punto
de vista jurídico, tiene derecho a

ello, pero nosotros también tene-

mos el derecho y el deber de ne-

gar a un individuo así el título de
comunista».

* * *

Cuando le retiraron el carné de
comunista, Tsinkévich sólo com-
prendió una cosa: lo habían ofen-

dido. Y fue protestando por una
escala ascendente: ante el comité
distrital del Partido, ante los

comités urbano y provincial, ante

el Comité Central.

Las instancias superiores del

PCUS examinaron la protesta del

ingeniero Tsinkévich, infractor

de los Estatutos del PCUS, y de-

clinaron su petición de que se le

readmitiera en el Partido.



42

David SAMOILOV

David Samóilov
(Kaufman) nació en Moscú
en 1920. Cursó sus
estudios en el Instituto de
Historia, Filosofía y
Literatura de esta capital.

En 1941, cuando la

Alemania fascista agredió

la URSS, se incorporó

voluntario a las filas y
combatió como soldado
explorador. Es autor de
las recopilaciones «Países

cercanos» (1958), «El

segundo paso» (1963),

«Los días» (1970), «La ola

y la piedra» (1974).

Lírico por excelencia,

Samóilov encarna en sus
versos los recuerdos y
reflexiones sobre la época
de la guerra, los destinos

de sus contemporáneos,
el deber y la misión del

arte.

El verso de Samóilov, de
imágenes concretas,

posee también hondura
filosófica; es sencillo,

lacónico, melódico, claro

y fiel a las tradiciones

clásicas. Las obras de este

poeta han sido traducidas

a muchos idiomas.

Poesía

AÑOS 40 . .

.

Fatales años 40,

años de guerra, de frente,

con papeletas de muerte

y con estruendo de trenes.

Los railes zumban, zumban.
Frío espacio. Cielo alto.

Y sin cesar, hacia Oriente,

Se alejan los refugiados.

Yo, en un apeadero,
puesto mi gorro mugriento,

con una estrella de lata,

por no haber de reglamento . . .

Así me hallaba en el mundo,
alegre, bromista, flaco,

la petaca en el bolsillo

y un cigarro entre los labios.

Converso con una chica,

mi cojera la exagero,
parto en dos mi medio chusco

y me las doy de hombre experto.

La guerra casi enterró

la juventud y los sueños,

pero no pudo matarlos

y luego en mí resurgieron.

Fatales años 40,

años de pólvora y plomo . . .

La guerra anegaba a Rusia,
yo era más niño que mozo . . .

La suerte bendigo porque conocí
qué son la desgracia, los días aciagos.
La suerte bendigo porque mi camino
corrió cuesta arriba y no por los llanos.

La suerte bendigo porque en cuanto hubo
nunca quedé al margen en toda la vida

y siempre escapé -lo quiso mi sino-
de la muerte necia de balas perdidas.

No juzgo mi tiempo, los días ya idos,

un cúmulo amargo de sangre y de llagas.

Yo lo viví todo, y todo fue mío.

¡Tocaron a algunos tan sólo migajas!

Juzgué por las almas, juzgué por la gente

y si no hubo miedo, pero sí hubo hazañas
fue porque pusimos todo nuestro empeño
por hacer la vida más bella y humana.



Nos es más querida cada año que pasa
la enseña gloriosa que hirieron las balas.

¡Bien que todo aquello fuera nuestra suerte

y que a nuestros hijos otra les tocara!

AL RECORDAR NUESTRAS FECHAS . .

.

Al recordar nuestras fechas,

nunca yo pierdo de vista

a los que fueron soldados
para ser luego humanistas.

La palabra en este caso
no es simple término abstracto.

Yo recuerdo muchas bajas

que nunca recuperamos.

Recuerdo a llyá y a Borís,

a Pável y a Nikolái.

Ahora dependo de ellos,

no lo puedo remediar.

Eran pinar rumoroso
de confianza y de fe lleno.

El hierro lo mutiló:

sólo quedan pinos sueltos.

Parece que es bueno el día

y anuncia verano el viento . . .

Pero el bosque ya no existe

y los gritos no hallan eco.

Oigo todo, todo, todo
rememorando sus voces . . .

Hablo yo de los amigos
que perecieron entonces.

Quiero un mundo de paz

y días muy felices,

para que nada amargue

y no haya gente triste.

Deseo un cielo azul

y un bosque verde-verde,

veranos amarillos

y blanca-blanca nieve.

Quiero que todo sea
sensato, congruente,

y hacia su perfección
desde el nacer progrese.

Quiero bromas y risas

en ruidosas fiestas,

y sonadas victorias,

pero en nobles palestras. Trad: José VENTO
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JUDOZHNIK e ISKUSSTVO

Fotos de Alexandr ZAJARCHENKO
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jos arquitectónieo-esculturales en
todo el país y en los lugares del
extranjero por donde pasara el

Ejército Soviético liberador.

A ún tronaban las descargas de
la segunda guerra mundial y

las ciudades destruidas aún mira-

ban al mundo con las órbitas va-

cías de sus ventanas cuando en la

sufrida tierra soviética, sobre las

tumbas aún frescas, se comenza-
ron a levantar los primeros mo-
numentos a los héroes y víctimas
de la guerra: un modesto obelisco

con una estrella o la figura en ye-

so de un combatiente que baja la

bandera en recuerdo de los

caídos.

Tras estos modestos símbolos
de gloria militar, que hoy se han
convertido en reliquias históri-

cas, se comenzaron a levantar
grandes monumentos y comple-

Los vehículos aminoran la ve-

locidad en las elegantes calles del

nuevo Berlín y los rostros de los

transeúntes se vuelven severos y
pensativos: se dirigen al inmenso
Parque de Treptow, sumergido
en el verdor de los plátanos y pi-

nos. Allí, sobre el fondo del cielo

se perfila la estatua de 30 m. de
altura de un soldado soviético

con un niño aferrado a su pecho.
Este monumento -obra de nues-
tro escultor Yevgueni Vuchétich
(1908-1974)- es un canto eterno al

valor y al humanismo de los com-
batientes soviéticos, que salvaron

a la humanidad de la peste parda
del fascismo.

Con el tiempo los aconteci-

mientos se empañan; la memoria
conserva sólo los momentos dra-





El Cementerio Piskariovskoye
en Leningrado.
Fragmento.

máticos principales y olvida los

detalles. Pero esto . . . Bajo las

ruinas de la fortaleza fronteriza

de Brest (Bielorrusia), que fue la

primera en afrontar el ataque de
los enemigos, se ha encontrado
un reloj despertador que no llegó

a sonar el 22 de junio de 1941; sus

agujas estropeadas se detuvieron
a las 4 de la madrugada. La gue-

rra ... El pueblo soviético no sólo

conservó cuidadosamente las pa-

redes de la fortaleza, ya que nada
es más elocuente que los ladrillos

desfigurados por las explosiones,

agujereados por las balas y es-

quirlas y quemados por el fuego,

sino que creó en ese lugar la ma-

jestuosa memoria «La Fortaleza

de Brest».

Sobre el fondo de las paredes
semidestruidas, los escultores, di-

rigidos por Alexandr Kibálnikov,
levantaron el arrogante obelisco

«Bayoneta» y dos esculturas -«La
Sed» y «El Coraje»- que reflejan

la inflexibilidad y la fuerza de los

defensores de la Patria. El arco

«Estrella» abre el panorama del

conjunto conmemorativo. La ga-

ma cromática -los senderos rojos,

las paredes de ladrillos color

sangre de los bastiones, la ilumi-

nación rojiza de los anocheceres

y el verde de las pacíficas hierbas

entre las ruinas-, hace sentir

El conjunto de Salaspils

(Letonia). Fragmento.





aún más agudamente el furor

cruel de la batalla que bullera en
esa tierra.

El recuerdo del combate más
importante de la guerra pasada
-la batalla de Stalingrado-, el que
al fin de cuentas decidió nuestra
victoria, perdura no sólo en el

pueblo soviético, sino también en
los pueblos del mundo entero.

Por ello, el monumento creado
por Yevgueni Vuchétich en Vol-

gogrado es de dimensiones tan

significativas, de contenido tan
polifacético y de composición tan
dinámica.

En este conjunto hay una pa-
red, que recuerda una bandera
desplegada, con la siguiente ins-

cripción: «Un viento férreo les

daba en los rostros, pero seguían

El «Túmulo de Mamáiev»
en Volgogrado. Fragmento.



V

Monumento al Combatiente
Liberador en el Parque
de Treptow en Berlín.





NO OLVIDAMOS A NADIE Y NO OLVIDAMOS NADA ... - 53

que luchó y murió, pero salvó a

su Patria. «¡Tu nombre es des-

conocido, tu hazaña es inmortal!»

-reza la inscripción junto al fuego
eterno en la tumba del Soldado
Desconocido, al lado del muro
del Kremlin de Moscú.
A él y a todos los nombres glo-

riosos de los héroes -vivos y

La Tumba del Soldado Desconocido junto a

la muralla del Kremlin en Moscú.

caídos, soldados rasos y oficiales-

se pueden dedicar con todo dere-

cho las palabras tristes y solem-
nes de la poetisa Olga Berggolz,

esculpidas en la pared del Cemen-
terio Piskariovskoye: «Son tantos

los que descansan bajo la custo-

dia eterna del granito que no po-
demos enumerar aquí sus subli-

mes nombres. Pero sepan los que
contemplan estas piedras: ¡no ol-

vidamos a nadie y no olvidamos
nada!»
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Hace ya 37 años que se busca sin éxito la Cámara de
Ambar, robada por los fascistas en la Unión Soviética duran-
te la Segunda Guerra Mundial. Mientras tanto, el Gobierno
de la Federación Rusa ha resuelto reconstruir esta obra maes-
tra del arte mundial en el mismo lugar que ocupaba ante-
riormente: en el Gran Palacio de Catalina en la ciudad de
Pushkin, cerca de Leningrado.

EL RENACIMIENTO
DE UNA OBRA
MAESTRA

En este trabajo el

microscopio es
absolutamente
necesario.

Guennadi SIBIRTSEV
De las revistas

NAUKA I ZHIZN y AVRORA

Diapositivas

de Serguéi VETROV y
Valentín BARANOVSKI

L os que han visitado la Cámara
de Ambar antes de la guerra,

relatan que cuando daba el sol en

las paredes, las grandes placas de

ámbar pulidas que las cubrían

comenzaban a arder con un fuego

color miel y a tornasolar con to-

dos los tonos del succino: desde

el amarillo pálido hasta el cas-

taño rojizo. La gente admiraba

los escudos tallados en relieve,

los monogramas, los ornamentos

de las puertas y del plafón con su

modelado dorado y sus pinturas.
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A todos daba la impresión de

estar hecha enteramente de

ámbar. Pero no era así.

Como se sabe, fue el rey prusia-

no Federico Guillermo I quien,

en honor de la victoria del ejérci-

to ruso sobre los suecos, regaló

en 1716 el Gabinete de Ambar
(como se llamó inicialmente) a

Pedro el Grande. Este magnífico

presente llegó acompañado por

una escolta militar a San Peters-

burgo, la capital rusa de enton-

ces, en carros especiales, cuida-

dosamente embalado y con una

instrucción detallada del orden

en que debía ser desempaqueta-

do.

Al principio, los paneles del

Gabinete se guardaron en el Pala-

cio de Invierno, en San Peters-

burgo, pero cuando en 1755 la

emperatriz Isabel quiso adornar

con ámbar el Palacio de Tsársko-

ye Seló (hoy Pushkin), los valio-

sos cajones fueron transportados

a mano por 76 forzudos soldados

de la guardia. Demoraron 6 días

en atravesar 30 km.
No obstante, cuando comenza-

ron a instalar el Gabinete en el

palacio, el local resultó demasia-

do grande. Entonces Bartolomeo

Rastrelli, el arquitecto de la corte,

optó por agregar espejos en mar-

cos blancos y oro, lámparas dora-

das y cubrir la parte superior de

las paredes con un lienzo, cuya

pintura imitara el ámbar.

Los maestros rusos realizaron

brillantemente este proyecto: con

tanta habilidad arreglaron el ori-

ginal lienzo -con tallados marcos
dorados, guirnaldas de flores y fi-

guras de cupidos-, que los espec-

tadores quedaban convencidos

de que las paredes estaban cu-

biertas de ámbar desde el suelo

hasta el techo.

LA CAMARA DE AMBAR
RENACE

Hay razones para pensar que la

Cámara de Ambar está enterra-

da o sumergida en algún lugar.

Después de la guerra, se supo
que los hitlerianos, al sacarla de

Pushkin, la llevaron a Kónigs-

berg (hoy Kaliningrado) y la ins-

talaron en una de las salas del

Los pintores siguen presentando nuevos
bosquejos. A ia izquierda: Heinrich Jozatski,
jefe del taller.
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Un panel de una
pared de la

Cámara de
Ambar. El tamaño
natural es cinco
veces más
grande.

Los restauradores
han debido hacer
un trabajo de
joyería para
reconstruir este
fragmento del

panel.
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Así era la Cámara de Ambar antes de la guerra.

Con este molde de plastilina hacen adornos de ámbar.
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gran Castillo Real. A las manos
de los especialistas soviéticos lle-

gó una fotografía hecha en el ve-

rano de 1943, durante una expo-

sición organizada exclusivamen-

te para los altos mandos del ejér-

cito alemán. A juzgar por esta fo-

to, una gran parte de los adornos

tallados en ámbar ya había des-

aparecido . . .

Se comenzó a dudar de la po-

sibilidad de restablecer la Cáma-
ra incluso en el caso de que se ha-

llaran sus restos, porque el ámbar
no es acero inoxidable sino re-

sina fósil de coniferas. Muchos
pensaban que sería más fácil ha-

cerla de nuevo y la familia Bli-

nov, de Riga, intentó incluso re-

construir por su cuenta esta ma-
ravilla*.

Pero luego se comprendió que

no bastaban la pasión y el entusias-

mo. Había que tratar el asunto

desde un punto de vista profesio-

nal, artístico, científico e indus-

trial. Para este fin, varios años

atrás se creó en Leningrado un
taller, en el que trabajan conjun-

tamente arquitectos, escultores,

talladores, químicos, fotógrafos y
archiveros. Estos últimos se dedi-

caron a buscar documentos, foto-

grafías y dibujos de la Cámara de

Ambar.
Por suerte se habían conserva-

do cerca de 30 negativos en vi-

* Vea «La Cámara de Ambar- en «Spút-
nik» N° 5/77 (N. de la Red.).

drio de gran tamaño, hechos en

1941, poco antes de la invasión

hitleriana, para la restauración

del Gran Palacio de Catalina. Es-

tos negativos, que reproducían

el decorado y los fragmentos más
notables del interior, fueron una

gran ayuda para los restaurado-

res.

PROBLEMAS DE GEOMETRIA
Y DE QUIMICA

Las fotos, naturalmente, no po-

dían transmitir las dimensiones

de los adornos ni su relieve. ¿Có-

mo averiguar la profundidad del

tallado de un monograma, o el

perfil de la antigua máscara de la

Gorgona Medusa, o a qué distan-

cia de la pared estaban dispues-

tas las velas de las lámparas, cuya

luz se reproducía en cada pedaci-

to del mosaico ambarino?

El arquitecto Heinrich Jozats-

ki, jefe del taller, y sus colegas,

no se conformaron con cálculos

aproximados sino que eligieron

un camino complicado y largo,

pero correcto. Por ejemplo, mo-
delaban en plastilina una Gorgo-

na igual a la de la foto, la fotogra-

fiaban con la misma iluminación

y comparaban. Si resultaba que a

juzgar por las sombras la nueva

Gorgona tenía la nariz un poco

más chata y los ojos demasiado

hundidos, se comenzaba todo de

nuevo: volvían a modelar tenien-
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do en cuenta las sombras, a foto-

grafiar y comparar. En una pala-

bra, se trataba de un problema de

geometría: transportar el relieve

a una superficie plana y de la su-

perficie plana pasar nuevamente
al relieve.

También con ayuda de la foto-

grafía se resolvió otro problema
importantísimo: el de la relación

tonal entre las distintas piezas de

ámbar.

Este minucioso trabajo culmi-

nó con la creación de una maque-
ta de uno de los famosos paneles,

cinco veces menor que el origi-

nal. Era el triunfo: se había de-

mostrado que era posible recons-

truir la obra maestra desapareci-

da.

- Pero nos equivocábamos -re-

lata Jozatski-; la victoria estaba

aún lejos. Cuando nadie lo espe-

raba, el color se convirtió nueva-

mente en un enigma. En el taller

habíamos conseguido la sucesión

de tonos mediante la oxidación

del ámbar. Pero al cabo de un
año comenzamos a notar que el

color de los paneles se perdía, se

volvía blanquecino: el ácido no
sólo cambiaba el matiz, sino que
también mataba la capa superior

del succino.

Nuevas búsquedas de carácter

histórico establecieron que para

crear las multicolores gamas los

maestros antiguos utilizaban co-

lorantes vegetales. Los especialis-

tas leningradenses consiguieron

reconstituir las recetas olvidadas

hace tiempo y hacer resurgir en

sus colores originales tres frag-

mentos inferiores de los paneles

y dos composiciones hermosísi-

mas con los atributos de Júpiter:

el fuego dorado y los relámpagos

centelleantes. También se ha res-

taurado el local donde se instala-

rá la Cámara de Ambar: los ador-

nos de madera dorada, las pintu-

ras y molduras del techo y el sue-

lo entarimado que forma dibujos

de roble, arce, sándalo, leño ama-
ranto, nogal y otras maderas va-

liosas.

No obstante, pasarán muchos
años antes de que se termine de

reconstruir esta obra maestra que
exige no sólo trabajo, sino tam-

bién grandes gastos. Baste decir

que se utilizarán no menos de 6 t.

de ámbar.



Nuestra cocina

LO QUE SIRVEN
EN LETONIA

Alexandr EMELIANOV y Nina MASILIUNS
En exclusiva para SPUTNIK

Diapositivas de Igor CHEBOTARIONOK

Como en toda región costera,

en Letonia* la pesca desem-
peña un papel importante. Lejos

del litoral, donde no hay escasez

de suculentos pastos, ñorece la

ganadería de engorde y lechera.

Desde tiempos remotos aquí es

tradicional también la cría de cer-

dos. Entre las gramíneas predo-

mina el centeno y entre las horta-

lizas, las patatas. Los bosques

son ricos en bayas y setas. Es na-

tural, pues, que todo esto -pesca-

do, carne de vaca y de cerdo, pro-

ductos lácteos, pan negro y dones

de los bosques- constituya la ba-

se de la cocina letona.

Algunos platos, principalmente

antiguos, hoy se los puede probar

sólo en casa. Por ejemplo, guisan-

tes con torrezno, a los que echan

cuajada, suero de leche o cerveza.

Los letones hasta hoy gustan de

comer este sencillo y barato pla-

to, pero en los restaurantes no lo

preparan. Los aficionados a los

guisantes o a los embutidos a la

* Letonia es una de las repúblicas federa-

das de la URSS. Se encuentra en la costa
del Báltico (N. de la Red.).

campesina saben dónde deben
buscar estos manjares: en cafés

especiales, en las cervecerías y,

especialmente, en provincia.

La comida letona en sus dos

tercios se compone de platos

fríos: ensalada de remolacha, en-

tremeses de carne y pescado,

quesos. Los letones comen mu-
cho el arenque salado y adobado,

así como los pescados ahumados.
También les gusta condimentar

el tocino, la carne ahumada y los

entremeses de carne con mosta-

za.

Bueno, ¿qué le sirven al hués-

ped en Letonia? Ante todo, le

ofrecerán sin falta pescado: sal-

món ligeramente salado, lamprea

preparada de una manera espe-

cial, arenque báltico ahumado o

anguila. Luego, un plato de carne

fría o gallina ahumada.
El clásico plato nacional es la

putra, papilla de gramíneas y
hortilizas con tocino. carne

ahumada, pescado y en algunas

variantes productos de leche fer-

mentada. En verano, los letones

prefieren la fría skaba putra, pa-

pilla de gramíneas con cuajada.
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La crema batida es uno de los manjares pre-

feridos de los letones. Con ella acompañan
las sopas dulces de pan, las manzanas asa-
das, las tortas y los licores de fabricación lo-

cal.

Son aficionados a las sopas de le-

che, por ejemplo, de leche con
hortalizas e, incluso, con pesca-

do.
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En lugar de ensaladas, los letones prefieren

los entremeses fríos: salmón, lamprea, an-

guila o gallina ahumada, que acompañan
con pan negro cocido en la hornilla y em-
panadas de lardo.

Tampoco podemos pasar por

alto las diferentes salsas de leche

inventadas por los cocineros lo-

cales. La carne de cerdo la acom-
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pañan con una salsa hecha con

crema agria y lardo; las chuletas,

con una salsa de crema agria con

cebolla o crema agria con co-

mino.

La especia más popular es el

comino, que agregan a los platos

de carne, al requesón, a los que-

sos, a la masa. Hay incluso quie-

nes lo echan al café. Los letones

también gustan de las infusiones

de comino, así como de otras

plantas y bayas.

Mención aparte merecen los

quesos letones y, ante todo, los

caseros, como el backstein y los

llamados de huevo. Cada región

histórico-étnica tiene su propia

variedad de queso: suave, oloroso

o fuerte. Pero hay uno de que es

universal: el queso de Juan, que
lo preparan y comen a cualquier

época del año, pero sin falta

en el día de San Juan (24 de

junio).

También los platos dulces son

originales. Las amas de casa leto-

nas saben aprovechar muy bien

la harina de centeno y el pan ne-

gro hecho en la hornilla para pre-

parar postres sabrosos y nutriti-

vos: diferentes bollos de hojaldre,

budines, cremas, soufflés.

Pruebe a preparar dos platos a

la letona:

CARNE PICADA
A LA LETONA

Para cuatro raciones: 600 g. de

carne de vaca, 150 g. de pecho de

cerdo curado al humo, 100 g. de

cebolla, 2 cucharaditas de harina

de trigo, 100 g. de crema agria,

200 g. de caldo; sal, pimienta y
comino, a gusto.

Corte el pecho de cerdo en pe-

queños cubitos y sofríalo con la

cebolla hasta que esta se torne

transparente. Luego agregue la

carne previamente picada, sálelo

todo y 5-7 minutos después eche

a la masa la harina, el caldo, la

crema agria y las especias. Déjelo

cocer a fuego lento hasta que esté

listo.

Como guarnición se sirven pa-

tatas cocidas y pepinillos salados.

SEMOLA CON HUEVOS
BATIDOS («BUBERT»)

Para cuatro raciones: 120 g. de

sémola, 660 g. de leche, 2,5 cucha-

radas de azúcar, 70 g. de almen-

dras, 4 huevos; vainilla, a gusto.

Enfríe hasta los 70-80°C la sé-

mola que ha cocido en leche, lue-

go agréguele las yemas revueltas

con la mitad del azúcar, la vaini-

lla y las almendras trituradas. Ba-

ta las claras con el resto del azú-

car y revuélvalas cuidadosamen-
te con la sémola. Reparta la sé-

mola en diferentes platos, déjela

enfriar y sólo entonces sírvala

acompañada de kisel agridulce de
bayas, que se prepara de la si-

guiente forma: al jugo de bayas
se le agrega azúcar a gusto y se

cuece con un poco de fécula di-

luida.
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EL BUDISMO
EN RUSIA

Nina KRIUKOVA
De una emisión de Radio Moscú

Fotos de Leonid MASHANOV

fi n el templo budista que se en-

cuentra en Transbaikalia se cele-

bra en verano la fiesta de Maitre-

ya. Suena estridente la música ri-

tual. De la penumbra del templo
aparece el recitador con una ves-

timenta fantástica, que parece
borrar el límite entre el hombre y
la divinidad. Sé que se trata de
mi antiguo conocido el lama Ken-
dén, uno de los 28 monjes del

Monasterio de Ivolguinsk. Pero
ahora en nada se parece al bueno

y hospitalario lama cuya celda

siempre está abierta para los ami-

gos, peregrinos y simplemente
curiosos. Kendén, majestuoso y
reconcentrado, baja por los pel-

daños, extendiendo las manos
hacia la estatua que representa a

Maitreya, el buda que reemplaza-
rá a Sakya Muni.
Al son de los tambores y de las

trompetas de hueso el alto carro

con el lama y la estatua del buda
avanza lentamente alrededor del

templo, acompañado por una
procesión de rapados lamas vesti-

dos con túnicas rojas. A los lamas

los sigue un gentío variopinto:

engalanados creyentes, turistas,

operadores.

El Monasterio de Ivolguinsk se

encuentra en la árida estepa bu-

riata, a unos cuarenta kilómetros

al Sur de Ulán Udé, capital de la

República Autónoma Buriata.

Ahora, a comienzos del verano,

está inundado por el sol abrasa-

dor; los vientos esteparios lo gol-

pean y por doquier se siente el

acre aroma de las hierbas. Un in-

menso caballo de madera cubier-

to de terciopelo verde (montado
en él deberá llegar el buda Mai-

treya) brilla al sol: los creyentes

prenden a su piel de terciopelo

pendientes de oro y plata, bro-

ches y hebillas de plata cincela-

da, botones de metal, ámbar, ru-

bíes, collares de coral, cuentas de
nefrita.

Ayer el lama Kendén me expli-

có que Sakya Muni, bajo el que
vivimos, es el cuarto buda, al que
le seguirán otros 996. Después, el

aire, el agua y el fuego destruirán
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Templo principal del

Monasterio de
Ivolguinsk, en el que
se celebran las

ceremonias más
solemnes.

el mundo, pero no para siempre.

Luego de un «período de vacío»,

vendrá uno de «formación», que
nuevamente culminará en uno de
«población». Este proceso de des-

trucción y nacimiento de los

mundos se repite periódicamente

y es eterno.

- ¿Ve usted? -me dijo sonrien-

te al llegar a este punto Kendén-
La cosmología budista no contra-

dice la concepción materialista

de que el mundo no tuvo princi-

pio ni tendrá fin.

El lamaísmo es una rama del

budismo que fue introducida en
nuestro país desde el Tíbet y que
se expandió principalmente entre

los buriatos, calmucos y soyotos.

Aquí, adjunto al Monasterio de
Ivolguinsk, tiene su sede la Di-

rección Central de los Budistas

de la URSS. El término que no-

sotros utilizamos para designar

esta religión fue formado por los

El lama Kendén, con
un tocado de lana de
oveja, es una de las

principales figuras en
la fiesta de Maitreya.
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Arslán: león,

«perro de buda» e
incluso el mismo
Sakya Muni en su

aspecto de
guardián de la fe y

del templo.

Procesión de
lamas durante la

fiesta de Maitreya.
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europeos de la palabra «lama»
(«superior», «supremo»), mien-
tras que en tibetano se la llama
«choi» («ley», «doctrina») o «sha-

ser» («sombrero amarillo»). Se-

gún cuenta la leyenda, a Tsong
Kapa (1355-1417), monje de rostro

delgado y largos cabellos claros,

cierta vez que repartían la vesti-

menta en el monasterio, le dieron
un sombrero amarillo en lugar de
uno rojo. Desde entonces el ama-
rillo se convirtió en símbolo de
sus seguidores.

Desde los tiempos de Tsong
Kapa, que escribió los tratados

«El gran camino por los peldaños
de la sabiduría» y «El gran cami-
no por los secretos peldaños del

mantra», el lamaísmo no ha cam-
biado y ha conservado las tradi-

ciones de la Edad Media, es como
un espejo donde se reflejan los

tiempos pasados. Esto explica

que la literatura manuscrita la-

maísta hoy sea objeto de profun-

dos y serios estudios por parte de
budólogos, lingüistas, etnógra-

fos, historiadores y médicos. En
Ulán Udé de ella se ocupan prin-

cipalmente los especialistas de la

filial buriata de la Academia de
Ciencias de la URSS.
La Union Soviética tiene una

magnífica colección de xilogra-

fías de los tratados budistas. Los
originales estaban en sánscrito,

pero no todos han llegado hasta

nuestros días. En cambio, sí se

han conservado las traducciones
al tibetano.

La importancia de la colección

aumentó desde la sublevación de
1959, reprimida por las tropas

chinas. El Dalai Lama dejó Lhasa

y las bibliotecas de los monaste-
rios del Tíbet resultaron destrui-

das o bien fuera del alcance de
los científicos.

En Rusia con anterioridad a

cualquier otro país europeo se in-

teresaron por el budismo y la bu-

dología. Ya a principios de siglo

el budismo estuvo de moda entre

los intelectuales rusos, así como
ahora lo está en Occidente.

Los investigadores rusos -Prze-

walski, Kozlov, el pintor Roerich-
más de una vez trataron de entrar

en la ciudad santa de Lhasa, pro-

hibida para los que no eran la-

maístas. Esta empresa la llevó a

feliz término el catedrático Gon-
bochzhab Tsíbikov (1873-1930).

Vestido de lama peregrino, este

buriato egresado de la Universi-

dad de San Petersburgo entró

con una caravana que encontró
en el camino al montañoso centro

del lamaísmo. Con una cámara
escondida en un molino de ora-

ción fotografió los lugares santos.

También llevó diarios y dibujó

los planos de los monasterios, ac-

ciones por las que en cualquier

momento podían matarlo, como
mataron a los investigadores eu-

ropeos Dutreuil de Rhins, Adolfo
Schlagintweit . . .

Tsíbikov regresó a Rusia y en
1905 incluso salvó casualmente
de la quiebra al National Geo-

graphic Magazine, al enviarles

gratuitamente las fotos únicas de
Lhasa. En 1919 apareció su obra

«Un budista peregrino en los lu-

gares santos del Tíbet». A pesar

de la mala situación económica y
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de la guerra civil, el Gobierno so-

viético decretó editar el libro con
el mejor papel debido a su gran
valor científico.

Entre tanto, la fiesta en el mo-
nasterio empieza a declinar junto

con el sol, que se va escondiendo
tras el horizonte. Regresa al tem-
plo Maitreya, el Salvador venide-

ro, y se va a descansar Kendén.
La muchedumbre de peregrinos

se dispersa: unos parten a per-

noctar a la ciudad, otros regresan

a las aldeas vecinas, mientras que
quienes han venido de lejanos lu-

gares van a las celdas de los la-

mas para aconsejarse y conversar

con el «maestro».

Jomusá Tsirenzhápova poco
entiende de la cosmología budis-

ta; incluso es posible que ni si-

quiera sospeche de su existencia.

Son asuntos terrenales los que la

preocupan: el esposo de su hija

se fue de casa, se enamoró de
otra. Y Jomusá está convencida
de que el lama es un sabio, un in-

termediario entre este mundo y
el supranatural, un especialista

que conoce exorcismos secretos,

fórmulas mágicas y curativas,

plegarias. Si él lo desea llamará a

los malos espíritus y los enviará a

la rival, y el marido sin falta vol-

verá a casa . . .

Zhimbá Zhamsó escucha con
rostro impenetrable el sencillo re-

lato de Jomusá. ¡Cuántas histo-

rias como esta no habrá escucha-
do en su vida! En el rincón arden
las brasas del altar casero, hu-

mean las varitas aromáticas. El

legendario príncipe indio, sabio y

El lama Dorzhizhap Marjáiev. miembro de la

Dirección Central de Budistas de la URSS.

predicador Sakya Mum sonríe

misteriosamente.

Escuchando con veneración las

desconocidas palabras tibetanas

que lee Zhimbá Zhamsó, Jomusá
cuidadosamente esconde la pe-

queña imagen que le da el lama.

No mira lo que está representado,

no penetra en su sentido; senci-

llamente cree.

Entre tanto, la imagen que ha
recibido Jomusá encierra aquello

que diferencia al lamaísmo del

budismo propiamente tal y que
ha hecho que algunos orientalis-

tas consideren el lamaísmo como
una religión aparte que ha asimi-

lado oscuras creencias que vie-

nen de la época del matriarcado.
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En particular, las de la primitiva

religión tibetana «bon», que tra-

ducido literalmente significa

«sentencia de sortilegio».

Miro la imagen que el lama en-

tregó a Jomusá: está pintada con
un delgado pincel sobre una tela

imprimada. Al principio cuesta

captar el sujeto del dibujo en co-

lores: un dios de muchos brazos

abraza apasionadamente a una
hermosa diosa. Me extraño, pues
para todo europeo, los conceptos
de divinidad y ascetismo siempre
van unidos.

El lama Dorzhizhap, egresado
del Instituto de Budismo de
Mongolia, es un hombre moder-
no de 34 años, de gran cultura,

reservado. La actitud que tiene

ante los misterios de su religión

es más la de un científico que la

de un sacerdote.

- Se trata del Vajrayana, «ve-

hículo de diamante» o budismo
tántrico -me explica Dorzhi-

zhap-. En un principio la palabra

«tantra» (literalmente «enlaza-

miento») designaba el acto cuyo
fin es reproducirse. Aproximada-
mente en los siglos VI-VII se

crean textos que recomiendan
(desde posiciones budistas) una
práctica muy lejana del ascetis-

mo para obtener la salvación. A
los tres cuerpos tradicionales de
Buda se agrega un cuarto, el «pla-

cer de la carne», y se declara que
este es la verdadera naturaleza de
Buda. Y esto es lo que representa

la imagen en la que el dios sostie-

ne en sus brazos a una sakti. De
esta unión nace todo en el mun-
do, incluidos los otros dioses.

- Por lo visto -continúa Dor-
zhizhap, aquí han influido los an-

tiguos cultos orientales en honor
de las diosas de la fecundidad.

Posteriormente, las prácticas de
estos cultos fueron olvidadas.

Tsong Kapa, al crear los estatutos

de los monasterios, introdujo el

celibato obligatorio para los mon-
jes. Hoy esta obligatoriedad ha si-

do derogada y se ha elegido un
camino intermedio hacia la salva-

ción, que evita tanto los extremos
del ascetismo como los del liber-

tinaje. No obstante, personalmen-
te soy partidario del voto de celi-

bato.

El lama Dorzhizhap vive en el

monasterio en la casita más pe-

queña, pero seguramente la más
acogedora de todas. Además de
xilografías tibetanas, tiene una
buena biblioteca europea; su es-

critorio está siempre atiborrado

de manuscritos. La máquina de
escribir abierta testimonia que su

dueño la usa constantemente.
Dorzhizhap me confiesa que echa
de menos a su amigo Chimit-

dorzhí, con quien estudió en el

Instituto y que ahora está si-

guiendo cursos de posgrado en
Nepal. Durante los Juegos
Olímpicos del año pasado Chi-

mitdorzhí ofició en la pagoda de
Moscú.
Miro el joven rostro de Dorzhi-

zhap, que piensa hacer voto de
celibato, y le pregunto:
- ¿Sus padres tienen otros hi-

jos además de usted?
- ¡Por supuesto! Somos siete,

todos ya mayores: ingenieros,

maestros . . .
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AÑO NUEVO
SERIOZHA

Drama de una familia feliz

Elena BRUSKOVA
Del periódico SOV1ETSKAYA KULTURA

Dibujo de Borís SOPIN

En un café desierto de Lenin-

grado, donde ya terminó el de-

sayuno y no ha comenzado el al-

muerzo, Vera me relata su des-

gracia. Comienza la historia des-

de el día en que el hijo les gritó

saliendo de la casa:

-¡Me da asco sentarme a la me-
sa con ustedes!

o lo creyó hasta el último mi-

nuto, pensó que a Seriozha se le

habían escapado esas palabras en
un arrebato. Escuchaba con aten-

ción el ruido proveniente de las

puertas del ascensor, confiando

en que el hijo, que no era renco-

roso, regresaría de un momento a

otro.

Sonó el teléfono: «Mamá, soy
yo».

Se sintió aliviada, pero Serio-

zha prosiguió: «No voy a pasar el

Año Nuevo en casa, no me es-

peren».

-¿No piensas en nosotros?

-preguntó Vera con voz apagada.

-Pero si soy hijo tuyo -respon-

dió irónicamente-. ¿Cómo quie-

res que piense en alguien más
que no sea en mí mismo?
Una hora después telefoneó

Yulia Ivánovna, felicitó a todos
por el Año Nuevo y explicó que
sus intentos de convencer a Se-

riozha de que volviera a casa no
dieron resultado. Prometió en-

viarlo al día siguiente lo más tem-

prano posible. Vera no se pudo
contener y le dijo a Yulia Ivánov-

na que ella era la culpable de to-

do .. .

En otros tiempos, Vera y Yulia

Ivánovna vivían, junto con otras

familias, en un inmenso aparta-

mento. Allí no sólo eran comunes
el largo corredor, la gran cocina y
el teléfono, sino también las fies-

tas y los banquetes. Por ello, to-

dos conocían a los amigos y pa-

rientes de los vecinos. Si bien Ve-
ra soñaba con un apartamento
propio, comprendía que, por el

momento, la vida en común era

una bendición para ella: cual-

quier vecino podía abrirle a Se-

riozha la pesada puerta y calen-

tarle el almuerzo después de la

escuela.
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Yulia Ivánovna, que durante el

bloqueo fascista de Leningrado
había perdido a todos los suyos,

era la que más se ocupaba de Se-

riozha. Vera le pedía todo tipo de
favores sin ningún reparo, por-

que comprendía que el niño no
significaba una carga para la ve-

cina sino una alegría. No se pue-

de decir que entre estas dos mu-
jeres hubiera una amistad: eran

muy distintas tanto por su edad
(Yulia Ivánovna era mayor),

como por su manera de enfocar

la vida. La jovencita Vera se sen-

tía frecuentemente más sabia y
experimentada que la vecina. Le
gustaban mucho las tareas do-

mésticas, mientras que a Yulia

Ivánovna no: ni siquiera sabía co-

cinar; por ello su mesa de la coci-

na estaba siempre llena de bo-

tellas de leche vacías. Y conside-

raba casi una catástrofe el tener

que reparar su cuarto.

Yulia Ivánovna era arquitecto y
se había jubilado temprano debi-

do a una complicada enfermedad
de los ojos, pero estaba siempre
tan ocupada como cuando traba-

jaba. Casi todas sus conversacio-

nes telefónicas se referían a mo-
numentos arquitectónicos que
era preciso salvar. Frecuentaba
las reuniones de la Sociedad Pro-

tectora de estos monumentos de
la que era miembro, escribía car-

tas y juntaba firmas, como si sin

su intervención todos los monu-
mentos de Leningrado fueran a

destruirse.

-Hace ya dos meses que usted
está defendiendo el color verde
del techo de un palacio -le decía

Vera- y en su propia habitación

aplaza las reparaciones año tras

año . .

.

Vera le perdonaba a Yulia Ivá-

novna su desorden y su falta de
practicismo en las tareas domés-
ticas únicamente por el afecto

que le tenía a Seriozha.

Yulia Ivánovna comenzó a ser

una invitada infaltable de todas

las fiestas familiares.

En la oficina donde Vera traba-

jaba siempre hablaba de la suerte

que había tenido con la vecina:

incluso al teatro Seriozha había

ido por primera vez acompañado
por Yulia Ivánovna, que después
le conseguía entradas para todos
los estrenos.

Cuando Vera y su esposo se

mudaron a un apartamento pro-

pio, pensaron que Seriozha con-

curriría a la escuela que se veía

desde las ventanas de su nueva
morada, pero éste se negó categó-

ricamente: prefería perder una
hora y media en viajes, antes que
separarse de su vieja escuela.

Ahora Vera se encontraba pocas
veces con Yulia Ivánovna; en
cambio Seriozha trataba de pasar

con ella todo el tiempo posible.

Por ejemplo, cuando en la escue-

la se celebraba una velada o una
reunión, almorzaba en la casa de
la ex vecina. En la suya hablaba

cada vez menos de sus estudios:

«Todo va bien -respondía a la

madre-. Por lo demás, eso no te

interesa mucho».
Cierta vez. Vera oyó que el hijo

le hablaba entusiasmado a Yulia

Ivánovna por teléfono sobre el

círculo de historia, sobre un dis-
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curso y sobre la biblioteca, que
no disponía de los libros necesa-

rios. Se le cayó el alma a los pies.

No era para menos: a la madre no

le dice una palabra y a una per-

sona extraña le cuenta todo. En
respuesta a sus quejas, Seriozha

le dijo que (¡imagínense!) estaba

mal escuhar a hurtadillas conver-

saciones ajenas. El esposo, per-

sona pacífica, la consoló dicién-

dole: «Ya se arreglará».

Pero Vera notaba más y más en

cada acto de su hijo una influen-

cia extraña y desagradable.

. . . Entra en el apartamento,

lanza la chaqueta a un rincón, el

gorro a otro y Vera recuerda el

caos de la habitación de Yulia

Ivánovna, que ella denominaba
«desorden artístico». Seriozha de-

jó de ir los domingos a pasear en

esquís con el padre; en cambio ya

hace dos domingos que va al Er-

mitage con Yulia Ivánovna.

«¿Qué almorzaron?» -le pregunta

Vera. Seriozha responde: «¡A ti

te interesa sólo la comida, cuan-

do lo más importante es que estu-

vimos en el museo!» La familia

espera visitas, un compañero de
los años estudiantiles del padre,

que ocupa ahora un puesto eleva-

do, con su esposa y su hija. Vera,

como siempre, está atareada en la

cocina. El hijo observa irónica-

mente: «Esmérate, esmérate, a

las visitas importantes hay que
alimentarlas bien». Y Vera re-

cuerda nuevamente la frase dicha

cierta vez por Yulia Ivánovna:

«No los frecuento más, reciben

sólo a las personas que necesi-

tan »

.

Ahora a Vera le parecía que to-

da la conducta de Yulia Ivánovna
sólo tendía a contrariarla a ella, a

su familia y al orden en ella esta-

blecido. Las entradas a la filar-

mónica eran para insinuar que
ella y su marido no van a concier-

tos; el ofrecer a las visitas sólo té

y galletitas compradas era para
demostrar cuánto tiempo pierde

Vera en la cocina, etc. Vera deci-

dió defenderse: dejó de telefo-

near a Yulia Ivánovna, pero su-

frió otra derrota cuando repitió el

intento de traspasar a su hijo a

una escuela más cercana. Y deci-

dió que la razón por la que desde
un comienzo Seriozha no había

querido dejar la vieja escuela era

que Yulia Ivánovna dirigía allí un
círculo para los escolares mayo-
res.

Hasta el último día no le dijo

Vera al hijo que no habían invita-

do a Yulia Ivánovna a la fiesta de
Año Nuevo. Seriozha le respon-

dió que eso era deshonesto, que
cuando Yulia Ivánovna les rega-

ba las plantas en su ausencia y le

calentaba a él el almuerzo, era

una persona «necesaria» y siem-

pre la invitaban. «¡Y ahora que
no la precisan, la tratan sin mira-

mientos!», exclamó.
Vera dijo en voz un poco más

alta de lo necesario que no desea-

ba ver a Yulia Ivánovna en su ca-

sa. Entonces fue que Seriozha

soltó: «¡Me da asco sentarme a la

mesa con ustedes!»

espués de la fiesta de Año
Nuevo, Vera quiso pedirle conse-

jo a alguien y eligió para estos fi-
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nes a una compañera de trabajo

de edad, que después de escu-

charla le dijo categóricamente

que Yulia Ivánovna buscaba un
provecho de esta historia. Es una
mujer sola y sin hijos que quiere

ganarse al muchacho para tener

quien la cuide en su vejez. La
compañera de trabajo no creía en
la conducta desinteresada de Yu-
lia Ivánovna y ya que las prohibi-

ciones y escándalos no servían, le

aconsejó a Vera que poco a poco
minara la autoridad de la ex veci-

na, que le «abriera los ojos al mu-
chacho».

Vera le hizo caso y a su parecer
actuó en forma extraordinaria-

mente astuta y sutil. De manera
aparentemente casual recordaba
en presencia de Seriozha la vida
en el apartamento comunal y ex-

plicaba todos los actos de Yulia
Ivánovna por la presunción o el

cálculo: llevaba a cabo un trabajo

social por ambición, dirigía un
círculo en la escuela para figurar,

ayudaba a Vera, claro que sí, pero
para que toda la casa comentara
su bondad y llevaba a Seriozha al

teatro porque necesitaba un
acompañante, tenía miedo a la

oscuridad.

Le decía todo esto al esposo
(que en ese momento miraba el

televisor o leía un periódico) tra-

tando de que Seriozha la oyera.

El hijo callaba y Vera se alegraba
pensando que sus palabras sur-

tían efecto. Cierto es que cuando
se refirió al casamiento desafor-

tunado de Yulia Ivánovna, notó
algo frío y despiadado en la mira-

da de Seriozha, pero se conven-
ció rápidamente de que no tenía

relación con ella.

Después observó que el hijo

dejaba de hablarle, mejor dicho
respondía a sus preguntas con
monosílabos, sin pedir ni pregun-
tar nada. No se olvidaba de los

«buenos días» ni de las «buenas
noches», no decía groserías ni

discutía; sólo la miraba con ojos

enajenados. Un silencio siniestro

invadió la casa.

Entonces Vera abandonó los

consejos de la compañera de tra-

bajo y dejó de mencionar a Yulia

Ivánovna. Deseaba una sola cosa:

que Seriozha volviera a ser como
antes. Ansiaba oír su grito: «¡Ma-

má, me muero de hambre, dónde
está tu famosa sopa de remola-
cha!», oírlo decir: «Y hoy en el

colegio ...» y oírlo bromear:
«Progenitores, ¿de nuevo se han
pegado toda la tarde al televi-

sor?»

Ahora quisiera borrar todo lo

pasado, borrarlo, olvidarlo y co-

menzar todo de nuevo.
... Se acerca la hora del al-

muerzo y el café se va llenando

de gente. Vera calla y en su rostro

se refleja el sufrimiento. Y yo
pienso en Seriozha, en cómo se

rebeló su corazón infantil contra
el cálculo estricto y los celos de
su madre, en el apasionado respe-

to que sintió por una persona
agraviada y digo:

-No puedo asegurarle, Vera,

que todo se arreglará, pero su hi-

jo ya la ha obligado a usted a

comprender muchas cosas. El en-

tenderá ...



EL COMPOSITOR
QUE SE ADELANTO

A SU TIEMPO
Ala KUZNETSOVA

De la revista MUZlKALNAYA ZHIZN
Fotos de los archivos del Museo Musical «Mijail Glinka»

Estas son las manos de Serguéi Prokófiev, a quien llaman clásico del siglo

XX. Su música, creada en el filo de dos épocas y que parecía entonces incon-
cebiblemente nueva y complicada, ha conquistado hoy el reconocimiento
universal. Seguramente nadie después de Beethoven infundió a los sonidos
musicales tanta energía y optimismo. «Gracias a Serguéi Prokófiev -escribía
Dmitri Shostakóvich, ilustre contemporáneo y gran admirador suyo- pe-

netró en la música todo un mundo de entonaciones actuales, de efectos de or-

questa, entró el arrebatamiento y la energía impetuosa de los ritmos nue-
vos».
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Con motivo del 90 aniversario del

natalicio de Serguéi Prokófiev
(1891-1953)

CAMINO DE LA FAMA
Las composiciones de Prokó-

fiev se ejecutaron por primera

vez públicamente el verano de

1912 en Moscú. Antes del con-

cierto, los músicos de la orquesta

estaban nerviosos porque nunca
antes habían tocado nada pareci-

do; además, los irritaba el debu-

tante, joven desmedidamente
exigente. La «Tocata» dejó estu-

pefacto al público que había acu-

dido al concierto de un estudian-

te de composición poco conoci-

do. Unos se quedaron perplejos,

otros escandalizados y otros

aplaudieron. Seguidamente el jo-

ven compositor se convirtió en

blanco de la respetable crítica

académica, que lo acusó de anti-

musical, de crear una «orgía sal-

vaje de absurdos armónicos», lo

llamó sedicioso y subversivo.

En los años siguientes, conti-

nuaron publicándose comenta-
rios iracundos sobre la música
del joven, aunque también hubo
quienes intervinieron en defensa

de su brillante individualidad.

Las personalidades progresistas

y de ideas democráticas de la cul-

tura rusa de aquella época com-
prendían que en las insólitas con-

sonancias y ritmos de Serguéi

Prokófiev nacía la música del si-

glo XX.
Ya de joven, asombraba la di-

versidad de sus intereses y aficio-

nes. Finalizó el conservatorio con
tres diplomas -de compositor, di-

rector y pianista- e ingresó luego

en la sección de música de órga-

no. Se interesaba seriamente por

la astronomía, traducía sonetos

de Shakespeare, escribía relatos

«a la manera de Chéjov», era un
ajedrecista empedernido y un en-

tusiasta del deporte. Más de una
vez jugó con los campeones del

mundo Lasker y Capablanca.

En los comienzos de su vida ar-

tística Prokófiev ganó fama prin-

cipalmente como pianista virtuo-

so. Su estilo -original, claro y pre-

ciso- se diferenciaba del domi-
nante en aquella época. Las nue-

ve sonatas y los cinco conciertos

para piano, escritos posterior-

mente, forman parte del tesoro

del arte mundial contemporáneo.
En 1914, Prokófiev realiza su

primer viaje al extranjero, en
donde traba relación con Serguéi

Diáguilev, que tanto hiciera por

presentar al público occidental

los mejores espectáculos de ópe-

ra y ballet rusos. Este encuentro

abrió ante el joven las puertas de
los salones musicales de París,

Londres y Roma. El compositor

participa en veladas de piano in-

terpretando obras clásicas rusas

y composiciones propias. Por esa

misma época crea su ópera «El

jugador», basada en la novela ho-

mónima de Dostoievski.

Cabe señalar que a principios

del siglo, la ópera había perdido

gran parte de sus posiciones. In-

cluso los compositores conocidos
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A los once años
escribió Prokófiev su
primera ópera. Foto
de 1902.

Retrato de Prokófiev
por Enrique Matisse

(1921).

de aquel tiempo la consideraban
anticuada. Prokófiev, por el con-

trario, opinaba que la ópera debía

convertirse en el arte escénico

más brillante y poderoso, a con-

dición, naturalmente, de que re-

novara sus medios artísticos y re-

chazara los cánones habituales.

De hecho, «El jugador» es un in-

tento de hacer renacer la ópera.

Nótese que para ello no elige el

camino de las miniaturas, que ha-

bían inundado en esa época la

ópera occidental, sino que recu-

rre a una obra literaria grande y
compleja, sonorizando audaz-

mente la prosa. Introduce el reci-

tativo y la declamación en la tra-

ma musical de la ópera y pos-

teriormente (en el transcurso de

su vida creó ocho grandes ópe-

ras) decide enriquecer más y más
la música de ópera con la melo-

peya y volver más melódica la de-

clamación.

Su dedicación a la música a ve-

ces le impedía ver los cambios
que ocurrían en la vida social de

Rusia, pero según sus propias pa-

labras ellos «penetraban en mi
subconsciente y exigían expre-

sión». Así surgió su famosa «Sui-

te escita», en la que se percibe la

admiración del compositor por la

«fuerza ciclópea del hombre». Es-

ta fue una forma singular de re-

flejar las tendencias revoluciona-

rias de las masas en vísperas de

la Revolución de Octubre. Sin

embargo, el joven compositor no
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formó parte de ese sector de inte-

lectuales que inmediatamente es-

tuvo del lado de la revolución.

Anatoli Lunacharski, el primer

Comisario del Pueblo (ministro)

de Instrucción Pública soviético,

a quien Prokófiev se dirigió en

1918 para que le permitieran

abandonar el país, le dijo: «Usted
es un revolucionario en la música

y nosotros, en la vida. Debe-

ríamos trabajar juntos. Pero si

desea irse a los EE.UU., no le

pondré inconvenientes».

EN TIERRAS EXTRAÑAS

En los EE.UU., como escribiera

posteriormente el compositor en

su «Autobiografía», recibían gus-

tosamente a los músicos de fama
mundial, pero no querían «descu-

brir» nuevos nombres. A los eje-

cutantes los trataban en forma
más condescendiente y en cali-

dad de tal Prokófiev da sus pri-

meros pasos allende el océano. El

afán de lucro y la agitación co-

mercial le resultaron insólitos y
abrumadores. Se vio enredado en
un sistema de contratos, condi-

ciones y acuerdos. La prensa ávi-

da de sensaciones era el baróme-
tro del éxito. Después de la pri-

mera presentación del músico ru-

so, los periodistas escribieron

principalmente no sobre su músi-

ca, sino sobre sus «bíceps de ace-

ro». Cierta vez el ascensorista del

hotel le palpó la manga para con-

vencerse de su «férrea muscula-

tura». Acerca de este período de
su vida Prokófiev posteriormente

escribiría: «A veces vagaba por

un parque en el centro de Nueva
York y mirando los rascacielos

pensaba en las maravillosas or-

questas norteamericanas que no
se interesaban por mi música, en
los críticos, que proferían frases

cien veces repetidas, como ‘Beet-

hoven es un compositor genial’ y
que coceaban brutalmente lo

nuevo ...»



Prokófiev gustaba de dirigir la orquesta que ejecutaba sus obras. En la foto aparece a la ¡Z'

quierda junto al genial violinista David Oistrach durante un ensayo.

Prokófiev parte rumbo a Euro-

pa, donde se encuentra nueva-

mente con Diáguilev, quien pone
en la escena parisiense el ballet

«El bufón», acogido calurosa-

mente por el público. Otro ballet

de Prokófiev, «El salto de acero»,

corppuesto por encargo del pro-

pio Diáguilev, «sobre el trabajo li-

bre de los proletarios», sobre la

nueva Rusia Soviética, resultó

una verdadera sensación. Estre-

nado en 1927 en París y luego en

Londres, provocó críticas de lo

más dispares en la prensa. Unos
con benevolencia y otros con in-

dignación proclamaron a Prokó-

fiev el «apóstol del bolchevismo».

«El compositor viaja por nuestros

países, pero se niega a pensar

como nosotros», escribía indigna-

da la crítica burguesa.

El mismo año en que se estrenó

«El salto de acero», Prokófiev fue

invitado a realizar una gira por

Rusia. En la Patria lo reciben con
entusiasmo tanto sus viejos ami-

gos del conservatorio, como los

nuevos círculos musicales. En las

ciudades en las que se presentó

-Leningrado, Moscú y Kíev- lo

esperaban siempre salas repletas

y tempestades de aplausos.

El compositor se mostró muy
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impresionado por los cambios
ocurridos en la vida cultural de

su país. «En la URSS me han
asombrado dos cosas: la activi-

dad creadora sin precedentes de

los compositores soviéticos ... Y
el colosal auge del interés general

por la música, que se manifiesta

en los innumerables oyentes nue-

vos que colman hoy las salas».

Cada vez más frecuentemente

Prokófiev se ve atormentado por

inquietantes pensamientos sobre

el futuro, sobre su creación. «La
atmósfera del extranjero no ayu-

da a mi inspiración porque yo

soy ruso. Y lo más inadecuado

para los rusos es vivir en el des-

tierro, vivir en una atmósfera es-

piritual que no corresponde al de

nuestra nación . . . Debo regresar.

Debo imbuirme en la atmósfera

de mi tierra natal . . . Aquí siento

que pierdo fuerzas. Corro el peli-

gro de perecer a causa del acade-

micismo».

DE NUEVO EN LA PATRIA

En 1932, Serguéi Prokófiev re-

torna a la Patria. Absorbe ávida-

mente impresiones nuevas:

«Ahora no son los tiempos en

que la música se escribía para un
pequeño círculo de estetas. Hoy
inmensas multitudes populares

se encuentran cara a cara con la

música seria y aguardan interro-

Prokófiev entre los artistas que interpretaban la ópera «Semión Kotkó».



A Serguéi Prokófiev, Dmitri Shostakóvich y Aram Jachaturián -colosos de la música soviéti-

ca- los unía una estrecha amistad.

gantes . . . Las masas quieren más

y más música».

Prokófiev viaja mucho por el

país y se encuentra con los audi-

torios más diversos. Escribe:

«Recientemente toqué en la Fá-

brica de Tractores de Cheliá-

binsk . . . Debo decir francamente

que el obrero de Cheliábinsk ma-
nifestó más interés por el progra-

ma, que algunos auditorios califi-

cados de Europa Occidental y los

EE.UU.».
En 1935, en un plazo inconcebi-

blemente breve, Prokófiev com-
pone la música para el ballet «Ro-

meo y Julieta». En aquella época
era una osadía verter a Shakes-

peare al lenguaje de la música y
del baile. El Shakespeare de Pro-

kófiev resultó trágico, con hura-

canes de pasiones, y a la vez ra-

diante, optimista. La idea princi-

pal del gran dramaturgo sonaba
con fuerza descomunal en la mú-
sica de Prokófiev: «El amor y la

pureza espiritual son más fuertes

que la muerte y la hipocresía hu-

mana».
Mientras tanto sobre Europa se

cernían los nubarrones del fascis-

mo. Prokófiev, naturalmente, no

podía quedarse al margen de las

tormentas y zozobras de su épo-

ca. En 1938-1939 escribe la canta-

ta patriótica «Alejandro Nevski-

para la película homónima del

genial Serguéi Eisenstein. La ac-

ción traslada a los espectadores

al siglo XIII, cuando los caballe-
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ros teutones intentaron esclavizar

las ciudades rusas libres, pero

resultaron vencidos y expulsa-

dos. En la cantata, el compositor

emplea por primera vez su méto-

do de orquestación «al revés» pa-

ra representar la imagen bárbara

del enemigo: aproxima al micró-

fono los instrumentos más débi-

les, como el oboe, que comienzan
a sonar en forma más fuerte y
«terrible».

En los años de la invasión fas-

cista, el compositor consagra to-

das sus fuerzas a la grandiosa

ópera «Guerra y paz», basada en
la famosísima novela de León
Tolstói, que comienza con un ma-
jestuoso preludio-epígrafe: «Las
fuerzas de doce lenguas irrum-

pieron en Rusia». Estas palabras,

como un toque a rebato amenaza-
dor, se oyen en los acordes'pesa-

dos y macizos del coro y la or-

questa. El héroe principal de la

ópera y de la música es el pueblo,

alzado en defensa de su Patria.

El compositor también dedica

su «Oda a la finalización de la

guerra» y sus Quinta y Sexta sin-

fonías a la hazaña del pueblo so-

viético en la guerra contra el fas-

cismo.

En 1950 Prokófiev vuelve a un
tema que le preocupa como ciu-

dadano y hombre: compone el

oratorio «En salvaguardia de la

paz» (texto de Samuil Marshak),

que recibe el Premio Estatal de la

URSS del año siguiente.

Aunque su salud comienza a

decaer, sigue siendo tan optimis-

ta como en sus años juveniles. In-

cluso internado en sanatorios y
hospitales continúa trabajando

intensamente. Escribe su Sépti-

ma Sinfonía, en donde las impre-

siones de la infancia y la juven-

tud se entrelazan con las reflexio-

nes sobre el camino recorrido. El

estreno tuvo lugar en Moscú, en
la Sala de las Columnas de la Ca-

sa de los Sindicatos y, al escu-

char esa música optimista y satu-

rada de ímpetu juvenil, nadie sos-

pechaba que el autor asistía por

última vez a la ejecución de una
obra suya . .

.

El legado artístico de Serguéi

Prokófiev constituye el orgullo

de la cultura musical soviética.

Fue el primer compositor que ob-

tuvo el Premio Lenin en la

URSS.
Prokófiev tuvo una preocupa-

ción constante por el oyente ma-
sivo. En este sentido no existían

para él géneros «inferiores»: es-

cribía canciones, marchas, músi-

ca para películas, piezas para

niños, ballets-cuentos. Nunca fue

partidario del arte por el arte. Un
inmenso amor hacia el hombre y
fe en sus fuerzas informan la obra

de Prokófiev. «Tengo la convic-

ción -escribía Serguéi Prokófiev-

de que el compositor, así como el

poeta, el escultor y el pintor, de-

be servir al hombre y al pue-

blo . . . Está obligado antes que
nada a ser un ciudadano en su ar-

te, a cantar a la vida humana y a

conducir al hombre hacia un fu-

turo luminoso».



mprender el mundo
con movimientos
Acerca del Conjunto de Mimos de Moscú

Tatiana ZORINA, especialista en arte escénico

De las revistas TEATR y
SOV1ETSKAYA ESTRADA 1 TSIRK

Fotos de Yurí LUNKOV

. . . En el escenario vacío, casi

sin decorados, se destacan sobre

el negro telón de fondo las hojas

doradas de un portón, más exac-

tamente sus contornos, como tra-

zados a la ligera con un lápiz.

Inesperadamente aparece el

Bufón y convoca a sus compañe-

ros dando golpes impetuosos y

bruscos en una campana que los

espectadores no ven en el escena-

rio, pero sí sienten el esfuerzo, la

tensión desesperada de los mús-

culos y los intentos del mimo por

romper el silencio, por despertar

al mundo. Es una señal de alar-

ma, un llamamiento a la ac-

ción . . .
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Desde los primeros minutos

del espectáculo «Superación» y
en el transcurso de las dos horas

siguientes, uno se olvida de que

los actores no pronuncian voca-

blo. El mundo del escenario re-

sulta lleno de sonidos, irrumpe

imperiosamente en nuestros co-

razones, pensamientos y almas y
pareciera obligarnos a oír pala-

bras nunca pronunciadas.

La pantomima es un género di-

fícil. Incluso las miniaturas y las

escenas aisladas exigen una gran

maestría y talento. Por ello, po-

ner en escena un espectáculo que

dura varias horas es un proyecto

audaz, sobre todo para un elenco

que acaba de formarse. El Con-

junto de Mimos de Moscú, pese a

sus escasos tres años de vida, se

ha atrevido a presentar varios es-

pectáculos grandes. Entre ellos

destaca «Superación», dedicado a

Miguel Angel, el genial artista del

Renacimiento. Al relatar sobre la

vida del celebérrimo maestro, so-

bre el martirio de la creación y
sobre la entrega total que exige el

verdadero arte, los mimos pare-

cen referirse a sus propias bús-

quedas. A Giedrius Mackevi-

cius, director del elenco, así

como a muchos de sus integran-

tes, la vida no lo llevó directa-

mente a la escena. Después de re-

cibirse de químico en la Universi-

dad de Vilna, Mackjavicius se

dirigió inesperadamente a Mos-

cú, donde ingresó en el Instituto

Nacional del Arte Teatral, en la

facultad de dirección dramática.

Naturalmente que este cambio,

tan brusco, no fue casual. Desde
niño Giedrius fue un enamorado

del teatro y aunque al principio

eligiera una profesión alejada del

arte, nunca abandonó el sueño de

dedicar a él su vida. Cuando a

comienzos de la pasada década le

propusieron que organizara un
teatro-estudio de pantomima pa-

ra aficionados en la Casa de Cul-

tura del Instituto de Energía Ató-

mica «Kurchátov», aceptó con

alegría. Su entusiasmo contagió a

muchos: al estudio empezaron a

acudir estudiantes, físicos, inge-

nieros y los hijos de los emplea-

dos del Instituto, que formaron

justamente el núcleo del futuro

conjunto. Algunos no pudieron

simultanear el trabajo científico

con el ritmo tenso del estudio y
debieron abandonarlo, pero otros

se dedicaron seriamente a la pan-

tomima, viendo en ella su verda-

dera vocación.

... Es de noche. La luz titilante

de las candilejas baña los rostros

pálidos que pueden pertenecer a

muñecos o a actores ambulantes

disfrazados de Pierrot, Arlequín

y Colombina, que de tan cansa-

dos se han quedado dormidos en

el suelo en un montón. De súbito,

una ventisca irrumpe en este

mundo resplandeciente y azota

en forma despiadada a las másca-

ras, que van de un lugar a otro,



«pantomima» viene del griego y
«imitar todo». Esto explica que la

al Museo de Arte Ruso Antiguo se ha-

ya convertido para los miembros del estudio
en una especie de original ensayo.m

tratando de encontrarse entre la

bruma. Así comienza «La ventis-

ca», basado en la pieza «La farsa»

y el famoso poema «Los doce» de

Alexandr Blok*.

De pronto, ante los espectado-

res, Pierrot y Colombina pierden

sus «rostros», se vuelven otros, se

convierten en Vañka y Katka de

«Los doce», mientras el viejo

mundo de muñecos, el mundo de

la farsa, se ve destruido por la

Ventisca-Revolución, simboliza-

da por doce guardias rojos que
clavan la vista en las tinieblas y

* Ilustre poeta ruso (1880-1921). Vea la

Sección de libros de «Spútnik - N° 11 80 (N.

de la Red.).

avanzan a destruir el mundo vie-

jo.

La primera presentación del

conjunto demostró las grandes y
variadas posibilidades del teatro

plástico, que permiten utilizar te-

mas de significado eterno, acon-

tecimientos sociales que conmo-
vieron y conmueven a la humani-

dad.

- Las posibilidades plásticas

del hombre -dice Macke-
vicius- son verdaderamente ili-

mitadas: desde el simple gesto,

mirada, movimiento de la cabeza

hasta las composiciones más
complejas. El carácter polisemán-

tico del gesto obliga a pensar con

imágenes asociativas, estados de



ánimo, emociones, ayuda a medi-

tar intensamente.

. . . Jinetes sin caballos galopan

por un espacio vacío. Se percibe

una sensación de espacio ilimita-

do, que no desaparece cuando la

cantidad de jinetes es tal que és-

tos invaden literalmente el esce-

nario.

En «Fulgor y muerte de Joa-

quín Murieta», basada en la pieza

del poeta chileno Pablo Neruda,

la acción transcurre a fines del si-

glo XIX. Ante nosotros surge la

vida de Joaquín, la historia de su

-A mí me atrae la actuación de los mimos;
las cualidades profundas del alma se ponen
de manifiesto justamente en el silencio -opi-

na Giedrius Mackevióius.



El lenguaje de la

pantomima permite
reflejar el espíritu de
la época, su
atmósfera. Ante los

espectadores cobra
vida el mundo de «La
farsa» de Blok y de su

poema «Los doce».
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«Superación» es un
espectáculo clave del
joven teatro.

Superación como
condición para crear,

como la posibilidad

de encontrarse a sí

mismo.



amor hacia Teresa y el desgracia-

do viaje a California, adonde se

dirigió en busca de fortuna.

La escena del asesinato de Joa-

quín estremece por lo terrible de

su inminencia. Todo parece fil-

mado en cámara lenta: cuatro fi-

guras con trajes talares golpean a

Murieta en forma acompasada y a

sangre fría; cuando éste cae ago-

tado, le dan patadas y después

descansan fumando con deleite,

para volver a pegarle al poco

tiempo.

El espectáculo se percibe no

sólo como un relato sobre el pa-

sado, sino también como una
emocionada narración sobre la

tragedia del Chile de hoy.

Para los actores y el director de

escena, la mejor alabanza fueron

las palabras de los mismos chile-

nos: «¡Han presentado un pedazo

vivo de Chile!»

Según una tradición estableci-

da, todo el elenco participa en la

elaboración de los nuevos espec-

táculos. Antes de crear la maque-
ta -modelos en plastilina de las

futuras escenas- los actores y el

director leen y releen las obras en

que se basa el argumento y estu-

dian el material documental. Des-

pués les llega el turno a los deco-

radores, mientras los mismos ac-

tores se preparan los trajes, sin

dejar abandonados los innumera-

bles y continuos ensayos.

El Conjunto de Mimos de Mos-

cú está en sus comienzos, pero es

un grupo ya formado, maduro,

que tiene cosas que decir. El

teatro de Mackevicius se inte-

resa enormemente por todo lo

que ocurre en el mundo y refleja

en sus espectáculos no sólo dolor

e inquietud por la humanidad,
sino también admiración por ella.
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A PETICION
DE NUESTROS
LECTORES

«He leído en el periódico Le Fígaro un artículo sobre la

nueva película soviética «El garaje », en el que se la ca-

racterizaba como una sátira mordaz contra la sociedad
soviética y se decía que después de la proyección previa
su director Riazánov tuvo que luchar por cada metro.
¿Es cierto esto? Por desgracia no he podido ver el filme
en cuestión y me gustaría saber si realmente se trata de
una sátira acerba, ya que permanentemente nos asegu-
ran que en la URSS está prohibida toda crítica a los fe-

nómenos existentes.
Ivonne PONCET, Nantes, Francia.

En respuesta a esta carta, Sputnik publica fragmentos del ar-

tículo del director Eldar RIAZANOV Artista del Pueblo
de la RSFSR y Premio Estatal de la URSS, aparecido en
la revista Nevá.

DURANTE
EL ESTRENO

Fotos de Igor GNEVASHEV y TASS

C n ' a pequeña ciudad de los alr-

ededores de Moscú a la que lle-

gué, la calle daba a la plaza central.

Allí, en la fachada de la Casa de la

Cultura, varias lamparitas alumbra-

ban vivamente un cartel en el que

se podía leer: «Después de la pro-

yección de ‘El garaje’, se celebrará

un encuentro con el director y dra-

maturgo Eldar Riazánov».

«El garaje» acababa de estrenar-

se y este era mi primer encuentro

con el espectador de la calle. Estos

encuentros son habituales para los

cineastas soviéticos y, aunque nos

recuerdan en algo a un juicio, asis-

timos a ellos con gusto. Bien mira-

do, se trata realmente de un juicio,

y es en aras de este que creamos,

que nos pasamos las noches en ve-

la, en una palabra, que trabajamos.

Si a uno lo «absuelven», si no lo

aplauden por cortesía sino de todo

corazón, piensa involuntariamente:

«¿Quizá realmente no vivo en bal-

de? . .»

En la ciudad había varias fábri-

cas, dos institutos de investigación

científica, tres escuelas técnicas y

en los suburbios un gran sovjós de

invernaderos, de manera que los

espectadores representaban distin-
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Eldar Riazánov
(segundo a la

derecha) en su
puesto de
director.

Cuadros del filme

«El garaje». La
acción se

desarrolla en una
sala del Museo
Antropológico y

Zoológico, lo que
acentúa lo cómico

de la situación.

tos grupos sociales. En los audito-

rios mixtos, justamente, se pueden

tantear mejor los resultados del tra-

bajo.

. . . Una vez terminada la película

y encendidas las luces, subo al es-

cenario y me dirijo al micrófono.

Deseo empezar con una broma, pa-

ra predisponer al auditorio a mi fa-

vor, pero no se me ocurre nada.

- ¡Buenas noches! -comienzo

trivialmente-. Ustedes son los pri-

meros espectadores de mi película

y estoy muy inquieto porque «El

garaje» es mi comedia N° 13 . . .

Risas en la sala.

- Les propongo lo siguiente

-prosigo-. Yo trataré de contarles

cómo surgió la película y ustedes,

entretanto, pensarán en lo que

quieren preguntarme, de manera

que la intervención me resultará

más fácil y luego, al contestar a sus

interrogantes, tocaré los problemas

que les interesan.

Al no recibir objeción, comienzo

mi relato:

- ¿Cómo surgió la película? To-

do comenzó cuando asistí a una de

las habituales reuniones de la

cooperativa de garajes de que soy

socio. Contaba con demorarme só-

lo unos 20 ó 30 minutos, porque es-

taba finalizando mi nueva película y

tenía muchísimo trabajo, pero me
quedé varias horas y salí de allí

trastornado.

- Lo que provocó los violentos

debates de aquella reunión era en

sí una historia muy simple: las au-

toridades distritales redujeron el te-

rreno de que disponíamos, con lo

que disminuyó el número de gara-

jes a construir y surgió la necesi-

dad de excluir a algunos socios. No

había nada extraordinario en ello,

son cosas que a veces ocurren. Y,

en realidad, no hubiera sucedido

nada especial, a no ser por la po-

sición de ios que dirigían la coope-

rativa, quienes no se animaban a



resolver el problema en forma de-

mocrática por temor a que los so-

cios eliminaran de las listas a las

personas «necesarias». Por ello, to-

do había sido preparado de ante-

mano. Como víctimas habían elegi-

do a personas que no ocupaban

una posición elevada y carecían de

protectores influyentes, es decir, a

personas indefensas. Utilizando

una demagogia sutil y la presión,

consiguieron que la mayoría se de-

jara conducir por el presidente de

la reunión, hombre de gran expe-

riencia, pero sin principios morales

firmes.

- Cuando se dieron a conocer

los apellidos de los excluidos, los

demás respiraron con alivio, sin

que les importara haber sido testi-

gos, e incluso cómplices, de una

injusticia. Es más, ni siquiera lo ha-

bían comprendido.

- En esa atmósfera benigna e in-

cluso alegre, la minoría excluida

comenzó una lucha desesperada

por el derecho a quedarse en la

cooperativa, pero los miembros de

la dirección se mantenían firmes y

aprovechando que ocupaban la

presidencia trataban literalmente

de cerrarle la boca.

- No voy a relatar todas las peri-

pecias de la reunión; baste decir

que mucho de lo que ocurrió allí

fue llevado a la película, en la que

Emil Braguinski, coautor de «El

garaje», y yo no sólo tratamos de

revelar matices y semitonos de la

conducta de gente negativa y

egoísta, sino también simplemente

de individuos pasivos y débiles de

carácter. No faltaron tampoco per-

sonas decentes y nobles, que se



lanzan sin temor al combate contra

la injusticia. Como no preten-

díamos emplear el lenguaje de Eso-

po, y las cosas a las que nos referi-

mos nos alarman, inquietan, provo-

can dolor y amargura, escribimos el

guión en forma satírica.

Al terminar mi relato se habían

acumulado bastantes papelitos con

preguntas. Tomé al azar uno de

ellos.

«¿Tiene sentido filmar películas

como ‘El garaje’? ¿Acaso pueden

ellas influir positivamente en los

hechos que ridiculizan?»

- Naturalmente sería ingenuo

pensar que los pancistas, burócra-

tas, cagatintas, concusionarios, to-

majones y otros se corregirán y

convertirán en ángeles con sólo ver

«El garaje». Pero pienso que pe-

lículas, piezas y libros de esta clase

ayudarán a otros, indicarán a las

personas buenas quiénes son los

que nos impiden vivir humanamen-

te. A veces uno sabe que sus senti-

mientos e ideas son correctos, pero

no puede formularlos con preci-

sión. El arte, justamente, ayuda a la

gente a analizar las situaciones di-

fíciles, a comprender lo que está

bien y lo que está mal. A mi pare-

cer, el arte debe predicar la moral,

pero sin forzar y, a veces, debe ha-

cerlo en forma alegre, contagiosa y

siempre emocional.

En los dos papelitos siguientes

que tomé, me preguntaban, en

esencia, una misma cosa:

«Díganos, por favor, ¿cómo le

permitieron filmar un guión tan

crítico?»

- No he tenido complicaciones
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con la película: el guión fue acepta-

do enseguida y sin objeción y pu-

blicado en una antología de cine.

Consciente o inconscientemente

expresamos pensamientos e in-

quietudes que flotaban en el aire y

que también se discutían con calor

en los aparatos estatal y del Parti-

do.

En otro papelito se decía: «He-

mos oído que la película fue corta-

da. Si esto es cierto, ¿qué fue lo

que cortaron?»

- No sé si mis palabras les pro-

ducirán alegría o pesar -contesté-,

pero no se ha cortado ni una sola

palabra, ni un solo cuadro. Acepta-

ron la película sin enmiendas ni

cambios, y la tirada fue muy gran-

de.

Siguen dos opiniones diametral-

mente opuestas.

La primera: «¿No le parece que

al exagerar y convertir en una cari-

catura las deficiencias que aún

existen en nuestra sociedad, usted

ha ofendido a los soviéticos?»

- Ya he contestado parcialmente

a esta pregunta en mis palabras ini-

ciales y en mi respuesta a la prime-

ra nota. Agregaré solamente que el

artista que se deja guiar por un

amor auténtico hacia su pueblo y

por el deseo de que la gente viva

mejor no puede dejar de notar las

injusticias y tiene el derecho de de-

senmascararlas. No interesa el lu-

gar en que ocurrió nuestra historia,

porque podría haber sucedido en

cualquier establecimiento.

La segunda: «En su película la

crítica es demasiado suave. ¿No se

podría haber atacado más vigoro-

samente los males que nos aque-

jan?»

- A decir verdad, esperaba cual-

quier pregunta menos esta. Creo

que mi película es lo suficiente-

mente crítica. Además, se trata de

un filme y no de un artículo satíri-

co.

- Nuestra cinta no es un modelo

perfecto, ya que la han creado per-

sonas de carne y hueso, a las que

nada de lo que es humano les es

extraño. Lo único que puedo ase-

gurar a los espectadores es que en

nuestro trabajo no hubo presun-

ción ni indiferencia.

Al final agradecí a los espectado-

res por su benevolencia, paciencia

y actividad. Fue un encuentro mag-

nífico: cada pregunta y cada res-

puesta provocaba una reacción im-

petuosa, la sala reía, aplaudía, al-

borotaba y discutía. Cuando regre-

saba a casa con el ramo de esplén-

didos claveles que me ofrendaron,

comprendí que la película había

cumplido su objetivo porque hería

en lo vivo, no dejaba indiferentes a

las personas y provocaba debates y

reflexiones.

Seguramente en esto consiste la

felicidad del artista. g

1
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de los remos. Lo bueno de pescar

en el Seliger es que junto con la

perca y el rutilo aquí se pueden
capturar peces grandes y estima-

dos como la brema, la anguila, la

lucioperca.

En el cabo que se adentra lejos

en el lago, en el crepúsculo brilla

una alta y antigua iglesia con sus

elegantes bovedillas superpues-

tas y sus alegres cúpulas, que pa-

recen volar en el cielo. Es Nikola-

Rozhok, uno de los más antiguos

poblados del lago (ss. X-XI).

A los pies de Nikola-Rozhok
hay una estación de botes con
cientos de chalupas multicolores.

En los verdes claros los excursio-

nistas cargan las lanchas, prepa-

rándose para partir.

Por las mañanas aquí te des-

piertas rejuvenecido y fuerte, te

lavas en el lago y te encaminas
por la aldea. Sobre las casas,

como velas, se eleva el humo de
las estufas. Huele a pasteles, a

abedul quemado.

ALLI DONDE NACE EL VOLGA

Entre los numerosos senderos
del Seliger hay uno que lleva al

lugar más recóndito de Rusia, a

la fuente del Volga. Desde la al-

dea Svapusche se pierde en el

bosque un frío y sombreado ca-

minito. En las tres horas que hay
que andar por el bosque -quince

kilómetros- uno alcanza a pensar

en muchas cosas. Pero es induda-

ble que entre ellas hay una en la

que piensan absolutamente todos

los que vienen acá: en el misterio

del nacimiento del gran río ruso.

Al acercarnos a la fuente, las

colinas se hacen frecuentes, sur-

gen cantos rodados, matorrales,

montones de piedras y troncos

caídos, y paulatinamente el cami-

no se va convirtiendo en una ve-

reda que lleva a la aldea Volgo-

verjovie.

La aldea es pequeña: tiene sólo

dos decenas de casas. Al final de
la calle hay una gran depresión,

donde se puede ver una choza de
troncos. Si entramos a ella y ob-

servamos con atención, podre-

mos ver el silencioso brotar de un
manantial: es la fuente del Volga,

a 228 m. sobre el nivel del mar.
En 1972 este lugar fue declara-

do vedado: aquí, en una superfi-

cie de 2.000 ha. se prohíbe talar

árboles, construir, pastar el gana-

do. El bosque que se extiende a

los lados del camino y la senda
de excursionistas de 2 km. de lar-

go se limp’a de las ramas, de los

árboles y plantas secas. La Co-
misión para la Protección de la

Naturaleza, adjunta al Comité de
Planificación de la URSS, ha ela-

borado un proyecto que permite
recibir en la zona del Seliger una
gran cantidad de excursionistas

sin que con ello peligren estos

prístinos paisajes.

Pronto en Volgoveijovie se

inaugurará un museo que reunirá

las mejores muestras de la arqui-

tectura de madera rusa: casas,

graneros, molinos. Pero el lugar

más notable de esta zona siempre
será la pequeña isba de madera
donde está la cuna del gran Vol-

ga.



Diapositivas de Víctor ZAGUMENNOV,
Vladislav DANILOV,
Alexandr STANOVOV,
Vladímir CHEISHVILI y la APN

Zinaída ZABOLOTINA
De la revista

DEKORATIVNOYE ISKUSSTVO SSSR

En el Este de Rusia, tras los

montes Urales, habitan los ul-

ehes, órochos, nanaitses, ude-

gueitses, tungusos, yukaguiros y
otros pequeños grupos étnicos,

que conservan su idioma, cos-

tumbres e idiosincrasia. Sus al-

deas están dispersadas en la es-

pesura de la taiga, en los valles de

entre las colinas, en la in-

terminable tundra y a las orillas

de los fríos mares del Norte.

Es sabido que los peces, las

aves y los mamíferos desde tiem-

pos inmemoriables alimentaban

y vestían a los habitantes de estos

lugares. Los hombres, con sus

hábiles manos, sabían hacer bo-



tes de troncos de árboles, inge-

niosas trampas, trineos, y, en los

momentos de ocio, esculpían en
hueso alguna estatuilla o algún
juguete. El deber de las mujeres,
además de los quehaceres do-

mésticos, era el de confeccionar
la vestimenta de piel de fieras y
de pescados. Así es que la expre-
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sión rusa «abrigo de pieles de
pescado» no deja de tener una
base real. Las ancianas nanaikas
hasta ahora prefieren a la ropa
moderna algunas cosas hechas de
piel curtida de peces grandes lo-

cales. Y esto no tiene nada de ex-

traño, pues su comodidad y prac-

ticidad están comprobadas hace
siglos. Los udegueitses usan tela

«de pescado» para el traje de bo-

da, que adornan obligatoriamen-

te con ornamentos nacionales te-

jidos en el dobladillo, en las man-
gas y en el cuello. La tecnología

es difícil: la piel de pescado la

cortan en trozos con los cuales

luego hacen los ornamentos que
pegan con cola de pescado en las

partes indicadas y, más tarde, co-

sen con finos hilos del mismo
material. Después, cubren este

adorno con un bordado de visto-

sos hilos.

Cada pueblo ha creado sus tra-

diciones propias, en correspon-

dencia con lo que la naturaleza le

ha donado. Así, de los flexibles

mimbres hacen la vajilla; de la

piel de las patas del reno, origina-

les mosaicos para adornar las bo-

tas; del hermoso plumaje de aves,

cómodos tapices decorativos.

Una regla inviolable es que cada
cosa, además de útil, debe ser bo-

nita. Los artesanos se inspiran en
la naturaleza que los rodea al ele-

gir los temas para los dibujos con
los cuales adornan los objetos de
uso corriente: botes, armas, uten-

silios de cocina, vestimenta.

Los norteños como, por ejem-
plo, los tungusos, yukaguiros, co-

riacos representan la aurora bo-



Estos souvenirs recuerdan el exotismo
septentrional.

real, el sol -raro en esos lugares,

por lo cual es especialmente año-

rado-, tesoros y el poder del mar.
Los sureños -ghiliacos, udeguei-
tses, nanaitses- en sus fantasías

Traje de boda ulche.

Los nanaitses adornan con vivos ornamen
tos sus batas de piel de pescado.

En el Norte, no sólo los aborígenes usan las

tradicionales vestimentas de piel.

Esta prenda, forrada de piel, protege de los

húmedos vientos y los grandes fríos propios

de Kamchatka.





Natasha Vólkova cose estos artículos en la fábrica
de artesanía «Sardaana».

rinden homenaje a las riquezas y
belleza de la taiga.

Y mientras más crudas son las

condiciones climáticas, con más
elegancia e imaginación adorna
la gente las cosas de uso corrien-

te. En el Norte, el borde de la

caña de las botas para hombre
sin falta está ricamente adornado
con abalorios de colores, y los ta-

pices para la casa los hacen de
pedazos de piel gris-plateado y
café. Para proteger a los niños del

frío subártico, les confeccionan
abrigos de pieles de aves como el

colimbo, donde las plumas grises

se alternan con el liviano plu-

món. Los abrigos casi no pesan
pero calientan mucho.
Ahora, en lugar de los viejos

campamentos han surgido pobla-

dos de sólidas casas. Los aboríge-

nes ya no necesitan hacer ellos

mismos sus enseres ni su vesti-

menta. Pero el Estado se ha pre-

ocupado de que el original arte

de estos pequeños pueblos no
desaparezca. Los especialistas se-

leccionan los mejores artículos

hechos por artesanos y los re-

comiendan para enviarlos a ex-

posiciones nacionales e interna-

cionales.

En las aldeas se han organizado
talleres de las artes tradicionales

y para que el número de artesa-

nos constantemente aumente, en
las escuelas rurales se ha introdu-

cido la enseñanza de los oficios

propios de cada localidad.
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Ningún delito sin descubrir: por este lema
se guía la milicia soviética en su trabajo.

EL ORDENADOR BUSCA
AL DELINCUENTE

Yevgueni ISCHENKO, candidato a Doctor en Jurisprudencia

De la revista CHELOVEK I ZAKON
Dibujo de Oleg PARJAIEV

De noche, unos desconocidos

asaltaron a un hombre,

quien, debido a la oscuridad, no

pudo distinguir las caras de los

delincuentes. Al parecer, no ha-

bía ninguna posibilidad de des-

cubrir rápidamente el caso, pues

el juez de instrucción teórica-

mente debería investigar a todos

los habitantes de la ciudad que

en el pasado han cometido deli-

tos análogos e incluso a aquellos

de los que se sospecha que son

capaces de cometer un asalto.

Afortunadamente, ahora uno

puede recurrir a los ordenadores,

cuya memoria guarda una gran

cantidad de datos criminalísticos.

En una entrevista con el juez

de instrucción, la víctima recordó

que uno de los ladrones, al arran-

car, le gritó a su cómplice:

«¡Apúrate, inválido!» Suponien-

do que se trataba de un apodo, se

informó de esto a los especialis-

tas que atendían el ordenador, el

que inmediatamente dio los nom-

bres de seis personas con ese mo-

te. Entre ellos había uno que en

el pasado ya había cumplido con-

dena por atraco y, como se com-

probó más tarde, era uno de los

asaltantes.

Bueno, ¿y si en la memoria del

ordenador al que se recurre no

hay ningún dato sobre el delin-

cuente buscado? En estos casos,

otras computadoras pueden ser

útiles. Por ejemplo, en la ciudad

uralense de Sverdlovsk apareció

un estafador que indudablemen-

te conocía la sicología de sus fu-

turos «clientes». En la estación

telefónica local pidió una llamada

interurbana y dio todo un espec-

táculo. Dejando la puerta de la

cabina semiabierta, empezó a

quejarse a toda voz del fracaso de

su comisión de servicio: «Aquí

nadie necesita carmín francés ni



rímel, porque la fábrica local ha-

ce cosméticos tan buenos que los

importados no los puedo vender

ni a mitad de precio. El contene-

dor con los cosméticos ni siquie-

ra me lo reciben ...»

Luego, entabló conversación

con una de las mujeres presentes

en la estación. Como resultado,

ésta juntó una respetable suma

entre sus colegas de trabajo para

adquirir diferentes tubitos y fras-

quitos. El estafador tomó el dine-

ro y dijo que iba a cumplir las

formalidades necesarias. Y, natu-

ralmente, nunca más volvió.

Las víctimas del engaño descri-

bieron detalladamente al estafa-

dor. Pero la computadora de

Sverdlovsk respondió que no

conocía a nadie de esas caracte-

rísticas. Esto hizo suponer que el

delincuente estaba allí simple-

mente de paso y entonces se en-

viaron los datos a las otras ciuda-

des del país donde los criminalis-

tas trabajan con ayuda de ordena-

dores.

Literalmente minutos después

respondió el ordenador de Minsk,

capital de Bielorrusia: el estafa-

dor se llamaba Serguéi Stasenko.
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había cumplido ya dos condenas.

En Minsk también había algunas

fotos suyas, que fueron enviadas

inmediatamente por el fototelé-

grafo. Las víctimas reconocieron

sin dificultad al estafador. Lo de-

más era cosa de técnica. A la se-

mana siguiente Stasenko fue de-

tenido en la estación telefónica

de una ciudad siberiana donde

daba el espectáculo de turno.

Pero también puede suceder

que el delito lo haya cometido

una persona sin antecedentes

penales y que nunca haya estado

mezclada en nada censurable. In-

cluso en estos casos los ordena-

dores son de utilidad, pues por lo

menos ayudan a delimitar el

círculo de personas que teórica-

mente hayan tenido más probabi-

lidades de participar en el delito

investigado.

También usan las computado-

ras para ayudar a identificar por

diferentes retratos a la persona

buscada. En efecto, hay fórmulas

especiales que permiten al orde-

nador introducir en el dibujo o

foto los cambios debidos a la

mímica, edad o enfermedades.

Así, si usted tiene una foto o di-

bujo de una persona en estado se-

rio, podrá obtener retratos que le

mostrarán a esa persona sonrien-

do, enojada, asustada, etc.

Por ejemplo, si se tienen dos

fotos con diferencias de mímica,

edad o escorzo y es preciso averi-

guar si corresponden a una mis-

ma persona, el ordenador intro-

ducirá en una de ellas los cam-

bios necesarios.

Hoy ya son insustituibles los

ordenadores en las peritaciones

dactiloscópicas. Los dibujos de

los dedos se han codificado en ci-

fras que se introducen en la me-

moria magnética de la máquina.

Actualmente se están empezan-

do a utilizar máquinas holográfi-

cas, las que indudablemente tie-

nen por delante un gran futuro.

Se trata de los ordenadores ópti-

cos, que en vez de memorizar có-

digos, memorizan directamente

la imagen. Su memoria holográ-

mica puede retener las señales

exteriores de los objetos investi-

gados, ya sean letras, dibujos de

capilares, huellas en las balas,

etc. La información se introduce

en su estado natural. La imagen

luego se obtiene gracias a un jue-

go de elementos fotosensibles

-una original retina-, y aparece

en relieve integral, como si se tra-

tara del objeto mismo que repre-

senta.



Las agencias de noti-

cias más importantes
del mundo han califica-

do al nadador soviético

Vladímir Sálnikov de

«el mejor atleta de los

XXII Juegos Olímpicos
de Moscú».

PASION
POR ADELANTAR

. . . Los primeros decenios de
metros no sentía el peso de su

propio cuerpo ni la resistencia

del agua. Hacia los 400 m. ya ha-

bía adelantado visiblemente a sus

rivales, corrigiendo la velocidad y
el esfuerzo de acuerdo con el ta-

blero electrónico. Cuando llegó a

los 700 m. sintió una fatiga ator-

mentadora, aunque lo más pesa-

do (y él lo sabía) lo tenía aún por
delante. En los 1.400 m. el cuerpo
no podía más de dolor y la gar-

ganta le ardía. Los últimos cien

metros, Sálnikov los nadó en un
suspiro. Apenas tocó la pared oyó
el rugir auténtico del público: el

Víctor ZAITSEV
De la revista FISCULTURA I SPORT
Fotos de Yuri MORGULIS y la APN

tablero iluminaba las cifras de un
nuevo récord mundial: 14:58.27.

En la Olimpiada-80, Vladímir

Sálnikov cubrió los 1.500 m., por

primera vez en el mundo, en me-
nos de 15 minutos, superando de
esta forma la marca del norte-

americano Brian Goodell en más
de cuatro segundos.

El 23 de julio, en los relevos de
4x200 m. estilo libre, el cuarteto

soviético no tuvo rival y en él

también actuó Sálnikov.

Por último, el 24 de julio se dis-

putó la final de los 400 m. El can-

sancio ocasionado por los dos

días anteriores, no permitió a



Vladímir recuperar el récord

mundial en esta distancia, pero la

terminó con buen tiempo, ganan-

do su tercera medalla de oro

olímpica.

LA «CASA DE KOSHKIN»
O LA ASCENSION

Sálnikov nació y creció en Le-

ningrado. Su padre era ingeniero

de marina. Y no tiene nada de
particular que la mamá se llevara

un buen día a su hijito de seis

años a la piscina, a acostumbrarle
al agua. Allí se examinó, dos años
después, en la «Ekrán», hoy fa-

mosa escuela de deportes.

La «Ekrán» se debe a Igor

Koshkin, Maestro Benemérito
del Deporte de la URSS, un faná-

tico de la natación, según dicen

de él los que le conocen bien. La
inventiva de este hombre no tie-

ne límites: desde intentos de em-
plear en los entrenamientos la

comunicación por radio múlti-

plex y la música en colores hasta

la idea de crear un complejo uni-

versal de entrenamiento.

- Imagínense -sueña Koshkin-
que un nadador se halla tumbado
en una mesa; a sus brazos, pier-

nas y cabeza han aplicado capta-

dores conectados a un ordenador.

El deportista puede ver en la pan-



Para convertirse en el mejor nadador del mundo de los años 1979-1980, Vladlmlr Sálnikov só-

lo durante los entrenamientos nadó una distancia equivalente al ecuador terrestre.

talla la ejecución ideal de un tipo

de natación, y luego la imita él

mismo. El ordenador encuentra
la mejor variante, sacando el tér-

mino medio entre lo ideal y la

realidad, y acto seguido lo intro-

duce en el cerebro del nadador,

que en ese momento se halla hip-

notizado . . .

Koshkin incorporó a Sálnikov

a su grupo en 1972. Más de una
vez le preguntaron: «¿Por qué
Vladímir y no otro? ¿Es que sus

dotes saltan a la vista?»

- No es eso -respondía Kosh-
kin-. Considero que Vladímir tie-

ne dotes y facultades medias, tan-

to en lo tocante a la rapidez como
a la coordinación de movimien-
tos. Mas bien su lado positivo es

el carácter que le inculcaron ya
en la niñez. A sus doce años, el

muchacho era sorprendentemen-
te obediente y exigente para con-

sigo mismo.
Con Sálnikov, Koshkin iba de

experimento en experimento,

buscando los regímenes óptimos
de sobrecargas. En ocasiones, lin-

daban con el riesgo.

Dos años después de iniciados

los entrenamientos, Koshkin fijó

la meta de Sálnikov, al parecer

inalcanzable: participar en la



El credo del entrenador Igor Koshkin es ir al

compás con el tiempo e incluso adelantár-
sele un poquito.

Olimpiada de Montreal. Y eso

cuando a Vladímir le faltaba aún
más de un minuto para alcanzar

las marcas internacionales en los

1.500 m. Koshkin tenía puestas

sus esperanzas en la capacidad
de trabajo del joven nadador.

Las cargas iban en progresión

aritmética, pero Sálnikov jamás
se quejó de cansancio ni de que
le faltaba tiempo. Había días en
que, haciendo sólo dos descan-

sos, Vladímir nadaba hasta

25 km. Esto hizo que, en efecto,

pasara a ocupar uno de los prime-

ros puestos del país, y fue el úni-

co de toda la «casa de Koshkin»,



Durante un descanso baila con Yulia Bogdá-
nova, quien obtuvo la medalla de bronce en
los 200 m. braza en la Olimpiada de Moscú.

como llamó alguien a la escuela

«Ekrán», que formó parte de la

selección olímpica de la URSS.

SAVIA DE CAMPEON

En los XXI Juegos Olímpicos

de Montreal, el norteamericano
Brian Goodell estableció en los

1.500 m. una marca fenomenal,

que se mantuvo por cuatro

años: 15:02,40. Sálnikov llegó

quinto, 27 segundos más tarde.

Pocos fueron los especialistas ex-

tranjeros que pusieron mientes

entonces en el nadador ruso, que
había quedado 50 m. atrás de
Goodell. Sin embargo, Vladímir
había roto el récord de Europa.
Pasan dos años y en Berlín Oc-

cidental, en el Campeonato del

Mundo de 1978, Vladímir Sálni-

kov gana la medalla de oro en los

1.500 m. Hacía 16 años que los na-

dadores norteamericanos no ha-

bían perdido esta carrera. Cierto

que en Berlín Occidental no se

presentó Goodell, el principal ad-

versario de Sálnikov.

Semanas y meses después del

campeonato del mundo, Sálnikov
arrebata a los estadounidenses
las marcas mundiales en los 400 y
800 m., y roza varias veces la esta-

blecida en los 1.500 m., la distan-

cia de mayor prestigio en nata-

ción. En 1979, la popular revista

El mundo de la natación
(EE.UU.) dijo que Vladímir Sálni-

kov era el mejor nadador del

mundo. Otras publicaciones de-

cían de él que era «un hombre sin

nervios», que «el fenómeno de
Sálnikov radica en su tranquili-

dad absoluta».

«Esto no es del todo así -mani-

festó en una ocasión su antecesor

Semión Belits-Geiman, ex mar-
quista de Europa- Yo he visto

nadar centenares de veces a Sál-

nikov en carreras. Estoy seguro

de que antes de tomar la salida

está nervioso. Pero tiene fuerzas

suficientes para disimular su

emoción, desechar todos los pen-

samientos extraños, reunir en un
solo puño su voluntad y sus fuer-

zas. Creo que sus dotes de nada-

dor representan, en su éxito en
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general, cosa del 10 %. El 90 %
restante, lo ocupan los entrena-

mientos».

Su fantástica capacidad de tra-

bajo y habilidad para distribuir

las fuerzas, le ayudaron a apren-

der el inglés y recibir en vísperas

de la Olimpiada el título de guía-

intérprete, pese a que la mayoría
de su tiempo lo debía pasar en la

piscina.

ENTREVISTA CON EL
VENCEDOR

Este deportista excepcional, en
su vida privada es un joven bas-

tante corriente, serio cuando hay
que serlo y bromista siempre que
se tercie la ocasión, sincero en
sus alegrías y en sus momentos
de reveses. Alto, un tanto carga-

do de espaldas, con pantalones

de vaquero, de pie en una impro-
visada tribuna responde a las

preguntas de los periodistas.

- Díganos, por favor, usted que
ha logrado resultados tan altos,

¿cuáles son las facultades que,

en su opinión, debe tener el nada-

dor para poder ganar?
- Laboriosidad, entusiasmo au-

daz. El ganador debe estar arre-

batado por la pasión de adelantar

a los otros. El esfuerzo físico de-

be ser para él un placer. A mí me
gusta nadar con locura, sentir

con toda mi piel cómo mi cuerpo

se abre camino en el agua, cómo
se encienden las luces de la velo-

cidad. Creo que los antiguos te-

nían razón cuando decían que la

natación contribuye a crear al

hombre perfecto. Por cierto que a

medida que me he ido entrenan-

do más y más, he ido profundi-

zando mis conocimientos en ana-

tomía, sicología, pedagogía, disci-

plinas que estudio en el Instituto

de Cultura Física.

- ¿Qué puede decirnos de su

entrenador?
- Igor Koshkin es para todos

nosotros una autoridad indiscuti-

ble. Granito a granito, nos infun-

de seguridad en nosotros, fe en

nuestras fuerzas. Nosotros siem-

pre estamos al tanto de sus pla-

nes de entrenamiento. De nues-

tros esfuerzos mancomunados
Koshkin dice que son un «tán-

dem creador». Lo que él más te-

me es emplear clichés, y para no
caer prisionero en ninguno de

ellos, para no vivir sólo del pasa-

do, destruye siempre las notas de

los entrenamientos ya pretéritos.

- ¿Hay algo que usted lamente
que no se haya realizado?
- Sólo una cosa: que Brian

Goodell no participara en la final

olímpica. El y yo nos preparamos
para un duelo que podría haber
desembocado en una marca mu-
cho mejor.

- ¿Qué quiere ser cuando deje

el deporte?
- Entrenador de natación. Lo

lograré o no, eso es ya otra cues-

tión.

1 h fi L N
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MIS MODELOS
Borís GUREIEV

De la revista YUNOST
Dibujos de Vladímir SVIRIDOV

Toda la vida me han puesto a alguien

de ejemplo. Al principio fue un chi-

quito de ojos grandes que jugaba en la

plaza: «Qué niño más bueno, qué obe-

diente, aseado, atento, generoso . . .»

La admiración por el de los ojos gran-

des duró hasta que le cambió a alguien

el broche preferido de su mamá por el

palito de un helado.

Después me buscaron otro modelo:

«¡Míralo! Si es tan estudioso, aplicado,

atento, perseverante. Toca el violín,

fS
!
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practica el patinaje artístico y lava la va-

jilla sin que se lo recuerden. Y es tan se-

rio . . .»

Ya se sabe lo que son esos serios . . .

En tercer grado se enamoró de una niña

mayor que él, dejó de lavar la vajilla,

rompió el violín y cambió el patinaje ar-

tístico por la lucha libre en el patio.

Para mi desgracia, en el horizonte

apareció otro modelo: «No es charlatán,

jactancioso ni descuidado. Lee de todo,

todo lo entiende, le gustan todas las

materias escolares, tiene admirados a

todos los maestros y es amigo de todos

los chicos . . .» Sentí una inmensa ale-

gría cuando este niñito ejemplar hizo

amistad con muchachos que no mere-

cían la aprobación de los mayores.

Pero estuve pocos días sin un ejem-

plo. Al señalarme la perfección de tur-

no, mis padres me metían en la cabeza:

«Este joven se hace respetar, no se de-

dica a veinte cosas a la vez como otros,

no vive en la luna como algunos, no se

detiene a mitad de camino como tú . . .»

La vez siguiente trataron de pulirme

otras facetas con la esperanza de que

saliera de mí si no un diamante valioso,

por lo menos un pequeño brillantito:

«¡Qué suerte tienen algunos! ¡Qué hijo

más bueno el de N., solícito, atento,

equilibrado, fino y de ideales elevados!»

Cuando me hice de una familia, mi

esposa continuó el adiestramiento:

«¡Mira a tu alrededor! Todos tus amigos

te han dejado atrás: uno es candidato a

Doctor; otro Doctor, el tercero será aca-

démico en menos que canta un gallo,

pero no le hacen ascos a los quehace-

res domésticos, arreglan aspiradoras y

planchas, clavan clavos, saben cocinar

y además adoran a sus esposas».

- En el mundo hay una cantidad in-

mensa de maridos modelos, no puedo

parecerme a todos -traté de defender-

me.

Mi esposa renunció por fin a la idea

de hacer de mí un esposo ejemplar. Me
sentía completamente feliz, pero al ca-

bo de un tiempo la emprendieron con-

migo mis hijos: «Entre paréntesis, nues-

tro vecino también es Doctor y también

está jubilado y no sólo corre al trote pa-

ra evitar un infarto, sino que incluso en-

cuentra tiempo para visitar los museos.

Es un vejete extraordinariamente mo-

derno y ávido de saber: estudia el es-

peranto, colecciona palos de hockey y

música disco y piensa dar la vuelta al

mundo en patines».

Pese a todo, cierta vez ocurrió un mi-

lagro y me pusieron de ejemplo a mí:

- Mira qué abuelito más bueno y

tranquilo está sentado en ese banco. No

corre tras el gato, no se trepa a los ár-

boles, no se revuelca en los charcos ni

hace travesuras como tú -reprendía

una mujer joven a su hijito.
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El «siete mágico»:
los milagros y la lógica

Riurik POVILEIKO, Candidato a Doctor en Ciencias Técnicas

Del periódico ZA NAUKU V S1BIRI (c. de Novosibirsk)

En la antigüedad el siete se respetaba como número sagrado que
suponía algo acabado y perfecto. Por ejemplo, en Babilonia se ren-

día el culto a siete dioses supremos, que correspondían a siete cuer-

pos celestes: el Sol, la Luna, Venus, Saturno, Mercurio, Marte y Jú-
piter . .

.

Nuestros antepasados admitían la «magia» del siete como algo da-
do. Nosotros, los contemporáneos y participantes de la revolución
científico-técnica, analizamos la relación que este número guarda
con los fenómenos del mundo circundante.

'Yá

Si usted desea cerciorarse de
que el siete es para los pue-

blos del mundo algo más que una
cifra o signo común y corriente,

eche una mirada a cualquier ma-
pa y verá muchos topónimos que
contienen el vocablo «siete ». Por
ejemplo, en Rusia: Semirechie
(Sieterríos), Semipalátinsk (de

siete palacios); en China: la cordi-

llera Yeti-kiz (siete doncellas).

Además, son valias las ciudades
situadas en siete colinas: Addis-
Abeba. Kíev, Moscú. Praga. Qui-

to, Roma.
Todos los pueblos tienen nu-

merosas creencias, supersticio-

nes. figuras folklóricas, refranes y
proverbios en que está presente
el «siete mágico». Y también lo

está en la visión del mundo y en
las leyendas de su creación. Los
siete colores del arco iris, los sie-

te días de la semana, las siete no-
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tas de la escala musical. ¿Y la Bi-

blia? Los siete días en que fue

creado el mundo, los diluvios de
siete días; por fin, los siete peca-
dos capitales . . .

¿Casualidades? Resulta que
no . . .

Son manifestaciones de una ri-

gurosa ley que rige la percepción
humana. En efecto, las investiga-

ciones modernas muestran que el

número 7±2 caracteriza la capaci-

dad captadora del cerebro huma-
no.

Por cierto, los sicólogos expli-

can de diversas maneras cómo
fue que precisamente el siete se

convirtió en número mágico. En
1956, el eminente neurofisiólogo

y sicólogo norteamericano Miller

dijo que sólo se trataba de una
«coincidencia pitagórica».

Borís Lómov, sicólogo, miem-
bro correspondiente de la AC de
la URSS, escribió en 1970: «No es

una simple coincidencia. Es muy
probable que el número 7 se haya
cristalizado durante la evolución
como el máximo de señales del

medio exterior susceptibles de
recordarse directamente».
Otro científico soviético, Borís

Frolov, autor del libro Los núme-
ros en las escrituras paleolíticas

,

analizó el siete bajo otro ángulo y
relacionó su «magia» con el nú-
mero de días (7) de las fases luna-

res: 14 días de crecimiento y
otros 14 de mengua de la Luna,
con 1 ó 2 días cuando ésta no se

ve.

Los argumentos «lunares» de la

hipótesis pueden complementar-
se con los «solares», puesto que
el Astro Rey gira alrededor de su
eje con un período próximo al

mes lunar. Ahora sabemos con
exactitud que el Sol, influyendo
sobre la Tierra con sus meridia-
nos activos, origina en la natura-
leza muchos procesos cíclicos

que coinciden en el tiempo: des-

de las auroras boreales hasta los

infartos del miocardio, y desde
los accidentes de tráfico hasta las

riñas familiares. También el siete

es muy eficaz para calificar y pro-
nosticar los fenómenos más di-

versos que cada uno de nosotros
observa en la vida.

Se sabe, por ejemplo, que la

unidad es una de las característi-

cas más importantes de la forma
(del edificio en la arquitectura; de
la máquina en la técnica). Pero,
por muy paradójico que parezca,

hasta ahora no ha existido un cri-

terio objetivo para determinar
esa unidad. Pero el principio del

«siete mágico» nos ofrece la posi-

bilidad de calificar la forma en lo

cuantitativo, aunque sea aproxi-
madamente. Se puede afirmar
que si el número de las partes

básicas (sea de una obra arquitec-

tónica o de una máquina) se limi-

ta a 5 ó 7, resulta posible y funda-
do calificar la forma como algo
visualmente unido, o, más sim-
plemente, como un todo único.
De ser este número más grande,
diríase que la obra se capta vi-

sualmente por partes, por grupos,
siempre de 7±2 elementos.
Incluso en una máquina espe-

cial los órganos principales de
control no deben pasar de 7±2.
Cuando se supera este número, el

manejo se dificulta, y se hacen
mucho más frecuentes los fallos

y las averías.

Por ejemplo, el chófer concen-
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tra permanentemente la atención
en los cinco órganos principales

de manejo, nada más. Esta solu-

ción fue encontrada instintiva-

mente por los diseñadores hace
medio siglo. Si los aumentamos,
empezarán los accidentes en ma-
sa en las carreteras y autopistas;

y si los disminuimos hasta 2 ó 3,

también es posible que los acci-

dentes sean frecuentes debido a
la monotonía de la conducción.
No hace mucho los norteameri-

canos construyeron un coche ex-

perimental con una sola palan-

quita. Las operaciones que debe
realizar el conductor parecían
sencillas al máximo: la palanqui-
ta en la posición superior, la velo-

cidad máxima; la posición infe-

rior, para frenar y detenerse; a la

derecha y a la izquierda, para do-
blar correspondientemente. En
pocas palabras, un sistema acce-
sible incluso a los niños. Pero es-

te automóvil no ha tenido arrai-

go, lo cual era predecible.

Con bastante frecuencia los in-

genieros construyen aparatos se-

miautomáticos irreprochables en
su aspecto técnico: uno o dos bo-

tones o palanquitas y una mirilla.

El operario no tiene más que mi-
rar y accionar la palanquita. Pero
los obreros se cansan de la mono-
tonía, no quieren ser simples
apéndices de la máquina y dejan
el trabajo. Por muy lamentable
que parezca, para evitarlo hay
que «dar un paso atrás» en el pro-

greso técnico, aumentando las

funciones de la máquina y las

manivelas que maneja el hombre.
Existe otro ámbito donde el

principio del «siete mágico» se

aplica desde hace tiempo.

Los historiadores afirman que
el ejército de Napoleón se estruc-
turaba conforme al principio

mencionado. Napoleón tenía su-

bordinados 7 mariscales; cada
mariscal, 7 generales, etc. en or-

den decreciente. Tal vez ello ex-
plique la gran movilidad de las

tropas napoleónicas.
El académico soviético Yev-

gueni Tarle escribe en su mono-
grafía Napoleón:
«Las tropas que salieron en

campaña contra Austria recibie-

ron oficialmente el nombre de
‘gran ejército’. . . Este gran ejérci-

to estaba dividido en 7 cuerpos al

mando de los generales más des-

tacados y ascendidos a marisca-
les después de la coronación de
Napoleón. Los 7 cuerpos conta-

ban en total 186 mil soldados. Ca-
da uno de estos cuerpos tenía su
propia infantería, caballería, arti-

llería y las demás instituciones

que los ejércitos en su conjunto
suelen llevar anexas. La idea de
Napoleón consistía en que cada
uno de los 7 cuerpos fuera como
un ejército autónomo. Pero los

contingentes principales de caba-

llería y artillería no dependían de
ninguno de los mariscales, ni for-

maban parte de ninguno de los 7

cuerpos mencionados, sino que
integraban unidades especiales

del gran ejército encontrándose
al mando directo e inmediato del

propio emperador. Por ejemplo,

el mariscal Murat. designado por
Napoleón jefe de la caballería -44

mil jinetes-, no era sino ayudante
del emperador, transmisor y eje-

cutor de sus órdenes. Napoléon
podía en el momento adecuado
lanzar toda su artillería y caballe-
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ría en ayuda de uno de los 7 cuer-

pos».

De tal suerte vemos que Napo-
león daba a sus mariscales la li-

bertad de actuar en el marco de
una estrategia supeditada al siete,

tomándose él mismo la libertad

militar creativa, que era superior

en dos puntos, pero siempre den-
tro del principio racional de 7±2
(7 ejércitos más la caballería y la

artillería).

Se sabe que Stalin conocía este

principio y lo utilizaba en su
práctica militar. Piotr Stefanov-
ski, general mayor de la aviación,

recuerda en sus memorias un diá-

logo que sostuvo con Stalin en
los difíciles primeros meses de la

Gran Guerra Patria (1941-1945):

«Stalin: ¿Cuántos regimientos

tiene él?

- Creo que unos 30 . . .

Stalin: Pero, ¿cómo un jefe,

por muy bueno que sea, puede
mandar a treinta jefes que le es-

tán subordinados? Desde los

tiempos del Imperio Romano se

sabe que un hombre puede diri-

gir bien a cinco subordinados,
como máximo . . .»

O tomemos la producción. En
una fábrica moderna, al director

se le subordinan talleres, departa-

mentos, grupos autónomos y has-

ta especialistas. Si tiene de 5 a 7

subordinados directos, la fábrica

funciona normalmente; si son

de 7 a 9, también es admisible.

Pero cuando son de 10 a 15 o más,

la organización del trabajo deja

de ser científica para convertirse

en anárquica.
La cuestión radica en que cual-

quier empresa, de arriba abajo, y

toda la estructura de su gobierno
debe basarse en el principio del

«siete mágico». Ha de ser estric-

tamente limitado el número de
los ayudantes más próximos del

director (es decir, de vicedirecto-

res altamente calificados en la

gran empresa moderna).
Según el principio que analiza-

mos, incluso nuestros asuntos
privados debemos dividirlos en
grupos que podamos abarcar a la

vez y que no han de pasar de 7±2.

Este es el primer requisito -y,

quizás, el más sencillo- para or-

ganizar con eficacia cualquier tra-

bajo.

La ley universal del «siete má-
gico» rige también en el arte. Es
curioso que se manifieste de una
misma manera en el diseño ar-

tístico, la arquitectura y la poesía.

Se ha observado muchísimas ve-

ces que la sensación del ritmo
surge cuando el número de los

elementos que se repiten no es

inferior a 3 ó 4, pero la repetición
de más de 8 ó 10 elementos fatiga

y produce monotonía. O sea, otra

vez lo óptimo está dentro de 7±2.
Prácticamente todos los arquitec-

tos, diseñadores y . . . poetas,

quiéranlo o no, se guían por este

principio. Recordemos, por citar

un caso, como se agrupan las

lineas en una estrofa de cualquier
canción moderna. Son de cuatro
a ocho, es decir, dentro del mis-
mo número sacramental de
7±2 .

.

.

En resumen, ni siquiera la «nie-

bla poética» invalida el «siete má-
gico». Máxime en nuestros días

cuando la ciencia es capaz de ex-

plicar hasta la magia.
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NOVEDADES
DE LA CIENCIA
Y LA TECNICA

UN LASER EN LA PALMA
DE LA MANO

Científicos soviéticos han creado lá-

seres no mayores que una caja de fós-

foros, los cuales, además, se distin-

guen de los actualmente en servicio

por su capacidad de cambiar instan-

táneamente la longitud de la onda de

radiación y de generar en una emi-

sión varias frecuencias simultáneas.

Este aparato, llamado «Gnom-2»,

ha dado comienzo a una serie de osci-

ladores cuánticos de un tipo comple-

tamente nuevo, en los que no hay len-

tes ni espejos para intensificar el haz.

El papel de la óptica tradicional aquí

lo desempeña una gota de colorante

orgánico. En ella, mediante un siste-

ma especial, el haz cobra fuerza.

El «Gnom-2» es barato, sencillo y

seguro, cualidades que le valieron

una medalla de oro en la Feria Inter-

nacional de Leipzig.

Del periódico
VOZDUSHN1 TRANSPORT

EL «OZONO» CUIDA DE
LA LIMPIEZA

Incluso una agitación de 5 grados

no oculta las manchas de petróleo del

ojo avisor del instrumento con que

está equipada la lancha "Ozono-, que

patrulla la región del delta del Nevá y
del puerto de Leningrado.

El instrumento va registrando sin

interrupción el estado de la superficie

del agua, fijando instantáneamente

las manchas. Hasta ahora, el control

de la pureza del agua se hacía toman-

do pruebas que luego eran sometidas

a un largo análisis químico. El funcio-

namiento del nuevo aparato se basa

en el distinto poder reflector del agua

limpia y del agua sucia. El haz de luz

que se envía desde la lancha regresa a

las fotocélulas que reaccionan inme-

diatamente a las manchas de petróleo

dando la «señal de alarma».

Del periódico
VODN1 TRANSPORT

UN DISPARO AL REVES

Las nuevas prensas cañón creadas

en el Instituto de Aviación de Járkov

(Ucrania), en contados segundos per-

miten obtener de palastros detalles

de cualquier forma, por muy comple-

ja que sea. La manera de cómo fun-

cionan estas prensas a uno le recuer-

da los cuadros de la filmación de un

disparo dados al revés: el proyectil

que avanza desde la «boca» hacia la

base del tubo comprime el líquido
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que se encuentra en la «culata», el

cual presiona a su vez a la chapa dán-

dole la forma necesaria. Un sistema

neumático automatizado garantiza el

sincronismo de todas las etapas: el

suministro del palastro, la hermetiza-

ción de la cámara,- el empuje y la

caída de la «vaina», es decir, el detalle

ya listo.

De la revista

TEJNIKA I NAUKA

UN NUEVO TELESCOPIO

En la Empresa de Optica y Mecáni-

ca de Leningrado se ha utilizado un

cuarzo de extraordinaria pureza para

hacer los sistemas de espejos del fan-

tástico telescopio AZT-24, que, con

un espejo de 1.100 mm. de diámetro,

puede competir en potencia con otros

mucho mayores. Por primera vez se

logró construir un instrumento óptico

que tuviera la máxima calidad difrac -

tiva posible de la imagen. En él, la

concentración de la cantidad de luz

proveniente de los astros es sólo un

1-2 % menor que la variante ideal.

El nuevo telescopio se instalará en

el Observatorio Astronómico Princi-

pal de la AC de la URSS, el de Púlko-

vo, que se encuentra no lejos de Le-

ningrado.

Del periódico
LENINGRADSKAYA PRAVDA

UNA MOTOCICLETA PARA
UN BUZO

En el Instituto de la Industria Pes-

quera y de Oceanografía de la URSS,
con sede en Moscú, se ha construido

un nuevo vehículo para los hombres

ranas. Tiene dos alas cortas, un cómo-

do asiento, palancas de maniobra,

una hélice.

El buzo puede tenderse pegándose

al cuerpo del vehículo o bien lo pue-

de montar como a un delfín y desli-

zarse rápidamente por la superficie

para luego, moviendo el volante, su-

mergirse.

Esta «motocicleta» submarina es li-

gera, maniobrable, compacta y puede

ir libremente de un lado para otro re-

corriendo el reino de Neptuno. Será

útil para investigar detalladamente

determinadas superficies acuáticas,

para confeccionar mapas biológicos

del fondo marino, transportar a cortas

distancias pequeños contenedores

con equipos, fotografías y filmar bajo

el agua. En casos extremos también

podrá ser utilizado como medio de

salvamento.
Del periódico IZVESTIA
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EL VIENTO
DOMADO
De la revista TEJNIKA I NAUKA

Foto de Yuri YEGOROV

Se ha calculado que si transfor-

máramos en electricidad la fuerza

de los vientos que soplan en la

URSS, en una hora podríamos
obtener unos 25.000 millones de
kW. Para que Ud. pueda hacerse

una idea de lo que esto significa,

le diremos que todas las centrales

del país dan en una hora algo

más de 300 millones de kW de

energía eléctrica.

Por supuesto, el viento es una
fuente de energía bastante capri-

chosa. Hoy nos puede dar más de
lo que necesitamos y mañana ni

siquiera será suficiente para ha-

cer funcionar la central. En todo

lo demás, la energía del viento no
tiene igual. Es inagotable, no ne-

cesita de combustible, no conta-

mina el medio y su costo es bajo.

LO QUE PUEDE EL VIENTO

En diferentes regiones de la

URSS -en Kazajstán, en el Círcu-

lo Polar, en el Extremo Oriente-

hace ya varios decenios que fun-

cionan instalaciones eólicas de
sencilla construcción. Todas lle-

van el nombre de «Ciclón». Por
ejemplo, el «Ciclón-3» tiene una
potencia de solo 1 kW y se usa
para abastecer de aguas subterrá-

neas a rebaños de ovejas de hasta

2.000 cabezas.

Los «Ciclones-6» son mucho
más potentes: pueden dar electri-

cidad a una estación meteorológi-

ca, iluminar y calefaccionar un
poblado de pescadores o un cam-
pamento de cazadores, geólogos

o ganaderos, potabilizar el agua
de mar . . . Más de 160 instalacio-

nes eólicas funcionan hoy en la

construcción de canales en Ka-

zajstán y Armenia, en las pros-

pecciones de petróleo y gas de la

Península de Yamal, en los po-

blados de pescadores y cazadores

en la Isla de Wrangel.

La Fábrica «Vetroenergomash-
(ciudad de Astrajan), que es la

que produce estas instalaciones,

hace poco lanzó el «Ciclón-12»

1



Con ayuda de
esta instalación

se enviará el agua
desde el mar

Negro hasta el

paso montañoso
(Novorosílsk).

(hasta 18 kW) y el «Ciclón- 18»

(hasta 30 kW), que están destina-

dos a abastecer de electricidad a

las localidades. Las paletas de los

nuevos «Ciclones» son como las

de los helicópteros y miden 6 m.

de largo.

También se han probado los

«Ciclones-24», los más potentes

por el momento: 100 kW, cifra

que hasta hace poco se creía que
era el límite para este tipo de má-
quinas.

UN AEROMOTOR UNIVERSAL

A fines del año pasado, en la

URSS se elaboró el proyecto de

una central eólica -un conjunto

de varios rotores- capaz de pro-

ducir hasta 40.000 kW en una ho-

ra, eliminándose los defectos que
tenían los modelos que actual-

mente funcionan.

«Por extraño que parezca -nos

dice el constructor principal de la

central Vladímir Sídorov- los sis-

temas actualmente en explota-

ción pueden trabajar sólo cuando
la velocidad del viento es baja. Si

ella pasa los 20 m/s. hay que dete-

ner la central, pues de lo contra-

rio se echa a perder su rueda. Pa-

radójico, pero cierto: mientras

más energía llevaba el viento,

menos posibilidades había de
transformarla en electricidad. Se
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necesitaba un aeromotor que so-

portara la fuerza de cualquier

viento y, por lo tanto, que diera lo

máximo posible. Si antes toda la

fuerza del viento se lanzaba sólo

contra la rueda, ahora, en nuestra

instalación, esta carga se distri-

buye uniformemente en los ocho
rotores. Además, si en las actua-

les instalaciones junto con la rue-

da giraban los cables, los mandos
de los generadores y otros ele-

mentos, en las nuestras todas las

partes están fijas, lo que les per-

mite funcionar cualquiera que
sea la fuerza del viento . . .»

Es sabido que los energéticos

siempre han desconfiado -y, des-

graciadamente, desconfían aún- de

las centrales eólicas. Esto es com-
prensible: la red eléctrica debe
recibir ininterrumpidamente una
corriente de frecuencia invaria-

ble. Pero durante la calma el

aeromotor no trabaja y el consu-

midor se queda sin electricidad.

Vladimir Sídorov también ha

pensado en esto. En semejantes

casos, generalmente conectan a

las centrales eólicas generadores

Diesel, que empiezan a funcionar

automáticamente cuando la fuer-

za del viento es menor a la míni-

ma necesaria. Pero el problema
está en que con semejante esque-

ma la central de Sídorov necesi-

taría hasta 4.000 t. de combusti-

ble líquido al año y ya no se po-

dría hablar de que no contamina
el medio ni de que su energía es

barata. Por ello, Vladímir Sído-

rov utiliza una instalación que in-

ventó él mismo y a la que llamó

aerohidrógena. Cuando la fuerza

del viento es elevada, la utilizan

para descomponer el agua en hi-

drógeno y oxígeno. Luego, en los

días sin viento, se puede obtener

electricidad quemando en gene-

radores el hidrógeno acumulado.

AL CABO DE UN AÑO
Y MEDIO

Los especialistas decidieron ins-

talar la nueva central eólica en el

lugar más ventoso del país: en el

paso Marjotski (región de Novo-
rosíisk, litoral del mar Negro).

Hacia acá, desde las estepas de

Salsk sopla un nordeste que al-

canza los 60 m/s.

Dos torres metálicas de 200 m.

de altura sostendrán 8 generado-

res cada una. Junto a ellas se cons-

truirá un taller para la electróli-

sis. El agua, a su vez, llegará has-

ta el paso desde la bahía de No-

vorosíisk gracias a aeromotores

que ya funcionan. El hidrógeno

lo almacenarán en gasómetros.

Según los especialistas, la ins-

talación del paso Marjotski po-

drá dar más de 100 millones de

kWh al año.

Actualmente los diseñadores

están terminando de preparar los

documentos técnicos necesarios

para la construcción del comple-

jo, la cual, según calculan, durara

año y medio.
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De la historia de la técnica soviética

LA PRIMERA
EXCAVADORA
ANDANTE

Yuri YAROVOI
De la revista URALSKI SLEDOPIT

Fotos de Víctor ZAGUMENNOV y TASS

E n las postrimerías de los años
40, en la URSS se empezó a

explotar los yacimientos a cielo

abierto, a construir centrales hi-

dráulicas de gran potencia, a

abrir importantes canales de re-

gadío y de navegación. Todo esto

imponía la necesidad de mover, a

veces, hasta a más de 1 km., gran
cantidad de tierra. Las excavado-
ras nacionales y las compradas

en el extranjero, con cucharas de
3-4 m3

. y un brazo de 10-15 m.,

aunque permitían cumplir lo pla-

neado, requerían tal número de
máquinas y tanto dinero, alarga-

ban tanto las obras, que lo pro-

yectado entraba en flagrante con-

Modelo de la primera excavadora andante
de arrastre, que se expone en el Museo Po-
litécnico de Moscú.
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tradicción con la economía. Para
disminuir el número de máqui-
nas y acelerar los ritmos de traba-

jo se hacía necesario aumentar la

capacidad de las cucharas y la

longitud de los brazos. Transmi-
tiéndose la tierra una a otra, esas

excavadoras gigantescas permiti-

rían prescindir de numerosas má-
quinas auxiliares.

Pero llevar a efecto esta idea

resultó desmesuradamente com-
plicado. Las mejores máquinas
de conocidas empresas occiden-

tales especializadas en la fabrica-

ción de excavadoras no podían
introducir ninguna revolución en
la minería, ni mucho menos en la

construcción de canales y centra-

les eléctricas.

Tanto más increíble pareció la

noticia publicada en 1948 de que
en la URSS -país que aún no se

había repuesto de la guerra con-

tra la Alemania fascista-, se esta-

ba diseñando una excavadora
con un brazo de 60 m. y una cu-

chara de 14 m3
. Fue la Fábrica de

Maquinaria de los Urales «Ural-

mash» la que acometió esta em-
presa.

EL BRAZO

El papel principal de toda la

excavadora lo desempeña el bra-

zo, que es el que eleva y transpor-

ta la tierra que carga la cuchara.

¿Cómo conseguir que, con una
longitud de 60 m. y un peso enor-

me, resista la tensión que surge?

Un grupo de ingenieros, dirigi-

do por J. Vinokurski, se ocupó de

solucionar este problema. La afi-

ción de Vinokurski eran los

puentes. Había escrito un valioso

libro sobre ellos, con el que obtu-
vo el título de candidato a Doctor
en Ciencias. Tenía también expe-
riencia en el diseño y cálculo de
armaduras, flechas y bastidores
de grúas.

Vinokurski empezó por estu-

diar todo lo creado ya en el ex-

tranjero. En aquel tiempo eran fa-

mosos los brazos rígidos de
celosía de tres y cuatro ángulos.
Pero, según los cálculos, su peso
era demasiado grande para la ex-

cavadora que se pensaba crear.

Desechando un croquis tras

otro, Vinokurski iba diseñando
brazo tras brazo, alejándose cada
vez más del rígido esquema de
celosía. Poco a poco fue surgien-

do la idea de un brazo espacial de
cables.

Vinokurski escribe: «La renun-
cia a los elementos que se em-
plean en abundancia en los bra-

zos rígidos y en los planos de ca-

bles, el empleo racional del mate-
rial (los elementos que experi-

mentan un esfuerzo de compre-
sión se hacen de tubos, y los de
tensión, de cables), además del

uso de aceros de baja aleación pa-

ra los tubos principales, ha per-

mitido disminuir considerable-

mente el peso de este brazo, que
no resulta más pesado que los he-

chos de duraluminio».

Mas, antes de escribir estas

conclusiones, Vinokurski las ve-

rificó en un modelo que podía

probar en una excavadora pe-

queña. En lugar de la cuchara,

colgó del exti'emo del brazo una
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bola de acero de 5 t. El operario

de la excavadora, cumpliendo las

indicaciones de los proyectistas,

lanzaba la bola sin compasión de
un lado a otro, la estampaba con-
tra el suelo, la arrastraba. Y todos
los esfuerzos del martinete reper-

cutían, naturalmente, en el pro-

pio brazo y se registraban en toda
clase de aparatos aplicados a él.

Las pruebas resultaron bien.

Empero, esto no significaba que
habían quedado atrás todas las

torturas de la búsqueda. Todavía
tuvieron que bregar mucho antes
de que el brazo tomara sus con-
tornos definitivos. En compara-
ción con un brazo rígido triangu-

lar, pesaba de 30 a 35 t. menos, es

decir, ¡casi un tercio menos!

Y esto era lo principal: cuanto
más ligero era el brazo, más lige-

ra era también la excavadora, sus
partes.

EL MECANISMO
DEL MOVIMIENTO

No menos difíciles fueron las

búsquedas del esquema del me-
canismo de movimiento de la ex-

cavadora. Al esquema de las

compañías norteamericanas re-

nunciaron enseguida: volumino-
so, complicado, inseguro. Ade-
más, los cálculos demostraron
que toda la máquina pesaría unas
1.200 t. Si para levantar y mover
esa masa se emplea un mecanis-
mo de manivela de excéntrica,

entonces el solo árbol que hará
mover la excéntrica, deberá pe-

sar, como mínimo, 100 t. Y, ade-

más, ¿cómo meter un árbol tan

enorme y pesado en la carrocería

de la máquina?
Después de largas discusiones,

decidieron emplear el sistema hi-

dráulico. Esto significaba que pa-

ra que la excavadora diese un pa-

so, había que ponerla «de pie», es

decir, sobre cilindros hidráulicos

de gran potencia, asentados en
zapatas. Luego, los cilindros hi-

dráulicos posan en tierra la proa
de la excavadora, levantan en el

aire las zapatas, liberándolas de
su adhesión al terreno, y el paso
está dado: los cilindros hidráuli-

cos han tomado de nuevo la po-
sición vertical.

El modelo correspondiente fue
un éxito: contoneándose de un
costado a otro, como si fuera un
enorme pato pesado, avanzaba te-

nazmente metro tras metro. No
obstante, B. Satovski, jefe de la

oficina de proyectos de la Ural-

mash, estaba descontento: no le

gustaba en absoluto la inestabili-

dad del modelo. ¿Cómo hacer
que la máquina se levantara equi-

libradamente, sin dar bandazos?

Dicen que la solución se la

apuntó a Satovski un hombre
con dos maletas. En la mano de-

recha llevaba una pesada; en la

izquierda, una más ligera. Como
es natural, la maleta le hacía in-

clinarse hacia la derecha, y, sin

embargo, el individuo iba dere-

cho, vertical. Parecía que no te-

nía la menor analogía con la ex-
cavadora andante. Mas, recapaci-

temos un tanto: ¿qué es lo que
ayuda a una persona con cargas
tan distintas a sus costados a

mantener la vertical al andar?
Evidentemente, un centro sensi-

tivo en el cerebro que mide el



Una moderna excavadora gigante: su brazo tiene 100 m. de largo y su cuchara, un volumen
de 100 m 3

.

desequilibrio y, de conformidad
con el principio de la acción y la

reacción, da las órdenes oportu-
nas a grupos determinados de
músculos. ¿Y si probaran a ela-

borar técnicamente este mismo
sistema?
Tal vez sea pura leyenda eso de

que Satovski vio una noche cuan-
do regresaba a su casa a un hom-
bre con dos maletas, que se paró
largo rato sorprendido por la idea

que se le ocurrió y que, en lugar

de llegar hasta su hogar, se vio

otra vez en su despacho . . . Sea
como fuere, una cosa es induda-
ble: que el sistema de correderas

de ascensión realmente lo ideó

Satovski en una sola noche.

DIA HISTORICO

Pieza a pieza iba siendo puesta
a punto la construcción de la fu-

tura excavadora gigante. Los mo-
delos cedieron su puesto a autén-
ticos bloques y mecanismos. «En
la primavera temprana de 1950

-recuerda Satovski- se empezó a

montar la máquina. Poco a poco
iban perfilándose los contornos
de aquel titán, junto al cual todas
las demás máquinas parecían de
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juguete. Y llegó el día en que la

primera cuchara se llenó de tie-

rra, y en son de broma, un todote-

rreno se metió libremente en el

agujero que había dejado en tie-

rra. Se creía que todas las dificul-

tades habían quedado atrás, pero
en realidad todavía teníamos por
delante lo más arduo. Primero,
empezó a hacer el tonto el siste-

ma hidráulico; la excavadora no
quería moverse del sitio ...»

Cada tropezón de éstos, los ha-

cía sufrir. Los proyectistas de la

máquina no se separaban de ella

días enteros, manteniéndose a su

lado de sol a sol. Hasta que llegó

el día que los de la Uralmash cali-

fican de histórico: el 24 de junio

de 1950. Los ajustadores dijeron:

ya está. Ahora sí que va a andar.

El ingeniero T. Isáiev recuerda:

«En torno de la excavadora se

había reunido mucha gente: pro-

yectistas, montadores, científi-

cos, simplemente curiosos. Todos
estaban interesados en ver cómo
iba a andar (precisamente andar,

y no simplemente moverse) esta

máquina que por sus proporcio-
nes parecía una casa de varias

plantas de extraña arquitectura.

¡La técnica mundial no conocía
nada semejante!
Después de repasar el sistema

hidráulico y los aparatos, puse en
marcha el mecanismo. Las bom-
bas se pusieron a rugir. El líquido

en los tubos, en las articulaciones

hidráulicas, en los cilindros se

puso a meter ruido, a silbar, a pi-

tar. Para mí era una orquesta que
tocaba una sinfonía maravillosa

en alabanza del trabajo y la razón
humanos.
Era como si la excavadora co-

brara vida. Cada una de sus pie-

zas parecía ser un músculo en
tensión de un organismo vivo.

Las zapatas de apoyo se levanta-

ron del suelo, avanzaron y volvie-

ron a posarse en el terreno. Las
bombas silbaron fuertemente,

como alegrándose de que por fin

les diéramos trabajo auténtico.

La manecilla del manómetro se

acercaba al punto calculado. El

corpachón de la excavadora em-
pezó a levantarse, con todos los

mecanismos de su plataforma gi-

ratoria, ascendió suavemente, de
arriba abajo y adelante, descri-

biendo una curva en el espacio, la

misma que nosotros habíamos di-

bujado en el papel y que llama-

mos curva del movimiento del

centro de gravedad de la excava-
dora.

Cuando hubo dado el primer
paso y la base de sustentación se

posó en el piso de madera en que
habíamos montado la excavado-
ra, paré el mecanismo y salí co-

rriendo abajo . . . Corrí para ver
personalmente, con mis propios

ojos, que la presión que ha-

bíamos calculado del sistema hi-

dráulico la habían resistido todas

las piezas del mecanismo andan-
te».

De esta forma dio sus primeros
pasos el gigante recién nacido, al

que llamamos ESH-14/65*. Luego
las pruebas demostraron que po-
día emplearse con una cuchara
de 18 m3

. Mas, eso era una idea

para la máquina siguiente ...

* ESH-14/65 significa: excavadora andante
con cuchara de 14 m3

. y brazo de 65 m. de
longitud < N. de la Red.).
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¿LES DUELEN
LOS DIENTES
A LOS PECES?

Estos esbozos literarios sobre la actitud del hombre hacia la naturaleza
pertenecen al marinero profesional Vitali MASLOV, quien navegó reiterada-
mente en los mares del Océano Glacial y de la Antártida.

De la revista SEVER
Dibujos de Elena USKOVA

UN SILLON HECHO
EN ANTARTIDA

En un rincón de la Tierra, allí

donde el apéndice de la Antártida

enfrenta la punta austral, alarga-

da, del continente americano,

nuestra lancha varó en una playa
de guijos de una isla desértica.

Yo sabía que el islote estaba

desierto y lo consideraba normal:

nos encontrábamos en la Antárti-

da. Por ello quedé pasmado
cuando vi sus costas cubiertas de
huesos: unos oscurecidos por la

humedad, otros blancos; habían
unos desgastados y triturados

mientras que otros eran franca-

mente descomunales. Tensé mis

fuerzas y saqué una vértebra
enorme sin costillas, la puse ver-

ticalmente y me senté en ella

como en un sillón ancho y con-
fortable. Cerré los ojos y me ima-
giné lo que veían aquí los prime-
ros cazadores: las playas, los apa-
cibles valles, las rocas que se al-

zan a mis espaldas, todo estaba
cubierto de lobos de dos pelos y
elefantes marinos. ¡Y qué de ba-

llenas había cerca de la costa! Las
columnas de agua que arrojaban
constantemente estos cetáceos
formaban algo parecido a un bos-

que.

. . . Cien años han transcurrido

desde que la última «expedición
de hombres de negocio» abando-
nó estos parajes, pero el desierto

no resucita.

UN MANANTIAL

Una ave blanca, equiparable en
tamaño a un pavo bien cebado,
me mira con confianza y digni-

dad y no parece experimentar te-

mor alguno. Doy un paso más y
ahora nos separan sólo tres me-
tros de talud gris. Pero, por lo

visto, es el límite, su naturaleza
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no permite que me acerque más.
Primero en los ojos que se han
tornado fríos y tensos brilla la

alarma, luego el ave se incorpora

y se aleja dando unos pasos con
indecisión.

En eso emerge un polluelo.

Es afelpado, redondo y blanco.

Sólo al lado de su imponente pro-

genitora parece pequeño. Pocas
gallinas podrían aventajarle en
tamaño. No obstante, es un po-
lluelo recién nacido. La madre,
bajo cuya ala pretende esconder
la cabeza, está dispuesta a defen-

der a su crío impotente: alarga

lentamente la cabeza hacia mí en
un ademán amenazador.
Entonces la reconozco: es un

albatros. Pocos son mis com-
pañeros de oficio que tuvieron la

dicha de ver el nido de este pro-

celariforme.

¡Cuántas veces mis ojos pega-
dos a los prismáticos observaron
sus alas descomunales agitarse

en la borrasca, el huracán, sobre
la mezcolanza descolorida del

mar! Probé numerosos símiles

para comparar el vuelo del alba-

tros hasta que comprendí que era

incomparable.
. . . No doy un paso más. No es

la profundidad ni el frío del agua
lo que impide al hombre sumer-
gir el pie en un manantial donde
nace un río . . .

UN BESO

Inmovilizado por la coraza gla-

cial, nuestro rompehielos se halla

en la rada del puerto de Dickson.
Mi camarote recién estrenado es-

tá lleno de huéspedes: recibimos
a radiotelegrafistas del puerto.

Sentado de espaldas a la puerta,

veo alargarse súbitamente las ca-

ras de mis visitantes: unas deno-
tan asombro, otras susto.

Al volverme veo a un oso polar

plantado en el umbral. Su labio

inferior está alargado y brilla

como un calzador negro: está

enojado. Arrastra un trozo de
cuerda por el pasillo.

El oso de nuestro barco había
crecido a tal punto que nadie se

atrevía a juguetear con él. Costa-
ba trabajo creer que se trataba

del mismo osezno que nos habían
traído desde una estación polar

donde había pasado varias sema-
nas en compañía de unos cerdi-

tos. Por eso, al principio, en lugar
de rugir, gruñía. Pero aquello era

ya historia . . .

De un salto me pongo de pie

sin saber cómo detener al cua-
drúpedo, cómo impedirle llegar

hasta mis huéspedes. En eso In-

na, la radiotelegrafista más joven
de Dickson, se lanza del sofá ha-

cia el oso.

- ¡Vuélvete! -le grito.

Pero ya es tarde. Ella abraza al
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animal por el cuello y lo besa jus-

tamente en el manchón oscuro
del labio inferior alargado.

Asistimos a un milagro. El oso
enorme y fiero que acaba de rom-
per sus ataduras se vuelve melo-
so, se acuesta casi exánime, mi-

tad en el camarote, mitad en el

pasillo mientras la joven lo acari-

cia diciendo:

- ¡Qué guapo eres, osito, qué
simpático!

En el Norte circulan muchas le-

yendas acerca de la sagacidad del

oso blanco, pero lo que acabo de
contar lo vi con mis propios ojos.

CRUELDAD

¿No es acaso prodigioso ver zo-

rros árticos a un centenar de mi-

llas de la ribera, en bancos de hie-

lo carentes de alimentos? Sin em-
bargo, observamos este prodigio

al pie de nuestro barco. Los zo-

rros vinieron en pos de los osos.

Cuando uno de éstos caza una fo-

ca fétida, la desmenuza para
comer él y dar sustento a la fami-

lia. El señor de las tierras árticas

cree que ha devorado la foca en-

tera, pero el isatis es pequeño y
se contenta con cualquier cosa:

las migajas del banquete de los

osos lo alimentarán durante va-

rios días.

Esta vez muchísimos animales
merodeaban en torno al barco.

Uno salía a cubierta y se creía en
un zoológico. Hasta donde alcan-

zaba la vista divisé ocho osos y
un sinnúmero de zorros.

- ¡Mira! Este Cola Negra es el

más vivo de todos -dice alguien y
lanza una golosina al isatis cuya
cola no ha perdido aún el color
azabache.

- ¡Qué va! -replica otro mari-
nero-. Verás cómo aquel animal
de manchón blancuzco le quitará
el bocado a tu Cola Negra.

Al presenciar riñas y retozos de
estos simpáticos animalejos sien-

tes cómo empieza a resquebrajar-

se el lastre álgido que se acumula
en el alma durante las largas y os-

curas navegaciones por las zonas
polares. Te relajas y la noche po-

lar no parece tan inhóspita ni

desesperanzadora.

Pero la noche polar se divide

también en días y noches: de día

trabajamos, de noche dormimos.
Se aquieta la vida en el rompe-
hielos.

De pronto un grito lastimante,

desgarrador, casi infantil, rasga el

silencio. El piloto de guardia sale

corriendo a babor, abre de golpe

una portilla, enfila un reflector a

lo largo del costado y ... se estre-
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mece: alguien invisible arrastra a

un isatis hacia el rompehielos. La
bestezuela chilla, se resiste, pero
de su boca abierta en un gesto de
impotencia sale un sedal y caen
manchas oscuras sobre la nieve
inmaculada.

El oficial baja corriendo la esca-

lerilla precedido por varios mari-

neros que se han despertado. Es-

tos dieron alcance al cazador fur-

tivo, lo agarraron por el cuello y
menos mal que el piloto llegó a

tiempo . . .

Se inclinaron sobre el animale-

jo.

- ¡Cola Negra!
A duras penas lograron sacar el

anzuelo hundido en la boca, baja-

ron la escalera que de noche per-

manece subida y depositaron al

zorro sobre el banco de hielo.

A la hora de almuerzo se dio a

conocer la siguiente orden: «Al
arribar al puerto dar de baja al

marinero (nombre y apellido).

Gestionar su expulsión de la flo-

ta. Firma: Capitán del rompehie-
los».

¿LES DUELEN LOS DIENTES
A LOS PECES?

En junio, en las latitudes sep-

tentrionales el sol brilla las 24 ho-

ras del día.

«Los tripulantes libres de los

turnos de guardia y otros trabajos

están autorizados a bajar al banco
de hielo -se anunció desde el

puente de mando-. Después del

té vespertino se medirán en un
partido de fútbol los equipos de
distintos servicios».

A diferencia de los aficionados

al balompié, Stepán, nativo de la

península norteña de Kanin, y yo
decidimos pescar en una grieta

cercana a la borda del rompehie-
los. Stepán sacó del bolsillo un
trozo de electrodo para soldar, lo

ató al sedal por el justo medio,
luego buscó en la solapa una agu-
ja con hilo, partió éste en tres pe-

dazos iguales, hizo tres lazos y los
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amarró al electrodo. Introdujo en
cada lazo un trozo de pescado y
arrojó su ingenio al agua. ¡Sin

anzuelos!

- ¿De quién te burlas: de nos-

otros o de los peces? -preguntan
a gritos a Stepán. Mientras, va-

rios pescadores más se arrimaron
a la grieta.

- ¿Por qué he de burlarme?
-replica Stepán imperturbable y
saca el sedal.

- ¡Se han vuelto locos los pe-

ces! -exclamamos asombrados-
¡Tres piezas de un tirón!

Una multitud se aglomeró en
torno a nosotros mientras Stepán
llenó un cubo de peces captura-

dos gracias al insólito procedi-
miento. Comenzó a llenar otro

balde, pero de pronto los peces
dejaron de picar. Stepán abando-
nó su tarea y se dirigió a toda pri-

sa al campo de fútbol para adver-
tir al árbitro:

- Suspenda el partido que el

tiempo se va a estropear.

El árbitro se echó a reír:

- Mira cómo está el Sol. Ade-
más, el pronóstico anuncia «sere-

no» para todo el día.

Pero al poco tiempo el cielo se

encapotó tapando el Sol. El agua
en la grieta se agitó. Soplaron
fuertes ráfagas de viento y casi

acto seguido empezó a caer agua-
nieve. Los futbolistas apenas tu-

vieron tiempo para llegar corrien-

do al rompehielos.
- Stepán, ¿cómo adivinaste el

cambio del tiempo?
- Los peces me lo indicaron.

La víspera de la lluvia no pican
sin anzuelo: les duelen los dien-

tes ...

Un grupo de citólogos que
investigaba a los mamutes

hallados en la zona de
congelación perpetua, descubrió
en los tejidos de estos animales

prehistóricos algunas células
que se han conservado durante

muchos miles de años.
Desgraciadamente, todas

estaban ya muertas. Si alguna
vez se logra encontrar aunque

más no sea una sola célula viva
surgirá la posibilidad de

«resucitar» a este elefante fósil.

N o hace mucho tomé parte en las ex-

cavaciones del cuerpo de un mamut
hembra encontrado a orillas del río Yu-

ribéi, que atraviesa la península de Gui-

dá (Sibería Occidental) y pude compro-
bar cuán detalladamente los científicos

saben cómo eran, de qué se alimenta-

ban y la vida que llevaban estos ani-

males. Y ahora se preparan para devol-

ver a la naturaleza a este elefante pre-

histórico. ¿Pero acaso es posible

conseguirlo?

Al llegar a Leningrado me dirigí al Ins-

tituto de Citología adjunto a la Acade-

mia de Ciencias de la URSS, a ver al

candidato a Doctor en Biología V. Mi-

chelson.

- Los mamutes son los representan-

tes más característicos de la fauna del

período cuaternario -empezó a expli-

carme Michelson-. A menudo morían

repentinamente y esta circunstancia ex-

plica que los cuerpos que se descubren

en la zona de congelación perpetua es-

tén bien conservados. Ello nos permite

guardar la esperanza de encontrar aun-

que más no sea una sola célula viva del

elefante prehistórico norteño. Luego se-

rá una cosa de técnica el obtener un

cultivo de células vivas.

El inmenso progreso que ha hecho en

los últimos decenios la genética nos

permite confiar en el éxito de esta em-



¿UN MAMUT VIVO
EN EL SIGLO XX?

Serguéi YURCHENKO, periodista

Del periódico TRUD
Foto de la APN

presa. Por ejemplo, más de diez años
atrás se obtuvo un ejemplar de rana de
una sola célula común y corriente. Ac-

tualmente semejantes experimentos se

realizan con animales hematermos. Por

ahora no se puede decir que los resulta-

dos sean magníficos; el problema está

en que si bien la congelación no daña a

las células, al descongelarlas se echa a

perder gran parte de la información ge-

nética que contienen. Como resultado,

se puede obtener un ejemplar muy poco
parecido a sus padres muertos. No obs-

tante, los científicos opinan que en el

futuro se superará este obstáculo.

Es decir, que una vez que se obtenga

un cultivo de células vivas de mamut se

podrá esperar a que la ciencia avance

en este campo.
El plan es el siguiente. En cuanto lo-

gremos obtener una célula viva de cual-

quier parte del cuerpo del mamut, hay

que unirla en una probeta con un óvulo

de una común elefanta asiática. El nú-

cleo de este será destruido con antici-

pación por medio de un fino haz de ra-

Aquí, en la Siberia
Oriental, provincia

de Magadán,
encontraron el

cuerpo de un
pequeño mamut,
que a pesar de

haber
permanecido
12.000 años

congelado llegó

hasta nosotros en
buen estado.

/
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yos X. Luego, implantaremos la célula

en el organismo de una elefanta. Natu-

ralmente, tampoco lo que sigue será fá-

cil. Los experimentos han demostrado

que el óvulo fecundado no puede fijarse

ni mantenerse en una placenta extraña,

a causa de la incompatibilidad entre las

especies. Pero como el mamut y el ele-

fante asiático son especies muy afines,

hay esperanzas de que todo resulte

bien. Es decir, que si las condiciones

son favorables, a los 18-20 meses (el

tiempo que dura el embarazo normal en

las elefantas) podrá ver la luz el primer

mamutito «artificial». Así fue cómo na-

ció la rana antes mencionada.

También nos permite ser optimistas el

hecho de que ya hemos observado -pri-

mero en un microscopio común y luego

en uno electrónico- las células, mag-

níficamente conservadas por espacio de

44.000 años, de los riñones y del hígado

del mamutito Dima, encontrado en el

Norte del Extremo Oriente, cerca de

Magadán Estas son las más antiguas

células que se han conservado de un

organismo vivo en el mundo. Antes se

consideraba que las más antiguas eran

las de una momia egipcia, que tenía

cerca de 2.000 años de edad.

También conjuntamente con nuestros

colegas norteamericanos de la Universi-

dad de Wayne (estado de Michigán) in-

vestigamos los tejidos de Dima y encon-

tramos células sanguíneas conservadas

en perfecto estado. En los leucocitos ni

siquiera se había destruido la vellosidad

exterior, que es muy delicada, lo cual

permitía suponer que tampoco se había

dañado la estructura interna de las cé-

lulas sanguíneas.

Sin embargo, los intentos de obtener

un cultivo de células vivas de los tejidos

de Dima desgraciadamente no dieron

resultados. Otro experimento con las

células de un mamut encontrado en

1978 cerca de Játanga (Siberia Oriental)

también fracasó, aunque hubo un mo-

mento cuando pareció que el cultivo

empezaba a crecer. El tiempo -milenios

desde el día en que murieron los ani-

males- es un enemigo muy pérfido,

pero estamos convencidos de que lo

venceremos. Ahora hemos empezado a

investigar los tejidos de otro mamut.

Aunque tampoco consigamos nada
esta vez, las búsquedas continuarán. De
ahora en adelante, en el grupo operati-

vo de científicos que nombra la junta di-

rectiva de la Academia de Ciencias cada

vez que se encuentra un mamut, sin fal-

ta habrá un citólogo. Esto es indispen-

sable para separar los tejidos conserva-

dos antes de que se descongelen. De
modo que yo confío en que tarde o tem-

prano tendremos bajo nuestro micros-

copio una célula viva de mamut.

Vladímir Chernígovski, académico y
presidente del Consejo Científico para

los Problemas de la Fisiología del

Hombre y los Animales, comenta las

ideas expuestas.

La idea en la que trabaja el grupo del

Instituto de Citología está aún lejos de
convertirse en realidad. Si bien en su

base hay una serie de hipótesis osadas,

todas ellas al mismo tiempo están cien-

tíficamente fundadas. Desde el punto

de vista de la biología, la genética y la

citología no hay nada que en principio

contradiga la posibilidad de realizar el

experimento.

Los citólogos ya han obtenido una
serie de éxitos en este campo, en pri-

mer lugar, el descubrimiento de células

en los tejidos de un pequeño mamut
que yació 44.000 años en la zona de

congelación perpetua. Creo que tam-

bién tienen futuro los intentos de obte-

ner en el laboratorio un cultivo de célu-

las vivas de mamut. Cuando los científi-

cos consigan esto será completamente

factible realizar la última parte del expe-

rimento: « resucitar» a este animal pre-

histórico.
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EL ESCALPELO
EN EL MICROMUNDO

u
OPERACION

EN UNA CELULA VIVA
Arif NARIMANOV

Del semanario NEDELIA

Fotos de Yuri USTINOV

En el Centro de Investigaciones

Biológicas adjunto a la AC de la

URSS, con sede en Púschino,

ciudad ubicada en las cercanías

de Moscú, han creado un extraor-

dinario juego de aparatos e ins-

trumentos que permiten a los

hombres de ciencia descubrir los

secretos de la célula viva.

Se trata de cuatro grupos de
instrumentos, que se pueden re-

gular en el curso del experimen-
to. Los dispositivos permiten

crear las condiciones óptimas pa-

ra las investigaciones microcirúr-

gicas y microelectródicas de las

células vegetales y animales, de
las fibras musculares y de los mi-

croorganismos.

El investigador introduce sua-

vemente en una célula nerviosa

de un molusco dos finísimos tu-

bitos de cristal, por medio de

unos micromanipuladores colo-

cados junto a un microscopio. En
ese mismo instante aparece en un
oscilógrafo una señal que indica

que la célula ha reaccionado al

dolor. Luego, por los tubitos que

hacen el papel de electrodos, se

transmite una corriente eléctrica

de una millonésima de amperio y
el rayo de luz en la pantalla cam-
bia de pronto: la célula «se pone
nerviosa». Disminuye la corriente

eléctrica, y el rayo en la pantalla

se «tranquiliza».

- Cuando medimos las corrien-

tes eléctricas que pasan por la cé-

lula -nos explica el profesor Bo-
rís Véprintsev, director del labo-

ratorio-, sabemos cómo reaccio-

na la membrana de la célula ner-

viosa.

Y por la manera como reaccio-

na la célula al sentir la corriente

eléctrica, podemos ver el proceso

de interacción de las células ner-

viosa y cardíaca con los medica-

mentos, medir los flujos de los io-

nes, aclarar los mecanismos de

estos procesos, escoger entre va-

rios preparados los más específi-

cos y eficaces.

Veamos otro ejemplo del em-
pleo de esos instrumentos. En el

microscopio, un trozo diminuto

de tejido animal, que van a ope-
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En una oficina de diseño especializada los

científicos preparan pequeños instrumentos
para utilizarlos en microcirugía. Así se ve
con el microscopio uno de ellos (foto a la iz-

quierda).

rar. El investigador halla la célula

que le hace falta, rodeada de nu-
merosas «parientas» suyas que
forman un denso cordón. Con los

manipuladores instalados junto
al microscopio el experimentador
lleva el escalpelo hasta la célula

en cuestión, corta, con movi-



mientos apenas perceptibles, la

membrana en torno de los límites

de la célula. El segundo manipu-
lador recoge la célula y la depo-
sita en otro cristal. Y el escalpelo

vuelve a cortar la membrana ce-

lular en el sector rigurosamente
previsto. Un cuentagotas micros-

Vladímir Nikitin prepara los equipos para las

Investigaciones.

Una célula viva en la mesa de operaciones
(aumentada en un millón de veces).

\
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cópico absorbe el núcleo de la cé-

lula, que trasplantarán a un óvu-

lo. Este hará las veces de incuba-

dora del núcleo extraño, dando
luego a luz a seres parecidos,

como una gota de agua a otra, al

animal de cuya célula ha sido ex-

traído el núcleo.

- De este modo, probablemen-
te, se podrá obtener mellizos de
animales de corral adultos que se

distingan por su elevada produc-

tividad y raza -explica el profesor

Véprintsev- La microcirurgía de

la célula, esfera de la biología ce-

lular en rápido desarrollo, nos

permite ver ya ahora cuál es la es-

tructura de la célula, cómo vive y
qué papel desempeña cada una
de sus estructuras. Esto nos brin-

da enormes posibilidades para

obtener nuevas variedades de

plantas y razas de animales capa-

ces de resistir a distintas enfer-

medades. Además, promete dar a

la medicina una potente arma pa-

ra combatir las dolencias heredi-

tarias.

El modo de «injertar» nú-
cleos con ayuda de ese tipo de
micromanipuladores es objeto de
estudio e investigación en nume-
rosos establecimientos científicos

del país. Se emplean para estu-

diar los fenómenos de la arritmia

del corazón, así como los efectos

que las sustancias químicas, los

preparados medicinales y los

compuestos biológicamente acti-

vos producen en la célula.

Los especialistas en Microbio-

logía han valorado altamente las

posibilidades del aparato. Los
científicos del Instituto de Bio-

química y Fisiología de los Mi-

croorganismos, adjunto a la AC
de la URSS, operan exitosamente
bacterias, hongos y esporas, ha-

biendo obtenido resultados muy
curiosos en la esfera de la cirugía

y selección de microbios.

. . . Terminóse la operación en
la célula. Ahora la ponen en una
cámara biológica, donde mantie-

nen las condiciones necesarias

para que viva. Por los tubitos de
cristal que se implantan en la cé-

lula le llega el alimento y las me-
dicinas.

La célula tiene que pasar un
largo período posoperacional y
vivir en condiciones desacostum-

bradas en la cámara. Para los

científicos es importante saber

cómo se comporta la célula aisla-

da del organismo. ¿Ha sido acer-

tado el medio elegido para ella: la

temperatura, los gases, las solu-

ciones de sales? ¿En qué canti-

dad y con qué frecuencia hay que
darle los alimentos? ¿Cuánto va a

durar el período de adaptación?

El estado de la célula lo contro-

lan aparatos que transmiten tam-

bién los «deseos» de ella al «cere-

bro» cibernético, que conecta in-

mediatamente la instalación de
inyecciones para que la célula re-

ciba al momento la sustancia que
necesita.

Hoy los aparatos para la inves-

tigación integral de la célula viva

son empleados en más de 50 ins-

titutos y universidades de la

URSS. También trabajan con
ellos en laboratorios de RDA,
Bulgaria, Checoslovaquia, Hun-
gría, Polonia.



/^uántos corazones tiene el ser hu-

O^mano? El interrogante puede pare-

cer extraño: claro que uno. ¿Por qué

«claro»? El tener un solo corazón no es

una ley que rija en todo el reino animal.

El gusano anillado, por ejemplo, tiene

cinco corazones que le laten; el pulpo,

tres . . . Además, sabemos que en la na-

turaleza, donde a lo largo de millones

de años sobrevivieron las especies me-

jor adaptadas, hay muchos órganos du-

plicados. Esto eleva su seguridad y ca-

pacidad.

Estamos acostumbrados a que tene-

mos dos brazos, un par de ojos, un par

de oídos. Y si, por ejemplo, un ojo em-

pieza a ver menos, el segundo toma so-

bre sí una carga adicional. En caso de

El segundo
«corazón»
humano

que un riñón o un pulmón quede lesio-

nado, también acude el otro en ayuda.

En cambio, el corazón, órgano labo-

rioso, extraordinario, que da ritmo a to-

do el organismo y que en el curso de

nuestra vida bombea, por término me-

dio, hasta 175.000 t. de sangre, al pare-

cer funciona sin seguro. ¿No es ex-

traño que la naturaleza en este caso se

haya apartado de su norma?

... La sangre que el corazón empuja,

debe recorrer sin pausa su camino por

las arterias y finísimos capilares y volver

al corazón por las venas. Este camino

no es corto. Si pusiéramos en una sola

línea todos los capilares, tendría una

longitud de unos 100 km. Impulsar la

«savia de la vida» por ese camino tan

largo, es un trabajo de titanes. Los mé-

dicos han calculado que si el corazón

efectuase ese trabajo él solo, debería

tener una potencia 40 veces mayor que

la que tiene ahora. En cambio, él puede

con esa carga como si tal cosa, y mien-

tras todo se mantenga dentro de la nor-

ma, nosotros «no lo sentimos».

Esto significa que al corazón algo le

ayuda, a pesar de todo. ¿Qué? En pri-

mer término, los propios vasos san-

guíneos. Contrayéndose y dilatándo-

se rítmica e ininterrumpidamente empu-

jan la sangre siempre en una misma di-

rección: por las arterias, desde el cora-

zón, y por las venas, hacia el corazón.

También los movimientos del tórax y de

la cavidad abdominal, ligados entre sí,

ayudan a hacer avanzar la sangre.
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Existe, además, otro grupo de asis-

tentes del corazón: todos los músculos

restantes del cuerpo humano. El papel

de estos en la circulación de la sangre

no había sido estudiado debidamente

hasta época muy reciente.

Las fibras de los músculos, al con-

traerse, se hinchan y reducen los vasos

próximos. Esto produce el impulso que

hace avanzar también la sangre. Y

cuando el músculo se estira y relaja,

ayuda al vaso sanguíneo, que actúa

como una bomba de aspiración. ¿Y si

el músculo está en relativo reposo, si,

por ejemplo, la persona está sentada?

Se ha puesto en claro que también en

este caso funcionan las fibras muscula-

res: conservan un tono determinado, vi-

bran débilmente y con ello ayudan a los

vasos a empujar la sangre, naturalmen-

te que no con tanta energía.

Los fisiólogos que estudian estos pro-

cesos han adelantado la hipótesis de

que las fibras de los músculos vibran en

resonancia con las contracciones del

corazón. Con aparatos especiales, po-

demos captar y fijar esas vibraciones,

las cuales serían las que, entre otras co-

sas, aseguran que la sangre llegue a los

vasos capilares y avance rápidamente

hacia el músculo en tensión.

¿Quiere usted escuchar la vibración

de los músculos? Aplique el oído a su

bíceps puesto en tensión, y oirá un dé-

bil zumbido apagado.

Los científicos han efectuado el si-

guiente experimento: sacaron un mús-

culo de un animal con su vena propia y

su arteria y lo unieron al sistema de

transfusión de la sangre, creando algo

así como un circuito cerrado de la cir-

culación de la sangre. Luego se pusie-

ron a estimular el músculo con impul-

sos eléctricos regulares. El músculo se

contraía, como el corazón, y expulsaba

la sangre de la arteria a la vena.

Claro que sería ingenuo comparar es-

te simple experimento con los comple-

jos procesos que aseguran el buen fun-

cionamiento de nuestro aparato circula-

torio. Los científicos tenían que averi-

guar si el músculo puede empujar él so-

lo la sangre. El experimento lo corrobo-

ró: sí, los músculos son auxiliares acti-

vos del corazón, que toman sobre sí

parte del trabajo de aquél.

La persona que continuamente se de-

ja arrastrar por el deseo de descansar,

sentarse, tumbarse, relajarse, condena

su corazón, por paradójico que esto pa-

rezca a primera vista, a funcionar más
forzadamente. Lo prueba el siguiente

experimento: un grupo de jóvenes,

completamente sanos, accedieron vo-

luntariamente a pasarse unos días en

cama sin hacer ningún movimiento. El

corazón de la mayoría de ellos se debili-

tó considerablemente, aunque había

permanecido en condiciones excepcio-

nalmente confortables.

Da qué pensar cuando uno encuentra

a gente que durante largos años no va-

loró como se debe el papel del movi-

miento, y luego se puso a recuperar lo

perdido. El provecho de un paso así es

evidente, siempre y cuando se dé de

acuerdo con el dictamen del médico y

sin esfuerzos físicos exagerados. En to-

do entrenamiento, lo principal es ir au-

mentando los ejercicios gradualmente.

El viejo dicho de que en el movimien-

to está la vida, nuevamente lo han co-

rroborado los últimos trabajos de los

hombres de ciencia. De lo que hemos
dicho, cada uno puede sacar la conclu-

sión que más le plazca. Nuestros auxi-

liares del corazón siempre están en dis-

posición de funcionar. Hay que cono-

cerlos y no dejarlos sin trabajo. Y re-

cordar que moviéndonos en la medida

de nuestras fuerzas, descargamos nues-

tro corazón, le ayudamos.
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¿Son frecuentes los hombres a quienes la Naturaleza ha premiado
con varios dotes, igual de grandes, igual de relevantes? Seguramen-
te, no. Vasili Shukshín (1929-1974) fue uno de los escogidos. Autor de
libros que desaparecen al instante del mostrador, director de cinco
filmes de los cuales uno -«Vive un muchacho así»- fue galardonado
con el León de San Marcos en el Festival de Venecia para los Niños
y Jóvenes (1964) y otro -«Vuestro hijo y hermano»-, con el Premio
Nacional de la Federación Rusa. Finalmente, Vasili Shukshín fue un
actor cinematográfico que representó brillantemente una quincena
de papeles.

NACI EN
UNA ALDEA . .

.

Fotos del libro -RELATOS SOBRE SHUKSHIN»

Nací en una aldea, soy campe-
sino por ascendencia y por

tradición. Empecé a ganarme el

pan muy pronto. Fue durante la

guerra; entonces no acabábamos
los estudios en la escuela. Termi-
né el séptimo grado y me puse a

trabajar. Tenía entonces 14 años.

Cuando me llegó la hora de hacer

Vasili Shukshín en
la película

«Amistades
intimas».

De las entrevistas

concedidas por
Vasili SHUKSHIN
al diario PRAVDA
y a otros

periódicos

y revistas

soviéticos.

*
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el servicio militar serví en la ma-
rina. Y sólo después apareció en
mi vida el Instituto de Cinemato-
grafía.

Por suerte para mí, me tocó es-

tudiar en el taller de un realiza-

dor insigne, de un hombre muy
interesante y de profundo talen-

to, de un intelectual: Mijaíl

Romm, hoy muerto, por desgra-
cia, director de las películas

«Nueve días de un año» y «El fas-

cismo corriente» ... Lo recordaré
con gratitud toda mi vida. Tal vez
la circunstancia de que yo ya ha-

bía visto algo y me había encon-
trado con una inteligencia capaz
de ayudarme a discernir lo visto,

hizo que me entraran deseos de
escribir. Empecé a hacerlo en el

Instituto y Mijaíl Romm leyó mis
primeros escarceos literarios.

Como se dice, fue él quien me dio

su bendición para esta andadura,
él hojeaba mis relatos. Claro, eran
todavía flojos, pero me aconseja-
ba no dejarlo y así lo hice. Al ter-

minar el Instituto ya había em-
prendido el camino profesional y
empezado a publicar.

Pasé una vida, en general, di-

fícil, y me repele pronunciar es-

tas palabras porque la vida no es
fácil para nadie.

Llegué al Instituto siendo un
aldeano hasta la médula, muy le-

jano del arte. Me parecía que to-

do el mundo lo veía. Llegué de-

masiado tarde al Instituto -a los

25 años-, mi cultura era relativa,

como lo eran mis conocimientos.
Me costaba mucho estudiar. Mu-
chísimo. Adquiría conocimientos
a retazos y con lagunas. Además,
debía aprender lo que sabían to-

dos y yo había dejado pasar en la

vida. La actitud conmigo tam-
bién variaba. Muchos genios no
reconocidos del celuloide decían

por detrás: «¿Cómo se le ocurre a

ese zoquete meterse a director?»
Y por el momento empecé a ocul-

tar la energía acumulada, si pue-
de decirse así. Por raro que pa-

rezca, de una manera tortuosa e
inesperada yo alentaba la seguri-

dad de esta gente de que tenían
razón, que eran ellos los que de-

bían consagrarse al arte y no yo.

Pero sabía de antemano que ace-

charía un momento de la vida en
que sería más solvente, mientras
ellos, con sus interminables con-
versaciones sobre el arte, resulta-

rían insolventes. Yo guardaba de
las miradas ajenas en mi interior

a un ser desconocido, a un com-
batiente secreto, enigmático.
Ahora no quiero ponerme en la

posición y la situación de otra

persona, ya me he acostumbrado
a esta manera de vivir y trabajar.

No quiero hacer ningún anticipo,

ninguna declaración. Y quiero
decir que me es difícil cambiar
mi modo de ser después de haber
vivido ya un considerable núme-
ro de años, de haber pasado por
el Instituto, de haber pasado la

primera fase de conquistar el de-
recho a trabajar en el arte, que
también la hubo. Y me he acos-
tumbrado a este modo de vida.

Figúrense, es una bobería, claro,

pero me parece constantemente
que se me va a negar el derecho
al arte . . .

* * *

La filosofía que -pronto hará
cuarenta años- es norma de mi
vida es una filosofía valerosa.
¿Por qué yo, lector y espectador,
debo rehusar a la dicha de mirar
la verdad cara a cara? ¿Es que yo
no puedo distinguir, cuando me
hablan de la vida, cómo es ella y
cuándo quieren engañarme por
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algún motivo? No soy político,

puedo hacerme un lío en los pro-
blemas complicados, pero como
militante de base del PCUS creo
que pertenezco a un partido diná-
mico y justo; y como artista no
puedo defraudar a mi pueblo,
mostrando, por ejemplo, una vida
solamente feliz. La verdad suele
ser también amarga. Si yo la

oculto, si repito machaconamen-
te que todo va bien, que todo es
magnífico, haré un flaco servicio
también al partido. Allí donde
sus hombres teñdrían que parar-
se a pensar, concentrar los es-

fuerzos y subsanar los defectos,
creyéndome a mí, permanecerían
tranquilos. Y yo quisiera ayudar
al partido. Quisiera mostrar la

verdad. Tengo fe en las fuerzas
de mi pueblo, amo mucho a la

Patria, no me desespero. Al con-
trario. Pero cuando me devuel-

Cuadro del

filme

«Mundillo
rojo».

ven un relato y no por su baja ca-
lidad literaria (eso lo dejan enten-
der), sino por otros motivos, es
violento y vergonzoso.
Lo moral es la Verdad. No sim-

plemente la verdad, sino la Ver-
dad con mayúscula. Pues eso es
valentía y honradez, eso significa
vivir la alegría y el dolor del pue-
blo, pensar como piensa el pue-
blo porque el pueblo siempre sá-

be la Verdad.

Por lo que se refiere a mi trayec-

toria en el arte, ¿de qué hablar?
Conociendo la aldea yo no podía
hablar de ninguna otra cosa. En
esto yo era audaz, era indepen-
diente en la medida de lo posible;

por inexperiencia tal vez copiara
algunas cosas al principio, no
obstante yo salía de nuevo -y, a

mi modo de ver, con mucha ener-
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Vasili Shukshín con

sus hijas

gía- al camino que había escogi-

do ... Y, en general, creo que no
me aparto de él, o sea, que el te-

ma de mis relatos y películas si-

gue siendo la aldea. Pienso que
se necesitan tres vidas para con-
tarlo todo. Tal vez cambie algo la

entonación. Hasta ahora, supon-
gamos, me interesaba la aldea
como tal, tomada en su sitio.

Pero ahora . . . nuestra aldea
avanza, avanza a la ciudad, ha sa-

lido al camino, ve la ciudad en
sus casas, en el campo.

La aldea se ha puesto en mar-
cha y en este período, en esta es-

pecie de encrucijada, a mí me in-

teresa también el aldeano.

* * *

En general, a mí me interesa

más la reacción del espectador no
profesional. El es un crítico terri-

ble porque cada uno siente el arte

a través de su propia experiencia
de la vida que es siempre singu-

lar, y en el choque con esa expe-

riencia real quedan al desnudo
los estereotipos del pensamiento
del director. No temo a los críti-

cos: ellos tienen sus tópicos; te-

mo al espectador directo que
conoce más la vida y siente con
más agudeza lo auténtico y lo fal-

so.

:je

En todas las recensiones se lee

lo mismo: «Shukshín ama a sus
personajes . . . Shukshín describe
con amor a sus personajes ...»

¿Es que soy un imbécil para
amarlos a todos seguidos? ¿Ó un
santo? No quieren pararse a pen-
sar, esos demonios. O no saben.
Seguramente sucede lo uno y lo

otro.
* * *

Ahora lo diré con lenguaje flo-

rido: quieres ser maestro en el ar-

te de narrar, moja tu pluma en la

verdad. Con nada asombrarás
más.

* * *
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Creo que la misma necesidad
de tomar la pluma parte del alma
soliviantada. Es difícil encontrar
otro móvil que el que impulsa a
una persona que conoce algo a

comunicar sus conocimientos a

otros.
* * *

¿Por qué leyes se forma la per-

sonalidad? ¿Qué es lo más pre-

ciado en el hombre? ¿La inteli-

gencia? Pero hay muchos inteli-

gentes con quienes es pesado tra-

tar, no sé por qué, pero es pesado

y embarazoso. Hay muchos inte-

ligentes con quienes vale más no
hablar, sino basta con leer sus ar-

tículos. Y hay otros con quienes
es interesante tratar. Y es intere-

sante también conocer su arte. La
inteligencia no basta, hace falta

que sea interesante.

* * *

La actitud crítica hacia sí mis-

mo, eso es lo que hace al hombre
inteligente de verdad. Lo mismo
sucede en el arte y en la literatu-

ra: si uno llega a comprender
honradamente lo que vale, dará

provecho.
* * *

Sueño hacer una película -no
sé si será de argumento o docu-
mental- sobre un día en mi pue-
blo natal, sobre el 9 de mayo, Día
de la Victoria sobre la Alemania
fascista. En mi pueblo ese día re-

cuerdan a su manera a los caídos.

Un representante del Soviet rural

se sube a una silla o a un taburete

y pregona los nombres. Son unos
trescientos. Y mientras se leen
estos nombres la gente que cono-
ció a sus portadores -sus allega-

dos- permanecen de pie y los re-

cuerdan. Hay quien llora en silen-

cio, otros simplemente callan . . .

Es preciso captar los ojos de es-

tas personas sin inquietarlas, sin

turbarlas con nada, sin lanzar so-

bre ellas un aluvión de retrospec-
ciones. Si se puede, mostrar, con
un montaje paralelo, un aula de
la escuela en la que el maestro
llama a niños que llevan iguales
apellidos porque son nietos de
los caídos ... A mí me parece que
aquí no se trata simplemente de
la vida natural captada, al fin y a

la postre no es tan difícil captar el

torrente de la vida. Aquí existe la

posibilidad de expresar la propia
posición del autor, y eso es lo

principal.

El ajetreo cotidiano, el afán de
captar y reflejar el instante fugaz
me han aturdido bastante. Ahora
debo pensar en cómo cambiar de
raíz mi vida. Seguramente habrá
que despedirse de algo: del cine,

del teatro o del oficio de actor. Y
quizá también de Moscú . . . ¡De-

masiado ajetreo!

Es mucho lo que he desperdi-
ciado en la vida, y sólo ahora lo

comprendo ... Y por eso decido:

¡se acabó! Se acabó todo lo que
me impide escribir. ¡Basta de
compromisos! ¡Se acabó el aje-

treo! Me quedo con una pila de
hojas de papel en blanco. Me es-

peran una extensa novela y va-

rias colecciones de relatos . .

.

Shukshín concedió la última en-

trevista al periódico Pravda - en
julio de 1974. Dos meses y medio
después, durante el rodaje de la

película «Combatieron por la Pa-
tria» de Serguéi Boyidarchuk, ba-

sada en la última novela de Mi-
jaü Shólojov. Shukshín. que inter-

pretaba uno de los papeles prin-

cipales, falleció repentinamente
de insuficiencia cardíaca aguda,
a la edad de 45 años.

Trad: Angel POZO SANDOVAL



155

Sección de libros

Vasili SHUKSHIN



156

(Versión abreviada)

Dibujos de Alexandr REICHSTEIN

PUEBLERINOS

«¿Y por qué no, mamá? Déjalo
todo y vente. Verás Moscú y des-
cansarás. Te enviaré dinero para
el viaje. Mejor será que vengas en
avión, pues resulta más barato. Y
envía en seguida un telegrama,
para que yo sepa cuándo salir a
esperarte. Lo principal es que no
te acobardes».
La abuela Malania leyó todo

eso, frunció los labios resecos y
se quedó pensativa.
- Me llama mi hijo Pável -dijo

a Shúrik, mirándolo por encima
de los anteojos. (Shúrik es el nie-

to de la tía Malania, hijo de su hi-

ja. La hija no ha sabido arreglarse
la vida, se ha casado por tercera

vez, y la abuela la ha convencido
para que le entregue mientras
tanto al nieto. Lo quiere mucho,
pero es severa con él).

Shúrik estaba sentado a la me-
sa, haciendo los deberes. A las

palabras de la abuela respondió
encogiéndose de hombros, como
diciendo: ponte en camino, ya
que te llaman.
- ¿Cuándo tendrás las vacacio-

nes? -le interrogó la abuela, seve-

ra.

Shúrik se puso alerta.

- ¿Qué vacaciones? ¿Las de
invierno?

- ¿Pues cuáles han de ser, las

de verano o qué?
- Desde el primero de enero.

¿Por qué?
La abuela hizo un mohín con

los labios y volvió a quedarse
pensativa. A Shúrik le dio un
vuelco el corazón de inquietud y
alegría.

- ¿Por qué? -volvió a pregun-
tar él.

- Por nada. Estudia -la abuela
se guardó la carta en el bolsillo

del mandil, se puso el abrigo y sa-

lió de la isba.

Shúrik se acercó a la ventana a
ver hacia dónde encaminaba la

abuela los pasos.

Junto al portón, la abuela Ma-
lania se encontró con una vecina y
empezó a contarle en voz muy al-

ta:

- Mi Pável me llama a Moscú
para que pase una temporada con
él. Y no sé qué hacer. No se me
ocurre nada. «Ven, mamá, dice,

te echo mucho de menos».

La vecina le respondía algo,

pero Shúrik no la oía; y la abuela
le decía a la vecina en voz muy al-

ta:

- Pues claro que podría ir. Aún
no he visto a los nietos por parte
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de él. Sólo en fotos. Pero me da
mucho miedo . . .

Junto a ellas se detuvieron
otras dos mujeres, luego se acer-

có una más, luego otra ... No tar-

dó en reunirse en torno a la abue-
la Malania un tropel, y ella volvía

a contarlo todo desde el comien-
zo:
- Mi Pável me llama a Moscú.

Y no sé qué hacer . . .

Se veía que todas le aconseja-
ban que fuera.

Shúrik se metió las manos en
los bolsillos y empezó a caminar
por la isba. La expresión de su
semblante era soñadora y tam-
bién pensativa, como la de su
abuela. En general, se parecía
mucho a ella: lo mismo de flacu-

cho, unos pómulos tan salientes

como los de ella y unos ojuelos

astutos idénticos a los de ella.

Pero sus caracteres eran distintos

por completo. La abuela era enér-

gica, nervuda, chillona y muy afa-

nosa de saber. Shúrik también se

afanaba por saber, pero era mo-
desto, susceptible y tímido hasta
la bobería.
Por la noche redactaron un te-

legrama a Moscú. Shúrik escri-

bía, y la abuela dictaba.

- Querido hijo Pável, si tienes

tantas ganas de que yo vaya, cla-

ro que puedo hacerlo, aunque a

mis años . . .

- Estás tú buena -le dijo Shú-
rik-. ¿Quién escribe así los tele-

gramas?
- ¿Pues cómo crees tú que se

debe hacer?
- Iremos. Punto. O así: Llega-

remos después del primero de
enero. Punto. Y la firma: Mamá.
Y nada más.
La abuela hasta se enfadó.
- Estudias ya en el sexto grado

y no tienes la menor noción.

¡Hay que saber algo, hombre!
Shúrik también se enfadó.
- Como quieras -le dijo- ¿Sa-

bes cuánto te costará, si escribi-

mos así?

La abuela frunció los labios y
se quedó pensativa.
- Bueno, escribe así: Hijo mío,

me he aconsejado aquí con algu-

nas mujeres . . .

Shúrik dejó la pluma.
- Yo no puedo escribir así. ¿A

quién le importa saber si te has
aconsejado aquí con alguien? En
telégrafos se reirán de nosotros.
- ¡Escribe como te mandan!

-le ordenó la abuela-, ¿Te crees

que voy a escatimar dinero por
mi hijo?

Shúrik empuñó la pluma y, con
expresión de condescendencia en
la cara, se inclinó hacia el papel.

- Querido hijo Pável, he habla-
do aquí con las vecinas, y todas
me aconsejan que vaya. Claro
que a mis años me da algo de
miedo . . .

- En telégrafos lo reharán de
todas las maneras -dijo Shúrik.
- ¡Que prueben!
- Ni te enterarás.
- Sigue escribiendo: Claro que

a mis años me da algo de miedo,
pero bueno ... no importa. Llega-
remos después de Año Nuevo.
Punto. Iré con Shúrik. Ya está
muy mayor. No va mal, es obe-
diente . . .

Shúrik no escribió eso de que
él estaba muy mayor y era obe-
diente.
- Con él tendré menos miedo.

Por ahora, hasta la vista, hijo

mío. Yo misma te echo terrible-

mente de menos . . .

Shúrik escribió «mucho» en
vez de «terriblemente».
- ... Al menos veré a tus hijos.

Punto. Tu madre.
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... A eso de las once vino a ca-

sa el vecino Egor Lizunov. el in-

tendente de la escuela. La abuela
había rogado a su familia que
cuando él volviera del trabajo, se
pasara por casa a verla. Egor ha-

bía viajado mucho en su vida y
hasta volado en avión.

Egor se quitó el pellico y el go-
rro, se alisó con las callosas pal-

mas de las manos el entrecano
pelo sudoroso y se sentó a la me-
sa. En la habitación grande de la

isba olió a heno y arreos.

- ¿De manera que queréis em-
prender el vuelo?

La abuela bajó al sótano y su-

bió con un botellón de cerveza.

- Sí, Egor. Cuenta por orden
qué y cómo tenemos que hacer.

- Ahí no hay nada que contar
-repuso Egor al tiempo que mira-

ba más bien con algo de condes-
cendencia que con ansiedad a la

abuela escanciar cerveza- Os lle-

gáis a la ciudad, allí montáis en el

tren «Biisk-Tomsk», vais en él

hasta Novosibirsk, y allí pregun-
táis dónde está la taquilla aérea
de la ciudad. También se puede ir

derecho al aeropuerto . . .

- ¡Aguarda con tu se puede, se

puede! Dinos cómo hay que ha-

cer, y no cómo se puede. Y con
tiento. Porque lo echas todo a un
montón -la abuela miró severa a
Egor mientras le ponía delante
un vaso de cerveza.

Egor tocó el vaso y lo acarició

con los dedos.

- Pues bien, como iba dicien-

do, llegáis a Novosibirsk y pre-

guntáis en seguida cómo se va al

aeropuerto. Acuérdate, Shúrik.

- Anótalo -le mandó la abuela.
Shúrik arrancó de la libreta

una hoja en blanco y empezó a
tomar nota.
- Cuando lleguéis a Tolmacho-

vo, volvéis a preguntar dónde
venden los billetes para Moscú.
Compráis los billetes, montáis en
un avión «TU- 104», y, al cabo de
cinco horas, estaréis en Moscú, la

capital de nuestra Patria.

Apoyando la cabeza en el sar-

mentoso puño pequeño, la abuela
escuchaba con pena a Egor.
Cuanto más hablada éste y cuan-
to más sencillo le parecía el viaje

a él, tanto más preocupada se po-
nía la cara de ella.

- Por cierto, en Sverdlovsk ate-

rrizaréis . . .

- ¿Para qué?
- Hay que hacerlo. Allí no nos

preguntan a los pasajeros. Aterri-

zan, y se acabó -a Egor se le ocu-
rrió que había llegado ya el mo-
mento de echar un trago- Ea . . .

¡que tengáis buen viaje!

- Aguarda. En Sverdlovsk ¿te-

nemos que pedir que aterricen

para nosotros o allí hacen bajar a

toda la gente?
Egor bebió un trago, resolló de

gusto y se atusó los bigotes.

- A toda la gente. Tienes buena
cerveza, Malania Vasílievna. ¿Có-
mo la haces? Bien podías enseñar
a mi vieja . . .

La abuela le llenó otro vaso.

- Cuando deje de ser tacaña le

saldrá buena cerveza.

- ¿Cómo dices? -interrogó

Egor sin comprender.
- Poned más azúcar. Porque

procuráis hacerla de manera que
resulte más barata y mejor. Po-
ned más azúcar en el lúpulo, y la

cerveza será buena. Debe dar ver-

güenza hacer que fermente con
tabaco.
- Ya, ya -dijo Egor, peñsativo.
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Alzó el vaso, miró a la abuela y a

Shúrik y bebió.
- Ya, ya -volvió a proferir-,

Claro que eso es así. Pero cuando
lleguéis a Novosibirsk, tened cui-

dado de no equivocaros.
- ¿Pues qué?
- No, nada . . . Pero todo puede

pasar -Egor sacó la petaca, lió un
cigarrillo y echó por debajo del

bigote una bocanada de humo
blanco-. Lo principal, claro,

cuando lleguéis a Tolmachovo, es

que no confundáis la taquilla.

Porque si la confundís, podéis re-

montar el vuelo a Vladivostok.

La abuela se alarmó y llenó

otro vaso más a Egor.

Egor se la bebió de un trago,

resolló y empezó a explicar su

idea:
- A veces ocurre que se acerca

uno a la taquilla del Este y pide

un billete, pero sin decir para

dónde lo quiere. Y entonces vue-

la en una dirección completa-
mente distinta. De manera que
¡ojo!

La abuela le llenó por cuarta

vez el vaso de cerveza a Egor. Es-

te se acabó de enternecer y habló
con sumo gozo:
- ¡Para volar en avión hay que

tener muy bien templados los

nervios! Cuando empieza a ele-

varse, te dan en seguida un cara-

melo . . .

- ¿Un caramelo?
- Pues claro. Para que te olvi-

des y te distraigas . . . En reali-

dad, es el momento de mayor pe-

ligro. O te dicen, pongamos por

caso: «Atense las correas». -

«¿Para qué?» - «Así hay que ha-

cerlo». - Je-je . . . hay que hacerlo

así. Que digan de frente que po-

demos caer a plomo, y a otra co-

sa. Y no eso de «así hay que ha-

cerlo».

- ¡Señor mío, Señor mío! -ex-

clamó la abuela-, ¿Para qué volar

entonces en avión, si puede pasar
eso? . .

- Bueno, quien tema a los lo-

bos, no vaya al monte -dijo Egor,
lanzando una mirada al botellón

de la cerveza-. En general, los

reactores claro que son más segu-
ros. Los de hélice pueden tener
una avería en cualquier momen-
to, y ya está . . . Además, los de
hélice se incendian a menudo.
Una vez volé desde Vladivos-
tok . . . -iba contando Egor, aco-

modándose lo mejor que pudo en
la silla, liando otro cigarrillo y lan-

zando miradas al botellón. La
abuela no se movió-. Ibamos,
pues, volando, miré por la venta-
nilla y vi que ardíamos . . .

- ¡Jesús, María y José! -excla-

mó la abuela.

Shúrik hasta entreabrió la bo-
ca, pendiente del relato.

- Claro que yo grité. Acudió el

piloto . . . En fin, no pasó nada,
me regañó. « ¿Qué me vienes aquí
metiendo miedo? Ahí hay fuego,

pero tú no te preocupes, sigue
tranquilo en tu sitio ...» Ese or-

den reina en la consabida avia-

ción.

A Shúrik eso le pareció invero-

símil. Esperaba que cuando el

aviador viese las llamas, procura-
ría apagarlas con la velocidad o
haría un aterrizaje forzoso; en lu-

gar de eso, regañó a Egor. Cosa
rara.
- Hay una cosa que no entien-

do -siguió Egor. encarándose con
Shúrik- ¿Por qué no dan para-

caídas a los pasajeros?
Shúrik se encogió de hombros.

No sabía que a los pasajeros no
les daban paracaídas. Claro que,
si eso era así, resultaba extraño.
Egor hincó el cigarrillo en una
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maceta, se incorporó y se echó él

mismo cerveza del botellón.

- ¡Qué cerveza tienes, Malania!
- No bebas mucha, que te vas a

emborrachar.
- Es simplemente estupen-

da .. . -dijo Egor, sacudiendo la

cabeza, y se bebió el vaso-.

¡Brrrr! Pero los reactores tam-
bién son peligrosos. Si se les es-

tropea algo, caen a tierra como el

plomo. Y todo acaba de golpe . . .

Luego no se reúnen ni los hue-
sos. De la persona quedarán unos
trescientos gramos. Con ropa y
todo. -Egor frunció la cejas y mi-
ró atento el botellón. La abuela lo

recogió y se lo llevó al zaguán.
Egor permaneció sentado un rato

más y acabó por ponerse en pie.

Se tambaleó ligeramente.
- ¡Por lo demás, no tengáis

miedo! -dijo en voz muy alta-. Lo
mejor será que os sentéis lo más
lejos posible de la cabina de los

pilotos, hacia la cola, y volaréis

tranquilos. Bueno, me voy . . .

Egor se marchó; se le oyó bajar

con cuidado los peldaños del alto

portalillo, cruzar el patio y cerrar

la cancilla, que rechinó. Ya en la

calle, cantó sin alzar mucho la

voz:
Extendióse el mar a lo an-

cho . . .

Y se calló.

La abuela miró pensativa y tris-

te a la ventana oscura. Shúrik le-

yó las notas que tomó de lo que
Egor contara.
- Shúrik, da mucho miedo -di-

jo la abuela.
- Pero la gente vuela . . .

- ¿No será mejor que vayamos
en tren?

- Si vamos en tren, empleare-
mos en el camino todas mis vaca-

ciones.
- ¡Señor mío, Señor mío! -ex-

clamó la abuela, exhalando un
suspiro- Vamos a escribirle a Pá-
vel. Y el telegrama lo anulamos.
Shúrik arrancó de la libreta

otra hoja en blanco.
- ¿Eso quiere decir que no ire-

mos en avión?
- ¿Cómo vamos a ir en avión

con el miedo que da? ¡Dios mío!
Luego reunirán trescientos gra-

mos . . .

Shúrik se quedó pensativo.
- Escribe: Querido hijo Pável,

me he aconsejado aquí con gente
ducha . .

.

Shúrik se inclinó sobre el pa-
pel.

- Y nos han contado cómo se
vuela en esos aviones . . . Shúrik

y yo hemos decidido ir en tren en
verano. Claro que podríamos ir

ahora, pero son tan cortas las va-

caciones de Shúrik . . .

Shúrik titubeó un instante y si-

guió escribiendo:
«Ahora, tío Pável, te escribo yo

por mi cuenta. A la abuela la ha
asustado el tío Egor Lizunov,
nuestro intendente, si usted se
acuerda. Ha puesto el ejemplo de
que miró por la ventanilla y vio

que el motor ardía. Si eso hubiera
sido así, el piloto habría intenta-

do apagar la llama con la veloci-

dad, como suele hacerse. Supon-
go que él vio las llamas del tubo
de escape y levantó pánico. Le pi-

do, por favor, que escriba a la

abuelita que eso no da miedo,
pero no le diga que he sido yo
quien se lo ha escrito. De lo con-
trario, tampoco irá en verano. Y
aquí empezarán los quehaceres
con el huerto, los puercos, las ga-

llinas, los gansos, y ella no los de-

jará nunca. Pues nosotros aún so-

mos pueblerinos. Y yo tengo
unas ganas tremendas de ver
Moscú. La pasamos en las leccio-
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nes de geografía e historia en la

escuela, pero usted comprende
que eso no es lo mismo. El tío

Egor ha dicho también que a los

pasajeros no les dan paracaídas.

Eso es ya un chantaje. Pero la

abuelita se lo cree . . . Por favor, tio

Pável, sáquele los colores. Ella lo

quiere a usted mucho. Pues bien,

dígale: mamá, cómo es eso que
usted tiene un hijo que él mismo
es aviador, Héroe de la Unión So-
viética, condecorado muchas ve-

ces, ¡y a usted le da miedo volar
en un simple avión civil! Y eso en
los tiempos cuando ya hemos
cruzado la barrera del sonido. Es-
críbale así, y ella emprenderá el

vuelo en un periquete. Está muy
orgullosa de usted. Claro que con
motivo. Yo también estoy orgu-
lloso. Pero tengo unas ganas tre-

mendas de ver Moscú. Saludos,
Shúrik».
Entretanto, la abuela dictaba:
- . . . Iremos más cerca ya del

otoño. Para entonces habrá ya
hongos, y tendré tiempo de pre-
parar alguna salazón y cocer al-

guna confitura. Pues en Moscú
todo hay que comprarlo. Y no es-

tá hecho como lo hago yo en ca-

sa. Eso es lo que hay, hijo mío.
Recuerdos a tu mujer y a tus hi-

jos de mi parte y de Shúrik. Por
ahora nada más». ¿Lo has escri-

to?
- Sí, lo he escrito.

La abuela tomó la hoja de pa-

pel, la metió en el sobre y escri-

bió de su puño las señas:

«Moscú, Avenida de Lenin, X?

78, ap. 156.

Al Héroe de la Unión Soviética
Liubavin Pável Ignátievich.

De su madre, de Siberia».

Las señas siempre las escribía

ella, pues sabía que así la carta

llegaría con más seguridad.

- Eso es lo que hay. No te afli-

jas, Shúrik. Iremos en verano.
- Yo no me aflijo. Pero tú, a pe-

sar de todo, ve haciendo las ma-
letas, pues a lo mejor se te ocurre
emprender el vuelo.
La abuela miró al nieto y no di-

jo nada.
Por la noche, Shúrik oyó a la

abuela remorverse en el camastro
de lo alto de la estufa rusa, suspi-

rar y susurrar algo.

Shúrik tampoco dormía. Pen-
saba. La vida le prometía muchas
cosas extraordinarias en un futu-

ro inmediato.

TracL: V. UR1BES
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EL GILI

Su mujer le llamaba «Gilí». A
veces se lo decía cariñosamente.

Gilí poseía la cualidad de que
siempre le ocurría alguna cosa.

No lo quería, sufría, pero a cada
paso se veía envuelto en algún
lance, de poca monta, pero fasti-

dioso.

Ahí están, si no, los episodios
de un viaje que hizo.

Cogió las vacaciones y resolvió

pasar una temporada con su her-

mano, que vivía en los Urales.

Hacía unos doce años que no se

veían.

- ¿Dónde está el anzue-
lo .. . ese que parece un pez?
-preguntó a voces el Gilí desde la

alacena.
- Y yo qué sé.

- ¡Pero si estaban todos aquí!

-dijo Gilí intentando mirar seve-

ro con sus redondos ojos azula-

dos-. Están todos menos ese.

- ¿El que se parece a un lucio?
- El mismo.
- Pues seguramente lo freí por

equivocación.
El Gilí permaneció callado

unos momentos.
- ¿Y qué tal?

- ¿El qué?
- ¿Estaba rico? ¡Ja, ja, ja! . .

-No sabía bromear, pero tenía

unas ganas terribles-. ¿Y no te de-

jaste los dientes? ¡Si es de dura-

luminio! . .

. . . Los preparativos le llevaron

mucho tiempo, hasta la mediano-
che.
Y por la mañana temprano el

Gilí iba con la maleta por el pue-
blo.

- ¡A los Urales! ¡A los Urales!

-respondía cuando le pregunta-
ban adonde iba. Su cara carnosa

y sus ojos redondos, expresaban
el mayor desdén por los largos
viajes, a él no le asustaban-. ¡A
los Urales! Hay que darse un gar-

beo.

Pero los Urales estaban todavía
lejos.

Mientras tanto, llegó sin nove-
dad a la cabeza del distrito donde
tenía que comprar el pasaje y to-

mar el tren.

Le quedaba mucho tiempo. El
Gilí decidió aprovecharlo para
comprar golosinas a los sobrini-

tos: caramelos, melindres . . . En-
tró en una tienda y se puso en co-

la. Delante de él estaba un hom-
bre con sombrero y más adelante,

una mujer gruesa con los labios

pintados. La mujer decía en voz
baja, rápida y vehemente, al del

sombrero:
- ¿Usted se imagina qué grose-

ría y falta de tacto? Tiene esclero-

sis, sí, tiene esclerosis hace ya
siete años, pero nadie le propuso
jubilarse. Y éste, que dirige hace
poco el colectivo, va y le dice:

«Alexandr Semiónovich. ¿no se-

rá mejor para usted jubilarse?»

¡In-so-lente!

El del sombrero asintió.

- Sí, sí . . . Ahora son así. Escle-

rosis, vaya una cosa.

Al Gilí le gustaba la gente de
ciudad. No toda, es verdad. No le

gustaban los gamberros ni los de-

pendientes de comercio. Les te-

mía.
Le tocó su turno. Compró cara-

melos, melindres y tres pastillas

de chocolate. Y se hizo a un lado

para guardarlo todo en la maleta.

Abrió la maleta en el suelo, se pu-

so a colocar la compra . . . Miró al

suelo, y junto al mostrador, don-
de estaba la cola vio a los pies de
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la gente un billete de cincuenta
rublos. El papelito verde estaba
como un tonto y nadie lo veía. Al
Gilí le entraron temblores de la

alegría y le brillaron los ojos. A
toda prisa, para que no se le ade-
lantara nadie, empezó a pensar
cómo hacerles saber en broma y
con ingenio el hallazgo a los de la

cola.

- ¡Qué bien viven ustedes, ciu-

dadanos! -dijo en voz alta alegre-

mente.
Le miraron.
- En nuestro pueblo no tiran

esos papelitos.

A todos les entró hormiguillo.

Porque no eran tres rublos ni cin-

co: eran cincuenta rublos. Y el bi-

llete no tenía dueño.
«Debe ser de aquel tipo del

sombrero», supuso el Gilí.

Resolvieron poner el billete en
un lugar visible del mostrador.
- Ahora vendrá alguien co-

rriendo -dijo la dependienta.
El Gilí salió de la tienda de ex-

celente humor. Pensaba lo fácil y
gracioso que le había salido:

«¡En nuestro pueblo no tiran

esos papelitos!» De repente le dio

un vuelco el corazón: recordó
que en la caja de ahorros del pue-
blo le habían dado un billete

como aquel y otro de veinticinco

rublos. El de veinticinco lo había
cambiado ahora y el de cincuenta
debía estar en el bolsillo . . . Me-
tió la mano en el bolsillo: no esta-

ba. Se registró por todas partes,

pero no lo encontró.
- ¡El billete era mío. -dijo el

Gilí en voz alta-. ... Sí, era mío.
Sintió que se le oprimía el cora-

zón de la pena. El primer impulso
fue de ir y decir: «Ciudadanos: el

billete es mío. Me dieron dos en
la caja de ahorros: uno de veinti-

cinco rublos y otro de cincuenta.

El de veinticinco lo acabo de
cambiar y el otro no lo tengo».
Pero se imaginó que todos abri-

rían un palmo de boca al oír estas

palabras y muchos pensarían:
«Claro, como no ha aparecido el

dueño, quiere apropiárselo». No,
no podría animarse, no podría
alargar la mano para coger el

maldito billete, Además, podrían
no dárselo . . .

- Pero ¿por qué seré así? -ra-

zonó el Gilí amargamente en voz
alta- ¿Qué hago ahora?
Tenía que volverse al pueblo.
Se acercó a la tienda, quiso ver

de lejos por lo menos el billete,

estuvo unos momentos a la puer-
ta ... y no entró. Le dolería mu-
cho. El corazón podía no resistir.

Iba en el autobús y maldecía
bajito, hacía de tripas corazón: le

esperaban las explicaciones que
tenía que dar a su mujer.
Sacaron otros cincuenta rublos

de la cartilla de ahorros.

El Gilí, aplanado por su nuli-

dad, que la mujer le explicó otra

vez, iba en tren. Poco a poco se le

fue pasando la amargura. Desfila-

ban por la ventanilla bosques, so-

tos y aldehuelas . . . Entraban y
salían diversas personas, se con-
taban distintas historias . . .

Después del tren el Gilí tenía

que volar hora y media en un
avión local. Había volado ya cier-

ta vez. Hacía tiempo. Montó en el

avión no sin timidez. «¿Será po-
sible que no se le estropee ni un
tornillo en hora y media?», -pen-
só. Después se le pasó y cobró
ánimo. Probó incluso a entablar
conversación con el vecino, pero
éste leía un periódico y le intere-

saba tanto lo que había allí escri-

to que no quiso escuchar a un
hombre de carne y hueso. Pero el

Gilí quería aclarar una cosa: ha-
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bía oído que en los aviones dan
de comer. Pero quién sabe por
qué no les servían. Sentía deseos
muy grandes de comer en el

avión, por curiosidad.
«Nos soplaron la comida», pen-

só.

Se puso a mirar abajo. Vio
montañas de nubes. El Gilí no
podía decir si aquello era lindo o
no, pero en torno exclamaban:
«¡Ay, qué hermosura!» De pron-
to le acometió un deseo estúpido:
caer en las nubes como en algo-

dones. Pensó también: «¿Y por
qué no me asombro? Si debajo
de mí hay lo menos cinco kilóme-
tros». Midió mentalmente estos
cinco kilómetros en la tierra, los

puso en vertical para asombrarse
y no se asombró.
- ¡Hay que ver las cosas que

inventa el hombre! -dijo al veci-

no.

Este lo miró, no pronunció ni

palabra y volvió a hundirse en el

periódico.
- ¡Abróchense los cinturones!

-dijo una joven simpática- Va-
mos a aterrizar.

El Gilí se abrochó obediente el

cinturón. El vecino no hizo caso.
El Gilí le tocó cuidadosamente:
- Mandan abrocharse el cintu-

rón.
- No tiene importancia -dijo el

vecino. Dejó el periódico, se re-

costó en el respaldo del asiento y
añadió como si recordara algo-:

Los niños son las flores de la vi-

da, hay que plantarlos cabeza
abajo.

- ¿Cómo es eso? -inquirió el

Gilí sin entender.
El lector soltó una risotada y no

dijo nada más.
Empezaron a descender rápida-

mente. La tierra estaba ya a dos
pasos y corría impetuosa hacia

atrás. Pero el golpecito no llega-

ba. Como explicaron luego los

entendidos, el piloto no le apun-
tó. Por fin se produjo el golpe y
todos fueron sacudidos de tal ma-
nera que se oyó castañeteo y re-

chinar de dientes. El lector del
periódico salió despedido del
asiento, embistió con la calva al

Gilí, después chocó en la clarabo-
ya y luego fue a parar al suelo. En
todo este tiempo no dijo esta bo-
ca es mía. Todos los demás tam-
bién callaban y eso sorprendió al

Gilí. El tampoco dijo ni pío. Para-
ron Los primeros en recobrarse
miraron por las ventanillas y vie-

ron que el avión estaba en un pa-
tatal. De la cabina de los pilotos
salió un aviador fosco y se enca-
minó hacia la salida. Alguien le

preguntó cauteloso:
- ¿Parece que hemos aterriza-

do en un patatal?

- ¿Es que no lo ve usted mis-
mo? -respondió el aviador.
El miedo pasó y los más alegres

probaron ya tímidamente a cho-
tearse.

El lector calvo buscaba su den-
tadura postiza. El Gilí desabro-
chó el cinturón y se puso tam-
bién a buscarla.
- ¿Es ésta? -exclamó jubiloso

tendiéndosela al lector. A éste le

enrojeció hasta la calva.

- ¿Por qué la agarra con las

manos? -gritó ceceando.
El Gilí se desconcertó.
- ¿Con qué voy a agarrarla? .

.

- ¿Dónde la voy a hervor?
¿Dónde?
Eso tampoco lo sabía el Gilí.

- ¿Se viene conmigo? -ofre-

ció-. Mi hermano vive aquí, en su
casa la herviremos . .

.
¿Tiene

miedo de que yo haya introduci-

do microbios? Yo no tengo mi-
crobios.
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El lector miró sorprendido al

Gilí y dejó de gritar.

... El Gilí sabía que tenía un
hermano llamado Dmitri y tres

sobrinos . . . Pero no pensó que
debía tener, además, cuñada. No
la había visto nunca. Y fue la

cuñada la que le estropeó todas
las vacaciones. No se sabe por
qué cobró antipatía al Gilí desde
el primer momento.
Por la noche el Gilí se tomó

unas copas con el hermano y lue-

go se puso a cantar con voz tré-

mula:
Los álamo-o-o-os . . .

Los álamo-o-o-os . . .

Sofía Ivánovna, la cuñada, se

asomó del otro cuarto y preguntó
malhumorada:
- ¿Por qué pega esos berridos?

Usted no está en la estación,

¿verdad? -y cerró dando un por-

tazo.

Dmitri, el hermano, sintióse

molesto.
- Comprendes . . . los chicos

están durmiendo. Pero ella es

buena.
Siguieron bebiendo. Empeza-

ron a recordar su juventud, a la

madre, al padre . . .

- ¿Te acuerdas? . . -pregunta-
ba gozoso Dmitri-, ¡Aunque có-

mo vas a acordarte! Eras un crío

de teta. Te dejaban conmigo y yo
te cubría de besos. Una vez hasta
te pusiste morado. Me zumbaban
por eso. Luego ya no te dejaban
conmigo. Pero de todas maneras
en cuanto se descuidaban ya es-

taba yo a tu lado besándote. El
diablo sabe qué costumbre era

aquella. Yo con los mocos col-

gando y ya . . . eso . . . besuquean-
do ..

.

- ¿Y te acuerdas? -recordó
también el Gilí-. ¿Como tú a
mí . . ?

- ¿Vais a dejar de gritar? -vol-

vió a preguntar Sofía Ivánovna
de mal genio y nerviosa- ¿Quién
necesita enterarse de vuestros
mocos y besos? Vaya una tabarra
que se traen.
- Vamos a la calle -dijo el Gilí.

Salieron a la calle y se sentaron
en el porche.
- ¿Y te acuerdas? . . -continuó

el Gilí.

Pero en este momento algo le

ocurrió a Dmitri: rompió a llorar

y empezó a darse puñetazos en la

rodilla.

- ¡Ahí tienes mi vida! ¿Has
visto? ¡Cuánta maldad en la per-

sona! . . ¡Cuánta maldad!
El Gilí se puso a calmar al her-

mano.
- No hagas caso, no te enojes.

Déjalo estar. No son malas, están
guilladas. La mía es igual.
- Tú dime, ¿por qué esa anti-

patía? ¿Por qué? Porque te ha
tomado antipatía ... ¿Y por qué?
Sólo en este momento com-

prendió el Gilí que era verdad: la

cuñada le había cobrado antipa-

tía. Pero ¿por qué, realmente?
- Pues porque tú no ocupas

ningún cargo responsable, no
eres un dirigente. Conozco yo a

esa tonta. Está loca con esos res-

ponsables. Y ella misma ¿qué es?

Cantinera en la administración,
un cero a la izquierda. Se harta
de ver allí cosas y empieza ... A
mí también me aborrece porque
no soy un jefe, porque soy del

campo.
- ¿En qué administración tra-

baja?
- En esa . . . minera . . . No me

sale ahora. ¿Y para qué se casó?
¿Es que ella no lo sabía?
Aquí al Gilí le hirió en lo vivo.
- Pero, vamos a ver, ¿por qué

razón? -preguntó en voz alta y no



166 - SPUTNIK

al hermano, sino a alguien más-
Para que lo sepan, casi todos los
hombres célebres salieron del
campo. ¡Hay que leer los periódi-

cos! . . Todas las figuras impor-
tantes, comprendes, salieron del
campo, empezaron a trabajar
temprano.

- Y cuántas veces habré inten-

tado demostrarle que en el cam-
po la gente es mejor, no es petu-
lante.

- ¿Y te acuerdas de Stepán Vo-
robiov? Porque tú lo conocías.
- Cómo no.
- ¡Más aldeano que ese! . . Y ya

ves: Héroe de la Unión Soviética.

Nueve tanques se cargó. Los em-
bestía. Ahora su madre cobrará
una pensión vitalicia de sesenta
rublos. Y se enteraron hace poco,
lo daban por desaparecido . . .

- ¡Y ahí tienes a Iliá Ma-
xímov! . . Juntos nos fuimos al

frente. Y ya ves: caballero de la

Orden de la Gloria de los tres gra-

dos. Pero no le digas a ella lo de
Stepán ... No hace falta.

- Está bien. ¡Y éste! . .

Los hermanos estuvieron aún
largo rato conversando a voces.
El Gilí se paseaba cerca del por-

che y braceaba incluso.

- ¿No le gusta la aldea? . .

¡Hay que ver lo que vale allí el ai-

re nada más! Abres la ventana
por la mañana y te baña de pies a

cabeza. Te entran ganas de bebér-
telo, tan fresco y oloroso es, huele
a yerbas y a flores . . .

Después se cansaron.
- ¿Pusiste tejado nuevo? -pre-

guntó el hermano mayor en voz
baja.
- Sí -el Gilí suspiró también

quedamente-. Hice un mirador
cubierto que da gloria. Sales por
la tarde al mirador ... y empiezas
a fantasear: ah, si la madre y el

padre estuvieran vivos y tú vinie-
ras con los chicos, nos senta-
ríamos todos en el balcón y toma-
ríamos té con frambuesa. Este
año han crecido frambuesas para
dar y vender. Tú, Dmitri, no la

riñas, será peor, me tomará más
antipatía. Yo la trataré con cariño

y a lo mejor se le pasa.
- ¡Pero si ella misma vino de

la aldea! -exlamó Dmitri en voz
baja y triste-. Y ya ves ... A los

hijos los tiene fritos, la tonta: a

uno lo martiriza con el piano y a
otra la apuntó en el patinaje ar-

tístico. El corazón se me cae a pe-
dazos y no se le puede decir nada
porque en seguida se pone hecha
una furia.

Cuando el Gilí se despertó por
la mañana, en el piso no había na-

die: Dmitri, el hermano, se había
ido al trabajo, la cuñada, tam-
bién, los hijos mayores jugaban
en el patio y al menor lo habían
llevado al jardín de la infancia.

El Gilí hizo la cama, se lavó y
empezó a pensar qué cosa agra-

dable podía hacer a la cuñada. Fi-

jó los ojos en el cochecito infan-

til. «Anda -pensó el Gilí-, voy a

adornarlo con dibujitos». En casa
había adornado de tal manera la

estufa y todo el mundo se hacía
lenguas. Encontró las pinturas de
los chicos y un pincel, y puso ma-
nos a la obra. Al cabo de una hora
todo había terminado, el cocheci-
to estaba desconocido. Por arriba

del coche el Gilí soltó una banda-
da de pequeñas grullas volando,
en ángulo y por abajo pintó di-

versas florecitas y hierbezuelas.

un par de gallitos, unos pollue-

los . . . Miró el coche por todos la-

dos: una preciosidad. Un juguete

y no un cochecito. Se imaginó la

grata sorpresa que se llevaría la

cuñada y se sonrió.



- Y tú dices la aldea. Bobita -él

quería las paces con la cuñada-
La criatura se sentirá como en
una cestita.

El Gilí anduvo todo el día por
la ciudad mirando los escapara-
tes. Compró una lancha para el

sobrino, una barquita blanca
muy mona, con una lamparita.
«La adornaré también» -pensó.
A eso de las seis el Gilí llegó a

casa del hermano. Subió al por-
che y oyó que Dmitri reñía con
su esposa. Por lo demás, reñía la

mujer porque el hermano sólo re-

petía:

- ¡Qué se le va a hacer! . . Está
bien, Sonia . . . Ya está bien . . .

- ¡Que mañana mis ojos no
vean a ese imbécil aquí! -gritaba
Sofía Ivánovna-. ¡Qué se vaya
mañana mismo!
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- ¡Ya está bien! . . Sonia . . .

- ¡No está bien! ¡No está bien!
¡Que no se quede un día más
porque le tiro la maleta a la calle

y se acabó!
El Gilí se apresuró a bajar del

porche ... Y no sabía qué hacer.
Sintióse otra vez dolorido. Cuan-
do lo odiaban le dolía mucho y
sentía espanto. Le parecía enton-
ces que era un hombre acabado.
¿Y para qué vivir? Y quería irse

lo más lejos posible de la gente
que lo odiaba o se reía de él.

- Pero ¿por qué seré como
soy? -musitaba amargamente
sentado en el cobertizo-. Tenía
que haberlo supuesto que ella no
lo entendería, no entendería el ar-

te popular.
Estuvo sentado en el cobertizo

hasta que oscureció. Y el corazón
le dolía. Luego llegó su hermano
Dmitri. No se sorprendió de verlo
allí, como si supiera que Vasili

llevaba mucho tiempo sentado en
el cobertizo.

- Ya ves -dijo-. Otro escánda-
lo. El cochecito ... no había que
haberlo tocado.

- Pensé que le gustaría. Yo me
voy, hermano.

Dmitri suspiró ... Y no dijo na-
da.

El Gilí llegó a casa cuando cha-
parreaba con gotas grandes y ti-

bias. Se apeó del autobús, se qui-
tó los zapatos nuevos y echó a co-
rrer por la tierra mojada y cálida
con la maleta en una mano y los

zapatos en la otra. Iba dando sal-

tos y cantaba en voz alta:

Los álamo-o-o-os . . .

Por un lado el cielo ya se había
limpiado, azuleaba y el sol anda-
ba cerca. Y llovía menos, caían
grandes gotas en los charcos, se
formaban burbujas y reventaban.

En un sitio el Gilí resbaló y es-

tuvo a punto de caer.

Trad.: Angel POZO SANDOVAL

PENA
Hay en el verano una época en

la que el ajenjo emana una fra-

gancia tan densa, que lo deja a

uno como atondado. Sobre todo
por las noches. Brilla la luna, si-

lencio . . . Una inquietud ener-

vante invade el alma. Y en esas
noches inmensas, claras y em-
briagadoras, el pensamiento vue-
la libre y audaz, llenando de una
dulce sensación. Aunque la ver-

dad es que no se piensa, es distin-

to: se antojan cosas, se espera
que ocurra algo, sí . . . Se refugia
uno entre las matas de bardana,
tras las huertas, y el corazón que-
da en suspenso, envuelto en una
inexplicable y enigmática alegría.

¡Qué pena que esas noches sean
pocas en nuestra vida!
De una noche de ésas guardaré

memoria toda mi vida.

Tenía yo a la sazón unos doce
años. Estaba sentado en la huer-
ta, los brazos ceñidos a las rodi-

llas, y miraba la luna tan fijamen-
te, que me saltaban las lágrimas.
De pronto oí, cerca, ahogados so-

llozos. Moví la cabeza y vi al viejo

Necháev, nuestro vecino. Pe-
queñajo. enjuto, vestía una larga

camisa de lienzo. Sollozaba, bar-

botando algo ininteligible.

Al abuelo Necháev se le había
muerto tres días atrás su mujer,
una anciana silenciosa y resigna-
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da. Vivían los viejos solos, pues
sus hijos se habían marchado de
la aldea. La abuela Necháeva, o
Nechaija, vivió sin llamar la aten-

ción y murió del mismo modo.
Nos enteramos a la mañana si-

guiente. «Fíjate ... se fue la Ne-
chaija . . . era una buena mujer»,
decía la gente. Cavaron la fosa,

depositaron en ella a la anciana,
le dieron sepultura y sanseacabó.
Ahora no recuerdo su semblante.
Iba y venía por el corral, llaman-
do a las gallinas: «¡Pita, pita, pi-

ta!». No se tiraba los trastos a la

cabeza con nadie y no andaba
chismorreando por la aldea. Vivía

y dejó de existir, se fue.

. . . En aquella noche clara y
tranquila conocí cuánto sufre el

hombre cuando se queda solo.

Incluso si todo en torno es tan
bello, aun si la tierra parece cáli-

da y entrañable y no se siente

miedo.
Me encogí.
La luenga camisa del anciano

-le llegaba por debajo de las rodi-

llas- blanqueaba deslumbrante-
mente a la luz de la luna. Camina-
ba despacio, enjugándose los ojos

con la ancha manga. Lo veía per-

fectamente. Se sentó cerca de mí.
- No es nada . . . Ahora me cal-

mo un poco ... y hablaremos
tranquilamente -decía en voz ba-

ja el anciano, que no podía cortar

las lágrimas-. Tres días llevo su-

friendo, sin saber en dónde me-
terme. Siento tanta angus-
tia .. . no sé qué hacer.

Se tranquilizaba poco a poco.
- Me dio mucha pena, Parasko-

via, ¿por qué no me dijiste nada
antes de morir? ¿Me guardabas
rencor por algo? Si me lo hubie-
ras dicho, me sentiría mejor.
Ahora, fíjate, no sé qué pensar . . .

¡Ay, ay! . . -Guardó silencio unos

instantes-. En fin, te lavamos, te

amortajamos, lo hicimos todo
como corresponde a los cristia-

nos. El compadre Serguéi fabricó

la caja. Lloramos. Cierto que no
acudió mucha gente. Te dimos
sepultura al borde del cemente-
rio, cerca de Dádovna. El sitio es

bueno, seco. Yo también quiero
que me entierren allí. Lo malo es

que no sé qué debo hacer ahora,
solo. ¿Qué te parece si condeno
la isba y me voy adonde Pe-
tia? . . . Da miedo, él no es mal
chico, pero su mujer ... ya sabes,
decir no dice nada, pero se te

atraganta el bocado. ¡Esa es la

desgracia! . . ¿Qué me aconsejas?
Silencio.

Me asusté. Esperaba que la

abuela Nechaija le respondiera
con su voz dulce y tranquila.
- Todo el tiempo pienso en

dónde podría meterme -continuó
el abuelo Necháev-, Me entran
ganas de ahorcarme. Anoche me
quedé traspuesto y vi que ibas

por el corral y llevabas huevos en
un cedazo. Me fijé y me di cuenta
de que no eran huevos, sino po-
lluelos, muy pequeñitos. Y te pu-
siste a comerlos, uno por uno.
Los comías y decías que sabían a

gloria . . . ¡Qué espanto! Me des-
perté . . . Quise despertarte a ti,

me olvidé de que ya no estabas.

¡Ay, Paraskovia de mis peca-
dos! . . -El abuelo Necháev rom-
pió a llorar otra vez. Muy alto.

Sentí un repelo de frío. Emitía
largos gemidos, como si aullara-:

¡A-a-a-ay! . . ¿Te fuiste? . . No
pensaste en dónde voy a meter-
me. Podrías haberlo dicho, hu-
biera traído de la ciudad un mé-
dico . . . hay gente que se cura.

Pero te quedaste tiesa sin decir
palabra, ni media palabra siquie-

•a. ¡Eso también sabría hacerlo
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yo! . . -El abuelo se sonó, se enju-

gó las lágrimas y dejó escapar un
suspiro-. ¿Te da pena, Parasko-
via, estar ahí? ¿Sientes el deseo
de volver? Te veo en sueños. Tú
haz que te vea a menudo . .

.
pero

como a una persona normal. Sin
esos polluelos . . . del demonio.
¿Sabes? . . -El abuelo bajó la voz,

y apenas si entendí lo que decía-
Quería ya, pecador de mí . . . ¿Te
extraña? Pues a veces ocurre eso,

lo oí decir. En Kraiúshkino ente-
rraron a un vieja . . . gemía. La
desenterraron . . . Estas dos no-
ches estuve allí, escuché: no se

oía nada. Y yo ya pensaba en . . .

Dicen que se apodera de la per-

sona un sueño terrible, y todos
creen que ha muerto, pero no ha
muerto, está dormida . . .

Sentí espanto. Salí a rastras del

huerto, corrí luego en busca de
mi abuelo y se lo conté todo. El

abuelo se vistió y fuimos juntos a

las huertas.

- ¿Habla consigo mismo o pa-

rece hablar con ella? -me pregun-
tó el abuelo.

- Con ella. Le pide consejo, le

pregunta qué debe hacer . . .

- ¡No vaya a perder el juicio

ese viejo chivo! Es capaz de ir a

desenterrarla. ¿No está borra-

cho?
- No; cuando está borracho -di-

je, pues lo sabía-, canta y habla

de Dios.
Al oír nuestras pisadas, Ne-

cháev se calló.

- ¿Quién hay ahí? -preguntó
severamente mi abuelo.

Necháev no contestaba.
- ¿Quién hay ahí, pregunto?
- ¿Qué quieres?
- ¿Eres tú, Necháev?
- Sí, ¿qué pasa? . .

Nos acercamos. El abuelo Ne-

cháev estaba sentado a la turca y
nos miraba muy enojado.
- ¿Quién más había aquí?
- ¿Dónde?
- Aquí ... Oí que conversabas

con alguien.
- No te metas donde no te lla-

man.
- Ahora mismo tomo una bue-

na estaca y te doy una paliza que
vas a salir pitando de aquí sin

volver siquiera la cabeza. ¡Mira
que perder el juicio a tu edad! . . .

¿No te da vergüenza?
- Hablo con ella y no molesto a

nadie.
- ¿Con quién hablas? No vive,

y no puedes hablar con ella. Mu-
rió y decansa en la tumba.
- Ella conversa conmigo, yo la

oigo -replicó obstinadamente Ne-
cháev- ... Y no está bien que se

nos estorbe. En vez de zascandi-
lear y escuchar conversaciones
ajenas . . .

- ¡Ea, vamos! -El abuelo le-

vantó sin dificultad a Necháev-
Vamos a mi casa, tengo una bote-

llita de aguardiente, tomaremos
una copa y te sentirás mejor.

El abuelo Necháev no opuso
resistencia.
- Es una pena inaguantable,

compadre. -Iba delante de no-
sotros, dando traspiés, y se enju-

gaba las lágrimas con la manga
de la camisa. Yo lo miraba desde
atrás, pequeñajo, muerto de
pena, y lloraba también, pero en
silencio, para que el abuelo no
me propinara un cachete. Me da-

ba pena el viejo Necháev.
- ¿Quién no siente agobio en

tales casos? -lo tranquilizaba el

abuelo-. ¿A quién no le duele dar
sepultura a un ser cercano? Pero
¿qué ocurriría si el pesar hiciera

que todos se tendieran al lado?
¿Cuántas veces habría tenido



que tenderme yo? Aguanta.
Aprieta los dientes y aguanta.
- Me da pena.
- Claro que da pena . . . ¿quién

lo niega? Pero ¿qué puedes hacer
ahora por ella? Lo único que vas
a conseguir es ponerte malo. Y tú
mismo estirarás la pierna. Aguan-
ta.

- Eso yo mismo lo comprendo,
pero ... se me ha puesto un nudo
aquí, y no hay forma de reblande-

cerlo. He probado ya, he bebido,
pero no hace efecto.
- Lo hará. ¿Por qué no vino

Petka? Los otros están lejos, pero
él . . .

- Se fue en comisión de servi-

cio. ¡Ay, qué pena, compadre! . .

No lo habría creído . . .

- Siempre pasa lo mismo, vive
la persona, y no damos a eso nin-

guna importancia, pero cuando
se muere nos da pena. Pero dejar

que la pena lo vuelva a uno lo-

co ... es una bobada.
En aquellos instantes había de-

jado de existir para mí la noche
clara y tranquila, no pensaba na-
da, y había muerto aquella ale-

gría incomprensible y radiante.

El dolor del vejete me tapaba el

hermoso mundo. Lo único que
recuerdo es que seguía oliendo
intensamente a ajenjo.

El abuelo hizo que el viejo Ne-
cháev se quedara a dormir en
nuestra isba. Se acostaron los dos
en el suelo y se taparon con una
pelliza.

- Te voy a contar una historia

-dijo en voz baja mi abuelo-. Tú
no estuviste en la guerra y no sa-

bes lo que era aquello . . . Allí,

hermano . . . ocurrían cosas peo-
res. En fin, escucha. Yo era cami-
llero, llevaba heridos a la retaguar-
dia. Ibamos con nuestro «Stude-
backer» abarrotado. Gemían y
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pedían que fuésemos más despa-
cio ... El chófer, Mikolái Igri-

niov, que era de mi edad, ya pro-
curaba, sin que hubieran de de-
círselo, que el coche no diera sal-

tos, pero tampoco podía ir despa-
cio: fue durante una retirada.

Bien, llegamos a un cruce de ca-

minos y vimos delante un turis-

mo. Un oficial hacía señas, pi-

diendo que parásemos. Pero te-

níamos la orden terminante de no
detenernos por nada del mundo,
ni aun si nos paraba el mismísi-
mo diablo, con cuernos y todo. Y
era justo: ¡cuántos pobres heri-

dos yacían allí, esperando que
volviéramos para recogerlos! ¡Si

por lo menos avanzásemos, pero
era durante una retirada! . . En
fin, pasamos de largo. El turismo
nos adelantó, y el oficial se plantó
en medio del camino, revólver en
mano. No tuvimos más remedio
que parar. Resultó que llevaban
en el coche a un oficial malherido

y tenían que ir en dirección con-
traria. En fin, con ayuda del ofi-

cial del revólver, metimos mal
que bien al herido en la caja del
camión. Mikolái iba en la cabina,

y con él llevaba a un capitán,
también muy grave, que no podía
tenerse sentado. Mikolái lo suje-

taba con una mano y con la otra

conducía. En fin, nos acomoda-
mos como pudimos. El herido, el

que habíamos recogido, estaba el

pobre en las últimas. Tenía la ca-

beza llena de sangre, toda seca.

Pensé ya entonces que moriría
antes de llegar. Era un chiquillo

todavía, teniente, seguro que ha-

cía poco que había empezado a
afeitarse. Descansé su cabeza en
mis rodillas, para aliviarlo un po-
co, pero ¡qué va! . . . Llegamos al

hospital y nos pusimos a descar-
gar a los heridos . . . -El abuelo

carraspeó, encendió un cigarrillo

y, tras una pausa, continuó su re-

lato-. Mikolái se acercó a ayudar-
nos ... Le pasé al teniente ... «Se
acabó -le dije-, ha muerto».
Cuando Mikolái lo miró, en su ca-
ra ..

.
¡Ay! . .

Los ancianos callaron largo ra-

to.

- ¿Era su hijo? -preguntó con
voz apagada el viejo Necháev.
- Sí.

- ¡Ay, Dios mío!
- ¡Hem! . . -El abuelo dio un

sorbetón y luego, una tras otra,

chupó cinco veces su cigarro.

- ¿Qué pasó luego?
- Lo enterramos ... El jefe dio

a Mikolái una semana de permiso
para que fuera a casa. Fue. Pero
no dijo a su mujer que había en-
terrado al hijo. Ocultó la docu-
mentación y las condecoraciones,
vivió en casa una semana y se
marchó.
- ¿Por qué no se lo dijo?

- ¡No habría faltado más! . .

Así quedaría alguna esperanza,
una cosa es cuando alguien de-
saparece en la guerra y otra cuan-
do .. . todo se acaba. No podía
decírselo. Contaba que quiso mu-
chas veces hacerlo, pero no pudo.
- ¡Dios mío, Dios mío! -suspi-

ró el abuelo Necháev- ¿Quedó
vivo él mismo?
- ¿Mikolái? No sé; luego de

aquello fuimos todos a parar a

distintas unidades . . .
¡Ya ves!

Enterró a su hijo, da miedo decir-

lo. Y con lo joven que era . . .

Los ancianos guardaban silen-

cio.

La solemne y fría luz de la luna
seguía entrando por las ventanas.
¡Brillaba! . . Brillaba indiferente

a las alegrías y las penas de los

humanos.
Trad.: José VENTO
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AJEDREZ

Isaac LINDER,
candidato a Doctor,

especialista
en Historia
del Ajedrez

¿Qué es lo que caracteriza hoy al

ajedrez? Un inmenso torrente de infor-

mación, aspiración a la universalidad en

el juego, grandes cargas físicas y sico-

lógicas.

Y es natural que a los jóvenes les sea

más fácil soportar todo esto. Quizás es-

ta sea la causa de que en los últimos

tiempos los escaques hayan «rejuvene-

cido» tanto. Ya a los 24 años Mijaíl Tahl

y Anatoli Kárpov se convirtieron en

campeones mundiales. A los 17 años
ganó la corona ajedrecística Maya Chi-

burdanidze. «El torneo de la esperan-
za», se llama la competición en la que
participan los equipos de los círculos

ajedrecísticos de los Palacios y Casas
de pioneros de la URSS. Hace seis

años, a la edad de 12 años, participó en

este torneo Garri Kaspárov. Entonces
perdió la partida contra Anatoli Kárpov,

por el momento la única que ha jugado
con el campeón del mundo. Pero ya a

esa edad Garri demostró una gran

maestría: en la partida contra el GM
Guennadi Kuzmín logró hacer tablas a

pesar de que en el final de torres tenía

un peón de menos; además, realizó ma-
gistralmente el peón que tenía de más
en el final de damas de la partida juga-

da contra el GM Yuri Averbach, especia-

lista en finales. He aquí el final de esta

partida jugada en Moscú en 1974.

KASPAROV (12 años) - AVERBACH

25. . . . Ae5 26. Df3 Ad6 27. Cf4 A x f4

28. D x f4 Dg6 29. Dd 2 h4 30. g3 hg 31.

hg De4 32. Dd3 De5 33. f4 Dh5 34. Rg2
c5 35. De4 Ddl 36. Rh3 Dh5+ 37. Rg2
Ddl 38. f5 Ra7 39. g4 Rb6 40. Rg3 Dgl +
41. Rh3 Del 42. Rb4 Dh6+ 43. Rg3 Del

44. Df4 Dgl 4- 45. Rh3 Dh1 + 46. Dh2
Df3+ 47. Rh4 Dc6 48. Df2 De4
Aquí la partida fue suspendida y la

victoria adjudicada luego a Kaspárov

porque después de 49. f6 gf 50. D x f6+

Ra7 51. Df5 las blancas ganan.

Prácticas

Heinrich Kasparlán, ingeniero de Ere-

ván, varias veces ha sido campeón de la

URSS en composición de problemas y
es uno de los pocos hombres del mun-
do que tiene el título de Gran Maestro
Internacional en esta esfera.

Solución al problema anterior:

1. c7 Tc8 2. d7 T x c7 3. d8D Ab6+! 4.

Rd3! Tc3+ 5. R x c3 A x d8 6. Ce6 Ab6 7.

Ae8 + +
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Lea en el próximo número:

EL PLAN GENERAL «OST». El 22 de junio de este año se

cumplen cuarenta años desde el día en que la Alemania
fascista atacó a la URSS. Sobre lo que preparaban con-
tra el pueblo soviético los jefes hitlerianos tratan los do-
cumentos que publicamos en el N» 6. Pero ellos no se re-

fieren sólo a los habitantes de la URSS. En los campos
de concentración -verdaderas fábricas de la muerte
creadas en Alemania y en los países ocupados- mataron
a 15 millones de personas: alemanes, bielorrusos, checos,
eslovacos, franceses, judíos, noruegos, polacos, rusos,
ucranios, yugoslavos . .

.

¿POR QUE EN LA URSS NO HAY HUELGAS? Contestamos a
un lector del Canadá.

LOS OVNIS O IDENTIFICACION SIN CAREO. Hace ya mu-
cho tiempo que a la gente le preocupa el problema de si

existen los OVNIS, y en caso de existir cuál es su natura-
leza y su origen. Los científicos tienen la palabra.

NO ES EL FINAL AUN. Tatiana Kazánkina ha resultado ser

la mejor deportista de 1980 según varias encuestas organi-
zadas por órganos de prensa deportivos del extranjero.
Les ofrecemos las notas autobiográficas de esta gran corre-

dora soviética, que tiene en su haber tres medallas de oro
olímpicas.

«EL HIGADO ARTIFICIAL» FUNCIONA. Hemosorción -eli-

minación de la sangre de las substancias nocivas que in-

toxican al organismo- así se llama el nuevo método tera-

péutico que se está utilizando cada vez más ampliamen-
te en la URSS. El asma bronquial, la esquizofrenia, la

psoriasis, diferentes alergias e intoxicaciones son algu-
nas de las enfermedades que gracias a la hemosorbsión y
al aparato «hígado artificial» ahora se han vuelto menos
peligrosas.

BAJO LOS HIELOS CON ESCAFANDRA AUTONOMA. Hace
tiempo que el hombre quiere habituarse al Artico y a la

Antártida. Pero todos los proyectos no pasarán de ser

proyectos hasta que no se haya estudiado afondo el reino

de los hielos. Y a esto contribuirán hombres de una profe-

sión por ahora bastante rara, los submarinistas especiali-

zados en nadar bajo los hielos.



Mi

dirección:





Estos artículos han sido hechos y pintados por
artesanos de la región del Volga. ¿Qué clase

de artesanía es esta? ¿Cuáles son sus
adornos más característicos? ¿Qué colores

distinguen a este tipo de pintura decorativa?

(Si desea participar en el concurso de
«Spútnik» vea la pág. 3).
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En los aviones de
Aeroflot su camino a

los mundialmente
famosos balnearios de
Crimea y el Cáucaso se

hará más corto y
rápido.

Usted podrá informarse detalla-

damente de los vuelos en cual-

quier representación o agencia

de Inturist o Aeroflot.

AOPOCpAOT
ctirJines

¡VUELE EN AEROFLOT
A LOS BALNEARIOS
DE CRIMEA Y EL CAUCASO!

1
ARGELIA dinares 4.00

BRASIL US dól. 0,65

CANADA Can. dól. 1.00

EE.UU US dól. 1.20

FRANCIA fr.fr. 6.00

INGLATERRA peniques

ITALIA liras 6

ESPAÑA 100 pt.

MARRUECOS . . . dirhams 3

PAISES BAJOS .
.
guldens 2.25

09l-908t70a

sauejqn AjisjaAiun a>|no

VENEZUELA US dól. 0.65
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