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Vicuna Mackenna era exactamente la misma
Avenida hace cincuenta afnos. La Luchetti estaba
en el mismo lugar, con esos silos gigantes, que Si
bien estuvieron siempre llenos de harina, la gente
se imaginaba que estaban repletos de pasta.
Tenia el mismo cartel con letras rojas en lo alto de
la entrada y desde las ventanas superiores, podia

verse la majestuosa Cordillera de Los Andes.

Esa manana lo vi a Enrique Ortiz, un estudiante de
Venezuela, que habia decidido quedarse. Estaba
preocupado. Su bigote no podia disimular y sus
ojos anchos, miraban hacia mas alla de las

esquinas.

También me crucé con Maria Eugenia Farias,
preocupada como siempre por las compaferas,
doblemente oprimidas entre oprimidos, cuya voz

de alarma hacia crujir las maquinas.



Me parecio ver algo desde temprano, circulando
alrededor. Pero no lo vi con los 0jos, sino con el
instinto de clase. Ya estaban alli. Daban vueltas.
No eran parte del paisaje del Corddn, que estaba
preparado para sonar la sirena ante cualquier
acontecimiento, emergencia 0 nhecesidad
colectiva. Colectiva. Esa era la palabra. El

gobierno de lo colectivo.

Hice el recorrido de siempre. Desde Luchetti,
hasta Cristalerias Chile. Caminaba por el borde,
usando mis zapatos de cuero desgastados y mis
pantalones anchos abajo, como estaba de moda.
Cada tanto escuchaba que alguien me gritaba
‘Armando... Armando Cruces”, desde alguna
micro, o el otro lado de la cuadra. Algun
compafero o comparera. También me llamaban

por otro nombre, ya se sabe como es la cosa.



Bastdo ver los vidrios de Cristalerias para
profundizar la sensacion de que estaba pasando
algo. Si ustedes los han visto, notaran, que son
vidrios que parecieran estar instalados alli desde
siempre, desde todos los tiempos, desde la era de
piedra. Afejados, sucios, feos. A veces mas
lustrados. Y esa esquina redonda donde esta la
gaceta de seguridad, seria sede de uno de los
mas cruentos enfrentamientos. Alli lucharon los
Cordones Industriales, envueltos en sangre y una

derrota que no calla.

Segui caminando hasta Elecmetal, por ser mi
compania, yo era el unico soldador calificado, y
entré sin decirle una sola palabra a nadie. Temia.
Veia en los 0jos de las demas personas, las
palabras de la radio, como si sonaran en sus

pupilas. Algo estaba por pasar.



Cuando dieron las once de la mafnana, retumbo la
voz en los techos de la fabrica, de Salvador
Allende dando su discurso final. Hacia pocos dias,
personalmente le habia entregado una carta,
frmada por la Coordinadora Provincial de
Cordones Industriales, en la que le advertiamos

gue esto sucederia.

Solo habia dos posibilidades. O nos tocaba dar el
zarpazo, o los momios darian el golpe definitivo. Y
los mensajes fueron claros. Los vimos cuando
intentaron, por orden del propio gobierno,
quitarnos las pocas armas que teniamos mediante
una Ley, u obligarnos a devolver las industrias a

manos de sus ilegitimos duefios.

i¢. Devolver las industrias?! jQué utopia! Con lo
cerca que se estaba. Habiamos logrado armar
hasta una escuela basica del Cordon, para que la

mujer fuera un poco menos expoliada todos los



dias. Conectdbamos la produccion con los
Comandos Comunales, las Juntas de
Abastecimiento, era un verdadero doble poder de

la clase trabajadora.

Hubo un momento, en Octubre del 72, justo
despues del paro de camioneros, en que todas,
absolutamente todas las industrias de Santiago,
hasta el mas pequeno taller, estuvieron en manos
de sus trabajadores. Todas. Estabamos tan cerca

de poder.

Pero ley de control de armas, devoluciones. La
misma cantinela de siempre. Reformas que
cuestan reformas, que sacan reformas, que
terminan en bafios de sangre. Confianzas

sangrientas.

Hubo pelea. Hubo resistencia. Pero no en armas
como se creia. En moral. En gente que se quedo
en sus puestos de trabajo, pese al ruido de las

6



compuertas derribandose por las bayonetas.
Fusilamientos en masa, desnudamientos,
violaciones. Personas que nunca mas fueron

vistas, lanzadas al mar, desvanecidas.

No fue facil salir. Tuve que hacerme pasar por
muerto. Cai en las pilas de cadaveres al interior de
un camion que me llevé unas cuadras hacia el sur
y luego nos dejo en un monton sobre la vereda.

Corria un rio de sangre por la berma.

50 anos y todavia suenan los portazos, el ruido de
los cascos inquietos, el olor al final. Pero nada se
termina en realidad. Es como una rueda que gira,
iInevitablemente. Intentaron frenarla, es verdad,
pero la rueda volvid a girar. Y seguimos hablando
de esto, contandole a las siguientes generaciones,

gritando “Nunca mas”.

iLas ideas siguen vivas!



Armando Cruces






00 ANOS DEL GOLPE: EL JOVEN
VENEZOLANO CAIDO JUNTO A

LOS OBREROS DEL CORDON

INDUSTRIAL VICUNA MACKENA .. ccmenci
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Zona de desarrollo de los cordones industriales y Comandos Comunales principales

1: Panamericana Norte 2: Conchall 3: Barrancas 4 : Cordillera-Mapocho

5 : Estacién Central 6: O'Higgins 7: Cerrillos-Maipy 8: San Miguel

9: Vicufa Mackenna 10: Macul 11: San Bernardo-La Granja 12: San Joaquin

13: Renca 14: Santa Rosa-Gran Avenida  15: Recoleta 16: La Florida
Localizacién aproximativa de campamentos participantes de la dindmica del “poder popular”
A : Renca (Blanca Vergara-1* de Mayo-José Tohd) B: Pudahuel (O'Higgins) C: Av. Kennedy (Ho Chi Minh)
D' Las Condes (Fidel-Emesto-Luciano Cruz) E: Lo Hermida F:Nueva La Hlabana

Documento: Mapa actualizado en base al plano citado en: R. Moss, Chiles’ marxist experiment, pp.
98, coll. World Realities, David and Charles, Great Britain, 1973.
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