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Vicuña Mackenna era exactamente la misma 

Avenida hace cincuenta años. La Luchetti estaba 

en el mismo lugar, con esos silos gigantes, que si 

bien estuvieron siempre llenos de harina, la gente 

se imaginaba que estaban repletos de pasta. 

Tenía el mismo cartel con letras rojas en lo alto de 

la entrada y desde las ventanas superiores, podía 

verse la majestuosa Cordillera de Los Andes.  

Esa mañana lo vi a Enrique Ortiz, un estudiante de 

Venezuela, que había decidido quedarse. Estaba 

preocupado. Su bigote no podía disimular y sus 

ojos anchos, miraban hacia más allá de las 

esquinas.  

También me crucé con María Eugenia Farías, 

preocupada como siempre por las compañeras, 

doblemente oprimidas entre oprimidos, cuya voz 

de alarma hacía crujir las máquinas.  
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Me pareció ver algo desde temprano, circulando 

alrededor. Pero no lo vi con los ojos, sino con el 

instinto de clase. Ya estaban allí. Daban vueltas. 

No eran parte del paisaje del Cordón, que estaba 

preparado para sonar la sirena ante cualquier 

acontecimiento, emergencia o necesidad 

colectiva. Colectiva. Esa era la palabra. El 

gobierno de lo colectivo.  

Hice el recorrido de siempre. Desde Luchetti, 

hasta Cristalerías Chile. Caminaba por el borde, 

usando mis zapatos de cuero desgastados y mis 

pantalones anchos abajo, como estaba de moda. 

Cada tanto escuchaba que alguien me gritaba 

“Armando… Armando Cruces”, desde alguna 

micro, o el otro lado de la cuadra. Algún 

compañero o compañera. También me llamaban 

por otro nombre, ya se sabe cómo es la cosa. 
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Bastó ver los vidrios de Cristalerías para 

profundizar la sensación de que estaba pasando 

algo. Si ustedes los han visto, notarán, que son 

vidrios que parecieran estar instalados allí desde 

siempre, desde todos los tiempos, desde la era de 

piedra. Añejados, sucios, feos. A veces más 

lustrados. Y esa esquina redonda donde está la 

gaceta de seguridad, sería sede de uno de los 

más cruentos enfrentamientos. Allí lucharon los 

Cordones Industriales, envueltos en sangre y una 

derrota que no calla.  

Seguí caminando hasta Elecmetal, por ser mi 

compañía, yo era el único soldador calificado, y 

entré sin decirle una sola palabra a nadie. Temía. 

Veía en los ojos de las demás personas, las 

palabras de la radio, como si sonaran en sus 

pupilas. Algo estaba por pasar.  
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Cuando dieron las once de la mañana, retumbó la 

voz en los techos de la fábrica, de Salvador 

Allende dando su discurso final. Hacía pocos días, 

personalmente le había entregado una carta, 

firmada por la Coordinadora Provincial de 

Cordones Industriales, en la que le advertíamos 

que esto sucedería.  

Solo había dos posibilidades. O nos tocaba dar el 

zarpazo, o los momios darían el golpe definitivo. Y 

los mensajes fueron claros. Los vimos cuando 

intentaron, por orden del propio gobierno, 

quitarnos las pocas armas que teníamos mediante 

una Ley, u obligarnos a devolver las industrias a 

manos de sus ilegítimos dueños.  

¡¿Devolver las industrias?! ¡Qué utopía! Con lo 

cerca que se estaba. Habíamos logrado armar 

hasta una escuela básica del Cordón, para que la 

mujer fuera un poco menos expoliada todos los 
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días. Conectábamos la producción con los 

Comandos Comunales, las Juntas de 

Abastecimiento, era un verdadero doble poder de 

la clase trabajadora. 

Hubo un momento, en Octubre del `72, justo 

después del paro de camioneros, en que todas, 

absolutamente todas las industrias de Santiago, 

hasta el más pequeño taller, estuvieron en manos 

de sus trabajadores. Todas. Estábamos tan cerca 

de poder.  

Pero ley de control de armas, devoluciones. La 

misma cantinela de siempre. Reformas que 

cuestan reformas, que sacan reformas, que 

terminan en baños de sangre. Confianzas 

sangrientas.  

Hubo pelea. Hubo resistencia. Pero no en armas 

como se creía. En moral. En gente que se quedó 

en sus puestos de trabajo, pese al ruido de las 
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compuertas derribándose por las bayonetas. 

Fusilamientos en masa, desnudamientos, 

violaciones. Personas que nunca más fueron 

vistas, lanzadas al mar, desvanecidas.  

No fue fácil salir. Tuve que hacerme pasar por 

muerto. Caí en las pilas de cadáveres al interior de 

un camión que me llevó unas cuadras hacia el sur 

y luego nos dejó en un montón sobre la vereda. 

Corría un río de sangre por la berma.  

50 años y todavía suenan los portazos, el ruido de 

los cascos inquietos, el olor al final. Pero nada se 

termina en realidad. Es como una rueda que gira, 

inevitablemente. Intentaron frenarla, es verdad, 

pero la rueda volvió a girar. Y seguimos hablando 

de esto, contándole a las siguientes generaciones, 

gritando “Nunca más”. 

¡Las ideas siguen vivas! 
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Armando Cruces 
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María Eugenia Farías 
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