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RAYMOND WILLIAMS

EL FUTURO DEL MARXISMO

N 1A poirfrica cabe distinguir dos dimensiones" una es

aquella segin la cual, debido a las presiones de la vida, la

gente trata de entender su mundo y de mejorarlo. Esta dimen-

sién es persistentemente humana. Pero junto a ella desfila
siempre, ademas, ese ostentoso robot de la polémica, que se asemeja al
pensamiento humano en todo menos en su capacidad de experiencia. Si
uno se adentra en el mundo del robot, consigue combustible gratuito y
puede lanzarse de inmediato a la accién y aparecer en primera pagina,
donde el aire apesta a orgullo, destruccién, malicia y agotamiento. La
gente necesita una sociedad justa y necesita alimentos, y ademas, en
nuestra época, sabemos que vivimos al borde de la destruccién. Pero el
deslizamiento en el mundo de los robots, tan ficil de hacer, va contra
esas necesidades incluso cuando pretende satisfacerlas. Al contemplar
ahora la mayor parte de nuestras campanas politicas y publicaciones
periddicas, reconozco a regafnadientes en ellas el cancer de la violencia,
que es nuestro peligro real. Y no sirve de nada intentar alejarse después;
tenemos que luchar para recuperar la dimensiéon en la que vive real-
mente la gente, porque solo alli es posible un buen resultado.

La primera caracteristica de los robots es que el mundo existe en tér-
minos de sus propios puntos fijos. ¢Es usted marxista, revisionista,
reformista burgués? ¢Es usted un comunista, un radical de izquierda,
un compafero de viaje? (Qué respuesta puede dar un ser humano a
ese tipo de preguntas de robots? «jLarguesel», supongo. Parece la tinica

"Este texto aparecié por primera vez en The Twentieth Century, julio de 1961, pp. 128-142.
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cosa adecuada que se puede decir. Porque lo hemos conocido antes. ¢Es
usted protestante, catdlico, evangelista, librepensador, ateo? Si trata de
decir lo que siente y sabe, tiene que apartar las manos mecanicas que
intentan pegar sus propias etiquetas o poner su voz, la de usted, en una
de sus grabaciones. Hacen esto porque, una vez que las etiquetas estan
pegadas, pueden luchar, mostrarle a su enemigo y lanzarle a una de sus
campafias preparadas. Pero en la intensidad de la necesidad humana,
la primera lucha es la de conocer la diferencia entre la experiencia y
el mundo robético, conocer el arroz y las escuelas y el habla humana,
distinguiéndola de esa dimension pseudopolitica demencial privada de
aire. La actual campana robdtica consiste en hacer que la gente se una
al campo de la democracia para luchar por sobrevivir contra el campo
de la democracia. «No acepte sustitutos; el nuestro es el tnico campo
genuino; lo demostraremos participando en una lucha implacable». Y
los robots no mueren; sélo los seres humanos mueren.

La verdadera dificultad es que, para pensar, tenemos que usar ideas e
interpretaciones que los robots ya han registrado. En algtn lugar del
pensamiento humano que nos viene de nuestros predecesores estan los
conocimientos necesarios, los rumbos fructiferos. Pero mantenerlos en
el lugar al que pertenecen, en contacto directo con nuestra experiencia,
es una lucha constante. Recuerdo esto una vez mas, mientras trato de
ordenar mis pensamientos después de leer el libro de George Lichtheim
Marxism: An Historical and Critical Study (1961), que evidentemente es el
resultado de afios de trabajo y pensamiento paciente. No soy un erudito
del marxismo y no puedo juzgar con precisién si el analisis detallado de
Lichtheim es correcto. Pero sus conclusiones son interesantes y direc-
tamente relevantes para nuestro mundo real. Lichtheim ve al marxismo
desintegrarse como sistema de pensamiento y como guia para la accién:

Se muestra que sus logros son incompatibles con sus objetivos finales,
que de este modo revelan su naturaleza esencialmente metafisica, esto
es, trascendental e irrealizable. Lo que queda es, por un lado, el cumpli-
miento travestido de estos objetivos en una realidad que es su negacién
real; y, por otro, el caput mortuum de una gigantesca construccién inte-
lectual cuya esencia viva ha sido apropiada por la conciencia histérica del
mundo moderno, dejando la ciscara vacia del «materialismo dialéctico» a
los idedlogos de una nueva ortodoxia. En el ocaso de la era liberal, de la que
el marxismo es a la vez critica y reflexion teérica, este resultado confirma
la verdad de sus propias ideas sobre la 16gica de la historia, mientras trans-
fiere a un futuro incierto las antiguas visiones de un mundo en libertad.
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El alcance de este juicio es muy parecido al argumento marxista real.
Lichtheim no es en modo alguno un robot, pero su tono genera ecos
inquietantes. Las formas de pensar envejecen y se vuelven irrelevan-
tes, pero no es tan frecuente, me parece, que lo hagan de un modo tan
catastréfico. Esa imagen del ocaso me preocupa; ha sido, durante mucho
tiempo, uno de los efectos escénicos de los robots. Y cuando no se han
estado desgarrando mutuamente, uno de sus juegos mas complicados
ha sido el de lanzar cada uno al otro al basurero de la historia, del que
siempre parecen estar seguros. Lichtheim puede tener razén, pero me
encuentro retrocediendo y preguntindome a qué se parece, en nuestro
mundo real, el futuro del marxismo. Porque ésa es la paradoja: que es
mucho lo que parece condenado al basurero de la historia. La cantidad de
sistemas oficialmente muertos pero no enterrados es extraordinaria. En
1898 se public6 un libro titulado Karl Marx and the Close of His System,
y mire cudntas cosas han sucedido desde entonces. Eso no prueba nada,
de ninguna manera, sobre la validez del marxismo, pero sugiere que la
relacién entre los sistemas de pensamiento y la historia real es compleja
y sorprendente a la vez.

A lo que vuelvo, aun teniendo en cuenta la fuerza de los argumentos de
Lichtheim, es a que el marxismo, o su sustituto el marxismo-leninismo,
es ahorala doctrina oficial de alrededor de una tercera parte de la humani-
dad, ensehada y propagada activamente por poderosos sistemas politicos
y econdmicos, y a que es probable, por encima de cualquier estimacion,
que siga estando activa durante todo el tiempo que queramos imagi-
nar. Bueno, también es cierto, y es algo incluido en el argumento, que
esos sistemas son en realidad una parodia del marxismo, que sus pen-
samientos oficiales son simplemente cascaras vacias y cabezas muertas.
Esto podria ser cierto, y deberiamos considerar su posibilidad cuando
escuchamos ese razonamiento tan comun entre la pequefia cantidad de
marxistas britdnicos: que mil millones de personas, que habitan desde
el Baltico hasta el Pacifico, no pueden estar todas ellas equivocadas. Pero
deberiamos revisar con mucho cuidado cada fase de la discusién. ¢Son
realmente los sistemas creados y proyectados por las Revoluciones Rusa,
China y demds una parodia de las intenciones marxistas? Si lo son, en
una medida sustancial, ¢cudl serd la relacion, en el desarrollo de esas
sociedades, entre la ensefianza generalizada de una doctrina equivalente
a una gran religién nacional, y la realidad que esa ensefianza podria
cuestionar o condenar tedrica o practicamente? Con toda confianza, no
conozco la respuesta a ninguna de esas preguntas, pero al menos estoy
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mucho menos seguro que Lichtheim de que los sistemas son falsos y de
que, aunque no lo fueran, las doctrinas estarian simplemente vacias y
muertas. Intentaré expresar mis dudas sobre cada uno de esos puntos.

Mitos de convergencia

La desilusién generalizada entre los pensadores occidentales sobre
el curso de las revoluciones comunistas es muy facil de entender. Se
examinan dos acusaciones: la primera, que esas revoluciones han sido
desfiguradas y pervertidas por el uso del terror con fines politicos; la
segunda, que la gente comtn no ha sido liberada, sino que simplemente
ha pasado del gobierno de los aristdcratas, terratenientes y banqueros al
gobierno de los burdcratas y un aparato partidario. Sobre la primera acu-
sacién, no debe haber mas equivocos, ni méas charlas convincentes sobre
«la revoluciéon y el agua de rosas», ni mas reduccién de los hombres que
murieron a meros errores. Las propias sociedades comunistas tendran
que afrontar en profundidad esa realidad, tarde o temprano; los seres
humanos no pueden crecer sin afrontar esa clase de verdad sobre si mis-
mos. El terror politico se utilizé, a gran escala, tanto con fines politicos
como, por lo visto, por una especie de extensiéon monstruosa, producto
de su propia dindmica. Los hechos, tan a menudo discutidos, siguen
siendo atin motivo de discusioén, pero ahora al menos todo el mundo
admite ese nivel minimo que todavia es repugnante, que se ha alojado
profundamente en nuestras mentes, y seriamos menos que humanos si
no hubiera sido asi.

Recuerdo que a finales de la década de 1930, cuando el terror politico
era de uso comun tanto en la Unién Soviética como en la Alemania
nazi, me parecia apreciar gran fuerza en el argumento de que eran real-
mente el mismo tipo de sociedad: el nuevo tipo de Estado totalitario.
Pero finalmente rechacé esa conclusién y sigo rechazindola ahora. Me
parece que es un error muy comun, al juzgar a las sociedades, abstraer
un elemento que comparten y, a continuacién, asumir que son idénticas
como sociedades tomadas en su conjunto. El uso del terror politico es
tan importante que, en el caso del fascismo y el comunismo soviético,
el parecido en este aspecto se tomaba como una semejanza total: nues-
tros ojos a menudo estaban cerrados por esa buena emocién: el rechazo
del terror como tal. Sin embargo, ahora parece estar claro que cualquier
identificacion total entre fascismo y comunismo es absolutamente err6-
nea. No iria tan lejos como lo hizo una vez Orwell, cuando dijo que el
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parecido era realmente el que hay entre las ratas y el veneno para ratas.
Pero esti perfectamente claro que el fascismo tenia poco mas que ofrecer
que el terror, tanto en el propio pais como en el extranjero: era una explo-
sién ciega de odio y frustracién. El comunismo soviético, en cambio, no
solo llevé a cabo la revolucién industrial necesaria en un pais atrasado,
sino algo mucho mas crucial, una revolucién cultural que, por un lado,
supone una ganancia humana absoluta y sin embargo parece, en sus
logros y sus debilidades por igual, un producto especifico de un sistema
particular. Por supuesto, no estoy diciendo que el terror se vuelva bueno
o malo segin lo que sucede en el resto de la sociedad; es el mal siempre
y en todas partes. Pero si se quiere llevar a cabo un verdadero juicio de la
sociedad, hay que considerar todas las fuerzas activas en ella.

La comparacién entre el comunismo soviético y el fascismo se oye ahora
con menos frecuencia, porque el fascismo parece muerto excepto en
dos o tres paises marginales y porque la Unién Soviética afirma haber
rechazado el estalinismo. La desilusién de los intelectuales occidenta-
les, sin embargo, no ha disminuido visiblemente, aunque esto es dificil
de estimar porque los intelectuales mas prominentes atin pertenecen a
la generacién formada en la reaccién al fascismo y al terror estalinista.
Aun asi, hay una formulacién reconociblemente nueva: que la Unién
Soviética es una negaciéon de las esperanzas de la revolucién, porque se
ha convertido en una sociedad gobernada por una elite dirigente que
controla todas las fuentes de poder y también las mentes de la gente
mediante el adoctrinamiento y la censura. Una version interesante de
esta formulacién es ahora comtn entre los académicos: que, en realidad,
los aspectos politicos de la Guerra Fria son antiguallas (como lo son, de
hecho, la mayoria de los aspectos politicos de todo). La cuestion es, resu-
miendo, que la Unién Soviética y Estados Unidos se parecen cada vez
mas: sociedades dominadas por hombres entregados a sus organizacio-
nes que en nuestro caso son corporaciones gigantes, dependientes a su
vez de una elite militar con la que se entrelazan y que condicionan a sus
poblaciones a través de los medios de comunicacion. Ahi, nuevamente,
hay muchos hechos en disputa, pero yo mismo aceptaria que hay seme-
janzas importantes de ese tipo, y que seria bastante plausible suponer
que esa sea una pauta universal de la sociedad futura.

Una vez mds, empero, me parece que tengo que rechazar esa conclusion.
Lo haria simplemente sobre la base de que esas organizaciones estan
formalmente dedicadas a fines ideol6gicos muy diferentes, aunque esto
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es parte del argumento al que debo regresar, ya que necesita un trata-
miento por separado. En términos mas inmediatos, me parece que el
parecido no es convincente, o es simplemente parcial, porque me parece
innegable que las elites estan, en Gltimo término, cumpliendo funcio-
nes muy diferentes. No es solo que la elite rusa haya sido el agente de
formas sociales bastante nuevas, mientras que la elite estadounidense
es esencialmente un agente de estabilidad racional dentro de un sistema
existente. Esto podria contrarrestarse argumentando que cada vez més
la funcién de la elite rusa es el mantenimiento de un sistema que alguna
vez fue nuevo pero que ahora esti establecido. Mucho mas importante,
sin duda, es que el tipo de sociedad al que apunta cada elite es muy
diferente. La version estadounidense de una democracia comercial, con
el consumidor individual como soberano, es muy diferente de la version
rusa de un Estado moderno dirigido, con la comunidad como soberana.
Yo no vivo en ninguna de ellas, ni comparto los valores de ninguna de
los dos. Pero las diferencias en la politica practica parecen bastante cla-
ras. En un campo econémico funcional como el transporte, por ejemplo,
las dos elites llegan a conclusiones opuestas, tanto en la actitud hacia los
sistemas de transporte pablico como en el uso de automéviles privados;
y estos cambian visiblemente las sociedades. Pero que de las burocracias
a menudo se parezcan entre si en sus métodos de trabajo y sus actitudes
inmediatas hacia las personas, no se sigue que sus habitos basicos de
pensamiento sean similares. La sensacién de la evidencia local sobre
la burocracia es convincente, pero la sensacién de la evidencia general,
sobre el tipo de sociedad que resulta, contradice esta afirmacién. Puede
usted preferir una o la otra y la mayoria de la gente lo hace activamente.
Pero sea lo que sea lo que sienta acerca de la Unién Soviética, es difi-
cil argumentar que el tipo de sociedad que se crea alli es la negaciéon
de lo que generalmente se entiende como el ideal marxista. La nacio-
nalizacién de los medios de produccién y distribucién y la creacién de
nuevas formas sociales, legales y politicas estin ahi, para la admiracién
o el rechazo. La burocracia soviética les sirve y es crucialmente diferente
de la elite del poder estadounidense o britanica simplemente porque dis-
pone de esas versiones generales de la sociedad, por lo que puede operar
mucho mas directa y estrechamente a través de la organizacién de un
partido politico que es a la vez gobierno y administracién.

Aun asi, la comparacién de las elites en el poder puede no ser la critica
mas sustancial. Quienes afioran el énfasis radical y liberador del primer
marxismo no atienden al control que ejerce la elite en el poder en otros
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lugares, ya sea similar o diferente. Insisten en que la verdadera contra-
diccién de la sociedad soviética es que lo que se pretendia que fuera un
Estado obrero se ha convertido en un Estado burocratico de partido; la
liberacién de los trabajadores esta tan lejos como siempre. Esta, segin
entiendo, es la posiciéon de Lichtheim, aunque parece que también sus-
cribe (las dos posiciones no son incompatibles) la version de la «élite
del poder», rechazando a la Unién Soviética como «simplemente otra
instancia del industrialismo moderno planificado y burocratizado».
Para mi ésta resulta la cuestion mas dificil de decidir. Segin las pautas
tradicionales de la clase trabajadora britanica, no puedo sentir que los
trabajadores soviéticos, y menos atn los chinos, hayan sido liberados en
ningtn sentido practico. No quiero decir que la clase obrera britinica sea
libre, mientras que la soviética o la china no lo son; quiero decir que las
disciplinas impuestas a los trabajadores por las demandas de un sistema
industrial mas moderno todavia funcionan, y operan con mas dureza en
la Unidén Soviética y China inicamente porque el crecimiento industrial
aln se encuentra en una etapa dindmica o temprana.

Es en este punto donde surgen las cuestiones tedricas mas dificiles. La
alternativa mas convincente, como explicaciéon del proceso historico,
tanto para el marxismo como para la interpretacién que comencé a
exponer en The Long Revolution, es que la verdadera clave, la verdadera
dindmica, es la industrializacién. Las exigencias imperativas de un sis-
tema de producciéon industrial reconstruyen las sociedades humanas,
imponiendo nuevos tipos de disciplina y estrés, pero ofreciendo lo sufi-
ciente, en forma de consumo y a cambio del trabajo humano mecanico,
para lograr que las disciplinas y tensiones sean aceptadas de manera con-
tinua en un equilibrio de costes y recompensas. La revoluciéon industrial
es asi lo primordial, y el capitalismo y el socialismo son simplemente
formas alternativas de organizarla: al principio, el capitalismo se concen-
traba solo en la produccién y el beneficio, a cualquier coste, pero luego
desarroll6 el consumo continuo y la cultura de masas como formas de
mantener el sistema en funcionamiento y la disposicién a trabajar de la
gente; el socialismo organiza la produccién de modo diferente, pero se
ve obligado a introducir nuevos tipos de disciplina laboral y social para
dirigir la canalizacién necesaria de energia. Lo cierto es que a los lideres
comunistas y a sus representantes extranjeros les oimos insistir mas en
los logros del socialismo en esos términos que en cualesquiera otros.
La lucha mundial actual a menudo se presenta como una competencia
directa entre el capitalismo y el socialismo para ver cuil puede hacer
funcionar mejor el industrialismo.
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Pero entonces, por supuesto, al llegar a este punto nos vemos obliga-
dos a preguntarnos cudles son los factores que llevan a las sociedades a
esos cursos alternativos, si sus objetivos industriales generales son basi-
camente los mismos. Bueno, decimos, son las condiciones histéricas
reales; y el marxismo era atractivo porque ofrecia un andlisis fundamen-
tal de esas condiciones. Es en este punto, no obstante, en el que regresan
todas las dificultades. Siempre estamos en peligro de tener una visién
demasiado breve (la historia es mucho mas lenta de lo que cualquiera
de nosotros puede soportar), pero ciertamente ahora parece que la tesis
marxista de pasar, en un proceso histdrico reconocible, a través de varias
etapas del capitalismo hasta el establecimiento del socialismo, no es la
manera en que va el mundo. Las revoluciones socialistas se han pro-
ducido principalmente en paises industrialmente atrasados, saltindose
a menudo en lo fundamental la etapa capitalista, mientras que en los
paises del capitalismo maduro la probabilidad de que se produzca una
revolucién socialista es pequefia, mientras que los programas de cambio
radical han ido adquiriendo un caracter reformista, lo cual afecta no solo
al método de establecimiento del socialismo, sino también el tipo de
socialismo que se estableceria.

Rebeliones campesinas, imperativos industriales.

Cierto es que esto se ha sefialado muchas veces, ¢pero cuiles son las
conclusiones reales que debemos sacar de ello? El hecho de que el
propio Marx se equivocara a este respecto parece comparativamente
poco importante, porque es el movimiento que generd, mas que sus
propias formulaciones absolutas, lo que ahora debemos considerar. Y
me parece que, en general, estamos demasiado limitados en nuestra
visién del mundo, cuando ahora desdenamos el marxismo y lo juzga-
mos anticuado. Es cierto que el marxismo, en cualquiera de sus formas
ortodoxas, parece tener relativamente poco que decir sobre la situaciéon
actual en las sociedades capitalistas occidentales; o mejor dicho, lo que
sigue afirmando se caracteriza por un dogmatismo obstinado y sim-
plista que la realidad contradice continuamente. Al mismo tiempo, sin
embargo, lo que dice sobre el imperialismo y, en la teoria y la practica,
sobre la liberacién econémica y el progreso de los paises actualmente
atrasados, me parece que tiene més sentido que cualquier otra versiéon
de este problema ahora tan fundamental. La tendencia general del éxito
comunista, en esas areas del mundo, parece no deberse principalmente
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a politicas inteligentes de poder, sino a la formulaciéon de un programa
tedrico y practico que, en general, se ve confirmado por la realidad.

Las revoluciones que han tenido éxito han ocurrido donde habia un
fuerte movimiento campesino rebelde contra condiciones imposibles,
y donde existian, a su frente o en conjuncién con él, intelectuales mar-
xistas o influidos por el marxismo que a veces resultaban pertenecer a
la clase obrera urbana. Los dos casos recientes mas significativos son
los de China y Cuba: el primero bajo direccién marxista desde el princi-
pio, mientras que el segundo cobra un caricter cada vez mas marxista a
medida que se desarrolla la revolucién. Es importante ver esto como un
desarrollo organico del marxismo mds que como una mera contradic-
ci6én o abandono de Marx. El cambio fundamental de direccién de Lenin
ciertamente alteré todo el caricter del marxismo, ¢pero basta decir que
al separarlo de su contexto eurooccidental anterior y al ponerlo en un
nuevo contexto, Lenin estaba simplemente pervirtiendo sus ideales? Es
una cuestion de juicio politico, pero el mio es que ese cambio de direc-
ci6én ha servido en general a la causa de la liberacién humana de una
manera decisiva y de un modo esencialmente compatible con el impetu
original del marxismo.

Lo que tenemos que examinar es el efecto de ese cambio de contexto
sobre el pensamiento marxista. Me parece que hay dos efectos principales
relacionados entre si. El primero, que al producirse esas revoluciones en
sociedades sin formas democraticas maduras, el énfasis en un pequefio
partido dirigente altamente organizado ha cambiado necesariamente
toda la concepcién anterior de la toma de poder por la clase obrera. El
segundo, que el impulso de estas revoluciones desde el pueblo ha sido
principalmente la larga reivindicacién campesina contra el latifundismo
y la explotacién del trabajador, mientras que al mismo tiempo el futuro
necesario del respectivo pais, no solo como lo ven los intelectuales mar-
xistas, sino como lo dicta la supervivencia y el crecimiento econémico,
es un futuro industrial. La contradiccién entre los objetivos campesinos
nobles pero limitados y las exigencias de ese futuro industrial ha sido el
principal problema de cada una de estas revoluciones a medida que se
desarrollaban, y en esa situacion el partido dirigente se ha hecho cargo
en cierta medida de todos los intereses de clase inmediatos. El mayor
sufrimiento humano en el desarrollo del comunismo soviético fue pre-
cisamente de ese caricter. En China y Cuba ha habido diferencias, pero
en cada caso podemos ver la misma combinacién de una liberacién
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generalizada con un partido dirigente concreto. El inmenso coste para
sus primeras generaciones de cualquier revoluciéon industrial forzada
es exigido por el partido dirigente a un pueblo que puede ver al partido
como liberador a largo plazo, pero que en lo inmediato ejerce el con-
trol con un rigor excepcional y a menudo inhumano. Mientras dura esta
etapa critica, cualquier amenaza para el partido gobernante, o para sus
decisiones politicas, es reprimida sin piedad.

No es mi propésito defender esa evolucion en la teoria y la practica mar-
xistas, pero creo que tenemos que hacer un esfuerzo para comprenderla
en el contexto en el que realmente opera. Un campesino chino o cubano
estd obligado a ver este proceso de manera diferente de cualquiera que
realmente podamos imaginar. Al mismo tiempo, hay algo absurdo en la
practica de los partidos comunistas occidentales, que imitan los habitos
de pensamiento y las teorias organizativas que se derivan de situacio-
nes sociales totalmente diferentes. No solo porque luego parecerdn estar
alejadas de la realidad de sus propias sociedades, sino también porque,
si subrayan esa practica como la versién del marxismo del siglo xx en su
conjunto, pierden su capacidad como marxistas para definir el curso de
esas revoluciones. Porque, incluso en el caso mas favorable, el ejercicio
del control por el partido dirigente siempre esta en peligro de convertirse
en un fin en si mismo, en detalle si no en general. El objetivo de la revolu-
ci6én social puede pervertirse facilmente hacia la creacién de un poderoso
Estado industrial y militar: una perversion de la que los elementos de cho-
vinismo en cada una de estas revoluciones alertan continuamente.

Sin embargo, no solo los marxistas occidentales tienen el deber de man-
tener claro su andlisis; también lo tienen, obviamente, los marxistas
capaces dentro de los propios partidos dirigentes. Y aqui debemos volver
nuevamente a la relacion existente entre una ideologia y la sociedad en la
que opera. Creo que tenemos un paralelismo posible en nuestra propia
historia. Si seguimos el cristianismo a través de las muchas y variadas
sociedades en las que ha operado como un conjunto oficialmente diri-
gente de creencias fundamentales, al principio no encontramos ninguna
base posible para el optimismo, porque parece claro que, en muchos
aspectos, el cristianismo ha sobrevivido como una creencia oficial
adaptindose a los ideales y practicas cambiantes de la sociedad que lo
contenia. En sus actitudes hacia las divisiones de clase, los negocios con
los que hacer dinero, el amor y la familia, a menudo ha cambiado como
el agua, adquiriendo el color conveniente de la época. (:No cambiaran
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de manera similar en las sociedades comunistas los ideales humanos
enraizados en el marxismo? ¢No son los seres humanos y los ideblogos
capaces de autoengafiarse indefinidamente, de virajes intelectuales sin
fin, para lograr ese matrimonio de conveniencia? Seria esttpido decir,
tras contemplar la historia de las disputas marxistas durante los cua-
renta afios de comunismo soviético, que el autoengafio y las distorsiones
no se han producido, con gran alcance, a veces hasta un punto en el que
querriamos renunciar a todo ello con asco. No parece haber ninguna
diferencia en que el cristianismo sea cosa del otro mundo y el marxismo
de éste. El cristianismo pudo dar lustre a la guerra, al dominio de clase
y al materialismo; el marxismo se lo ha dado al terror y a la dictadura.
A este respecto es ficil retroceder, como lo hizo Orwell, a la sensacion
de que toda ideologia es hipocresia para encubrir las realidades de la
conveniencia y el poder.

;Pero responde esto a nuestra experiencia, en definitiva? Me parece que
en la historia del cristianismo, por ejemplo, junto con cada ejemplo de
perversion oficial e hipocresia, ha habido un desafio de tipo cristiano,
no basado en nuevas creencias sino en las originales. Mientras los evan-
gelios estén ahi, siempre es posible y puede activarse un tipo basico de
sentimiento humano, relevante en cualquier momento y en cualquier
situacién. Ha habido innumerables casos movidos por ese sentimiento
con el d&nimo de desafiar y a veces cambiar el montén de basura y per-
version vertidas sobre él. No veo ninguna razén admisible por la que
esto no sea también valido para el marxismo. De hecho me parece que
ya, en elementos de las revoluciones polaca y hiingara, y también en la
propia Unidén Soviética, ese tipo de desafio se ha alzado y no ha sido
derrotado por completo. Muchos cristianos dirian que las creencias sub-
yacentes son de un orden diferente: los valores cristianos son eternos,
los valores marxistas son limitados y temporales. Pero yo no puedo acep-
tar esa distincion. La ensefianza del amor es fundamental, pero también
lo es la ensefianza de la libertad. Me parece interesante que en Polonia
y Hungria, y en los escritores del «deshielo» en la Unién Soviética, no
hubiera un viraje significativo hacia los valores de un sistema comple-
tamente alternativo; ningan viraje, por ejemplo, en pro de las versiones
capitalistas de la libertad. El poder del desafio, de hecho, era que esas
sociedades estaban siendo criticadas en términos de su propio sistema
de valores. Cuando esto sucede, existe una dinamica real y una posibili-
dad real de cambio.
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Evidentemente, los gobernantes y los sumos sacerdotes harin todo lo
que puedan para contenerlo o reprimitlo, y su todo es mucho. Pero yo
diria, frente a Orwell, que en definitiva no se puede eliminar un desafio
de ese tipo: se puede destruir a quienes lo plantean, pero no las ideas
que encarnan; porque la fuente nominal del poder de los gobernantes,
la doctrina por la que, aun en el peor de los casos, racionalizan sus con-
troles, debe ser difundida. El brillo se ird con ellas, por supuesto, pero
honestamente no veo cémo alguien podria seguir difundiendo las creen-
cias, aspiraciones e imagenes fundamentales del marxismo, y ocultar
con éxito que componen una doctrina continuamente revolucionaria.
Tampoco creo que los partidos gobernantes estén siempre comprometi-
dos en el engafio y inicamente en él. En ciertos momentos criticos, los
elementos de la ideologia basica emergen muy claramente, no solo para
definir las direcciones de la sociedad, sino también como el fundamento
para el conflicto entre grupos dentro de los partidos. La politica comu-
nista se diferencia evidentemente en eso del tipo de politica que vemos
en nuestros propios partidos gobernantes. Incluso en sus disputas a veces
sangrientas, hay elementos tedricos y absolutos que sugieren que sigue
siendo una doctrina basica por la que se combate, y no solo un brillo para
el gobierno personal. Ademas, no es siempre el peor de esos grupos el que
vence. En la Unién Soviética, por ejemplo, en los Gltimos afios, ha sido
claramente uno de los mejores grupos el que ha prevalecido.

Recuperacion y renovacion

Por todas esas razones, creo que es incorrecto suponer que el mar-
xismo estd acabado como conjunto de doctrinas activas. Me sorprende
continuamente la vision del mundo que se ha hecho preeminente
entre los intelectuales occidentales en los afios transcurridos desde la
altima guerra. El mundo real, tal como lo ven, esta formado por Estados
Unidos y Europa Occidental; el resto se divide entre «enemigos» y
«neutrales»: los primeros son demasiado malos para que importen,
los segundos demasiado atrasados para que cuenten. Si el marxismo
parece irrelevante en Estados Unidos y en Europa Occidental, se hace,
para esa visiéon del mundo, totalmente irrelevante, una idea «antigua».
Pero incluso mientras los intelectuales occidentales se dicen esto unos
a otros, con una complacencia casi increible, movimientos derivados
del marxismo estin cambiando decisivamente la forma y el equilibrio
de la sociedad mundial.
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El corolario habitual de esta vision caracteristica del Atlantico Norte es
que el capitalismo, aunque no guste demasiado, se ha demostrado capaz
de contener el desafio socialista en sus propias sociedades, que, en con-
secuencia, avanzan hacia una nueva etapa poscapitalista: el Estado del
bienestar abierto. La gente que sigue utilizando argumentos marxistas o
incluso socialistas es considerada, por consiguiente, como simples fun-
damentalistas sentimentales, o casos de retraso histérico. Esta nueva y
confiada ortodoxia pasa por alto dos cosas: la primera, que suceda lo
que suceda dentro de las sociedades occidentales, nuestras vidas estin
de hecho dominadas por la expansién de la revolucién en otros lugares:
no solo como una cuestién de relaciones internacionales, sino también
como una cuestién de economia y comercio internacional. Como socia-
lista, tengo que vivir dentro de una alianza que existe bien para destruir el
comunismo (si puede hacerse de manera segura) o bien para contenerlo.
Y todos los socialistas de los paises occidentales tienen que convivir con
politicas coloniales que tratan de destruir o retrasar las revoluciones colo-
niales (si es que eso puede hacerse con seguridad) o de llevarlas hacia
vias «moderadas». Con estos temas en el centro de nuestra vida politica,
la lucha entre los socialistas y los demas, en las sociedades occidenta-
les, se convierte inevitablemente, en primera instancia, en una lucha
sobre cuestiones internacionales. El movimiento por la paz y el apoyo
a los movimientos de liberaciéon colonial son, por lo tanto, los campos
criticos de nuestra actividad socialista contemporanea. Y no es solo que
esa lucha, en esos campos, esté evidentemente viva e indecisa. También
parece que la forma de la sociedad occidental esté siendo determinada
principalmente por esta lucha internacional, para la que el Estado del
bienestar abierto parece simplemente un complemento marginal. De
hecho, me parece que el mantenimiento en Gran Bretafia de esa sensa-
cién de una sociedad comoda y que va mejorando poco a poco va ligada
al rechazo de un significante fundamental, la lucha militar internacio-
nal, expulsada del universo simbdlico pese a que nos estd cambiando
profundamente desde dentro, y también al rechazo de los hechos sobre
la naturaleza cambiante de la economia mundial, que dificilmente nos
permitira proseguir comodamente nuestra vida tal como es.

No combatiré en la Guerra Fria en ninguno de los dos campos y no
quiero reemplazarla por algiin tipo de guerra econémica, argumento
popular para el cambio econémico en Gran Bretafia. Por el contrario,
quiero que se establezcan relaciones de tipo vivo, tanto con las sociedades
comunistas como con los paises del mundo que ahora estin abando-
nando su condiciéon de dependientes. La tentacion, para algunos de mis



70  NLR114

paisanos, seria pasarse a alguno de esos otros «campos», pero eso seria
un acto de traicién de un tipo muy profundo. Silo que he dicho sobre los
resultados politicos reales de los movimientos marxistas en otros luga-
res es correcto, para mi es tan imposible suscribir sus definiciones y
sistemas como lo seria unirme a las fuerzas reaccionarias que intentan
destruirlos. No es solo una cuestién de lealtades nacionales y politicas
(aunque perderlas, para mi, seria perderlo todo). También es, de manera
bastante directa, una cuestién de teoria. En las sociedades industriales
mas antiguas, el curso del desarrollo politico ha sido muy diferente. Los
que vivimos en ellas tenemos que interpretar nuestra propia experien-
cia social, y puede que ciertas tradiciones que hemos logrado mantener
vivas, ciertas interpretaciones de nuevos problemas que solo se encuen-
tran en sociedades industriales maduras, sean de importancia critica en
el desarrollo del socialismo internacional.

Los marxistas independientes de Occidente se han volcado, reciente-
mente, en el estudio de los primeros textos de Marx, en particular en
el concepto de «alienaciéon». Al mismo tiempo, muchos socialistas no
marxistas han estado examinando el mismo conjunto de problemas:
la relacién entre trabajo y ocio; la naturaleza de la comunidad; cémo
hacer frente a la manipulacién al tiempo que se expande la cultura. No
sé hasta donde hemos llegado, aunque creo que hemos hecho algunos
progresos. No puedo decir que yo mismo haya encontrado en el Marx
temprano algo mas que una serie de brillantes sugerencias y conjeturas,
pero puedo estar equivocado, y en cualquier caso se trata de un con-
junto de preocupaciones muy comunes. Estoy seguro de que ese trabajo
puede beneficiar a nuestras propias sociedades, y creo que puede ser
de importancia critica para las sociedades comunistas a medida que se
desarrollan. En cualquier caso, servird para definir nuestras relaciones
con ellos. Lo que podemos ofrecer es una tradicién de independencia
critica y de democracia activa, que de por si no vertebran la totalidad del
socialismo, pero que son esenciales para su madurez. Si eliminamos
esas tradiciones en nombre de la solidaridad, estaremos desechando una
buena parte del futuro.

Quiza la moraleja de todo esto sea que el futuro del marxismo depende
de la recuperacién de algo parecido a toda su tradicién, y que ello podria
suceder en la practica al ir definiendo las relaciones existentes entre
nuestros propios movimientos socialistas, los movimientos de libera-
ci6én de los paises industrialmente atrasados y las sociedades comunistas
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en vias de desarrollo. La calificacién de «marxismo» serd ferozmente
reivindicada, por supuesto, por cada uno de esos movimientos histé-
ricamente separados y, por mi parte, preferiria abandonar la lucha por
la herencia y ver las cosas de una manera mas amplia. Marx fue un
gran contribuyente al socialismo. Inevitablemente, en la historia real,
su influencia se ha unido a otras fuerzas. Lo Ginico que importa es la
realidad del socialismo: los logros de la paz, la libertad y la justicia. Los
marxistas y muchos otros pueden contribuir a esa realidad de muchas
formas diferentes. Si Lenin llevd el marxismo en una direccién, debido
a los problemas reales que afrontaba, muchos socialistas occidentales
han llevado el socialismo en otra direccién debido a sus propios pro-
blemas reales. Ninguno de esos movimientos tiene el monopolio de la
verdad; ninguno puede desdefnar a los demds suponiéndoles carentes de
futuro. En la presente crisis mundial, todo depende de la basqueda de la
comprension entre las diferentes tradiciones y pueblos. Los robots no lo
quieren, pero la gente si.



