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Prologo a la edicion en espaiiol
Raymond Williams:
del campo a la ciudad

BEATRIZ SARLO

La dedicatoria de este libro menciona a los “trabajadores rurales” que fueron

los cuatro abuelos de Raymond Williams. Esta inscripcién biogréfica invita a de-
tenerse. Williams revisité frecuentemente sus origenes, no solo en sus libros de
ficcién (desconocidos en castellano) sino en lo que podriamos lamar la “novela
familiar” de su actividad como critico e historiador. La primera frase de Pofitics
and Letters, un exhausdvo reportaje de mds de cuatrocientas piginas,' sirve como
una revelacién del lugar donde habia nacido en 1921:

Vengo de Pandy, una aldea predominantemente agricola, de estructura rural dpica-
mente galesa; las granjas son pequedias unidades familiares. Mi padre empezé a truba-
jar, de nifio, como pedn de granja. Pero el valle estaba atravesado por el oen v, a los
quince afios, consiguié un empleo de changarin ferroviario, que mantuve hasta que en-
tré al Ejército en la Primera Guerra Mundial. A su regreso fue ayudante de sefialero y,
mis tarde, sefialero. De modo que yo creci dentro de esta particular configuracién, una
trama rural de pequefias granjas, entretejida con otro tipo de estructura social a la que
perienecian los wabajadores del ferrocarril. Ellos estaban sindicalizados y podian per-
cibir un sisterna social méds vasto, situado fuera de los limites de la aldea. Pero, al mis-
mo tiempo, formaban parte de la comunidad inmediata, con sus upicas granjas
familiares. Todo el tiempo recibiamos una cierta presion desde et Este, es decir, desde
Inglaterra, porque estdbamos justo en el limite donde comenzaba una vida rural dife-
rente, con grandes casas de campo ceyos propietarios eran ingleses que habian vuelto
de la India. Pero esa presidon, de todos inodos, era muy marginal y externa.

1. Politics and Lerters; Interviews with New Left Review {entrevista realizada por Perry Ander-

son, Anthony Baenett y Francis Mulhern), Londres, NLR Books, 1979. La traduccidn, corres-
pondiente a la pagina 12 de dicha edicién, es nuestra como en todas las citas, salvo que se
indigue una edicién en castellano.
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Beatriz Sarle

Este comienzo de Politics and Letters es el suelo biogrifico sobre el que crecié
el proyecto de The Country and the City, “una obra que a Williams le costd mu-
cho terminar porque sus temas lo tocaban hasta la médula”.?

Comao otro de fos fundadores britdnicos de lo que hoy se Hama “estudios cul-
turales”, me refiero a Richard FHoggart, también Raymond Williams cnconé en
el enigma autobiogrifico un impulso. Quien haya leido The Uses of Literacy’ de
Hoggart reconoceri, casi cuarenta afios después en su autobiografia, y también
antes en varios ensayos de Speaking to Each Other,* un conjunto de evidentes coin-
cidencias en el objeto que Hoggart presenté en todos estos trabajos diferentes: la
cultura obrera leida desde los recuerdos de infancia en una casa obrera del norte
de Inglaterra. En et caso de Williams, estas coincidencias son menos literales, pa-
ra decirlo de algiin modo, ya que la perspectiva de The Country and the City no cs
etnogrifica, como en el caso de Hoggarg, sino histérica.

Pero ambos, llegados desde familias de clase baja a la universidad inglesa, re-
ducto en los afios treinta de las muiddle classes; ambos, nifios y adolescentes beca-
dos por el sistema que el laborismo habia creado como parte de su programa de
extension de derechos y opormunidades, sicnten la extranjeria que los marca co-
mo recién llegados. Williams recuerda, en Politics and Lerters, que cuando wato
de asociarse a la Student Union de la universidad (algo que le parecia completa-
mente natural, entre otras cosas porque la palabra “Union” era la misma que se
usaba para designar al sindicato obrero) le comunicaron que debia ser presenta-
do por algnien. Ante su perplejidad, le preguntaron si no conocia a padie de la
escuela, es decir de los afios mds inmediatos, que para casi todos, en Cambridge,
habian transcurrido en las exclusivas public schools. Por supuesto, nadie que cono-
ciera Williams de su escuela de Pandy estaba a menos de doscientas millas de
Cambridge y, de estarlo, de todos modos, hubiera sido perfectamente indl.

Este choque entre culturas, al que Williams siempre atribuyé un cambio en
su cardcter (de una energia abicrta y dispuesta a una actitud reservada y proble-
midtica), fue traducido, reelaborado y criticado en toda su obra. La huella de una
diferencia no debié buscarla Williams en {os protocolos metodolégicos de la in-
vestigacibn. Antes que en ellos, la distancia social y culuural estaba inscripta en el
choque de una cultura campesina y obrera con el estilo prescripto por la educa-
cion aristocratica de Cambridge que, paraddjicamente, en los afios treinta, tuvo
también un ingrediente izquierdista y comunista.

Williams es un desplazado e incluso cuando su centralidad es casi indiscau-
ble, en las décadas del setenta y ochenta, recuerda siempre su diferencia, la espe-
cificidad cultural de su origen de clase. Por otra parte, a lo largo de su vida,

2. Terry Eagleton: “Resources for a journey of hope: the significance of Raymond Wi-
liams”, New Left Review, nimere 168, marzo-abril de 1988, p. 8.

3. The Uses of Liveracy, Londres, Chatro & Windus, 1957,

4. Speaking to Lach QOther, Harmondsworth, Penguin, 1970, 2 vols.
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Pralogo a la edicidn en espafiol

impulsado probablemente por una ola de recuperacién de los rasgos culturales
regionales, Williams se vuelve “mids galés” de lo que habia sido a fincs de los afos
treinta, cuando llegé como estudiante a Cambridge.

Hay algo en ese origen en el pueblo de Pandy, a to que Raymond Williams
vuelve. Una fotograffa,’ publicada sin fecha pero de mediados de los afios ochen-
ta, lo muestra recostado contra el cerco de madera de una estacién ferroviaria
muy pequefia y, en el fondo, se ve el edificio también de madera, con dos tiras de
ventanas, de la cabina del sefialero. Williams revisita cl lugar de su padre, emble-
matizado en los signos de la condicién obrera en el marco del mundo rural. Tra-
bajo obrero, culrura sindical, escucla, partido laborista, politica, por una parte.
Comunidad campesina en decadencia, situacién marginal, en el limite entre Ga-
les e Inglaterra, por la otra. En la foto, Williams se recorta contra el lepar de su
padre, sonriendo, vestido como un profesor universitario de vacaciones en el
campo. Idas y vueltas: de la aldea a Cambridge, gracias a una beca creada por el
laborismo; de Cambridge a la educacién de adultos, ese vasto laboraterio social,
también laborista, donde Williams ensefid durante varios afios; de alli, finalmen-
te, de nucvo a Cambridge, en cuyas cercanias vivid, en una aldea rural. Los des-
plazamientos de un personaje que desde ese margen cultural del pais de Gales
adquirio, en las décadas anteriores a su mnuerte, en 1988, una centralidad eviden-
te, sobre todo en ¢l debate cultaral de la izquierda britinica.

Como lo demostrd siempre, tanto en Marxism and Literature como en Cultu-
re, Williams es, antes que un marxista, un materialista cultural. Lo que esto quie-
re decir podria parecer o demasiado sencillo o enigmédco si no se lo sitiia en el
marco de las décadas discursivistas y estructuralistas de los sesenta y los setenta,
afios de critica del sujeto y de devaluacién tedrica de la experiencia. Una y otra
vez, durante esos afios, Williams insistié en el componente material de la dimen-
sién simbélica, en la base material, fisica y corporal de la experiencia. Dio vuel-
tas alrededor de una idea, la de “conciencia prictica”, que le permitié superar el
dualismo entre la praxis material social, los sistemas de ideas y significaciones y
la construccion de sentidos en (y de) la experiencia

Aunque hoy parezca una discusién del pasado, cualquicr revision bibliogrifica
de los afios sesenta y setenta permite comprobar que la discusidn sobre las rela-
ciones entre el arden simbélico (la superestructura) y cl orden socioeconémico
(la basc) fue central en los marxismos cstructuralistas y no estructuralistas de
aquella época. En la larga entrevista de la New Left Review va citada, perseguido

5. La fotografia estd reproducida en el cuadernilla grifico compilado por Robin Gable, en
“Terry Eagleron (comp.y: Raymrond Wiltiums; Critical Pevspectives, Boston, Northwestern Univer-

sity Press, 1989.
6, Viéase, especialmente, cl capirulo “Lenguaje” en Marxismn y literatura. (Ed. cast.: Mar-

xismo y lterasura, Barcelona, Peninsula, 1998.)
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por sus interlocutores que parecen no considerarlo suficientemente mandsta : te sensible a los cambios. En este sentido, el modo de conocimiento histérico
Williams se resi -ribir ni Ty el . o et i i v, iral y sincréni i
_ se resiste a suscribir ninguna detgumnacm_n econémica de lo simbéli- i p}'eval}ace sncm}_)re’sc.»bre la perspectiva estructt ral y ncromca_.]}?Vill]ams. es un
co y afirma, varias veces, que estas dimensiones {la econémica y la culrural) son z historiador sociolégico de la cultura, no un sociélogo cultural.” Su nocidn de
o M . ) v - . s . '
indisolubles elementos de un mismo proces i : . A wegrractura del sentir”, sobre la que volveré enseguida, es la hipdtesis tedrica ade-
1S S0 social- »” - 3 q guaa, p steon
: al-material” que no autoriza ' ,%)} cuada para captar, en una configuracién cultural, los momentos de cambio: “El
|

ninguna prioridad analitica ni ontolégica.” Frente a la “europeizacién” que toca-
ba al marxismo inglés, el materialismo cultural de Williams intenté una respues-
ta que afirinaba no la primacia de lo econémico, ni cualquicr otro esque:ﬁa de

concepto no se utiliza para describir todos los campos de la accién social sino
aquellos comprometidos en un desafio al orden existerite™.” Esta preocupacién

determinacion en dltima ¢ en primera instancia, sino la materialidad imisma de la
produccién simbélica: “No existen las actividades superestructurales” f afirmé

_como desaffo a los marxismos escoldsticos o, casi, a toda la tradicidn mar,xista con
la que, como escribié Carlos Altamirano, Williams mantuve “un vinculo perma-
nente pero sicinpre desde una posicidén excéntrica™.’

. Por esos afios setenta, al mismo dempo que Pierre Bourdieu, pero con un es-
tilo siempre menos tedrico, Williams scfialé la importancia de fo cultural como
clemento configurador de las relaciones sociales, subrayando la cualidad material
de lus procesos productivos y de las condiciones de recepcién. Su “materialismo
cultural” polemizd, estratégicamente, con el marxismo estructuralista, con el que
E. P. 'Thompson ajustaria cuentas de modo guerrero cn Miseria de la teoria.

En una época en que esto no era una moda intelectual, sino todo lo contra-
rio, Williams subrayé el momento prictico de las experiencias sociales, cuando
las determinaciones de un campo (cultural, cconémico) son puestas en juego, de-
safiadas y reformadas por los sujetos. En el caso de Williams lo social cs u1; es-
pacio de hegemonias constantemente jaqueadas por impulsos (mis o menos
ststemiticos) contrahegeménicos: “La conciencia prictica siempre cs algo mis

por definir nociones con las que sc pueda pensar la emergencia de lo nuevo, ad-
quiere en Williams también una cualidad politica: su optimismo frente a la rea-
lidad contemporénea se sostuvo en la capacidad, que descubrié en la historia
intelectual v cultural, de modificar drdsticamente las tradiciones antes que en re-
producirlas. En este punto, Williams sc diferencia claramente del Bourdien de
los afios setenta y ochenta, mds preocupado por una sociologia de la reproduc-
cién y ld imposicién cultural. :

Con todo lo que los diferencia, sin embargo, Williains comparte con Bour-
dieu la explicacién instdtucional, como puede leerlo quien aborde varios capitu-
los de Culture, donde se define, con una sostenida perspectiva histdrica, la
arquitectura institucional de los hechos artisticos y culturales, sobre los que se
propone la distincién siguiente: “Por un lado las relaciones variables entre los
‘productores culturales’ (término deliberadamente neutro aunque abstracto) y las
instituciones sociales reconocibles; por otro lado, las relaciones variables dentro de
1as cuales los ‘productores culturales’ han sido organizados 0 se organizan, las for-
maciones” * Al diferenciar ‘instituciones’ formales de ‘formaciones’ informales,
Williams considera tanto los movimientos que responden a una hegemonia cul-
tural, instalados e impulsados por las instituciones formales, como los que inician

que el dominio de formas y unidades establecidas. Existe con frecuencia una ten-
sién cntre la interpretacién recibida y su experiencia prictica [...] Esta tensién se
manifiesta, a menudo, como una cierta incomodidad, una presién, un desplaza-

una contrahegemonia o disputan, de algin modo, la direccién del campo cultu-
ral. Los fenémenos de competencia, innovacidn, resistencia, ete., ocurren en los
espacios institucionales formales ¢ informales, derivando de uno a otro espacio

miento, una latencia”." Esta perspectiva coloca en su centro al conflicto cultural

vivido como malestar, inadecuacion, rechazo que todavia no ha adquirido sus for- é segiin cambien la configuracion y las relaciones de hegemonta. Para Williams se

mas semdntcas, fescate de elementos arcaicos o imaginacién de alternativas ans” 3 trata, siempre, de modos particulares, que solo pueden ser captados histérica-

tes que estas puedan presentarse como sisternas oposicionales completos.! : ,—1 mente, aungue su sistema se describa sociolégicamente. La insistencia en la his- -
Para Williams, la dindmica cultural se manifiesta en la refutacion de la hege- . :? toricidad es un rasgo del marxismo inglés de los afios setenta, cuyos principales

monia tanto como en su imposicién. Por eso, su teoria cultural es particularmen-

¢
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7. Politics and Letters, ob. cit., p. 138.

8. Muarxism and Literature, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 93.

9. Carlos Altamirano, “Raymond Williams: proposiciones para una teoria social de la cul-
tura”, Punto de Vista, mimers 11, marzo-junio de 1981, p. 20.

10. Marxism and Literature, ob. cit., p. 130.

3;

12. La perspectiva de Williams queda bien de manifiesto en Keywords, un notable léxico de
semdntica histérica. [Ed. cast.: Palnbras clave, Buenos Aires, Nueva Visién, 2000.]

13. Peter Middleton: “Why structure of feeting?”, News from Nowhere, revista publicada
por Oxford English Limited, nimero 6, febrero de 1989 (nimero dedicado a Raymond Wi-

o

L

11. Williams caracteriza estas posicio 1 i i
. i Z nes como arcaicas (cuando la hegemonia ¢ i . ., " . .
) resistida a partir de un horizonte c1I1)1ru [ pasade y relativ e( te i i -g id P | lliams con el titulo: Raymond Willians: Third Generation), p. 31
ral pasado y amente inactivo); residuales (en el ca- q 14. Cuf Gl Fontana Books, 1981 35. [Ed. cast.; Sociologia de la celetera, Barce-
so de elementos del pasado que : dindrmi 1 . o2 . Culture, GGlasgow, Fontana Books, , pe 33. [Bd. cast.: Socrolog dltiera, s
I que se mantenen dindmicos en ¢l presente); emergentes (en el caso de 3 i Paidd 4
elementos nuevos, claramente contrahegemdnicos). N lona, Paidds, 1994.]
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Bearriz Sarlo

pensadores fueron, como lo reconoce Perry Anderson, Raymond Williams y Ed-
ward Thompson."

Los afios que rodean ia pubhcacnon de The Country and the City, aparecido en
1973, son fundamentales en el giro que convierte 2 Williams en un interlocutor
eminente del marxismo inglés. “El verdadero cambio sucedid, en efecro, a me-
diados de los afios setenta. En parte, Ia atencién de Williams hacia el marxismo
tedrico se vincula con la llegada a Gran Bretafia, via [a New Left Review, de mu-
chos textos del marxismo curopeo (de Gramsci a Colletti v de Althusser a Gold-
mann). Pero, como es una caracterfstica de Williams, en él estos textos provocaron
una reformulacién de las categorias de su propio pensamiento.[...] En este pro-
ceso, Williams sostuve un discurso critico que no se desplazé ficilinente al im-
pulso de las nuevas modas y las nuevas ortodoxias que llegaron para dominar los
estudios literarios”.'" Esta excentricidad de Williams respecto de las grandes co-
rricntes intelectuales estd en la base de Ia peculiar textura argumentativa de The

Country and the Ciy.

Todo el libro podria resumirse en una pregunta: ;c6mo el capitalismo trans-
formé la sociedad britinica? Pero esa pregunta es demasiado general y carece de
un foco que la localice. Esta es precisamente la cuestién que encara Williams:
concretar la pregunta cspacialmente en dos miembros implicados, la ciudad y ¢l
campo; buscar la trama que hace que estas dos localizaciones se presupongan
siempre, que haya, entre ellas, una comunicacién tan conflictiva como inevitable.
El caso ingiés, hace mis de un siglo, fue considerado por Marx “cldsico”. En tér-
minos de desarrollo econémico, Raymond Williams no se aparté demasiado de
esa argumentacion;'’ el atractivo de este libro no estd en su teoria econémica si-

15. Refiriéndose a su propia formacién marxista, Anderson afirma: “Si la herencia del mar-
xismo europeo fue una de las radiciones en las que me formé, y me condujo a reflexionar so-
bre Gramsci, la experiencia de la New Left britinica fue mi otro buckground. Sus principales
pensadores eran Raymond Williams y Edward Thompson” (Perry Andersor: A Zone of Enga-
gement, Londres, Verso, 1992, p. xi). Sobre el tema, véase: Robin Blackburn: “Raymond Wi-
lliams and the politics of a New Left”, New Left Review, niimero 168, marzo-abril de 1988. José
Sazban ha expucsto un relevante paisaje del momento polémico del marxisma inglés en: “Dos
caras del marxisma inglés. El intercambio Thompson-Anderson”, Punto de Vista, nimero 29,
abril-julio de 1987.

16. Adjaz Ahmad; S Theory; Classes, Nations, Literatures, Londres, Verso, 1992, p. 49

17. “He estado sosieniendo que el capitlismo, como modo de produccién, es el proceso
bisico de la mayor parte de lo que conocemaos como la historia del campo y Ia ciudad. Sus im-
pulsos econdmicos abstractos, sus prioridades fundanentales en lo que respecta a las refacio-
né¢s sociales, sus eriterios de crecimicnto, de ganancia y pérdida han modificado durante varics
siglos nuestro campo y han creade los tipos de ciudades que tenemos hoy. En sus formas fina-
les, coma imperialismo, ha terminado par alterar todo nuestro mundo.” (B! campo y la ciudad,

pig. 371).
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no en ¢l procesamiento cultural de sus datos: en la produccidn de una escenogra-
fia y una iconografia.del “campo” y la “ciudad”, ya no como categorias sociols-
gicas sino como espacios culturales.

Hoy parece demasiado sencillo lo que la frase anterior comunica. En efecto,
publicado en 1973, este libro de Williams es anterior a la conocida aventura de
las #nvenciones de la nacidn, la ciudad, lo urbane, lo rural, el pasado, etc., etc. Es-
tamos habituados a Ia idea (quizds repetida con demasiado énfasis) de que cual-
quier espacio material y culeural ha sido construido por operaciones simbélicas
que nos reniten a un imaginario social. The Country and the City, entonces, po-
dria aspirar, 2 lo sumo, a contarse entre los primeros estudios completamente de-
dicados 2 demosurar el cardeter cultural de los artefactos materiales tal como se
preseatan ¢n los discursos literarios y sociales. Perry Anderson lo considera una

“mukasecular ficcién de lugares™.® La frase de Anderson, escrita en 1991, tradu-
ce en Jos términos que hoy nos son habituales (ficcién en lugar de hipétesis in-
terprertativa que da un orden a los hechos) el cardcter de este libro. Si solo fuera
esto, de todas formas, este libro lo seria de manera sensible, erudita y, sobre to-
do, soberbiamente demostrativa. Creo, sin embargo, que es algo mis.

Los lectores podrin tomar The Country and the City de modos muy diferen-
tes. Ofrece una disposicién original de ia literatura 1nglesa ordenada de acuerdo
con una linea de lectura temdtica. En efecto, Williams revisa cuidadosamente si-
glos de produccidn poética y ficcional; sus observaciones sobre Samuel Richard-
son, Jane Austen o D, H. Lawrence interesardn especialmente como mirada
critica sobre estos autores. Las pdginas dedicadas a Austen, por ejemplo, practi-
can una incisién en las novelas que permite captar la trama econdmica que redu-
plica y vuclve problematica la dimensién psicolégica y sentimental. Sobre
Richardson, Williams sintetiza en una frase, “aislante fanatsmo”, la temperatu-
ra moral en la que viven personajes corno Pamela y Clarissa, captando fa violen-
ta unilateralidad de las costumbres y su implacable opresién sobre las
subjetividades. Dispersas en muchas piginas del libro, observaciones de este tipo
podrian eriginar, por si mismas, andlisis mis cxtensos de fos autores implicados.
Williams Jee agudamente aunque su escritura, que tiende a hacer circular la ar-
gumentacidn, retomdndola cuando ya se cree que estd terminada, no dé siempre
la impresién de la agadeza,

The Country and the City también permite ver el funcionamiento de hipétesis
tedricas discretamente imbricadas en la discusion de textos literarios, hipdresis que,
en su forma mads abstracta, son retomadas en obras como Marxion and Literatu-
re, y que acid aparecen, para decirlo de algiin mode, en su movimiento productor
de lecturas criticas o interpretaciones histéricas. Expondré dos efemplos.

IB. Perry Anderson, A Zone of Engagement, Londres, Verso, 1992, p. 255.
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En primer lugar, las noctones de “tradicién selectiva” y de “adaptacic’?n cultu-
ral selectiva”, que permiten captar la dindmica del conflicto en el interior de la
continuidad de una cultura. La “tradicién selectiva” no es algo que se establezca
como un canon, sino un campo de disputa sobre el armado de las lineas estéticas
¢ ideoldgicas. Es el campo de un enfrentamiento por la hegemnonia cultural. Ca-
da fraccién intelectual se relaciona con el pasado selectivamente. Inchiso el corpus
trabajado por Williams en este libro es producto de las clecciones estratégicas
que definen uperaciones ideoldgicas respecto del pasado. )

En segundo lugar, la nocién de “estrucrura del sentr”, ese concepto mgchas
veces enigmatico que, nunca como en este libro, queda tan ple_mamente justifica-
do. Williams estudia las transformaciones de recursos retéricos y géneros (la
Edad de Oro, por caso, o la pastoral y el idilio). Al hacerlo, parti‘erlldol desde la
Antigiiedad y siguiendo las modificaciones que una forma, lg de 'leoc?u:-o o Vir-
gilio, atravesé en diferentes estados del imaginarioy de la socwdnd,. Williams en-
cuentra las razenes sociales que, presionando desde afuera de la literatura pero
desatando dentro de ella ransformaciones formales, inducen cambios en las con-
venciones. La “estructura del sentr” es un horizonte de posibilidades imagina-
rias {expucstas tanto bajo la modalidad de ideas como de formas ]iterar‘i‘as y de
experiengias sociales); los cambios en la literatura se desat:lm cua{ldo esas “estruc-
ruras del sentir” ya no pueden encerrar las novedades sociales ni estén en condi-
ciones de’ formularlas dentro del elenco de convenciones conocidas. La
“estructura del sentir” es un campo de-posibilidades, un limite a ese campo-y un
conjunto de lineas de desplazamiento hacia fuera. 3

La Edad de Oro, tdpico caracteristico en diferentes momentos de l_a relacidn
de la ciudad con el campo (también lo cs en la literatura argentina, st vamos al
caso), le permite a Williams sefialar, a través de decenas de textos, que un mismo
procedimiento fue utilizado en diferentes momentos, en un proceso de reseman-
tizacién de las formas. La celebracidén de una sociedad campesina ideal se recor-
ta, muchas veces, contra un fondo dec inestabilidad; otras veces Opera como
contrapunto utopico del presente. Lo interesante es ver de qué modo, un tépico
que parece cstabilizado formalmente desde la Antigiiedad, registra, pese a su al-
to convencionalismo, las presiones ideoldgicas y morales, es senmblela }as trans-

formaciones sociales o, por el contrario, sirve como pantalla. retorica de l_a
materialidad de las condicioncs campesinas y recoge todos los miedos del imagi-
nario. Williams muéstra un larguisimo proceso de negociaciones entre lqs limi-
tes formales del tépico y las necesidades expresivas introducidas por cambios que
se entienden en la medida en que son puestos en discurse.

Del mismo modo, convenciones como la pastoral, la égloga y el idilio ofrecen
sus recursos formales a materiales ideolégicos y culturales bien diferentes. El idi-
lio campesino cambia sus funciones, por ejemplo, siguiendo la construccién de

un escenario rural aristocritico, dominado por las country-bouses, a las que los -
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poctas dedicaron centenares de composiciones poniendo de manifiesto redes de
subordinacién y patronazgo. De modo que, como se demuestra exhausgvamen-
te en este libro, nunca es posible adscribir un género discursivo o literario a una
sola forma de sociedad  a una tinica configuracién ideolégica. Las formas se mo-
difican, en una dindmica interna movida por las presiones que llegan desde espa-
cios no literarios.

Otra de las hipéuesis centrales de este libro concicrne a su mismo objeto. Wi-
lliams sostienc que ¢l paisaje, tanto en su dimensién material cono en su refe-
rencia literaria, es la produccién de un tipo particular de observador, sustraido
del mundo del trabajo. El paisaje es un punto de vista, antes que una construc-
cién estédca. Es mds: para que la intervencidn estética paisajistica tenga lugar, es
preciso su articulacién con un punto de vista que, mdgicamente (para decirlo con
palabras de este libro), anula el trabajo y despersonaliza la fuerza de trabajo. El
campo nunca es paisaje antes de la llegada de un observador ocioso que puede
permitirse una distancia en relacién con la naturaleza.

El paisaje entonces, antes que construccién iaterial, es distancia social. Para
que cxista paisaje {en el espacio y en la literatura) es preciso la emergencia de un
tipo de hombre mis que la existencia de una naturaleza dotada de ciertas cualida-
des. Las mansiones rurales, que parecen hoy la quintaesencia del paisaje campestre
inglés, son documento de una “ruprura de escala”, resultado de intervencioncs
que parten de una representacion imaginaria de lo rural mds que de los datos ma-
teriales de la ruralidad, marcada no por la estética sino por el trabajo. Entre las
granjas y las mansiones rurales existe una desproporcién que traduce, en térmi-
nos arquitecténicos (estos, a su vez, representados en la liceratura), la desigual-
dad radical entre los campesinos y su explotacién por una aristocracia urbana que
tiene al campo como escenario de distraccién éstética, prueba del linaje e ideal
de un modo de vida. . : N

En sus observaciones sobre Londres, Williams considera la cxperiencia urba-
na como un patrén nuevo, en relacién con el mundo rural y con las ciudades pre-
capitalistas, En ello coincide con una larga serie de estudios sobre historia de
ciudades. Su posicién es, sin embargo, original al sefialar en la experiencia urba-
na un método de construccién ficcional que, conformando no solo las prictcas
materiales y sociales, ofrece su modelo a la invencién de ficciones. Inversamen-
te, una perspectiva ficcional (aprendida en las novelas) caracteriza la forma de la
experiencia urbana moderna. En Dickens descubre un modo compositivo, tanto
para situaciones como para personajes, que tiene al espacio urbano como mode-
lo, porque la gran ciudad vuelve indiscernibles los sucesos de la vida respecto de
los espacios donde esta transcurre. La expresion “vivir en ciudad” no tene dos
miembros sino uno: vivir-en-ciudad.

De este modo, la fiecionalizacién de un mundo social y moral responde a su
patrén espacial urbano. Williams subraya también la cualidad azarosa de los con-
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tactos urbanos, potenciada por un nuevo tipo de espacio, el de la calle de la gran
ciudad, caracterizada por su cardcter “miscelineo”. Con la ciudad moderna, y en
especial con Londres, la ciudad capital, se rompe cn el imaginario y en la litera-
rura un tipe de comunidad cognoscible o, por lo menos, imaginariamente cog-
noscible por sus miembros. En la ciudad, la sociedad es ilimitada por definicién,
Williams encuentra en Thomas Hardy uni conciencia particular de la ruprura,
de experiencia y conocimiento, que significa la ciudad respecto de las comunida-
des rurales en las que los sujetos, segiin la expresién de Hardy, podian percibirse
a si mismos colectivamente.

Esta nostalgia comunitarista, Williams la rastrea desde Wordsworth y los ro-
mdnticos hasta los poeras del siglo XX. Pero su posicidén no comparte ningiin
sentido de nostalgia por una hipotética comunidad perdida; subraya, en cambio,
que la ciudad hace posible nuevas formas de conciencia y la emergencia de un
nucvo tipo de organizacidn, vinculada con el gobierno local, con la politica, la ex-
tensién del voto y el sindicalisimo, con la revolueidn social y con el mito.

Finalmente, lo que los lectores encontrarin cn este libro es algo bien raro:
una sostenida argumentacién erudita, que se interruinpe, como a fogonazos, por
la indignacién ideoldgica y moral experimentada ante los textos que nos enfren-
tan no solo con la belleza sino con la meinoria de las victimas sociales de un pro-
ceso secular en cuyo transcurso se impuso el capitalismo.

No terminaré esta introduccién sin mencionar brevemente un episodio rela-
cionado con The Country and the City. En 1981, visité a Raymond Williams en su
estudio de Jesus College, Cambridge. Le llevaba una revista argentina, Punto de
Vista, donde sc habia publicado una entrevista suya. Era la primera vez que apa-
recia en castellano

El niimero quedd sobre la mesa, Williams apenas lo hojed; con la soltura de
un britinico perfectamente insular, me dijo que no lefa espafiol. Mas que la re-
vista, donde compartia las paginas con un reportaje a Richard Hoggart, le llama-

ba la atencién que alguien viniera desde un lngar excesivamente distante como la

Argeniina, donde, en ese momento, era verano (lo ratificd con disgusto y se re-
firié al clima, las lluvias, la niebla de Cambridge, comparindolas con el clima mis
dulce que atribuia a su regidn de Gales). No puedo evitar la suposicién de gue
Williams pensaba, como antes habfa imaginado Virginia Woolf frente a otra ar-

19. “Raymond Williams y Richard FHoggart; sobre culmra y sociedad”, Punto de Vista, na-
mero 6, julio de 1979. En Punro de Vista, Carlos Altamirano ha publicado una serie de articu-
los que, todos ellos, presentan y discuten por primera vez las hipdtesis de su teorfa celtural en
Ainérica latina. Véase: “Raymaond Williams: proposiciones para una teoria social de la cultura”,
nimero 11, marza de 1981; “Raymond Williams, Crltura. Secivlogia de la comnunicaciin y del ar-
te”, nimero 19, diciembre de 1983; “Raymond Williams, 192 1-1988”, nimero 33, septiembre
de 1988.
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genting, que su visitante llegaba de una regién tropical, ya que, transgrediendo la
discrecién atribuida a los ingleses frente a las pardeularidades fisicas del interlo-
cutor {pero, claro, Williams era galés), sehalé la piel tostada que denunciaba el
origen o la estacién del afio (0 ambos factores conjugados}. Su mujer, que lo
acompafiaba, quizd curiosa ante una visita llegada de lugares tan alejados, asintié
al comentario que no hizo sino confundir al interlocutor argentino.® Haciéndo-
se carga de esa perplejidad, Williams realizé algunas preguntas sobre politica y
respondi6 a otras, también sobre la siruacion de ese afio que marcaria un giro, el
del thatcherismo, en Gran Bretafia. Escuchg, interesado v sorprendido, que sus
libros habfan formado parte de una estrategia de trabajo intelectval durante la
dictadura militar argentina, tanto como de una revisién del marxismo de los afios
setenta.

Tal era ]a dimensién de una distancia que parecia infranqueable. Williams res-
pondid a una pregunta, que ya no ingresaria en ningun reportaje futuro: “sPor qué
en sus ultmos trabajos abandoné la nocidn de cstructura del sentir?”. Dijo que se
sentia aliviado de haber podido dejarla de lado como férmula, que de todas mane-
ras eso no iba a modificar su percepeién de los procesos culturales y, en cambio, le
ahorraba cantidad de pendencias tedricas y explicaciones que no tenfa ganas de re-
petir. Su interlocutor recordd, aunque no menciond, ¢l largo reportaje realizado
por la New Left Review, donde esa nocidn de Williams habia sido sometida al es-
crutinio de una ortodoxia que Williams rechazaba temperamentalmente.

Enseguida, ante un pedido, Williams firmé la caritula de Marwism and Litera-
tnre, el libro donide un capitulo entero exponia fa nocién de estrucrura del sentir.
Como si percibiera una ausencia, al cerrar Marxism and Literature, con alguma d-
midez, Williams preguntd si su visitante no habia leido The Country and the City.
La interrogacién estaba perfectamente motivada: la estructura del sentir era una
de las hipotesis bisicas de ese libro y alguien que le preguntaba por ella no habia
dado sefial de conocerto. Con alguna confusi6n, propia de quien ha dicho que co-
nocia toda su obra v es sorprendido en falta,*' se le respondié que ese libro, ago-

20. Afios mis tarde, la mnisma visitanre argentina comprobaria, después de la muerte de Wi-
Hiams, la sorpresa que su hija mayor sintié ance una conferencia suya donde s hablaba de Williams
¢n el Rio de Ia Plata, La gentileza de su hija sumentaba en proporcién a la sorpresa que le pro-
ducia la difusién de sa padre en ese lugar ¢on el cual Gran Breradia habia terminado una gue-
rra, Ta de Malvinas (y, con esa viceoria, contribuido al fin de una dictadura militar).

1. En verdad, el orden de las lecturas de Williams en Argentina habia sido ur poco azaro-
s0, como lo dice Carlos Altamirano sugiriendo una ldgica de los procesos de importacidn cul-
vural: “Primero fue Culture and Sociery, después The Long Revolution, inds adelante Maraisni and
Literarure, v asi sacesivamente, segiin un orden que dependia de las posibili.dndes de Conseguir
Jos libros en aquellos afos de L segunda mitad de los setenta. Y nos canvertimos en algo asf vo-
mo «willimsianos» en Argentina, una de esas mezclas medio estrambéticas que el eco de uria
obra, 2 la ver sugestiva v culturalmente lejana, suele producir en nuestre pais” (“Raymond Wi-
lliams 1921-1988", Punto de Vista, ob. cit, p. 1). Lo que afirma Altamirano, la mezcla de azar,
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tado quizds, no habia podido conseguirse por ninguna parte. “Voy a regalarle un . A ) ,
ejemplar y, si usted quiere, también puedo firmarlo, Me gustarfa gue lo leyera®. g rﬂdeczmze” tos
Eso hice. Lef las primeras piginas de Tpe Country and the City en cl tren que '
volvia desde Cambridge a Londres. En efecto, la obra de Williams se reordena i
en este libro que articula los grandes estudios histéricos de Culrure and Society y
The Long Reuvolution con las investigaciones conceptuales de Merxirm and Litera-
ture y Culture. El ejemplar de The Country and the City, firmado por Williams, es
cl que ahora estd sobre Ia mesa, mientras escribo esta introduccién, Un libro que
ya ha producido su eco en la cultura argentina, que ha circulado en la universi-
o dad, hoy, casi treinta afios después de su primera‘edicién, aparcce finalmente en .
castellano. . o . .

v

Versiones anteriores de partes de este libro aparecieron en Stand, The Liste-
ner, The Critical Quarterly, Eighteenth Century Studies y Novel; también en las in-"
troducciones al segundo volumen del Pefican Book of English Prose, la edicién de
Penguin de Dombey and Son 'y en la reimpresion de Hodge and bis Masters de Mac-
Gibbon y Kee; asi como en las conferencias publicadas como The English Novel
from Dickens to Lawrence. _ ‘ '

Desde que se publicaron algunos de los primeros trabajos, he tenido varias
opormunidades, ocupando diferentes posiciones, de trabajar en colaboracién con
otros colegas en algunos aspectos del tema del libro que incluyen gran cantidad
de investigacion detallada. Teniendo presente este aprendizaje reciproco debo
mencionar especidlmente al doctor G. 'I7 Cavaliero, al doctor J. P. Parrinder y al
sefior Adrian Poole. También tuve el privilegio de mantener charlas sobre estos
‘ temas con el doctor T. F. Eagleton, ¢l doctor H. H. Erskine-Hill, el doctor S. C.
| Heath, doctor M. D. Long, el seiior Charles Swann, el sefior John Fekete y mu-
! ; chos otros de mis colegas y estudiantes. . .

La colaboracion de mi esposa en la creacién del libro fue alentadora ¢ irreem-
plazable. '

Asimismo me siento especialmente en deuda con la doctora Merryn Williams,
autora de Thomas Hardy and Rural England, que tuvo la gentileza de lcer el manus-
crito y las prucbas en Ja especial perspectiva que fe brinda su experiencia.
| En cuanto al empleo del material de referencia y sus derechos, debo hacer

los signientes agradecimicntos: a Faber & Faber Ltd. y Harcourt Brace Javano-
vich, Inc. por los fragmentos de poemas tomados de Collected Poems, 1909-1962
de T. 8. Eliot. © 1936 de Harcourt Brace Javanovich, Inc. y © 1963, 1964 de T.
3. Eliot; a los administradores testamentarios de Hardy, The Macmillan Com-
lejania y apropiaciones no contempladas por la obra en su lugar de origen, vale para las lecru- : pany of Canada, St. Martin’s Press, Inc. y a Macmillan, Londres y Basingstoke,
ras fatinoamericanas de Ja reorfa curopea. por fragmencos tomados de Tess d'Urbevitles de Thomas Hardy; nucvimente a
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los administradores testamentarios de Thomas Hardy, The Macmillan Company

of Canada, The Macmillan Company, Nueva York, y Macmillan, Londres y Ba-
singstoke, por: un fragmento dec los Collered Poers de 'Thomas Hardy.

R. W
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1. El campo y la ciudad

i

“Campo” y “ciudad” son dos palabras muy potentes, y'esto no deberia resul-
tar sorprendente st recordamos todo lo que parccen representar en la experien-
cia de las comunidades humanas. En inglés, la palabra country se emplea tanto
para referirse al pais como a una parte de la “dicrra”, the country puede significar
la sociedad en su conjunto o st zona rural. En la larga historia de los asentamien-
tos humanos, siempre se reconocié profundamente esta conexidn entre el cam-
po del que todos, dirccta o indirectamente, obtenemos lo necesario para vivir y
los logros de la sociedad. Y uno de esos logros fue la ciudad: |a capital, el pueblo
grande, una forma distintiva de civilizacién. T

Sobre [os asentamientos concretos ~que en la historia real fueron increible-
mente variados— se depositaron y generalizaron sentimientos intensos. El campo
atrajo sobre sf la idea de un estilo de vida natural: de paz, inocencia y virtud sim-
ple. Mientras que la ciudad fue concebida como un centro de progreso: de eru-

-dicién,; de comunicacién; de luces. También prosperaron las asociaciones

hostiles: se vinculé a la ctudad con un lugar de ruido, de vida mnundana y de am-
bicién; y al campo, con el atraso, la ignorancia y la limitacién. EI contraste entre
el carmpo y la ciudad, como-dos estilos fandamentalmente distintos de vida, se re-
monta a la época clasica.

Sin embargo, {a historia real, en toda su extensién fue sorprendentemente va-
riada. El “estilo de vida campestre™ incluyé priciicas muy diferentes rales como
las de los cazadores, los pastores, los granjeros y los productores rurales. Y su or-
ganizacién varié desde la tribu y la finca a la propiedad feudal, desde el pequeiio
campesinado y los granjeros agropecuarios a la comuna rural, desde los ladfun-
dios y las plantaciones a la.gran empresa capitalista y las granjas estatales. La ciu-
dad, en no menor medida, presentd muchas variaciones: la capital del estado, la
base administrativa, el centro religioso, el mercado, el pucrto, el depdsito mer-
cantil, los cuarteles militares, la concentracién industrial. Entre las ciudades de
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la Andgitedad y de la Edad Media y la metrdpolis o el conurbano modernos hay
una conexién de nombre, y en parte de funcién, pera nada semejante 2 una iden-
ddad. Ademss, en nuestro propio mundo actual hay una amplia gama de asenta-
mientos entre los polos tradicionales del campo y la ciudad: el suburbio, los
barrios en las afueras, los conglomerados paupérrimos, el poblado industrial.
Hasta la idea de aldea, que parece sencilla, muestra en la historia real una amplia
variacion: tanto en lo referente a sus dimensiones como a su caracter e, interna-
mente, en sus variaciones entre ¢l villorrio disperso y el poblado nuclear, que en
Gran Bretafia se advierte tan claramente como en cualquicr otra parte.

Al mismo tiempo, en estas diferencias y a través de ellas, persisten ciertas aso-
ciaciones; y el propésito de este libro es describirlas y analizarlas, observartas en
relacién con las variadas experiencias histéricas. Por razones practicas, tomo la
mayor parte de mig-ejemplos de la literatura inglesa, aunque mi interés va mu-

- cho mds alls. De todos modos, deberfa quedar claro que la experiéncia inglesa es
particularmente significativa, por cuanto una de las transformaciones decisivas de
las relaciones entre el campo y la ciudad se dio alli en época muy temprana y con
una minuciosidad que, en muchos senddos, 2tn no ha sido abordada. La revolu-
cién industrial no solo transformé la ciudad y el campo; se basé en un capitalis-
mo en alto gradodesarrollado que tuvo comno caracteristica la temprana
desaparicién del campesinado tradicional. In la fase imperialista de nuestra his-

toria, la naturaleza de la economia rural, tanto en Gran Bretada como en sus co-

lonias, también se transformé de manera temprana: la proporcién de gente que
dependia de una agricultura doméstica alcanz6 niveles muy bajos, con no mds del
cuatro por ciento de los hombres econémicamente activos dedicados entonces a
la agricultura, y esto ocurria en una sociedad que ya habia llegado a ser la prime-
ra constituida por una poblacién predominantemente urbana en'la larga historia
de Jos asentamientos humanos. Puesto que gran parte del subsiguiente desarro-
llo dominante —en realidad, la idea misma de “desarrollo” en el mundo en gene-
ral- se encamind ecn esa direccién, la experiencia inglesa continia- siendo
excepeionalmente importante. Y no es solo sintomdtica sino también, en cierta
forma, diagndstica: en su intensidad atn memorable, lo que fuera podia tener
éxito. Pues es un hecho critico que durante y a través de esas experiencias trans-
formadoras, las actitudes inglesas en relacién con el campo, con las ideas de la vi-
da rural, persistieron con fuerza extraordinaria, de modo tal que, aun después de
que la sociedad fuera predominantemente urbana, su literatura, durante una ge-
neracion, contnué siendo predominantemente.rural; y atn en el siglo XX, en un
pais urbano e industrial, persisten todavia notablemente ciertas formas de las
ideas y experiencias mis antiguas. Todo esto confiere a la experiencia y la inter-
pretacion inglesas del campo y Ia ciudad una importancia permanente aunque,
_ por supuesto, no cxclusiva, :
Esta importancia pucde expresarse, y habré de ser evaluada, como un proble-
ma general. Pero también corresponde decir desde el comienzo que esta ha sido
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para mi una cuestién personal, desde que tengo memoria. Ocurrié que, en una
Gran Bretafia predominantemente urbana e industrial, yo naciéra en una aldea
remota, en una zona rural poblada desde muy antiguo, cn el limite enwe Ingla-
terra ¥ (ales. En un radio de unos treinta kilémetros, en verdad donde termina-
bz el recorrido de los autobuses, se levantaban hacia un lado la vieja ciudad
catedral y hacia el oo un afiejo mercado de frontera y, solo unos pocos kiléme-
tros mis all, los primeros pueblos y aldeas de la gran zona del carbén y el acero
de Gales del Sur. Aun antes de leer cualquier descripeién o interpretacién de los
cambios y variaciones suftidos por los asentimientos y los estilos de vida, yo los
vivi en el lugar mismo y en toda su actividad con una claridad inolvidable. En el
curso de mi formacién me trasladé a otra ciudad, construida alrededor de una
universidad, y desde entonces, viviendo, viajando y trabajando, llegué a visitar -y
tener la necesidad de visitar— muchas grandes cindades, de diferentes tipos, a mi-
rar hacia atrds y hacia adelante, en el tiempo y en el espacio, conociendo y pro-
curando conocer mds esta relacién, comno una experiencia y como un problema,
Escribi sobre todo esto de otras maneras, pero también fui reuniendo lentamen-
te las prucbas para escribir explicitamente acerca de esta cuestién, como un asun-
to de historia social, literaria e intelectual.

Este libro es ¢l resultado de ese itinerario, de modo que, aunque a menudo y
necesariamente la obra sigue procedimientos impersonalcs, en cuanto 2 la des-
cripeidn y el andlisis, permanentemente estin detris de ella el impulso y el com-
promiso personales. Y puesto que la relacién entre el campo y la ciudad no es
solo historia ni un problema objetivo, sino que ha sido y atn es para muchos mi-
llones de personas una preocupacién y una experiencia directas e intensas, no
siento ninguna necesidad de justificar, aunque sf convenga mencionarla, estd cau-
sa personal.

De modo que, antes de entrar en materia, diré inmediatamente que, para mi,
la vida campestre dene muchas significaciones. Son los olnos, 1a flor de espino y
¢l caballo blanco que veo ahora cn ¢l prado, a través de la ventana junto a la cual
estoy escribiendo. Son los hombres que en los atardeceres de noviembre regre-
san de la poda, con las manos en los bolsillos de sus abrigos color caqui; v las mu-
jeres con las cabezas envueltas en pafiuelos, que esperan la liegada del autobis
azul a la puerta de sus casitas campestres, el autobds que durante las horas de cla-
se las llevard a abajar en la cosecha. Es el tractor sobre el camino, que deja sus
huellas dentadas de apretado lodo; Ja luz encendida a altas horas de la noche, en
la cabaita de cerdos situada del otro lado de la carretera, durante las pariciones;
la lenta camioneta marrén que encuentro en un recodo del camino, atestada de
ovejas que sc apretujan contra los listones de la caja; el olor pesado, en los atar-
deceres inméviles, de las parvas de forraje forrificadas con melaza. También es la
tierra drida, sobre la arcilla pedregosa, que se extiende un poco mis alli de la ca-
rretera y que se vende para construir viviendas, en virmud de un proyecto especu-
latve, a veintcuatro mil libras la hectiren. '
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Come dije, naci en un pequeiio poblado y atin vivo en un pequefio poblado.
Pero aquel en el que naci estaba a los pies de las Black Mountains, en la fronte-
ra galesa, donde los prados verdes se destacan contra la tierra roja de los campos
arados y los primeros drboles que podia ver a través de la ventana eran robles y
acebos. Ahora vivo en el campo llano, sobre un promontorio de arcilla pedrego-
sa, bordeado de acequias y canales, la ticrra negra de los pantanos, hajo los altos
cielos del cste de Inglarerra,

Tengo continuamente presente este contraste, pero ese no es el unico. Den-
tro de la aldea de Black Mountain, como ocurre también aqui, hay un profundo
contrastc quc conserva una gran parte de sendmiento: ¢l contraste entre lo que
parece una naturaleza sin ninguna intermediacion ~una conciencia fisica de los
drboles, las aves, las formas conmovedoras del terreno— y una agricultura activa,
que somete [a naturaleza a un proceso de produccién. Los dos tipos de seto vivo
~alld sobre terraplenes, acd sobre ka tierra llana alineados a lo largo de una zanja,
alli junto a los robles y acebos, aqui junto a los olmos y espmos que siguen sus
propias lineas— fueron proyectados, plantados y mantenidos por hombres. Al fi-
nal del camino que pasaba por la casita campestre donde vivia yo de mifio, hay
ahora una amplia y recta autopista que los camiones recorren a gran velocidad.
Pero también aquel camino vecinal fue mejorado, empedrade, apisonado: s una
marca sobre la ticrra de no mas de dos gencraciones, estd alli desde que un joven
constructor contrajo matrimomnio con la hija de un granjero y recibié una parce-
la en un 4ngulo dcl campo para construir su casa y mis tarde su cobertizo con la
senda que conduefa hasta él; y luego construyd casas vecinas y después, sucesiva-
mente, los barracones se convirtieron en nuevos hogares. Il primer cobertizo fue
el primer hogar de mis padres. En el campo de los olmos y el caballe blanco, de-
tris de donde se levanta i casa actual, quedan sefiales casi imperceptibles de una
edificacion del siglo diccinueve v unos treinta centdmetros por debajo del césped
hay un camino adoquinado que sostiene los postes que se estin fijando hoy para
tender un nuevo cerco de alambre.

Por lo tanto, esta vida campestre tene para mi muchas significaciones: en
cuanto a sentimiento y en cuanto a actividad; en relacién con la regién y en re-
lacién con la época. Los adoguines que hay bajo el campe son mds antiguos que
la universidad a la que conduce la huella ¢n forma de herradura, ocho kilémetros
bajo los delgados setos de espino, que se extiende por los prados abiertos y ven-
tosos mds alla del bosque de Starvegoose. Los treinta cendmetros de tierra que
se acumularon sobre ellos son milenarios, segin cualquier cilculo que se haga,
En cambio, la senda de aquella aldea de Black Mountain, ahora tan diferente no
solo de la autopista sino también del umbrio camino vecinal que recuerdo, es re-
ciente. S¢ remonta més o menos a la época en que mi padre, al cumplir doce
afios, entré a wrabajar como ayudante en una granja. Tengo guardada la carta de
referencia que escribicra el granjero cuando mi padre partig. La letra tembloro-
sa y redondeada asegura que se trataba de un muchacho honesto y bien dispues-
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to y que dejaba su trabajo para desempeiiarse como mozo de estacién en el ferro-
carril: aquella linea de cuatro que atravesaban el valle, antigua via, el tranvia, nue-
va via, el ferrocarril; rerraplenes y desmontes pasando como estribaciones de
colinas; fijos y familiares, instalados cien afios antes. Cuando yo naci, mi padre
era guardabarrera y tenia su casilla en el valle: parte de una red que se extendia
hasta lugares con nombres conocidos, Newport y Hereford, y después de ellos
Londres; pero ain era un hombre de aldea con su huerta y sus abejas, que lleva-
ba sus productos al mercado en bicicleta. Era una red diferente, pero él iba cn bi-
cicleta a un mercado al que los granjeros llegaban en automéviles y los
comerciantes en camiones: nuestro propio siglo. El habfa nacido en el campo co-
mo su propio padre; sin embargo, ya no podia vivir de la derra como él. Este
hombre, Joseph, mi abuelo, trabajé en una granja hasta alcanzar la mediana edad,
cuando perdié su trabajo v con él su casita rural; entonces se convirud en un
hombre del camino dedicado a desmochar y desmalezar los bordes de una exten-
sién de la carretera que conducia a las Midlands, a otras cindades. Un tio vivia en
Londres; oo en Birmingham; mi familia y yo nos trasladibamos del campo a Ia
ciudad y de ta ciudad al campo, para hacer una visita o pasar vacaciones, y esta-
bleciamos nuestras propias relaciones directas. Eramos una familia dispersa, que
se comunicaba por la carretera, el ferrocarril y ahora, las cartas v las publicacio-
nes. Estas fueron las cambiantes comunicaciones, [as cambiantes conexiones, en-
tre el campo y la ciudad y entre todos los sitios y comunidades interinedios, los
trabajos y poblados intermedios o transitorios.

De modo que esta vida campestre tenia sus significaciones, pero estas cambiaron
en si mistmas y también en relacion con otras. En el sudceste, por las noches, solfa-
mos obsérvar fas {lamaradas que se elevaban por encima de la sierra negra de Bry-
narw, provenicntes de los hornos de hierro de la industrial Gales del Sur. Ahora, en
el este, por las noches, mis alki del campo de los olmos y el caballo blanco, miro ef
resplandor de Cambridge: un blanco con tonalidades rojizas; y en otofio cuando se
queman los rastrojos, el fuego a veces abrasa los setos de espino; la primera vez que
lo vi, por la noche, cref que se trataba de un extrafio incendio accidental. Mi propia
red, desde donde estoy sentado escribiendo, junto a la ventana, se exdende hasta
Cambridge y Londres y mis alld, hasta los lugares que indican los matasellos, las es-
tampillas poco familiares, ciudades distantes: Roma, Moscid, Nueva York.

Las luces de la cindad. Salgo a la oscuridad, antes de ir a dormir, y miro ese
resplandor en el cielo: echo una mirada a la ciudad micntras recuerdo a Jude de
Hardy, quien se detenfa y observaba la distante, inasible y al mismo ticmpo al-
canzable Christminster. O recuerdo a Wordsworth que llega desde el campo a
Londres y desde el puente de Westminster dice:

No tiene la tierra nada mds bello que mestrar:
Torpe de alma seria quien pasara por alto
Una vista tan conmovedora en su nwjestuosidad:
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Esta ciudad lleva puesta ahora, como una prenda,

La belleza de [a manana; silenciosa, desnuda,

Barcos, torres, cipulas, teatros y templos yacen

Abiertos hacia los campos y hacia el cielo;

Tedo brillante y reluciente en el aire limpido, sin humo.'

Cierto es que sc trata de la ciudad observada antes del ajetreo y el ruido de la
actividad diaria, pero el pulso del reconocimiento continiia siendo inconfundible
y s€ que yo mismo lo he sentido una y otra vez: las grandes cdificaciones de la ci-
vilizacién; los puntos de encuentro, las biblioteeas, los teatros, las torres y las cd-
pulas y, a veces atin mids conmovedoras que estos, las casas, las calles, la prisa y ¢l
entusiasmo de rantas personas, con tantos propdsitos diversos. Me he detenido
en muichas ciudades a sentir este pulso; en las diferencias fisicas de Estocolmo ¥
Florencia, de Paris y Milin, pude peteibir esa cualidad entocionante e identifica-
ble: el centro, la actividad, la luz. Como cualquier otra persona, también he ex-
perimentado el caos del tren subterrdnco y del embotellamiento del trinsito; la
monotonia de las filas de casas; la prisa afligida de una muchedumbre descono-
cida. Pero esta no logra ser cn absoluto una experiencia, una experiencia adulta,
hasta que llega a incluir también el movimiento dindmico de esos centros de rea-
lizaciones arraigadas y a menudo magnificas. H. G. Wells dijo una vez, al salir de
una reunién politica en la que se habia estado debatiendo el tema del cambio so-
cial, que esta gran ciudad imponente daba la medida del obsticulo, de cudnto ha-
bia que transformar,” para lograr algin cambio. He experimentado ese
sentimicnto, al elevar la mirada hacia esos grandes edificios que son los centros
de poder, pero comprobé que no decia “Aqui tienes a tu ciudad, tu gran-monu-
mento floreciente, la estructura imponente de esta civilizacién sin embargo pre-
caria”; o que no decfa solamente eso; también me decia “Esto es lo que los
hombres han construido, con tanta frecuencia de manera magnifica, ¢no es pues
todo posible?”. En'realidad, esta sensacién de posibilidad, de reunién y de movi:
miento, es un elemento permanente del sentido que tienen para mi las ciudades;
un sentimiento tan permanente como aquellos otros sentimientos que experi-
mento cuando, desde [a cima de la montaiia, observo ese gran mosaico colorido
de campos que generaciones de mi propia gente desmontaron y convirtieron en
setos; © los poblados conocidos, las granjas aisladas, el racimo de cabaiias junto
al castillo o la iglesia, lalinea del rio y el bosque, 1a senda y el camino vecinal; Ii-
neas recibidas y construidas. De modo que, si bien el campo y la ciudad tienen
esta profunda importancia, en sus diferentes estilos, tengo ante mi, antes de co-
menzar cuzlquier razonamiento, mis sentimicntos. ] ] ‘

Pero también, especificamente, yo llegué desde una aldea a la ciudad: para
aprender, para que se me instruyera; para someter los datos personales, los epi-
sodios de una familia, 2 un registro total; para aprender las pruebas y la conexién
y modiftcar perspectivas. Si bien los muros de las universidades eran para mi co-
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mo los muros de los parques alrededor de los cuales rondaba yo de nifio sabien-
do que no me estaba permitido entrar, esta vez habia una puerta, una entrada y
una hiblioteca v, al final de ella, un registro directo al que yo podia tener acceso
si aprendia a leerlo. Me resuha irénico recordar que sélo después de llegar o, de
boca de los hombres de la ciudad, de la gente de la universidad, una versién in-
fluyente de lo que en verdad significaban la vida campestre, la literatura campes-
tre: una historia cultural preparada y persuasiva. Aidn leo textos relacionados con
esta idea, en libros académicos y en libros escritos por hombres que dejaron las
escuelas privadas para convertirse en granjeros o escritos por otros que crecieron
en aldeas y ahora son escritores del campo; toda una serie de libros, periddicos,
notas en diversas publicaciones: la vida campestre. Y ain continio haciéndome
Ia misma pregunta: en una perspectiva histérica, sdénde me sitio yo en relacidn
con estos escritores? ¢En otro campo o en csta apreciada ciudad? Este probleina
es agudo e irdnico por su persistencia cultural.

Pero Cambridge significd mucho mis que esto para mi. Una ambivalencia,
ciertamente: una universidad de eruditos y profesores, pero también de instructo-
res y sefiores que-ocupaban puestos y procuraban alcanzar posiciones mds eleva-
das; un mundo de hombres que extendian ¢l conociiniento humano y llevaban luz
a la naturaleza y a las vidas dc otros hombres; un mundo de otros hombres que
tendfan 2 la simpatia y mostraban sus paradigmas de calificacién deuwds de aque-
llos muros, en una acutud de observancia y consumo ociosa y arrogante. Para mi
fainilia, la universidad habfa sido igualmente extrafia, ya se tratara de Cambridge
o de Bolofia. Pero también estaba la feria de Cambridge of Swourbridge, que al-
guna vez fuera ¢l mercado principal del pais: “cl prodigioso punto de reunién de
los comerciantes de todas partes de Inglaterra”? como la describié Defoe en la dé-
cada de 1720; “un prodigioso complejo humano” y también un modelo, para Bun-
yan, de “feria de las vanidades”. Cuando mucho después regresé alli, como
miembro de la junta de gobierno de un Colegio Mayor, comprobé que, en virtud
—o por descuido— de un nombramiento intelectual, era yo una apariencia, un in-
voluntario miembro, de un dominio colecuvo y perpetuo; y se me pidié, gendl-
mente, que asistiera a los almuerzos de los copropictarios, gque yo nunca pude

“digerir”. Recordé lo que decia Arthur Young de la Universidad de Cambridge:

con un ingreso de 16.000 libras al afo y por un chelin y 6 peniques un miembro pue-
de sentarse 1 una cena tal como la que un caballero con un ingreso de 1.000 libras al
afio no puede ofrecer frecuentemente con prudencia®

- . .. e
Defo€ siguié una carretera desde Cambridge:
que corria bordeando Jos pantanos hacia Huntingdon, donde se encontraha con la

gran carretera del norte; sobre este lado se extendia un agradable prado de trigo, co-
mo ya dije, adernado con varias casas solariegas de caballeros.’
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En 1791, Young signid ovra:

Tomando la carretera que desde Cambridge conduce a la de St. Neot, vi scis o siete
milias de la peor labranza, espero, que pueda existir en Gran Bretaiia... Parece haber
cicrta coincidencia entre el estado de los culdvos que estdn a la vista de los vencrables
chapiteles de Cambridge y el enorme descuido de la agricultura que se observa en el
esrablccimiento de esa universidad.®

Esa es precisamente la carretera por la que conduzco ahora, de regreso a ca-
sa desde la universidad. Actualmente los campos estdn bien cultivados. Pero en
la siguiente aldea, hacia el oeste, Cobbett vio, ¢n 1822, algo

que se parece mucho a una aldea, casi del mismo tamafio, de Picardia, donde vi a mu-
jeres arrastrando gradas para allanar la tierra en los culuves de wigo. Por cierto, este
poblado no se parece en nada a los otros ingleses salvo a algunos de los municipios pi-
caros y corrompidas de Cornwali y Devonshire, en los que una justa Providencia pa-
rece haber impuesto su curso. La terra de los alrededores parece ser realmente mala.
El campo muestra una superficie desnuda. Las pocas matas que aqui y alld advierte la
inirada y hasea los setos de espino estin cubiertos de un musgo amarillo. Todo es de-

solador e inhéspito, y precisamente en la parte mis triste de este escenario de inmen-

sa tristeza y mMonotonia, aparece casi oportunamente un cartel, “Caxvon Gibbet”, que
tende su brazo amistoso al viandante. Ha sido repintado recientemente y escrito con
letras llamativas, para beneficio, supongo, de aquellos que no pueden existir ante la so-
la idea del trigo a cuatro chelines la arroba?

Esto también es diferente ahora, pero cada vez que considero las relaciones
entre ¢l campo v la ciudad y entre el nacinuento y lo aprendido, compruebo que
esta historiz se repite continua y activamente: las relaciones no son solo de ideas
v experiencias, sino también de renta ¢ intereses, de situacidn y poder: un siste-
ma mdas amplio.

Aqui es donde yo estoy, y cuando me pongo a trabajar advierto que debo resol-

‘ver, paso a paso, lentamente, experiencias ¢ interrogantes que alguna vez avanza-

ron a la velocidad de la luz. La vida del campo y la ciudad es mdvil y actual: se
mueve en el Gempo, a través de Iz historia de una familia y un pueblo; se modifica
en el sentimiento y en las ideas, a wavés de una red de relaciones y decisiones.

Un perro ladra —ese ladrido encadenado- detras del granero de amianto.
Ocurrc ahora y ocurria entonces; aqui y en muchas otras partes. Cuando hay pre-
guntas que hacer, debo echar hacia atrds mi silla, observar mis papeles y sentir el
cambio.

et o R AV A e et e o L

2. Un problema de perspectiva

El problema inicial es de perspectiva. Hace algunos anos me enviaron un li-
bro para que lo revisara: un libro campestre, escrito en un lenguaje familiar, cu-
ya lectura normalinente yo habria disfrutado. Pero, como encabezamiento de la

experiencia, habfa una frase:

Un estilo de vida que llegd hasta nosotros desde los dias de Virgilio sibitamente ha
terminado.!

Analizada en detalle, era ciertamente una frase curiosa. ¢Desde la época de
Virgilio? ¢Aqui? ¢Un estilo de vida campesure?

Pero, en lincas generales, la posicién me resultaba familiar. Como reza una
memorable oracion del mismo libro: -

“Toda una culrura que habia conservado su continuidad desde los primeros tempos ha-
bia recibido shora su golpe de gracia.

Esto habia ocurrido, aparentemente, en los dltimos cincuenta afios, digamaos
desde fines de la Primera Guerra Mundial. Pero esto planteaba un problema. Yo
recordaba un pensamiento de un libro sumamente influyente: Culerre and Enuvi-
rosment de Leavis y Thompson, publicado en 1932, La “comunidad orgdnica” de
la “Vieja Inglaterra” habia desaparecido; “el cambio es en realidad muy recien-
te”.? Esta opinién se basaba primariamente en los libros de George Sturt,‘que
aparecieron entre 1907 y 1923. En Change in the Village, publicado en 1911, Sturt
escribia sobre la Inglaterra rural “gue se estd extinguiendo ahora™.' Apenas ayer,
como podemos ver, a la vuelta de la esquina. ,

Pero Juego, lo que parecia una cinta rransportadora detenida comenzo a mo-
verse. Sturt describié ese final en dos periodos: la privatizacion de tierras comu-
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nes, a partr de 1861, y el asentamicnto residencial, desde 1900. Sin embargo, es-
to nos lieva Jnmcdlatamente al periodo de las novelas de Thomas Hardy, escritas
entre 1871 y 1896 y que evocan la Inglaterra rural desde la década de 1830. ;Y
acaso los criticos no insistian en afirmar que era precisamente en la obra de
Hardy donde podiamos hallar el registro del gran cambio climatérico de [z vida
rurak: la perturbacién y la destruccién de lo que un escritor 1lamo el “ritmo atem-
poral de la agricultura y las estaciones™ Y aquel fue también el periodo de Ri-
chard Jefferies, quien echa una mirada retrospectiva desde la década de 1870
hasta el “viejo Hodge” y dice que hubo més cambios en la Inglaterra rural duran-
te el medio siglo antérior —csto cs, desde la década de 1820- que en cualquier
época previa. Y, ¢no rememoraba de un modo similar George Eliot, en El mofi-
no junto al Floss (1860} y en Felix Holt (1866), la antigua Inglaterra rural de la dé-
cada de 1820 y comienzos de la siguiente?

Pero ahora la cinta transportadora se mueve sin pausa. Porque las- decadas de
1820 y 1830 fucron los éltimos afios de Cobbett, que estaba en contacto directo
con la Inglaterra rural de su época pero que evocaba un pais mis feliz, la vieja In-
glaterra de su juvenmd, durante las décadas de 1770 y 1780. Thomas Bewick, en
su Memotr, escrita durante la década de 1820, rememoraba la aldea mis feliz de
su propia adolescencia, la de la década de 1770. Este cambio decisivo, sostenfan
los dos hombres, habia ocurrido durante sus vidas. John Clare, cn 1809, también
echaba una mirada al pasado,

iOh, feliz Edén de aquellos afios dorados!,*

a lo que parece, segiin evidencia interna, ser la década de 1790, aunque este au-
tor tamnbién escribid, en otra obra retrospectiva, sobre un orden rural’que langui-
decia, del “prado ido, el escenario ya tiempo aeris desvanecido”.

No obstante, la cinta transportadora continué moviéndose. I’orque los afios
de la juventud de Cobbett y de Bewick eran los de The Village (1783) de Crabbe.

Ya no es cierto, aungue te lo muestren en poemas, desdéfialo. }

Y admite que la vida aldeana cs una vida de dolor.*

Y The Deserted Village {1769) de Goldsmith:

Y ahora, pienso y, mientras reflexionando estoy
Veo c6ma las virtudes rurales abandonan el pais.*

Y por simple aritmética, en el recuerdo de la Sweet Auburn

la aldea mas amada de 1a pradera,
Donde }a salud y fa plenitud animaban al zagal laborioso,
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DDonde la sonriente primavera hacfa su primera visita,

Y la floracién prolongada atrasaba la partida del verano;
Encantadoras y queridas enramadas de inocencia y tranquilidad,
Asientos de mi juventud, cuando todo juego podia agradar

podriamos remontarnos hasta la préxima colina, hasta la década de 1750.

Queda claro, por supuesto, que a medida que realizamos este viaje en el tiempo,
lo que estd en jucgo es algo mids que ta simple aritmética y algo mas, evidente-
mente, que la historia corriente, Contra las versiones sentimentales e intelectua-
lizadas de una “antigua Inglaterra” no localizada, tencmos que oponer, por
cierto, el mis agudo escepticismo. Pero por Jo menos algunos de estos testigos
escribian desde [a experiencia direcra. En estos casos, lo que debemos indagar no
es el error histérico, sino la perspectiva histérica. En realidad el hecho de que yo
haya apelado 2 la idea de una cinta transportadora pucde ser un importante indi-
cio para llegar a la historia real, pero solo cuande comenzamos a ver la regulari-
dad de su configuracidn.

Quizids valga la pena volver a subir a esa cinta que nos transporta en ¢l dem-
po, puesto que lo dnico que hicimos hasta ahora es trasladar la “antigua Inglate-
rra” y sus ritmos atemporales de agricultura desde los comienzos del siglo XX
hasta mediados del siglo XVII. Cuando recordamos “nuestro maduro y asenta-
do siglo dieciocho”, nos damos cuenta de que, después de todo, quizds no poda-
mos establecer una difercncia muy grande con las versiones corrientes.

¢Deberiamos remontarnos pues a The City Madam y a A New Way to Pay Old

Debts de Phitip Massinger, escritos a comienzos de la década de 16207 Alli vemos
que el nuevo mercantilismo estd quebrando el antiguo acuerdo de los terrate-
nientes y sus virtudes. Alli estd Sir Giles Overreach, obteniendo tierras comunes
para si y monopolizando la produccién. Allf estd la corrupeién de una civilizacién
rural mds antigua:

T padre cra

Un honesto granjere del pafs, buen hombre humilde.

Por sus vecinos mids préximos llamado Sefior. Vuestro orgullo
¢Desciende de éi7*

No podemos afirmarlo, pero podemnos remontarnos aiin mds atrs hasta Chres-
toferos de Bastard, de 1598, en donde se elevan las mismas quejas, o, si se nos pi-
de que supongamos que la transformacién se dio a comienzos del siglo, podemos
remitirnos a Urgpiz de Tomds Moro, escrita en 1516, en la que otro antiguo or-
den estd siendo destruide:

En todos los lugares del reino donde se obtiene la lana mds fina y, por consiguiente,
la mds preciada, pululan los nobles, los ricos v aun ciertos abades, muy santos varones,
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sin duda, pero que, no satisfechos con los beneficios y las renras que sus antecesores
obtenian de sus ticrras y no conformes con vivir en la molicie y en la holganza, sin
aportar beneficio alguno a ta comunidad, que es la que los mantiene, la perjudican al
no dejar ningiin campe para los cultivos, todos los reservan para el pastoreo. Derriban
las casas y destruyen las ciudades, con excepcion de las iglesias, para que sirvan de es-
‘tablos 2 sus ovejas. Fstas excelentes personas convierten en desiertos los hugares mis
poblados y mejor cultivados, considerando, sin duda, que no sc pierde suficiente de-
rra en bosques, parques, cotos y que ias fieras no disponen de espacio bastante *
Salva que entonces, por supuesto, sc nos remite a la plena Edad Media, 2 una
sociedad orgdnica, si es que alguna vez existié algo que pueda considerarse como
tal. A la década de 1370, por ejemplo, enando Piers Plowman de Langland ob-
serva la insatisfaccién delos habriegos, que no comerdn ya las. verduras de ayer,

“sino gue deben consumir carné fresca, que culpan a Dios y maldicen al rey, pero

que no solfan quejarse cuando ¢l Hambre dicraba las leyes. (Debemos retroceder
a tempos anteriores a los de la Muerte Negra, al comienzo de las leyes de caza
o a la época de la Carta Magna, cuando Inocencio IIT escribe:

El siervo sirve, aterrorizado por las amenazas, abatido por las faenas, dolido por los
golpes, despojade de sus posesiones?®

¢O acaso debemos hallar el ritmo atemporal en los dias de las cdpulas, cuan-

‘do de cinco hombres cuatro eran aldeanos, campesinos fronterizos, colonos o es-

clavos? ;O en un undo sajén libre anterior a lo que luego se considers como la
destruccién v el yugo normando? ¢En-un mundo celta, previo al momento en
que los sajones legaron a los rios? ¢En un mundo jbérico, predecesor de la lle-
gada de los celras con su dorada barbarie? ¢Hasta dénde debemos remontarnos,
pues, para hacer que la cinta transportadora se detenga? .
Una respuesta es, por supuesto, el Edén, y tendriamos que volver a echar una
mirada a ese jardin tan recordado. Pero antes de hacerlo, debemos descender de
la cinta transpormdora ¥ consid,ﬂf'ar su movirmiento general, .
cAgrega algo cste método al famoso hdbito de emplear el pasado, “los buenos
viejos dias”, como un lidge para azotar el presente? Evidentemente hay algo de
esto, pero ain nos hallamos en dificultades. Los lugares aparentemente apacibles
—las sucesivas Antiguas Inglaterras a las que con toda confianza se nos remite y
luego, también ellas, comienzan a mMoverse y a retroceder— tienen cierta signifi-
cacion real, cuando se los observa en sus propios términoes. Por supuesto, adver-
timos que se sitian en la infancia de los autores y esto debe tener que ver con la
cuestidn que estamos analizando. La nostalgia, puede decirse, es universal y per-
sistente; solo las nostalgias de los demds nos ofenden. Podria afirmarse convin-
centemente que un recuerdo de Ia infancia tene cierta significacién permanente.
Pero, una vez mds, lo que parece una sencilla cinta transportadora, un perperuo
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retroceso en la linea de la historia, resulta ser, cuando lo pensamos bien, un mo-
vimiento mis complicado: la Antigua Inglaterra, las formas de asentamiento, las
virtudes rurales, significan en realidad cosas muy diferentes en los diversos mo-
mentos, y 10s que estin ¢n juego son valores por completo diferentes. Tendremos
necesidad de hacer un andlisis preciso de cada tipo de visidn retrospectiva, a me-
dida que estas vayan apareciendo. Veremos asimisimno las sucesivas etapas de la
critica que cada una de estas visiones retrospectivas sustenta: la religiosa, la hu-
manista, la politica, la cultural. Cada una de estas etapas merece en si misma una
indagacién. Y luego, dentro de cada una de estas cuestiones, que a su vez nos re-
miten finalmente a una cuestion formidable y cencral, hay una consideracién di-
ferente. -

Los testigos que hemos convocado plantean cuestiones de realidad histérica
y perspectiva, pero también otras de realidad literaria y pesspectiva. La§ cosas
yue dicen no estdn siempre dichas del mismo modo. Como datos, han sido -

. mados de distintos textos, desde un didlogo de una obra de teatro y un pasaje de

una novela hasta de una argumentacién de un ensayo o de un articulo de un pe-

rigdico. Cuando estos datos forman parte de poeimas, se trata ademads -y esto qui-

zds sea esencial- de poemas de diferentes tipos. Solo podemos analizar esas
importantes estructuras de sentimiento si, desde el comienzo, hacemos estas dis-
tinciones criticas. Y ¢l primer problema de definicién —un persistente problema
de forma- es la cuestién de lo pastoral, de fo que se conoce como literatura pas-
toral.
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Ya no es cierto, aunque te lo muestren en poemas, desdéfialo.
Y admite que la vida aldeana es una vida de dolor.

Esta copla, que da comienzo al segundo libro de The Village de Crabbe, es una
significativa introduccién al cardcter del problema general. ¢(De dénde procedia
ese tono de diatriba contra la poesia? ;A quién estaba dirigida esa insistencia por
la verdad? El poema de Crabbe, The Fillage,' debe leerse atendiendo a estas dos

preguntas.

Por tales ejemplos ensefiados, yo pinto la cabafia,
Commo verdad la pintaré, ¥ como los bardos no lo haré.

Otra vez la verdad, y contra la poesia. Sea lo que fuere que nos preguntemos
luego sobre la Inglaterra de Crabbe, esti claro que el contraste en que piensa el
autor no ¢s el contraste entre Ia Inglaterra rural del presente y la del pasado, si-
no entre las maneras verdaderas y falsas de escribir. En términos mis generales,
el contraste que estd marcando Crabbe es el que percibe entre una tradicién de
poesia bucélica y su propia intencién de realismo. Crabbe supone, ciertamente,
que alguna vez hubo un hindamento para esa poesfa que él conocié como pasto-
ral, pero que eso ocurrié en la época cldsica, no en su propia o reciente Inglate-
rra:

Idos estin aquellos tempos, cuando en armoniosos acordes
El nistico poeta alababa sus praderas nativas:
Ya no hay pastores, en el verso alterno uniforme,
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Ni la belleza de su campifia ni la reiteracién de sus ninlas,

Lo que se repudia aqui formalmente es una tradicién literaria, el cstilo pasto-
ral neocldsico: “ecos mecinicos de la cancidn de Mantua”. Q, como cscribié ori-
ginalmente Crabbe, antes de que Johnson corrigiera sus versos:

En los escenarios mias bellos, donde florecen los placeres serenos,
Tityro podria cantar ¢l orgullo de los mozos de Manwua,

Pero, hechizados por él, o entusiasmados con sus visiones,

¢Han de carrejar a la inusa mantuana los'poctas modernos?

Dt la Verdad y la Naturaleza sc alejarin en su extravio

Hacis donde conduce la Fantasia o hacia el camino gue seiialé Virgilio.

Johnson debilité el poema al corregir el ltimo verse cscribiendo: “Hacia
donde Virgilio, y no la Fantasia, sefial6 el camino” . Habria sido mejor que Crab-
be no hubiese tenido necesidad de recurrir a la ayuda de }ohnson como en la
prictica ocurrid.

“Un estilo de vida que llegs hasta nosotros desde los dias de Vit'gilio sithita-
mente ha terminado.” Pero si existe la continutdad de una cultura campestre per-
manente, esta se remonta a un tienpo ain mas antiguo. La referencia literaria de
una supuesta realidad social es la estructura realmente significativa, pues es sin-
tomdtica de la confusidn que rodea toda la cuestion de Jo “pastoral”.

Porgue si nos volvemos hacia la literatura del pasado en busca de textos sig-

_ nificativos sobre Ja vida campestre, llegamos a una época muy anterior a los dias
de Virgilio, a Los trabajos y los dias de Hesiodo, en ¢l siglo 1X antes de Cristo. Y
lo que encontramos alli, ¢n una estructura muy particular de costuinbres y creen-
cias, es una épica de la labranza, en el sentido mds amplio: la prictica de Ia agri-
cultura y el comercio dentro de un estilo de vida en el cual la prudencia y ¢!
esfuerzo se consideran virtudes primarias. Allf se hacen recomendacioncs dentro
de la estructura mitica de los males que escaparon de la caja de Pandora —entre
cllos el mal del trabajo agobiante-, y se desarrolla la cronologia influyente de las
cinco eras que se sucedieron desde la primera edad de ore en la cual:

alejados y libres del mal y el dolor [...] (los mortales) tenian todas buenas cosas, pues
la férul tierra, sin que fucra necesario forzarla, les descubria frutes en abundancia y
generosamente.’

Veremos la prolongada influencia de este mito en la Edad de Oro, pero el he-
cho de que aparezca en Hesiodo, en los comienzos de la literatura bucdlica, lo si-
tia ya en un pasado remoto. Mediaron otras tres edades, v es ¢l caricrer de la
“edad de hierro” del propio Hesiodo lo que determina su recomendacidn de la agri-
cultura pricrica, la justicia social y la buena vecindad, pues esas pricticas pueden
hberar a una comunidad laboriosa de “la vida de dolor”,
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Los poctas bucélicos griegos son muy posteriores: aparecen unos seis siglos
clespuéq Recién en el mundo helenistico del siglo 111 antes de Cristo, surge la
poesia szLmal en cualquier sentido cstricto, como una forma literaria especi-
fica. Su palsa}c no es ya la Beacia de Hesiodo, sino la Sicilia de Tederito y Mos-
co, las islas griegas y Egipto; el centro literario de este movimiento es Alejandria.
De modo que “lo pastoral” ticne ya una base diferente: el décimo idilio de Teé-
crita tiene un fondo de siembra y cosecha, pero esto es una excepcidn: las tareas
habituales son ¢l apacentamiento de cabras, ovejas y vacas, Asi, el afio de trabajo
de Hesiodo que transcurre entre labrar la ticrra, tender vifiedos y criar cerdos,
ovejas y cabras, ya se ha alterado significativamente. Generalmente se supone
que Ja literatura pdSLOl"ll pmcede de las competencias de canto que se desarrolla-
ban en las comunidades campesinas; pero como se advierte en Tedcrito, aungue
esta forma a menudo se conserva, en todas partes se manifiesta un grado de ela-
boracion y artificio, que se hace principalmente evidente en €l empleo de dialec-
10s literarios. Al mismo tiempo, ¢s posible reconocer el contexto laboerioso de los
Jdilios que a veces se destaca con insistencia. Asi, leemos en l'a primera aparicién
de la larga figura de Licidas:

Y a la verdad que nadie atribuyera al caminante profesién disdnta: cabrero pregond-
banlo de lejos todo su porte v pastoril ropilla. De picl hirsuta de velluda cabra, lleva-
ba al hombro cindida pelliza oliendo a queso y le abrigaba el pecho vetusta capa de
cordén cefiida, En su derecha mano se miraba curvo cayado de silvestre oliva.?

Los risticos cantores del idilio 1X solo comienzan a cantar cuando ya han
puesto las vacas no paridas con los toros y con la madre cada rernero.’

La “blanda cama tendida junto a las frescas aguas” sobre la cual descansa
Dafnis estd hecha de la piel de una vaca despefada por un galo. Esta es la “co-
madidad” del rebafio de bueyes y la “riqueza que ni el avaro suefia” del hato de
cabras. -

Sinnmimero de ovejas y cabras y sus vellones se amontonan a mi cabeza y a mis pies;
me da su carne sélido alimento, su piel abrigo, su velldn asicnto, hayas y encinus me
proveen de lefia.®

Los lobos, los zorros, las langostas y los escarabajos son parte de la experien-
cia ranto como el bilsamo y la jara, las manzanas y fa miel. El pastor que va a la
fiesta, en el idilio 1V, deja a los toros v terneros flacos, “porque lo consume el lo-
co empefio de que un triste laurel lo vea ganar Olimpia™. En el hermoso desarro-
llo de las canciones pastorales estd intensamente presente cste sentido de una
comunidad sencilla, que vive en estrechos mirgenes y experimenta las delicias del
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verano y la fertilidad, tanto mdsintensamente por cuanto rambién conocen el in-
vierno, la esterilidad y los percances:

asi como la primavers es mds dulce que el invierno v la manzana que |z endrina; co-
ino la oveja tiene el vellén mis espeso que su cordero...

P(?r supuesto, a rncd.lda que_la tradicién evolucionaba, fuc posible extraer, por
su evidente deleite, las invocaciones del verano; desde Hesfodo:

Cuando ¢l cardo florece y la cigarra canta alto encaramada en un srbol...
:..Oh, dadme, piies, la sombra de una roca, defando de lado el vino de Biblos, y el me-
jor pan, y la leche de las cabras extraida hasta Ia dltima gota;’

O desde Tedcrito:

‘Trinaban las alondras y jilgueros y la cuidada tértola gemia

Todo el deleite y la abundancia alli estaban

En torno a los perennes manandales, volaban [as doradas abejillas;
Tode un verano rico respiraba, todo un fecundo otofio prometa. ’
Manzanas mif rodaban 1 us lados v a nuestras plantas peras infiniras,
Las ramas se doblaban hasta el suelo, cargadas de circlas purpuriﬁas.’

Mucho tiempo después, esto pudo entenderse, por fragmentos mal citados,
como la esencia, la tinica esencia, de la literarura pastoral. Pero cuando pasamos
de Teéerito a Virgilio, es decir, dos siglos después, en el siglo I antes de Cristo,
hal‘lamos una continuidad del estlo bucdlico que, a través de su elabofacién lite-
raria, se manuene en contacto con los trabajos anuales y con las auténticas con-
diciones sociales de la vida campestre. Las Bucdlicas o Eglogas de Virgilio estin, en
cierto sentido, mds idealizadas y sin duda son mucho mis refinadas que los idi-
lios de Tederito; pero la perturbacion rural de su propia Italia a menudo irrum-
pe en la Arcadia, poéticamente distante. Asi en la égloga I, en la conocida
invocacion de Melibeo:

iOh, anciane venniroso! Aqui gozards del fresco y 12 sombra, en medio de las corrien-
tes de agua que te son conocidas y de las sagradas fuentes. Te invitars al suenio el lige-
70 zumbido de las abejas de Hyblén, que liban la flor del sauce en las cercas vecinas.

Y comp[facido escuchards la cancién que lanza al aire el podador, al abrigo de las altas
rocas, mientras gime la téreola sin cesar en el elevado olmo y ambién las palomas tor-
caces, que objeto son de tus cuidados.®

Hay un contraste cxplicito con la condicién del propio Melibeo, pequefio
granjero expulsado de sus tierras:

Poesia pastoral y contrapastoral

Pero nosotros, desterrados de aqui nos iremos, nos iremos, unos a las sedientas comar-
cas de Africa y otros, a Fscitia, llegando hasta las riberas del Oaxes de Creta, o hasta
los mismos britanos, separados enteramente del resto del mundo. (Podré ver atin, jay!
por tarde que sea, la tierra de mis padres y la techumbre de mi pobre cabaita hecha de
lefia, y contemplar después mis antguos dominios y encontrar aidn en ¢llos, con sor-
presa, tal que otra espiga? _
¢Quién sabe? Tal vex se aduefie de campos tan bien cultivados un soldado impio. Aca-
so se apodere un birbaro de tierras tan trabajadas. (He aquf adénde condujo Ia discor-
dia a niis infelices coriciudadanos! [...] No se oirin de nuevo mis canciones.

Nucvamente en la égloga IX, el canto pastoral estd relacionado directamente |

con las esperanzas y los temores de los pequefios granjeros que sufren la amena-
za de la confiscacién de su terra:

i(jh, Licidas! Que hayamos vivido tanto para oirnos decir por boca de un advenedizo
convertido en detentador de nuestras propiedades 1o que nunca pudimos temer: “{ -
do esto es mio! ;Ides ya, vicjos cofonas!”.

Vencidos ahora, llenos de tristeza, porgue todo [o ha revuelto ka Suerte, henos aqui en-
viindole estos cabritos al mercado.” -

La poesia misma podria apuntar a proteger la derra y a sus granjeros habitua-
les, pero bajo la presidn de la violencia y las consecuencias de la guerra, cuando
los ex soldados se imponian mediante confiscaciones en gran escala,

nuestros versos valen tanto, ;joh, Licidas! entre las armas del dios Marte, comto la fuer-
za con que vuelan, segin se dice, las palomas dé Caonia ante la proximidad del dguila."

Y recordemos que Virgilio mismo era hijo de un pequefic terrateniente cuyas
pasesiones cstaban amenazadas precisamente por este tipo de confiscacién,

Por lo tanto, el contraste, dentro de la literatura pastoral de Virgilio, se esta-
blece entre los placeres de la finca rural y la amenaza de la pérdida y la expulsién,
Esto marca a su vez un contraste ya familiar en obras literarias mds tempranas de
épocas de guerra y disturbios civiles, cuando la paz de la vida campestre se oponia
a las perturbaciones de la guerra o la guerra civil y al caos politico de las ciuda-
des. Hay distintas formas de presencar este contraste. Puede tratarse de un hecho
presente, como en las f_‘;,g!agm —desde la I a la IX—. Puede ser una vivida vision re-
trospectiva, como ocurre con los cristes recuerdos de Melibeo, O puede comen-
zar a construirse en un sisterna de ideas mds amplio: un esquema del pasado o del
futuro. En algunos pasajes de las Gedgicas, por ejemplo, al final del libro II, hay
un tono de idealizacién, de retrospectiva extendida, que llegaria a ser muy carac-
teristico. El paisaje pastoral de Tederito habia sido inmediato y estaba al alcance
de Ja mano: apenas a unos pasos de los muros de la ciudad. La Edad de Oro de
Hesfodo habia sido un recuerdo mnitico ~que contrastaba con la época de hierro
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de los hombres modernos— en el cual el trabajo era necesario y era admirado. En
algunas partes de Virgilio s¢ da una transmutacién, el paisaje se vuelve mas dis-
tante, sc transforma, en realidad, en Arcadia, y alli la Edad de Oro estd presente,
al mismo dempo evocada y celebrada por ef pader de la poesia:

Lejos de [a discordia y de las armas, la tierra que siempre prodiga en justicia una sus-
tancia ficil [..] El hombre no tiene mds que coger los frutos de las ramas y cuanto en
su provecho produce, espontdneamente, fa campiiiz. Goza de un reposo sin inquietud
¥ de una existencia rica en recursos variados."

Solo hay un breve paso desde el delcite narural ance la ferrilidad de la ticrra
hasta esta mdgica invocacion de un campo que no necesita ser labrado. Pero es
un paso que algunas veces se ha dado, aunque solo en pasajes aislados, en el com-
plicado movimiento de las Gedrgicas: esa prolongada y detallada descripeién y ce-
lebracién del ciclo anual de la granja, de sus herramientas, sus métodas, sus
peligros, sus enemigos, sus habilidades y de los esfuerzos de toda una vida. Lo
que merece destacarse es, no solamente la aparicién del tono idealizante, sino
también que ese tono no sc extiende, sin embargo, 2 la vida campestre laboriosa

-en su conjunto. No obstante, la cuerda idilica se hace sonar en otro contexto: el
del fururo; la idea de una restauracién, un segundo advenimiento de la Edad de

Oro, un futuro que hasta es politicamente inminente, como se desprende de la
égloga IV:

En cuanto a las cabras, llevardn a easa por si misinas las ubres pletéricas de leche y los
rebafios no se intimidardn ante los feroces leones...

...Penderi de fas zarzas espinosas ¢l rojo racimo y las encinas de dura madera destila-
ran el rocio de la miel...

...Ya no soportard la tierra los rastros, ni la vifia la podadera; el labrador, a su vez, de-
suncird los bueyes."

Esta migica visién utépica es una profecia: “Apresurdos, Parcas, a hilar tales
siglos”. Y por lo tanto incluye en su celebracién la conciencia de un presente muy
diferente respecto del cual Ja restauracién serd un alivio.

De modo que hasta en estos desarrolios (de literatura pastoral clisica y de
Otros tipos) que inauguran tonos e imdgenes de un estilo ideal, casi invariable-
mente hay una tensién con otra clase de experiencias: el verano con el invierno,
el placer con la pérdida, la cosecha con la labranza, el canto con la jornada de tra-
bajo, el pasado o el futuro con el presente. La proeza, si podemos llamarla asi, de
la adaptacién renacentista de estos mados cldsicos fue ir eliminando, paso a pa-
$0, estas tensiones virales, hasta que no quedara ningin elemento compensatorio
y las imdgenes seleccionadas se sostuvieran por si mismas: no en un mundo vivo,
sino en un mundo csmaltado. Asi, el recuerdo retrospectivo de Melibeo de la vi-

44

R T

o Azt Tk s = e i el

Poesia pastoral y contrapastoral

da que se vio obligado a abandonar, llega a convertirsel: en la “fuenFe" de rLr}iles de
bonitos ejercicios sobre un deleite y una paz rurales sin perturbaciones. Un clas‘o
mis notable es el det famoso segundo epodo de Horacto ~Beatus lle, a]char s¢
remiten confiadamente miles de poetnas sobre el felnl:’rctxro campesere— 1: al i sle
soslaya habituaimente csa tension crucial. La ce]ebracmr} delos ;‘eba’nosy, a_r‘mtczl ,
los frutos, y los limpidos arroyos, lejos de la guerra, la ciudad y la fria prictica de
1a usura pasa a ser cn Horacio la reflexion sentnugntal de un usurere que .;.uena
con hacerse granjero recuperando el dinero que tienc p_restaf:l’o,,?r que en el mo-
mento culminante del poema vuelve a prestarlo. La extirpacién”, primero cons-
ciente v luego convencional, de esta ironia es un hecho adn mas importante quc

il i T
la continuidad nominal y remdtica.' o B
Todas las tradiciones son selectivas: la tradicién pastoral tanto como cualquier

otra. El camino que sefialan los poetas es el que siguen Ios”c::udntos, y las cues-
tiones sobre la pocsia “pastoral” o la poesia del “retiro rural” de nuestros propios
siglos XV1 y XVII son dejadas una y otra vez. de lado para dgr lugar a (gxnglr;Ea-
rios y justificaciones referidos al pasado. No debemos mirar, ]U‘.l;.tO ?on rabbe y
otros, cémo era en realidad el campo; esta es una respuesta utilitaria o materia-
lista y quizds hasta una respuesta campesina. Rec?rclemos,ren cambip,_que este
poema se basa en el epodo 1T de Horacio o en !a egloga’I\ de Vy.\rg: i0; que en-
tre los nombres mds remotos estan los de Tedcrito y Hesfodo: la Edad de Oro en
ro sentido. o
ot c‘;ﬂfeel:sttiempo de poner al descubicrto esta a‘rtirnaﬁa.‘ La glosa aca‘d.enlnca se )h‘a
hecho hasta tal punto el hibito de establecer influencias que necesita-la corree-
cién constante que hacia Coleridge a aquellos que

parecen sostener que tado pensamiento y oda imagen posibles son trad1c10na]esc;iquc
no tienen idea de que en el mundo existe algo que son las fuentes; las hay grandes y
también pequefias; y quienes por consiguiente hacen derivar todo arroyuelo que ven

10 ali ist ro hownbre.
na perforacion realizada en la cisterna de ot . .
correr deunn p Prefacio a Christabel®

(13
Y esto es més necesario aun cuando las supuestas fuentes, las CJSéernas fc!e
es” ] implificadas que ya nadic puede ver fa-
otros hombres”, han sido tan alteradas y simg que y p

ciliente qué ocarrid, mientras tanto, con el agua.

I
De modo que debemaos apelar a algin artificio ilusorio para hacer que o pastoral sea

encantador; y ese artificio consisie en exponer el mejor costado de la vida del pastor y
antador;

ocultar sus nuserias."”
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~ Cuando Pope pudo deair csto, la “eradicién” ya habfa sido alterada. “Y:
crerto, aunque te lo muestren en poemas.” La larga disputa critica sob : ]d aric.
ter de la poesfa pastoral, que se desarrolls entre los siglo; XVII ;)(\;—'FI; sor lo
menos tvo esta idea como elemento comin. Lo que estaba en 'u); oera pin 1'0
ﬁal}géc?jte st tal situacién idilica, lo pastoral encantador, debia sir:imrfe s‘?;?n};::: zlr;
udna ic:iae de ’Qro, como slostema ‘Ra}lJm y otros neocldsicos; o debia considerarse

4 Inas permanente y, en realidad, atemporal, como afirmaban Fontenel]
]{ cgt’ro:s. ]?n el primer caso, precisamente porque se trataba de la Edad de Oeroe
abia realmente paz e inocencia. En el dltimo caso, podia haber aun cierta idc:;

l [ . . s . -
€ estas virtu ES, una 11!.1510!1 htﬁrar]a con n I]al n Ilos OPIO. enar
OIlVENCIO e ] "
p] P 5 €SCENArIONS

exponiendo a la mirada solo la tranquilidad de la vida del pastor, y disimulalndo u ocul-

taIldO 5u me qul‘ﬂdad a - i 5 Y
ez » 451 COIMo [(III‘lblCH IMost dlld() 50l0 i Qcen 'I 4
cori l l Su 1 CI? encub lendo

Solo teniendo presente esta idea podemos comprender a Crabbe: -

Pero cuando en medio de tales escenas placenteras, describo

A los pobres laboriosos nativos del lugar, l

Y veo el sol del mediodia, con los rayos ardientes

qure sus cabezas descubiertas y sus sicnes perladas;

Mientras algunos con cabezas mds débiles y cbx'azoxles mis desfalleci
Deploran su fortma y aun asi [o hacen dignanente: e
¢QOsaré pues ocultar estos males ciertos

En los adornos de oropel del orgullo poétice?™®

La pregunta “; g7 id i
pregu ¢Osaré?” conlleva Ia sensacién de agravio que implica su posi-

c:on,denluno de aquellos momentos criticos, una crisis de perspectiva que se da
(.,uanwo as costumbres, 'I‘as Instituciones y las experiencias estin en 'confiict(;
¢Quiénes son ellos? :Quién se atreve de ese modo? ‘A quié irt -

( 7 ¢f quiénes se dirige Crabbe?

Oh, no juguéis con ansias que no podéis sentir,

No 0s moféis de la miseria dec un plaio a destjo

Sencille, poco saludable, humilde ¥ escaso, de tal condicidn
Que vosotros que lo elogidis no os dignariais tocar.

Vosotras, almas amables que sofiis con el sosiego rural

Y o5 deleitdis con las tersas riveras ¥ los sonetos aitn mis terso
Id, si .la plicida cabaiia vuestras alabanzas comparte; .
Id, mirad su interior y pregunzad si [a paz esid allf.“:

onforms: j ‘ i E
msi([:)[e i:t:nm_ Tndundcon)unto numeroso aquellos que aspiran a la simplicidad. Es
I eguir, desde la obra de Virgilio, una linea directa, al final de lIa cual .co

, co-
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mo en los “augustales” ingleses del siglo XVIII, la égloga ha llegado a ser una for-
ma en alto grado artificial y abstracta: sus ingenuidades son puramente externas.
Pero la linca se extiende también desde las Gedrgicas, y en Policiano y Alamanni,
por ejemplo, a fines de Jos siglos XV y comienzos del XVI, hay imitacién, pero
también inspiracién: el poema Rusticus de Policiano estd escrito en latin, pero el
afio de labores campestres que describe es el del campesino toscano; La colti-
vazione de Alamanni es un equivalente italiano moderno de las descripciones de
los wrabajos rurales de las Gredrgicas.

No obstante, en el mismo periodo “lo pastoral”, con su significacién que al-
guna vez fue precisa, estaba experimentando una extraordinaria transformacién.
El elemento mis importante de esa transformacién era la renovada intensidad de
la atencién que se le prestaba a la belleza natural, pero esta vez se trata de la na-
turaleza que surge de la observacion, ya sea del cientifico, ya sea del turista, an-
tes que de la vivencia del labrador o el pastor. De modo que pudo apartarse el
clemento descriptivo de lo pastoral original, y toda una potente tradicién de
“nocsia de la naturaleza”, que habia seguido sendas separadas, pudo fundirse en
una linea principal que se prolongé durante varios siglos hasta nuestra propia
época. El otro clemento esencial de la wansformacién fue muy diferente: la lite-
ratura pastoral se volvié teatral y roméntica, en el sentido estricto de ambos tér-
minos. El romance pastoral, desde Boccaccio hasta la Areadia de Sannazzaro
(circa 1500), fuc una forma nueva en la cual la égloga y la descripcién natural que-
daron absorbidas dentro del mundo esencialmente distinto de un idealizado
amor romdntico. Que los pastores en las poesias pastorales hubieran cantado
canciones de amor era la base nominal, pero los pastores y las ninfas que ahora
comienzan a aparecer son figuras legas de un entretenimiento aristocratico. El
drarna pastoral, que comienza con Aminta de Tasso (1572), es, de modo sinilar,
la creacién de una corte principesca, en la cual ¢l pastor es una miscara idealiza-
da, un disfraz cortesano: una figura tradicionalmente inocente, a través de fa cual,
paradéjicamente, puede elaborarse la intriga. Este juego de filigrana que se pro-
longé como una forma de entrerenimiento aristocritico incluso hasta los dias de
Marfa Antonieta y que dej6 su legado fisico en miles de figuras de porcelana pin-
tada, tiene mds conexion, evidentemente, con los intereses reales de la corte que
con fa vida campestre en cualquicra de sus formas posibles.

Con todo, esto es algo que no siempre fuc advertido. Pope tomd el juego por
realidad en su ensayo sobre la poesfa pastoral y recomendé la descripcion

de los pastores, no [...] como son cn realidad actualmente, sino como puede haberse
concebido que eran, cuando los mejores hombres se ocupaban de esa tarea.’®

Si la gente de la corte hubiese asumido el papel de los pastores durante el
tiempo suficiente, los pastores originales debian haber sido aristGeratas.
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Pero la ingenuidad ofrecida no era solo este tipo de disfraz. Un segundo in-
tercs real de la época halls su modo de expresarse a través de lo pastoral: el hi-
bito medieval y posmedieval de la alegoria. En 1589, Puttenham sostenia que Ia
égloga habia sido concebida

ho con el propésito de falsificar @ representar las maneras riisticas de los amores o las
comunicaciones, sino para, bajo l2 apariencia de personas sencillas y lenguajes rudos,
insinuar las grandes cuestiones y echar una mirada sobre ellas.”

Puttenham continda afirmando que esto era cierto en el caso de Virgilio, v es-
te es el proceso exacto de adaptacién cultural selectiva. Virgilio, como Hesiodo,
pudo plantear las cucstiones mads scrias de la vida ¥ sus propésitos en el mundo
dircceo en el cual las labores anuales y la cancién pastoral estaban adn presentes
por derecho propio. Lo que se dio en la transformacién aristocrtica fue una re-
duccién de estas actividades primarias a formas que o bicn podian tener la “apa-
riencia” de alegoria o el disfraz de los juegos cortesanos. Fste cambio es
significativo, pero fuc tan dominante —aunque sus impulsos, podriamos pensar,
desaparecieron hace ya tanto tiempo- que la significacién moderna corriente de
lo pastoral, en el discurso critico de los escritores anteriores al siglo XX, fue to-
mado de esas formas, antes que de la sustancia original o de sus sucesores mis re-
presentativos. Se nos ha dicho que “lo pastoral” significa la materia simple en la
cual aparccen encarnadas o estin implicitas verdades generales: ;hasta una nove-
la industrial proletaria moderna puede ser pastoral en ese sentido! Pero, si bien
como procedimiento critico para comprender, digamos, a Spenscr, este enfoque
es suficientemente acertado, su extensién resulta absurda y ¢l absurdo tiene un
limitc. Como en tantas otras esferas dei pensamiento literario inglés, hubo un
congelamiento efectivo y voluntario en el momento de una transicién histérica
significativa, la transicién del mundo feudal al mundo burgués. Si lo pastoral es
solo un disfraz o una alegoria, la pregunta que se hace Crabbe no tiene ningan
sentido; no es mds que un ruide descortés. Pero, si pretendemos reconocer ven-
tender la realidad de una transicién esencial, es necesario responder a elta.

Porque los dramas pastorales de las cortes y de Jas mansiones aristocriticas, tal
coino sobrevivieron, no constituyeron el desarrollo realmente significativo. Alsla-
dos en el tempo y en su condicién, sus modos v sus realidades son muy ficiles de
comprender. Resulta mucho mds significativa la transformacién interna de este
modo artificial precisamente en la dircecién y en el interés de un nusvo upo de
sociedad: la del capitalismo agrario en desarrollo. Lo neopastoral como entrete-
nimiento cortesano es una cosa; lo neopastoral en su nueva localizacion, la casa so-
lariega y la propiedad circundante, es otra muy distinta. Debemas seguir ¢
desarrollo de In égloga y el idilio artificiales, pero solo llegaremos a la cransicién
decisiva cuando los reubiquemos en una nueva ideologfa, la de la casa solaricga.
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A menudo los poetas les han prestado su voz a los principes, quicnf:s estan en
posicién de pagar o retribuir. Pero lo que estd en cuestudn cs, antes bien, lo que
se les presté a los pastores y a qué tasas de interés. NQ es ficil obvidar que !a Ar-
cadia de Sidney, que da un tirulo de contnuidad a l.a literatura neopastoral ingle-
sa, fue escrito cn un parque que se cred privatizando una aldea completa y
expulsando a sus habitantes. El juego elegante estuvo entonces a solo un paso
—aproximadamente a un paso— de una realidad vmbls de la vida campestre. ’

Hubo, por supuesto, otras metdforas pastorales. El buen pastor era una ima-
gen de Cristo permanentemente disponible, el amoroso pastar, que podia situar-
se como maodelo contrala corrupeidn de la Iglesia. I—Iayﬂe}emplos m,glcses de este
enfoque en las églogas de mayo, julio y scpdenbre de Tbe S./Jep.e-rds C(i.[m{k‘r.dle
Spenser. De manera mis general, por lo que parece tna asociacién obvia, lé vida
del pastor puede entenderse como representacién de la vida natural y ‘dc senti-
mientos naturales. Esta convencién fue refinada al extremo 2 fines del siglo XVI
y a comienzos del XVII, pero en algunos de los poemas mds breves hay una fres-
cura que solo aparece rara vez en las elaboradas ﬁs‘uras y recursos del drama v el ro-
mance; se trata, sin embargo, de una derra conocida, y no meramente de Arcadia.

En el feliz mes de mayo,

Una mafiana al romper ¢ dia,

Avanzaln yo por el limite del bosque,
Cuando como mayo estaba éf en su orgullo™

Pero este poema de Nicholas Breton, en el cual los amantes que se !mllan jun-
o al bosque son sitbitamente Filina y Coridon, es menos caracteristico que las
fuentes cristalinas, los valles abrasados y las aves del madrigal quc son los elef—
mentos corrientes de la poesfa neopastoral. La metifora se conserva, en el senti-
miento, en fa ambigiicdad consciente de estos versos de Marlowe:

cinturén de paja y brotes de hiedra,
Con broches de coral y 1acos de dmbar™

Pero hay un interés mds permanente en el modo en que _l‘a _metﬁfora Aeopas-
toral intenta darse autenticidad en Ia nawraleza observada. El jucgo cortesano y
la hipérbole del sentimiento han regresado, con z'llg'lllna‘s‘pérldldas y alguna‘s ga-
nancias, al pasco campestre. En este momento, mis szlgmhlcatwamcntc que (_um;‘—
do la convencién neopastoral era un artificio literario total, comienza Ia
indagacién mis dificil. _ . ‘ o

Por supuesto, ya habia habido cierto tipo de htcmt’_u.f'a contrapastaral. _,] F-
borieso pastor, ya presente en la Secmda Pastorum de Towneley, en su papel hi-
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gur.atnfo ¥ real en la mencionada Belén, estuvo nuevamente presente en el canto
einv ’ ¥ Yer icién mi i
e In lernc; d? Love’s Labour'’s Lost. Pero la oposicién mds corriente era la de Ra-
CJ 1 - PR . . e - .~ . e - -

'gh en refacion con Marlowe: la implacable intrusién del tiempo en ese inter-
minable mayo neopastoral:

Pero el tempo conduce los rebafios del campo al redil,
Cuando los rios braman y las rocas se cubren de escarcha,

Si lﬁos goees no tuvieran fecha, ni edad ni necesidad, la atraccién de lo pasto-
ral serfa convincente,

Lo que resulta, pues, interesante es el movimiento hacia el estilo de vida co-
mo un todo, mis alli det amor roméntico y el perpetuo mayo ncopastoral: una
nueva metifora, en la campifia inglesa, del mas antiguo ideal rural. Ya no hay lu-
gar para las ninfas y los pastores del romance neopastoral en el amor cortesano
de los parques y jardines; solo el sosiego, la inocencia, la sencilla plenitud del
campo: el retiro metaférico, pero también real, Las imdgenes tradicionales, por
supuesto, continuaban estando al alcance inmediato de 1a mano: la Edad de Oro
y ¢l Paraiso. Bs interesante observar que Michael Drayton, en su poema Tp the
Virginian Voyage, sinia ambas imégenes en una colonia:

Virginia
Unico paraiso de la tierra.

Donde la naturaleza tiene su reserva

De aves, venados y peces,

Y el suclo mis fértil

Sin que te esfucrees wes cosechas da,
‘Todas mayores de lo que puedas desear...

...A aquellos que la Edad de Oro

Las leyes de 1a nantraleza adn le ofrecen,
No tienen mds preocupacién

Que defenderse

De las iras del invierno

Que alli no mora por mucho tiémpo.”

Este tipo de visién llega a convertirse en un lugar comdin. Hallamos una for-
ma muy pura de ella en un poema anénimo de fines del siglo XVIIL

iCudn bello fue hecho el mundo al ptincipio!

Antes de que ta humanidad, por ambicién, lo traicionara.
El feliz zagal ¢n estos cainpos esmaltados

Posee todo el bien que la plenitud prodiga;
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Puro sin mezcla, como en los coinienzos surgid

Del gran tesoro del vientre de la naturaleza.

Libre de toda perturbacién aqui vive pldcidamente,

Satisfecho con el pequefio incremento de su rebafio

Y cubicrio por los suaves vientos de la paz.

Ningiin temor, ninguna tormenta de guerra, perturban sus pensamientos; '
La ambicién cs ajena a su pecho;

Sus ovejas, su cayado y su flauta es todo lo que atesora.

No necesita mis, no codicia nada mds.*

Aqui podemos apreciar cémo la sencilla visién de la plenitud natural aparece
reabsorbida en una actitud moral con implicaciones sociales: transferida de sus
fuentes clisicas a los “campos esmaltados”. Y la vida campestre, como ocurre tra-
dicionalmente, es la alternativa inocente a la ambicién, la perturbacidn y la guerra,
Hay infinidad de poemas, a veces sofiadores, a veces arrebarados. Como vemos en
estos versos del poema de Charles Cotton adecuadamente titulado The Retirement:

iBuen Dios! ;Cudn dulee es rodo aqui!

iCuidn bellos se ven los campos!

iCudn Limpiamente nos alimentamos y descansamos!
iSefor, qué buenos.anomentos nos reservamos!
;Cuin tranquilamente dormimas!

jQué paz! jQué armonia!

Esta es una forma de ese deseo persistente de mantenerse alejado de lo que s
considerade “el mundo”, o de lo que se concibe —y esto es ain mds interesante—
como “los demds”. El “nosotros” de los primeros versos citados, pasa a ser, al fi-

nal del poema, “yo™

iSehior! Si los hombres me dejaran tranquilo,
El mds feliz de los mortales
Sentiria yo que soy.

iste mismo tono puede escucharse nuevamente en The Wish de Abraham
Cowley, en un contraste explicito con “esa gran colmena, la ciudad”:

iOh, firentes], seudndo me contemplaré en vuestras aguas,
Libre de pensainientos perturbadores?
iOh, campos! ;Oh, bosgues! ;Cuando, cudndo llegaré a ser
El feliz inquilino de vuestra sombra?”

Y es, pues, intercsante observar la firme inclusidn, en lo que hasta cierto pun-
to es una simple ensofiacion no localizada, de otra cualidad tomada de la expe-
riencia social y el deseo contemporineos.
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Cowley ve la realizacién de si mismo como “el feliz inquilino”. Esto se debe
en parte a la incorporacién de las relaciones sociales y econdmicas reales dentro
de 1a visién natural, como en el caso del Pastorall Hymmne de John Hall:

;Gran Sefior! De quien cada drbol recibe
Y luego reeribuye come renta, sus hojas.”™

Hay un extraiio poema de Richard Lovelace, Elinda’s Glove, en e} cual el com-
plido roméntico se elabora por completo partiendo de este tipo de imaginario:

;' T, nevada granja con sus cinco habitaciones!,
Dile a wa blanca ama quc aqui estuvo alguien
Que vino a pagar su renta diaria:

Pero efla ha salido a recolectar flores y corazones,
Y te clejé a ¢ librada a la ruda posesidn.

Pero no lamentes la bonita vitrina de greziip,

Tu dama de alabastro regresard a casa;

$i no lo hace, lo que el arrendatario pueda allf acomodar,
En los delgados recodos de m estrecha morada,

:Deberd ser expulsado por su propia condenacién?

Permiteme pues dejar mi renta contigo;
Cinco hesos, uno hacia un lugar...”

Aqui, a través de la elaboracion del concepto, vemos momentineamente mis
de la vida campestre del siglo XVII real que en los poemas de retiro. No obstan-
te, en algunos de los poemas posteriores podemos apreciar una creciente locali-
zacién en una propiedad social real: la del pequefio terrateniente independiente.
Como en el poerna de Nahum Tate:

;Concédeme, indulgente Cielo! Una finca rural,
Antes insignificante que vasta.”

O en el de Pomfret:

Quisiera tener una clara y suficiente propiedad,

De la cuzl pudiera vivir galanamente, pero no con grandeza;
[que me diera] Tanto como lo que moderadamente puedo gastar.
A veces un poco mds, para complacer a algiin amigo.

No deberian los hijos de la pobreza afligirse tanto

Por su fortuna, deberian probar la mia.

O la versién incondicional de las odas de Horacio de Pope:
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Feliz cl hombre cayo deseo y cuidado

Unos pocos acres paternos mantienen unidos
Satisfecho de respirar el aire nativo

En su propio terrvfio.

A cuyas manadas no les falta la leche, ni a sus campos el pan;
Cuyos rebanos le proveen el vestido,
Y sus rboles le ofrecen sombra en verano y fuego en invierno.”

La providencia espontinca de la naturaleza, esa mitica o utépica imagen ad-
quiere ahora, significativamente, una dimensién social: una “propiedad clara y
suficiente”, bien provista de ayuda contratada. Como se ve en este fragmento de

Matthew Green:

Una granja s unas veinte millas de la ciudad,
Peguefia, estrecha, safudable y mia;

Dos doncellss, que nunca vieron la ciudad,
Un sirviente que no sea un completo patdn,
Un zagal que ayude en la siega

Y conduzca mientras otro sostene el arado..

Cuando la realidad econémica aparece, queda reabsorbida en la visién namral:

Y pueda mi humilde morada establecerse

En alguna pequefia parcela escogida...

Que dé cabida a una multitud emplumada

Que paga su renta completa con una cancién.”

En este interesante desarrollo, lo que observamos es la conversién de lo pas-
toral convencional en un suefio localizado y luego, cada vez mds, a fines del siglo
XVII y comienzos del XVIII, en lo que puede considerarse una descripcién v, a
partir de alli, una idealizacién de la auténtica vida campestre inglesa y sus rela-
ciones sociales y econdmicas. Es precisarente contra esto, asi como contra las
ingenuidades convencionales de la litcratura neopastoral, que Crabbe eleva su
queja.

v

Pues no se trata de distinguir solamente lo pastoral formal de lo informal, dos
formas que, como ya lo mencioné antes, se pueden reconocer muy ficilmente.
Aparece otra cuestién mis dificil en algunos importantes poemas que habitual-
mente fueron interpretados como descripciones de una economia rural real: una
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base social existente que justificaba la paz e inocencia perpetuas del suefio neo-
pastoral. Estos son los poemas de las casas solariegas, que Cowley celebré como
una parte de la naturaleza en Solirude:

iSalve! antiguos drboles patricios, grandes y buenaos.
iSalve! el plebeyo sotobosque,

Donde las poéticas aves se regocijan

Y pagun sus plicidos nidos y su abundante alimento
Con su agradecida voz.

iSalve! De las pobres musas la mis rica de las moradas,
Lis casas solariegas y de retiro,

Que los felices dioscs tanto aman,

Y por vosotras abandonan tantas veces

Su brillante y grandiosa metrépolis.

Aqui el bosque, las aves, los poetas y los dioses se presentan literalmente (la
imagen es tan acabada) como la estructura social ~el orden natural- de la Ingla-
terra del siglo XVIL Es interesante comparar esta visién con la de Fanshawe, que
escribe directamente de la situacién real de 1630, cuando se le ordena a la peque-
fia aristocracia que regrese a sus propiedades. Lo que é] ve es:®

Una isla bendita:

Que nadaba en un mar de plenitud

Y donde las tortolas cantaban en todas las ramas.
Un refugio seguro contra lo que pudiera venir,
Comeo el nuestro es ahora,

Esta es la imagen familiar de un campo sonriente.

No obstante nosotros, coino si hubiera alli un enemigo,
Abandonamos los repudiados campos a los patanes,

Y nos ponemos a salvo, por asi decirlo,

En ctudades amuralladas,

De modo que deben regresar:

La savia y la sangre de la tierra, que huyeron

A las raices y sofocaron el corazén,

Recibieron érdenes de diseminar su acelerado poder

Por todas partes.

Es la imagen que Milton desplegd mds generosamente, asociindola con la
imagen de la culrura como crecimiento natural, en su apelacién a una educacién
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nacional: “comunicando el calor natural del gobierno y la cultura de manera mds
distributiva a todos los confines, que ahora estin entumecidos'y descuidados”.”
Fanshawe, en su regreso, anticipa fa formacién de otro Virgilio (csa referencia

era dominante), pero su llamamiento es mds directo:

No permitir que la inquina de los aristdcratas se instale
En aguellos lugares donde ellos se hacen grandes.

Es un modo de ver la crisis de la Inglaterra rural del siglo XVII, pero también
nos recucrda que “la brillante y grandiosa metrépolis” de Cowley no se abando-
naba tan frecuente ni tan naturalmente. :

Sin embargo, en el centro de la estructura de sentimiento que aqui estd en
cuestién ~una relacién entre las casas solariegas y una civilizacién responsable—
estin los poemas dedicados a sitios y hombres reales: particularmente los poemnas
7o Penshurst y To Sir Robert Wioth de Ben Jonson" y To Saxham de Thomas Ca-
rew. Estos no son, en un sentide simplista, pastorales o neopastorales, pero dan
una version particular de la vida campestre como un modo de expresar, en la for-
ma de un cumplido a la casa o a su propietario, ciertos valores soeiales o mora-
les.

iCuidn bendito cres ti, que puedes aficionarte al campo, Wroth!
Ya sea por eleccidn, ya sea por destino, ya sea por ambas cosas;
Y, aunque tan préximo estds de la ciudad y la corte,

No te dejas tefiir ni por cl vicio ni por el juego.

La vida de un caballero rural se celebra, pues, como un contraste explicito con
la vida de la corte y dé la ciudad. Las figuras del abogado o el capitalista de laciu-
dad y el cortesano se presentan con la finalidad de sefalar un aspecto moral.

En la economia rural de Wroth, a medida que el poema avanza y

la raiz del pueblo rural llega en wopel

se advierte un énfasis cn la ausencia de orgullo, codicia y cilculo. Y luego Jon-
son pucde volverse, positivamente, para identificar y localizar la convencién
pastoral: ' ’

Tal, y no otra, era esa época antigua,
que se enorgullece de haber tenido la cabeza de oro.

Pero, ¢es realmente asi mas alli del limite del cumplido? La visién neopasto-
ral, ¢habia adquirido una base social en una mansién campestre Tudor? Algunos
criticos consideraron gue era en verdad asi, pero la complejidad de 7o Pensburst
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deberia en todo caso hacernos reflexionar. Porque lo mis notable de este poema,

en cualquier lectura abierta que se haga de él, es el procedimiento de definir

mediante negadvas:

No fuiste construida, Penshurst, para mostrar envidia
Por el estilo o el marmol; ni puedes enorguliecerte de una hilera
De lustrosas columnas o de un techo de ore:
No tienes ninguna linterna donde sentarse a narrar historias;
Ni corceles, ni patos; pero mantienes en pie un antiguo pilote,
Y éstos envidiados, reciben micntras tanto reverencias, ..
.Y aunque ms muros son de piedra del campo,
Se crigieron sin la ruina de ningiin hombre, sobre el terreno de ningdn hombre,
Nadie que more en los alrededores, desea ver su caida..,
...Ahora, Penshurst, hay quienes te comparardn con otros edificios, -
. Cuando vean aquellss orgiillosas y ambiciosas pilas, y nada més,
Quizds digan, sus sefiores la construyeron, pefo w seftor te habia.”

.

Esta declaracién mediante la negativa y el contraste, no ya cn relacién con la
ciudad v la corte sino en relacién con otras casas solariegas, basta por si misma
para recordarnos que no podemos hacer una simple extensién de Penshurst a toda
la civilizacién rural. Las fuerzas del orgullo, la codicia y el cilculo estin evidente-
mente activas entre los terratenientes, tanto como lo estdn entre los comercian-
tes de la ciudad y los cortesanos. Lo que se celebra es, pues, una idea de la
sociedad rural, como contraposicion a las presiones de una nueva era; y la encar-
nacién de esta idea es la casa en la cual ha sido recibido Jonson.

Y aqui es donde resulta particularmente adecuada la comparacién con el poe-
ma 1o Suxham de Carew.”s Pues da la casualidad que rambién alli observamos una
definicién a rravés de las negaciones, aunque esta vez la casa sea diferente:

T no tienes lacayo a tu puerta -

Que examine o envic de regreso a los pobres;

No hay cerrojos ni pestillos; tus pucrtas solo fucron
Construidas para permitir la entrada de los extrafios.

O adn mds sutilmente:

- El aire frio y helado habria hecho morir de hambre

A muchos mis pobres, si 0d no los hubieras preservade;
Cuyas plegarias hicicran bendecir tu mesa

Con una plenitad, muy superior a las demds.”

La isla de caridad es la casa donde el pocta mismo come; pero el hecho de que

sca una isla, en una cconomia que en otros dmbitos es severa, llega a ser el nii-
cleo de los cumplidos sucesivos.
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No hay necesidad de negarles a Jonson y Carew la cortesia de sus afortuna-
das excepciones: sus Penshurst y Saxham “se erigian”, a diferencia de otras fin-
cas, “sin la ruina de ningin hombre, sobre el terreno de ningin hombre”; sin que
nadie “que more en los alrededores” descara “su caida”. No necesariamente de-
bemos dudar de que existieran tales casas y tales hombres, pero constitufan, en el
mejor de los casos, el ejercicio amable de un poder que en otras partes era, como
lo muestran estas mismas descripciones, mezquino y brutal. La moralidad no es,
cuando la ohservamos arentamente, el fruto de la economis; es una situacién lo-
cal y un principio contra aquella economia. ' ‘

Por supucsto, estd claro que en cada uno de los poemas, aunque de manera
mds potente y convincente en Jonson, el orden social se considera ¢omo parte de
un orden mds amplio: lo que ahora a veces se conoce como un orden natufal, con
sanciones metafisicas. Ciertamente nada es mds notable que el énfasis puesto-en
la providencia de la natiraleza, pero esta; si lo reflexionamos, ticne dos caras.
:Qué dpo, de entendimiento cs cxactamente —porque debe tratarse de entendi-
miento; los tradicionalistas mds ardientes dificilmente pretenderian hacerlo ob-
jeto de observacién- el que hace que laé aves y otras criaturas se ofrezcan para ser
comidas? La heredad de Penshurst, como la ve Jonson: C

Se brinda para tu'mesa abierta coronar
El faisin pirpura de flancos moteados:
La perdiz pinta habita en todo campo,
Y, para tu cena, estd dispuesta a dejarse matar.®

Carew amplia esta misma hipérbole:

El faisin, las perdices y la alondra

Volaron a mi hogar, como bacia el arca.

Ll dispuesto buey vino junto con el cordero,
Por si mismeo al matadero, :

Y cada bestia se lleg hasta alli para ofrendarse.
El escamoso cardumen mayor placer obtenfa
bafado en | fuente que en el arroyo.”

En realidad el entendimiento depende, en tales pasajes, de un punto de vis-
ta compartido y consciente acerca dc la naturaleza. El conocirtiento de la hipér-
bole estd presente —es en verdad lo convencional de ¢sta convencién literaria-,
y aparcce verificado y ratificado, en cualquier visién mds amplia, por una con-
ciencia comin. Fn un nivel, csta es una ética de consimo feliz y espontineo que
se hace manifiesta a través de la organizacion de los poemas alrededor del cardc-
ter central que adquiere la mesa servida. Sin embargo, la posible wsquedad de
este recurso, como se advieree en el caso de Carew (una voluntaria abundancta
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de hipérbole, presente también en muchos poemas de caballeria, como Ia con-
ciencia de un punto de vista alternativo, hace imposible la enunciacién simple),
aparece modificada en Jonson por cierto pathos, un conocimicnto consciente de
s situacion:

Y yo no desfallezeo por sentarme (como io hacen algunos, en estos dias,
A la mesa de los grandes sefiores) y rodavia ceno afuera.

Aqui nadie cuenta mis copas,

ni ningyin lacayo, de pie junto a mi, envidia mi glotoneria,

Sino que me da lo que pido y me deja comer.

Es difictl no adverdr el sentimiento de alivio. En realidad hay miés de un in-
dicio, en el tono general de este comer y beber hospitalarios, de esa comodidad,
de esa explotacién insaciable de la tierra y sus criaturas —un prolongado deleite
en una produccién y un consumno organizados y corporativos— que es la base de
muchas fases tempranas de la agricaltura intensiva: la tierra es rica y hay que ha-
cerla rendir. Pero se hace pues mds dificil hablar, de una manera simple, de un
“orden natural”, como si este fuera el hombre en armonia con la naturaleza, Por
cl contrario: este orden natural se dirige simple y decididamente hacia la mesa.

Por supuesto, tanto en la obra poética de Jonson como en la de Carew, aun-
que una vez mds de manera més convincente en la de Jonson, esta vision de la
providencia de la nanuraleza estd vinculada a una participacién humana: todos
son bienvenidos, hasta los pobres, a recibir alimento en esta mesa. Y es el énfa-
sis puesto en este aspecto, mis que cualquier otra cosa, 1o que ha sustentado la
idea de una civilizacién responsable, en la cual los hombres cuidan de los demis
directa y personalmente, antes que a través de las abstracciones de una sociedad
mds compleja y mds comercial. Se nos ha dicho que este es el orden natural de
responsabilidad, buena vecindad y caridad: palabras que ahora no comprendentos
claramnente, puesto que ia Antigua Inglaterra ya no existe. :

Evidentemente uno advierte lo que esto significaba y, como una primera apro-

xirnacion, un impulso simple, es una visidn benévala. Pero la tradicién cristiana de .

la cartdad es débil precisamente en este punto. Porque se trata solamente de una
caridad de consumo, como lo sefialé en primer lugar Rosa Lusemburgo:

L.os proletarios romanos no vivian de su trabaje, sino de las limosnas que el gnbicrno
distribuia. De modo que las demandas de los cristianos de una propiedad colectiva no
se relacionaron eon los medios de produccién, sino con los medios de consumo.”

Y luego, como sostuvo Adrian Cunningham,* esta versidn dc la caridad —de
relaciones generosas entre los hombres expresadas como una comunidad de con-
sumo, cuyas imagenes naturales eran la mesa cristiana y el pan compartido, v cu-
yo consumo social era el banquete- se habia prolongado en periodos v sociedades
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en los cuales llegd a ser periférica y hasta perjudicial. Una caridad de produccién
—de relaciones generosas entre hombres que en verdad trabajaban y producian lo
que finalmente, y en las proporciones que fueran, seria compartido- fue dejada
de lado, inadvertida y a veces suprimida, por esta referencia habitual a la caridad
de consumo, una comunién del alimento y la bebida que luego, aplicada a las so-
ciedades trabajadoras corrientes, se convirtié inevirablemente en una mistifica-
cién, Pronto se supuso que toda falta de caridad existente podia redimirse en
virtud de la caridad del consecuente banquete. En el complejo conjunto de sen-
timiento y referencia derivado de esta wadicién es mucho mds importante, ade-
mds, que el nombre del dios y el nombre dél"amo son, significativamente, uno:
nuestro Seior.

No obstante, cualquier mistificacién requiere un esfuerzo. El mundo de
Penshurst o de Saxham puede entenderse como una economia moral solo en vir-
tud de una seleccidn y un énfasis conscientes. Y esto es precisamente 1o que ad-
vertimos: no solo en la lectura critica a ln que me he referido, sino en los poemas

‘mismos de Jonson y Carew. Por supuesto, habia razones sociales para ver las co-

sas de este modo: la identificacién de los escritares, como huéspedes, con la po-
sicién social de sus anfitriones que consumian lo que otros habian producide.
Pero una imagen tradicional, que ya se estaba haciendo complicada, era un so-
porte poético indispensable. No se trata solamente de la Edad de Oro, como en
el poema dedicado por Jonson a Sir Robert Wroth, aunque Penshurst, en su pri-
mera descripcin positiva, es vista a través de la literatura clisica: los bosques de
Kent incluyen driades, a Pan'y a Baco y las prddigas detdades de fa caridad son
penates, No obstante, més profundamente, en una asociacién convencional de lo
cristiano y el mito cldsico, la derra providente es contemplada comno el Edén. Es-
te campo en el que rodas las cosas se le ofrecen naturalmente al hombre para su
uso y su goce, sin requerir ningtin esfuerzo de su parte, es ese Paraiso:

La primera cereza, con la dldma ciruela,

El higo, la uva, el membrillo, cada une a su dempo licga:
El ruborizado damasco y el aterciopelada melocotén
Penden en muros gue todo nifio puede alcanzar.®

Salvo que no es visto como el Paralso; es visto como Penshurst, un orden na-
tural gobernado por un sefior y una sefiora que son sus propictarios. Lg manipu-
lacién es cvidente cuando recordamos los versos de algiin modo similares de
Marvell en The Garden:

La nectarina y el curioso melocotdn
Hasta mis manos se inclinan;
Tropezando con los melones, al pasar,

H 3 4§
Enredado en la trampa de flores, caigo sobre el eésped.
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Aqui el gozo de lo que parece una magnificencia natural, un sentimiento de
paraiso cn el jardin, se expone a otro tipo de consideracién: el consumo facit ocu-
rre antes de la caida. Y podemos pues recordar que la principal consecuencia de
la caida del paraiso fue que en lugar de tomar comodamente lo que se desea de
una naturaleza que todo [o provee, el hombre tuvo que ganarse el pan con el su-
dor de su frente; es decir, se determiné que sufriera, como destino comin, la
maldicién del trabajo. Lo que en realidad se da en las celebraciones de un orden
rural que hacen Jonson y Carew es una supresion precisamente de esa maldicion,
mediante ¢l poder del arte: una recreacién mégica de lo que puede entenderse
como una generosidad natural y luego una caridad esponténea; y ambas contri-
buyen a ratificar y a bendecir al terrateniente rural o, mediante una reificacion
caracteristica, su casa, Con todo, esta supresién méigica de la maldicién del tra-
bajo se logra mediante la simple eliminacién de la existencia de los trabajadores.
Los hombres y mujeres reales que crian animales y los conducen a [a casa, los ma-
tan y los preparan para la cena; que cazan faisanes y perdices y capturan peces;
quicnes plantan, abonan, podan y cosechan los drboles frutales, no estdn presen-
tes. Un orden natural se ocupa de hacerles el trabajo. Cuando finalmente apare-
cen, es meramente como “la raiz del pueblo rural” o, de manera atin mis sencilla,
como “los muy pobres”, y 1o que se nos muestra tuego es la caridad y Ia falta de
superioridad con la que se les brinda aquello que, ahora y de 2lgin modo, no
ellos, sino el orden natural, ofrece como alimento, en las manos del sefior. s es-
ta condicion, este conjunto de relaciones, lo que finalmente queda ratficado en
virtud del consumo durante el banquete. Vale la pena echar una hreve mirada en
este sentido a esta tardia descripeidn de un banguete campestre que hace uno de
los labradores, Stephen Duck, a fines de fa década de 1720:

Una mesa prodigamente extendida encontramos,

Y jarras de chispeante cerveza para alegrar el espirin,

Que éi, demasiado generoso, oftecid a cada uno con tanto entusiasmo,
Que creimos que ya no habria mis tareas que cumplir, a pesar de lo pasado.
Pero la mafiana siguiente pronto reveld el engafio,

Cuando los mismos wabajos debimos repetir;

A los mismos graneros debimos regresar,

Para dar cabida alli al trige del afo siguicnte.”

Es esta conexién entre el banquete y ¢l trabajo lo que, significativamente, os-
curecen las imdgenes previas, ofreciendo el momento pasajero en el cual todos
podrian olvidar las labores y consentir “el engafio”, al que toman como “natural”
y permanente. Is cste inodo de ver las cosas lo que en verdad imporea. Jonson
mira mis alld de los campos de Penshurst y ve, no el trabajo, sino una tierra que
produce por si misma. Carew, caracreristicamente, ni siquiera mira;
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A pesar del hiclo y [a nieve, vista desde mi mirada,

Esa bellcza que sin puertas se exticnde...

...Con todo, i (Saxham), pucrtas adentro

Eres ran delicada,

Tan plena de dulzuras nativas, que hendices

T recho con felicidad interior;

Como si de tu reserva

El inviernc.nada pudiera tomar ni la primavera agregar mds.”

De modo que aqui, en la mistificacién cortés, se suprime v oscurece, no solo
¢l trabajo, sino hasta el producto variable de las estaciones, una munificencia in-
nata: “las dulzuras nativas”. Llamar a esto “orden natural” es un abuso del len-
guaje. Y eso son los poemas: no un reflejo de la vida campestre, sino un cumplido
social; las hipérboles familiares de la aristocracia y sus acompafiantes.

Ll orden social dentro del cual adquirié forma convencional la poesia de Jon-
son y de Carew fue en realidad descrito directamente en otro tipo de poema cam-
pestre, del cual The Hock-Cart (1648) de Herrick es un buen gjemplo. Aqui se
reconoce la realidad del rabajo:

Llegan los hijos del verana, por cuyos esfuerzos

Somos los seiiores del vino y el aceite:

Yor cuyas duras labores y dsperas manos

Desgarramos primero nucstras terras y luego recolectamos.
Coronados con las espigas de trigo llegan ahora a casa

Y con sus flautas cantan a fa cosecha.®

Pero este es ese tipo especial de cancién al trabajo, dirigida al trabajo de los
demds. Cuando la cosecha ha sido llevada a la casa, el poema continta:

Adelantaos, mi sefior, v ved €l carro.

Lste seior es (como se ve en la dedicatoria) el “muy honorable Lord Mild-
may, conde de Westmorland”, y Herrick se siniia entre el sefior y los labradores
para manifestar explicitamente las relaciones sociales dominantes (lo cual habia
estado implicito y mistificado en Jonson y en Carew). Los labriegos han de be-
ber a la salud del sefior conde y luego recordar que deben regresar rodos al tra-

bajo, como los animales:

Debéis volver a llamar

Al paciente buey hacia el yugo

Y todos regresar al arado

Y Ia grada (aunque ahora estén colgados)

Y, debéis saber, que la palabra de vuestro sefior ¢s la verdad,

&l
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Alimentarlo debéis, su alimento os nutre.
Y que este placer es como la lluwvia,

No fue enviado para ahogar vuesiras penas,
Sino para hacerlas renacer.”

Este tipo de manejo de los hombres, temprano y jovial, que utiliza las meti-
foras de la Huvia y el renacer primaveral para ver hasta en el acto de beber una
forma de tener mds trabajo {y més dolor) resulta crudo en cl sentimicnto. Pero
lo que allf estaba en la superficie:

Alimentarlo debéis, su alimento os nutre

es la dolorosa paradoja que aparece implicita en las priméras imdigenes de la
abundancia natural. Quizds no sca sorprendente que The Hock-Cart se cite con
menos frecuencia como ejemplo de una economia natural y moral que Penshurst
o To Saxharm. No obstante, lo que estd principalmente en cuestion es el grado de
conciencia del proceso real. Lo que Herrick entona con cierto embarazo es la si-
macién en la que Jonson y Carew ofician de mediadores. Es un orden social y un
consccuente modo de ver que ahora dificilmente olvidemos.
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Pero atn hay una crisis de perspectva. Cuando retrocedemos en el tiempo y
nos dirigimos consecuentemente hacia una Inglaterra rural anterior y mis feliz,
no podemos hallar ningtin lugar, ningiin periodo, en ¢l cual podamos en verdad
reposar. .

Sin embargo, la referencia retrospectiva tiene su propia légica. Si tomamos
un periodo suficientemente prolongado, nos resulta ficil advertir una transfor-
maci6én fundaimental de la vida campestre inglesa. Pero el cambio es tan extendi-
do 'y tan complicado —sin contar las importantes variaciones regionales—, que
pareceria no haber ningtin punto en el cual pudiéramos-distinguir con toda cla-
ridad lo que serfa adecnado llamar una divisién de épocas. En todas partes las his-
torias deétalladas indican que muchas formas antiguas, muchas pricticas antguas
y muchos modos antiguos de seritir sobrevivieron en periodos en los cuales la di-
reccién gencral de un nuevo desarrollo era clara y decisiva. Y entonces lo que pa-
rece ser un orden antiguo, una sociedad “tradicional”, contnia apareciendo,
reapareciendo, en fechas desconcertantemente diversas: en la prictica aparece,
como una idea, hasta cierto punto basada en la experiencia, en ¢omparacién con
Ja cual puede medirse el cambio contempordneo. La eseructura de sentimiento
en cuyo interior debe entendersc esta referencia retrospectiva no es, pues, prima-
riamente una cuestién de explicacién y anilisis histdrico. Lo verdaderamente sig-
nificativo es este tipo particular de reaceion a la realidad del cambio, y ello tiene
causas sociales mds auténticas y mds interesantes.

Asi es que en los poemas que hemos estado examinando no hay una referen-
cia histérica evocadora. Lo que encontramos en cambio es una idealizacién de los
valores feudales y posfeudales inmediatos, de un orden basado en relaciones so-
ciales y econémicas arraigadas y reciprocas de un tipo manifiestamente absoluto.
Por lo tanto, es importante que los poemas coincidan, en el tempo, con un pe-
riodo durante el cual otro orden —el de la agricultura capiralista- estaba sentan-
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do con éxito sus bases. Porque detrds de esa coincidencia hay un conflicto de va-
lores que continda siendo crucial. Estas celebraciones de un orden feudal o aris-
tocrdtico:

Y, debéis saber, que la palabra de vuestro sefior es la verdad,
Alimentarlo debéis, su alimento os nutre'

fueron ampliamente empleadas, en una retrospectiva idealista, como una criti-
ca al capitalismo. El énfasis puesto en el compromiso, cn Ia caridad, en las puer-
tas abiertas al vecino necesitado se suele utilizar, en una familiar corriente del
radicalismo retrospectivo, como contraste en refacién con el avance capitalista,
la reduccidn wtilitaria de todas las relaciones sociales a un riguroso orden pecu-
niario.

Esto conduce a una crisis evidente de los valores de nuestro propio mundo.
Porque ese radicalismo retrospectivo, contra la crudeza y la estrechez de un nue-
vo orden pecuniario, se concibe a menudo como un enfoque al servicio de la cri-
tica contra el capitalismo de nuestros dias, como una perspectiva que implica
sentimicntos humanitarios y que habitualmente los asocia con un mundo preca-
pitalista y, por consiguiente, irrecuperable. Necesariamente la critica social se di-
rige pues hacia el ;mundo més seguro del pasado: hacia un mundo de libros y
recuerdos, en el que los cruditos pueden ser humanitarios en el plano profesio-
nal, pero en su propio munde real estin aislados o bien son indiferentes. Pero
también, v esto es mds importante, esta critica del capitalismo conlleva valores
soctales que, si llegan a ser activos, inmediatamente se elevan en defensa de cier-
tos tipos de orden, ciertas jerarquias sociales y ciertas estabilidades morales, que
tienen una resonancia feudal pero también una aplicacidn contemporinea mids
relevante y mis peligrosa. En los movimientos intelectuales del siglo XX, algu-
nas de estas virtudes “rurales” abandonan el campo para convertirse en la carta
de legitimacién de una reaccion social explicita: en defensa de la composicién de
la propiedad rradicional o como un movimiento ofensivo.contra la democracia en
nombre de la sangre y el suelo.

Con todo, muchos retroceden antes de llegar a estos exeremos. En Gran Bre-
taiia es ficilmente identificable un radicalismo intelectual rural precario pero per-
sistente: genuina y activamente hostil al industrialismo y el capitalismo; opuesto
al mercantlismo y a la explotacién del medio ambiente, claramente ligado a las
formas de vida, los sentimientos, la literatura y las tradiciones del camnpo. Pero lo
esencial de la decisién, en cualquiera de tales sendmientos, reside en la nararale-
za de [a transicién capitalista. Como ocurre con todo tipo de radicalismo, Hega el
momento en que cualquier critica del presente debe elegir su vricntacién, entre el
pasado y el futurc. Y si elegimos el pasado, como ocurre hoy con ranta frecuencia
y tan profundamente, debemos impulsar la discusion hasea Jas raices misinas que
se estin defendiendo, dirigir la atencion hacia la condicién def ser humano en
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aquella economia natural, aguella economia moral, en la sociedad orginica, de la
cual han sido tomados los valores criticos.

Y aqui aparece la primera complicacién. Los rivales mas manifiestos de esta
posicidn son ciertos intelecruales metropolitanos de un tipo igualmente identifi-
cable. Y no me refiero Gnicamente a ese gente que nunca ¢conacid un nicleo ru-
ral y cuya ignorancia puede determinarse simplemente por ese hecho, sino
también a aquellos que hercdaron, de fuentes muy diversas, un antiguo despre-
cio por ¢l campesino, la gente cerril, el patin rural; y utilizan pues como mone-
da corricnte el tesoro acumulado de imitaciones tendenciosas y p'mtomimas
aceptadas, muy distantes de la vida auténdcamente rural; la leche y la paja, los

_animales y ¢l estiéreol como ¢l pie ficil para la parodia y la risa. Y ‘deberia dejar-

sclos entregados a sus diversiones si no son capaces de incluir o superponer algu-
nas posiciones mis serias. ¢Cudntos socialistas, por ejemplo, se negaron a recoger
esa arraigada frase de archiva sobre la “imbecilidad de la vida rural”? Hasta hace
muy poco, en realidad hasra que estallaran las revoluciones socialistas campesi-

nas de China y de Cuba, cste reflejo era habitual entre los socialistas metropoli-

tanos de Furopa. Y detrds de ese reflejo, permanentemente, habia una p051<.10n
mis grave, cercana al nicleo de la discusion histérica. Porque desde la época de
Marx Ilegé a ser un lugar comun hablar, en ciertos contextos, del cardcter pro-
gresista del capitalismo y, dentro de él, del urbanismo y la modernizacién social.?
Las grandes acusaciones que se le hicieron al capitalismo y a su largo registro de
miseria en fibricas y ciudades coexistieron, dentro de cierto esquema histérico,
con este nso repetido del término “progresista” como un adjetivo positivo para
calificar los misinos eventos. Ofimas una y otra vez esta resplesta enérgica, im-
paciente y, como sucle decirse, realista: para la eficiencia productiva, nada mejor
que las fuerzas recién liberadas del avance capitalista; una condena y una ideali-
zacion simultineas del capitalismo en sus formas especificas del desarrollo urba-
no e industrial; una celebracién irreflexiva del dominio —cl poder, el rendimiento,
la produccién, la dominacién de la naturaleza por parte del hombre—, como si la
explotacién de los recursosnaturales pudicra separarse de la correspondiente ex-
plotacién de los homnbres. Lo que dicen es, condena esto, alaba esto; y la formu-
la intelectual para describir esta confusién emocional es, quiero suponer, la
dialéctica. Lo tinico que hace falta agregar, como el colmo del desconcierto, es la
dltima abservacién, la salvedad de que, en cierta erapa ~¢es ahora?; fue ayer—, el
capitalisino comicnza a perder su cardcter progresista, y para lograr una mayor
cficiencia productiva, para dominar mds elicazinente la naturaleza, debe ser
reemplazado, suplantadao, por el socialismo. Contra esra poderosa tendencia, en
la que algunas formas del socialismo ofrecen completar la empresa capitalista,
hasta el viejo, wiste y retrospectivo radicalisimo parece sostener y encarnar una
preocupacidén humanitaria.

Pero al final no puede hacerlo, no puede hacer lo que sugiere. Entre la sim-
ple mirada recrospectiva y el simple impulso progresista, hay espacio para una

-
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larga discusion, pero no para el esclarecimiento. Debemos comenzar de un mo-
do diferente: no con las idealizaciones de un orden u otro, sino con la historia, a
la cual aquellas responden solo de mancra parcial y confusa.

Tomemos en primer término Ja idealizacién de una economia “natural” o
“moral” de la que tantos han dependido para marcar el contraste con el empuje
implacable del nuevo capitalismo. En ella habia muy poco de moral o natural. En
el sentido técnico més simple, lo que se consideraba una agricultura de subsisten-
cia “natural”, avin no afectada por los designios de wna economia de mercado, ya
es de por si dudoso y presenta miiltiples excepciones; aunque parte de este énfa-
sis pueda aceptarse ficilmente. Pero el orden social dentro del cual se practicaba
csta agricultura era tan duro y brutal como cualquier otro que se haya experi-
mentado después. Aun cuando excluyamos las guerras y el bandolerismo a los
que estaban habitualmente sujetos los cientos de miles de personas que cultiva-
ban la tierra y criaban animales solo para sufrir saqueos, el incendio de sus vivien-

. das y ser expulsados con las manos atadas, esta economia, incluso en tiempos de
" paz, era un orden de explotacién del tipo mas absoluto: la propiedad se ejercia

tanto sobre la terra como sobre los hombres; la mayor parte de los cuales esta-
ban reducidos a trabajar como animales, sometidos por los impuestos obligato-
rios y el wrabajo forzado o eran “comprados y vendidos como las bestias”;
“protegidos” por la ley y la costumbre solo como estaban protegidos los anima-
les y las corrientes de agua, para producir mds trabajo, mas alimentos, mds san-
gre; una economia dirigida, en todas sus relaciones laborales, 2 una dominacién
fisica y econéimica del estilo mids significativamente total. “E] ristico, como cl
sauce, echa brotes para ser mejor podade”.’ Esa mdxima del administrador es, en
todo sentido esencial, el principio de esta economia “natural” y “moral”.

A lo largo de numcrosas generaciones los hombres habian estado desmontan-
do bosques para establecer sus poblados y, en los margenes y a intervalos, siem-
pre habian vivido durante un tiempo de cse modo, con sus correspondicntes
imperativos y virtudes. Cuando echamos una mirada al pasado, a los primeros
tiempos de Gran Bretafia, siempre debemos recordar qué escasa era la poblacién
que la habitaba y qué posibilidad hahfa entonces de esmblecer nucleos rurales
proximos entre si. Las ampliamente diseminadas fincas celtas; las aldeas del pe-
rivdo romano, en las inmediaciones de las cuales solo se cultivaba el dos o el tres
por ciento de la tierra que se cultiva hoy; la poblacién total del pais que en el mi-
lenio histdrico se elevd desde apenas algo menos del millén de personas a algo
mis del millén, son todos datos que nos recuerdan desde cudn temprana época
podemos considerar que la colonizacién constituyd una lucha directa con Ia na-
turaleza por hacer cultivables terrenos agrestes. Pero esta no es nunca la historia
completa. Los poblaciones tribales vivian bajo la presién de Ia espada y los tribu-
tos; los reinos celtas, sajén y escandinavo se constituyeron sobre la base de la in-
vasion general y local. Y la presion gue se ejercia sobre los demnds habitantes, aun
entonces, los obligaba a seguir desplazandose en pos de la conquista o huyendo
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de la tierra infértil, el hambre a el terror. O bien, como las elementales estruc-
turas de la defensa local se construian y desarrollaban dentro de un sistema mi-
litar, habia otro tipo de invasidn; una distribucién alterada, dentre de dicho
sistema, de la autoridad y el deber. Desde adentro y desde afuera se daba ese
avance implacable de las bandas armadas, que contaban con sus titulos de gran-.
deza, sus dignidades y sus baronias, avance destinado a alimentarse de las cose-
chas de otros hombres. Y las bandas armadas llegaron a constituir -érdenes
sociales ¥ naturales, bendecidos por sus dioses y sus iglesias, érdenes cuya base
piramidal fue, durante unos cuantos siglos, ¢l labrador, el ser humano y natural
que 2 veces encontraba un espacto para vivir, un 4rea fija para trabajar y que con
harta frecuencia era despojado de ella, pero que, cn todo caso, desgarraba la de-
rra y s¢ desgarraba a sf mismo para sostener esta estructura social cada vez mais
dominante, estructura cuyo punto culminante podriamos situar en el “orden”
medieval de los normandos y mis warde en el ascenso de los reyes ingleses: una
explotacién mds completa, por estar mejor organizada y mds extendida, bajo el
lema “Alimenrarlo debéis”.

Solo tenemos un interrogante auténtico. (Dénde nos situamos nosotros?
¢Con quién nos identficamos cuando leemos las quejas sobre los tumultos que
sobrevinieron cuando este orden, a su vez, se quebré? ;Nos identificamos con los
siervos, los colonos, los campesines fronterizos, los aldeanos? ;O con ¢l orden
abstracto para el cual, a través de sucesivas generaciones, cientos de miles de
hombres solo fueron instrumentos? Y suponiendo que pudiéramos tomar esta
decision adecnadamente —aunque el historiador que realmente se sitda junto a la
mayoria de los hombres e intenta ver el mundo como ellos lo experimentaban es
sicmpre improbable—, ;dénde nos identificamos, a medida que el orden evolucio-
na en nuevos upos de orden?

Esto depende, en parte, de cdmo se describa la ruptura. Convencionalmente,
a menudo se la remonta a los tiempos de la Muerte Negra, cuando, en una sola
generacion, mwrieron mds de un millén de personas y muchos poblados fueron
abandonados. Brotes sucesivos de la peste habian reducido lz presién de una po-
blacién creciente sobre una extendida terra de cultivo, y las relaciones sociales
entre los sefores, los arrendatarios y los labradores se habfan alrerado en conse-
cuencia. Pero, dentro del orden mismo, habia fuerzas que en todo caso impulsa-
ban el cambio. Una de ellas era el crecimiento de las ciudades y los monasterios:
frecuentemente fundados por sefiores feudales, pero que desarrollaban nuevos y
complicados concepros y relaciones sociales y econémicas. Otra era la tarea de
desmontar las zonas boscosas con el fin de aprovechar la madera, de obtener
combustible y de contar con mds pasturas; ademas, ese impulso por aumentar las
praderas de pastoreo, alentado por el creciente comercio de lanas, llevo a priva-
tizar grandes terrenos, a destruir muchas aldeas cultivables y a la rdpida aparicién
de nuevos tpos de terratenientes. Toinada en su conjunto, esta no es una histo-
ria de decadencia, en relacién con el orden medieval, sino la historia de un cre-
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cimiento vigoroso, a menudo bruralmente vigoroso, La supresion de los monas-
terios liberé grandes parcelas de tierra para que se consolidaran nuevos tipos de
propiedades. 1asta la guerra civil, hubo cierta resistencia oficial a vender en ma-
sa los grandes terrenos y estas nuevas propiedades, pero con la Restauracidn to-
mé finalmente el control el gobierno de esos nuevos sefiores de la tierra. Esto
marcé el establecimiento decisivo de un nuevo orden que habia estado evolucio-
nando durante por lo menos dos siglos: un orden que ya estaba fisicamente pre-
sente ¢n las grandes propiedades pastorales y en las mansiones campestres
reconstruidas, especialmente las “casas solariegas” que, desde el comienzo del si-
glo XVI, habfan ido reemplazando a los castillos y las fortalezas, y que, como ya
hemos visto, habrian de ser los centros visibles del nuevo sistema social. Final-
mente estaba plenamente asentado, en un pais mds préspero y poblado, un orden
mis fijo y centralizado. Siguiendo la suerte corrida por los intereses dominantes
a lo largo de estos siglos, advertimos que se trata de una historia de crecimiento
y logros, pero, para la mayor parte de los hombres, solo se traté de la sustitucién
de una forma de dominacién por otra: el orden fendal mistificado fue reempla-
zado por un orden capitalista agrario igualmente mistificado, con la suficiente
continuidad en los titulos y en los sintbolos de autoridad, en las sucesivas com-
posiciones de un “orden natural”, como para acentuar la confusién y el control.

Pero entonces el gran problema de la historia rural inglesa es la interminable
complicacion de las clases intermedias: entre el sefior feudal y el siervo; entre el
gran terrateniente y los labradores sin derra contrarados. Cualquier descripeidn
simple, del feudalismo mismo o de las sucesivas etapas del capitalismo, subesti-
ma [a importancia de los grupos intermedios: os hombres libres y algunos de los
aldeanos; los duefios de feudos francos y los grandes arrendatarios de tierras; los
pequefios propietarios, los granjeros y agricultores menores con derechos al eji-
doy a los campos comunes. Los periodos de perturbacién incluyen el auge pero
también la supresién, las luchas y las divisiones internas de estos grupos interme-
dios. No obstante, nos basta echar una mirada a la Gran Bretaria rural de nues-
tros dias para ver cémo sobreviven algunas de estas clases intermedias: aun,
inevitablemente, bajo graves presiones ceondmicas. Muchos historiadores de la
Inglaterra rural, muchos escritores que se basaron en esa experiencia, se identi-
ficaron abiertamente con los sefiores y los propietarios de Iz tierras. Esta es la po-
sicion comiin de la literatura de imaginacion hasta por lo menos el siglo XVIIL
Pero, en todos los periodos, también hubo potentes voceros de las clases inter-
medias: en realidad hube muches mids de los que ravo la mayoria real y perma-
nente de los verdaderamente explotados v los desposeidos. Estas identficaciones
opuestas, a veces inconscientes, son importantes porque es a la luz de wles ver-
siones que debemos analizar, tanto las reacciones ante la alterncién del orden
existente, como el mito reiterado de un pasado mids feliz y mds natural.

Un dato intercsante es, pues, que ¢l mito del pasada mids venturoso fue utili-
zado, aunque de diferentes maneras, desde cada una de estas posiciones de iden-
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tificacién. L.o hemos visto ya en Jonson y Carew al servicio del sefior: una misti-
ficacién de la tierra y 1as propiedades en versiones poéticas de la Edad de Oro y ¢l
Paraiso. Lo que se celebraba en ellas no era exactamente el fendalismo: la propie-
dad se endiende como algo dado, no tiene origenes aparentes, como tampoco hay

~un trabajo visible. Pero Saxham era el producto de los disturbios agrarios: priva-

tizada alrededor de 1500, pasé a manos de la familia Crofts en 1531 y debid su im-
portancia, en la época en que la visitara Carew, a una conexidn con la corte: era
un lugar privilegiado de descanso en el trayecto hacia las carreras de Newmarket,
alli se realizaban, como parte de los ¢ntretenimientos, representaciones teatrales
con bailes y mdscaras que atrajeron a los poetas. Un escenario muy preciso de las

“relaciones sociales queds, pues, misdficado por la imagen del sefior paternal.

Todo lo que queda hoy de Saxham es, para citar al historiador de su aldea:’

un foso en el medio de un campo, un monumento o dos en la iglesia, y una muy pe-
queiia saciedad benéfica.

El autor agrega, reflexionando sobre los doscientos afios de aquella familia:
Deberfan haber hecho mis.

Penshurst, por supuesto, todavia estd en pic y aparece en folletos y anuncios,

“pero comenzd su prominente cxistencia:

crigida sin Iz ruina de ningin hombre, sobre ¢l terreno de nadie

como un feudo de la corona que habia dejado de ocuparse por ejecucion y por

extincion de los derechos y que luego fue ofrecida por Eduardo VI a William
Sidney, tutor y chambelin de Ia corte, anteriormente administrador de Ia resi-
dencia de Enrique VIIL Medio siglo después, cuando Jonson Ja visitd, lo que ha-
bia alli no era en absoluto un orden atemporal. Como Saxham, era un tugar cn
el que se patrocinaban notablemente las artes, pero como finca rural, continua-
ba estando en la siruacién caracteristica del siglo XV1, en la cuak el medio mis

-raude para prosperar era una asociacién con la corte, La imagen soctal oculta,

una vez mds, un escenario preciso y reciente de las relaciones sociales. Ll retor-
no a la hospitalidad, a la fuente regia de la propiedad, tiene sus compromisos in-
ternos, asi como sus fornmlidades.

Fs esencial recordar el caricter reciente de estas situaciones “tradicionales”
cuando se nos pide que adopremos uma posicion en retacidn con los terratenien-
tes evidentemente mds nuevos y mids especulativos. Penshurse y Saxham, toma-
dos ahora como simbaolos del antiguo orden natural, fucron creaciones directas
del nuevo orden, como lo fueron todas las “casas solariegas”, hayan sido ideali-
zadas o no. Pero, reniendo en cuenta ¢l ambiente general de provecho consoli-
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dado y mistficado, era ficil quejarse, con una humanidad aparente, de la cruda
rapacidad de los sucesivos hombres nuevos. En comparacién con esta naturaleza
que, después del don regio, aparentemente produicfa por sf misma, es ficil sentir
la aspereza de las palabras que Jonson pone en boca de Volpone acerca del capi-
talismo evidente de la época:

..no empleo comercio, no arriesgo nada;
No hiero la derra con desgarrante arado, no engordo animales
Para alimentar los mataderos; no tengo molinos para hacer polvo
El hierro, el aceite, el grano o los hombres;
No soplo el sutil cristal; no cxpongo navios
A las amenazas de un mar con el rostro surcado de arrugas.
No cambio monedas en ¢l banco piblico,
Ni practico en privado la usura.’

Estas palabras,-en realidad, por su abnegacién —su posicién por encima del ca-
ricter hiriente y “demoledor” de la biisqueda corriente y visible de la riqueza—,
podrian formar parte del discurso de un amo de Penshurst. Salvo que quien las
pronuncia es Volpdnc, el hombre de confianza, ¢l zorro: una ironia que merece
reflexién.

Desde el otro extremo de Ia sociedad, desde la posicién de quienes no tienen
tierra y estin mds expuestos, la idea de una edad de oro parece mis dificil de
comprender. Pero la diferencia functonal es evidente. Lo que se advierte marca-
damente en el uso sefiorial es una presencia preternatural: una isla magica v he-
redada en un mar creciente y despiadado. Para quienes no tienen tierras,
comprensiblemente, [a privacion es mis completa. En realidad, esta es vista des-
de el interior del “orden natiral” inismo, v la referencia a un ncmpo previo cs,
pues, mas critica y absoluta:

Cuando Adén cavaba y Eva hilaba,
¢Quién era pues el caballero?

Los que carecen de derras insisten en la larga corrupcidn y no en la feliz ex-
cepeidn. Ni siquiera la redencién a través de Cristo los alcanzé:

Somos hombres formados a semejanza de Cristo v se nos mantene como a las bestias.*

Esa era la declaracién de una de las mids notables organizaciones de los cam-
pesinos pobres, la Gran Sociedad del siglo XIV. No se trata de una mistificacién,
sino de un desafio planteado en los términos de una creencia religiosa supuesta-
mente compartida. No obstante, detrds de gran parte del sentimiento de los des-
poscidos, persisti6 la idea de una época anterior no corrompida que habria de
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hallar una desconcertante variedad de adscripciones histéricas a medida que pasa-
ra el tietnpo y que la privacidn continuara. En el justificade aborrecimiento por
cualquier estirpe contemporinea de sefiores de la tierra y en una época de igno-
rancia histérica, podia darse una interminable retrospectiva hatia un tiempo pre-
vio, anterior a quicnes la evocan y anterior a la existencia de cualquier
terrateniente, v resulta por completo secundario y arbitrario establecer el nombre
o ¢l periodo correspondiente a esa época anterior. La mirada retrospectiva es aqui
una aspiracién, porque semejante idea fue tomada no solo del concepto cristano
del Jardin del Edén —el mundo sencillo, natural, anterior a la caida- sino también
de una versién de la Edad de Oro que es mucho mis que esa naturaleza capaz de
producir migicamente por si misma. Esta versién se basa en la idea de una comu-
nidad primitiva, un comunismo prumuvo No es en la obra de Hesiodo donde los
hombres de la Edad de Oro vivian como dioses. Los otigenes de esta representa-
cién parccen ser helenisticos y su forma explicita aparece en Virgilio: '

Nadie habfa wabajado la tierra antes de Japiter, porque se hubiese considerado sacrile-
go amajonar los campos y ponerles lindes; se reparda en comin el provecho del suelo
y la derra misma se mosmaba tanto més generosa cuanto que nadie solicitaba sus fraros.

(Gedrgicas, 1y

Aqui hay una fusién entre las ideas de una ticrra que produce por si misma y
una comunidad consciente de la propiedad y el propésito. El fragmento puede
compararse con la visién que ofrece Lucrecio de los hombres primitvos, incapa-
ces de ver cl bien coimin, Pero la fusién persistia, por lo menos en una tradicidn,
v esta debe distinguirse de la Edad de Oro asocial y mistificada de los usos sefio-
riales: la terra que produce por sf misma ratificada por su propietario, su sefior.
Encontramos muchos rastros de la idea comunal en la literatura renacentista.
Como pone Spenser, en hoca de otro zorro, en Mother Hubbard’s Tale:

Ni deberiz llamarse mio o rayo; tres veces felices
- Eran entonees los mortales,
Aquella era la edad de oro del viejo Saturno.®

QO Chapman: -

Mio, v tuyo, no se conocian entonces,
Todo cra conmin: nada maleratado,
Copiosamente la tierra sus frutos producia.’

Esta versién persistente y particular de la Edad de Oro, un mito que obraba
como un recuerdo, pudo ser pucs empleado por los desposeidos como una aspi-
racion, En las palabras de la Gran Socicdad:
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Todo lo que bajo el cielo estd deberin ser comun,

Esta fue una pretensién que continué expresindose, a través de los excavado-
res del siglo XV hasta los Cartistas de la Tierra y los obreros radicales de nues-
tro propio tiempo. Y siempre se insisuid casi desesperadamente en ese pasado mds
feliz, pero mds como un impulso para lograr ¢l cambio que para ratificar la he-
rencia real.

Sin embargo, el empleo mds interesante de Ja idea de una inocencia perdida no
procede ni de los sefiores ni de los desposeidos, sino que nos llega de los carnbian-
tes grupos intermedios. Pues estos cran hombres atrapados (como en las Eglogas de
Virgilio) en sucesivas, pero provisorias, propiedades: eran hombres que alcanza-
ban un lugar en la inconstante estructura social del pais, pero que contnuamente
sufrfan la amenaza de perderlo, de ser arrastrados, como muchos eventualmente lo
fueron, al expuesto anonimato de los pobres desposeidos. Tales hombres, que se
habian elevado en virtud del cambio, pronto se ainargaban ante la posibilidad de
cambios renovados o continuos. Lo que decfan acerca de los agentes de una nue-
va fase histdrica era una manifestacién de auténdica ira, pero lo que también de-
cian acerca de los hombres situados por debajo de su posicidn -sobre los
“labradores ociosos”- hacia que esa ira tuviese dos caras. Esto puede observarse
en ef incondicional humanisimo de Tomds Moro, en su Utspia. Su queja contra los
nuevos explotadores y los alquileres exorbitantes ey dura y clara:

Una de las principales causas de la miseria publica reside en el excesivo niimero de no-
bles, zdnganos y oclosos que viven del trabajo y ¢l sudor de los demds y no se conten-
tan con eso. Para aumentar sus rentas, exprimen a los colonos que labran sus derras.”

Ladentificacidn social con los pequefios arrendatarios y contra los ricos pro-
pietarios es igualmente evidente:

Asi pues, para que uno de esos codiciosos ¢ insaciables deveradores, plaga de su pais,
pueda encerrar varios millares de acres en un solo cercado, los agricultores se ven pri-
vados de sus bienes y compelidos 2 abandenar sus casas [...], unos por medios vielen-
108 y otros por ¢l engaiio; los més afortunados se ven obligados a recurrir a la venta de
todo o que poseen [..]"

Este es el modo de expulsar a los pequeiios productores, en ¢l proceso fami-
liar de monopolizar vy privatizar. Pero a la decadencia de Ias propiedades peque-
fias v de Ja hospitalidad se unié otra tendencia, denunciada casi de manera
igualmente amarga:

A estas causas e miseria afddense luego los lujos inoportunos v [a més desenfrenada
prodigalidad. No solo los criados de los nobles, sino los aresanos y hasta los camipe-
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sinos, todas las clases sociales, en fin, muestran un lujo desmedido en sus ropas v no
ahorran en gastos en sus comidas."”

Esta s la acerba denuncia del pobre ostentoso que se ofa en Langland en la
época del Estatuto de los Trabajadores y que desde entonces se oyd en casi todas
las generaciones. No solo la repetida y lidica cancidn a varias voces del rico, si-
no la angustia mds aguda y mis feroz del hombre medio, ¢l que se siente insegu-
ro. Los dos planos de la queja, contra el rico especulador v contra ¢l pobre
ocioso, se dan cita en ¢l climax retérico de otro pasaje de Urepin:

Poned coto al pernicioso egofsino de los ricos, impidiendo que lo acaparen y mono-
policen todo, con el fin de manejar los negocios a sn antojo y segiin les convenga.
Cread manufacturas de lana, resucitad la agricultura y habréis reducido el mimero de
ociosos y dado trabajo a la legidn de hombres que la miseria ha conducido zl robo.®

Lo que eqguivale a decir: regresemos al trabajo, en nuestros érminos, segun
nuestras condiciones y de nuestro modo, y mientras tanto que Dios nos proteja
de ]a competencia injusta de los monopolios poderosos. El ideal natural es, pues,
la recreacién de una estirpe de pequcifios propietarios, y esto es lo que se proyec-
t2 cn la isla de Uropia. Una vez mds, el mito de un estado primitivo mds feliz em-
plea algunas sugestiones provenientes de los relatos de las economias primitivas
vistas por Vespucio y otros cn el nuevo mundo. Pero en el paraiso insular fa si-
tuacién distaba mucho de parecerse a una comunidad de bienes. Antes bien, se
trataba de una repiiblica de pequefios propietarios con leyes que regulaban y pro-
tegian, pero que también imponian, el trabajo.

La experiencia social que se esconde tras esta imagen es ¢lara. Un campesina-
do superior —que se habia establecido en el momento de ruptura del orden feudal
estricto y que alentaba ideas e ilusiones acerca de la libertad y la independencia
adquiridas a través de la experiencia de unas pocas generaciones- estaba sufrien-
do la presién y la expropiacién de los grandes terratenientes, aquellos miembros
de esta estirpe de hombres nucvos que habian alcanzado mis éxito adaptindose
a los cambios del mercado y a las téenicas agricolas impulsadas por el aumento
del comercio de la lana. La protesta moral se basaba pues en una estabilidad pro-
visoria; como ocurriduna y otra vez en la historia posterior de los lamentos ru-
rales. El planteo es auténtico y conmovedor, aunque en otros seatidos es irreal.
Su ideal de un cuidado paternal bocal y una legislacién nacional que protegiera
ciertas formas recicntes de propiedad v de trabajo parece inspirarse asimismo en
un repudio de la arbitrariedad del feudalismo, un profunde rechazo de la nueva
arbitrariedad del dinero y un intento de estabilizar un orden travsitorio, en el
cual los pequedios productores estuvieran protegidos contra las expropiacioncs,
pero también contra la ociosidad de sus labriegos. Asi es como sc extrac de la he-
rencia y la ruprura feudal un orden moral que procura imponerse como ideal en
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condiciones que son inherentemente inestables. La santidad de la propiedad tie-
ne que coexistir con relaciones de propiedad violentamente cambiantes, y cl ideal
de caridad, a su vez, debe coexistir con la severidad de las relaciones laborales
tanto del antiguo como del ndevo orden. Esta es pues la tercera fuente de donde
procede esa idea de una situacién pasada ordenada y mds feliz en contraposicién
con la perturbacién y el desorden del presente. Tal idealizacidn, basada en una
situacién temporal y en un profundo desco de estabilidad, sirvié para encubrir v
rehuir las contradicciones ciertas y amargas de la época.
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5. Ciudad y campo

Con todo, la evenial estructira de sentimiento no se basa solo en la idea de
un pasado mis feliz. Se inspira adeinds en esa otra idea, asociada a la primera, de
inocencia: la inocencia rural de los poemas pastorales, necpastorales y reflexivos,
La clave para analizarlos es el contraste de la vida de campo con la de 1a ciudad
y la corte: aqui la naturaleza, alld la vida mundana. Esta oposicidn se logra, a me-
nudo, con ¢l mero recurso de suprimir el trabajo campestre y las relaciones de
poder a través de las cuales se organiza ese trabajo, como ya lo mencionamos an-
teriormente. Pero en ese contraste hay otros elementos. Los medios de produc-
cién agricola —los campos, los bosques, los cultivos, los animales— son atractivos
para el observador, y en muchos sentidos, durante las estaciones. benignas, para

los hombres que trabajan en ellos o en contacto con ellos. De medo que tambicn

pueden emplearse para marcar la disparidad con los centros de intercambio y las
casas de los banqueros del mercantilismo, o con las minas, las canteras, los moli-
nos y los establecimientos fabriles de la produccién industrial. Este contraste, en
muchos sentidos, todavia se mantiene.

Pero en todas partes hay ademads una separacidn ideolégica entre los procesos
de explotacién rural, que fueron disueltos, en efecto, dentro de un paisaje, y el
registro de esa explotacién que se advierte en los tribunales, los mercados del di-
nero, el poder politico y el gasto conspicuo de la ciudad.

El contraste retérico entre la vida de la ciudad vy la del campo es en realidad
tradicional: Quintiliano lo udliza como el primer ¢jemplo de una tesis del linaje;
ademis, las oposiciones convencionales entre codicia e inocencia, situada cada
una en su ubicacién caracteristica, son lugares comunes en la literatura griega
tardia y en la latina. Pero el contraste se cristaliza esencialmente en relacién con
Roma, hasta el punto de que la ciudad puede llegar a parecer un organismo in-
dependiente. En las feroces sddras de Juvenal observamos un tono que es mds
gue convencional, un catdlogo sostenido y explicito de corrupcién:
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:Qué puedo hacer yo en Roma? Nunca aprendi a mentir.!

Esta vida profusa, de adulacién y sobornos, de seduccién organizada, de rui-
do y trifico, de calles inscguras a causa de Jos ladrones, con sus casas tambalean-
tes y atestadas y los peligros constantes de incendio, es la ciudad por st misma:
un organismo que se desarrolla a su manera. El retiro al campo o a la costa, des-
de esta especie de infierno, es, pues, una vision diferente del mero contraste en-
tre el estilo de vida rural y el urbano. Es, por supuesto, la vision de un rentista:
el fresco campo al que se aspira no es la finca laboriosa, sino la residencia de los
acaudalados. Las virtudes rurales estin alli, pero como un recuerdo, como se ad-
vierte en la savra XIV:

Los antiguos campesinos montafieses
Solian entonar sus canciones...
Y contentarse con una humilde cabafia...’

En la ciudad estas virtudes frecuentemente son una falsa nostalgia:

Esa pandilla de Roma que simula
Las virrades ancestrales del campesino como una fachada de su lascivia.?

Porque la visién es especificamente urbana, aun cuando sea negativa.

En aquellos dias, cuando el mundo
Era joven y el cielo ain }{impido, los hombres vivian de modo diferente.*

Pero en la sétira VI esta referencia convencional al pasado es la referencia a
una época '

En la que las ventosas cavernas
Eran las dnicas viviendas que los hombres tenfan, la chimenea y los dioses hogarefios,
La famitia y el ganado se recluian juntos en la oscuridad’ '

y en las que fas mujeres eran “mis velludas que sus maridos que vomitaban be-
llotas”. Lo que se idealizaba era, no la economia rural, pasada o presente, sino un
feudo franco adquirido en el campo o un “encantador retiro costero” o hasta
“una isla a no mucha distancia de fa costa”. De modo que este no es un suefio ru-
ral, sino mds bien una aspiracion al suburbio, a las afueras. Y es una reaccién di-
recta contra la corrupcién interna de la ciudad: ¢l auge de los abogados, los
comerciantes, los generales, los alcahuctes y los proxenetas; el hedor de la urbe
y las utilidades. El ruido y los peligros de la muchedumbre apifiada. In realidad,
en la sitira XV lo celebrado es el ideal urbano:
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Razén soberana, el impulso de ayudarse mutummente,

De reunir nuestros grupos diseminados en poblados, abendonar

Los bosques y Ias selvas donde alguna vez nuestros ancestros hicleron sus hogares;
Construir casas en grupos, dormir profundamente a causa de la

Presencia de nuestros vecinos, aprender la seguridad colectiva,..*

Y luego se agrega la nota exacta:
Pero hoy hasta las serpientes concuerdan entre s mejor que los hombres.”

Esta potente satira de una vida urbana corrompida ha ejercido una influencia
extraordinaria en la literatura posterior; v ha sido experimentada una y otra vez,
sin necesidad de influencia alguna, en muchos sidos y durante muchas genera-
ciones, Pero lo importante ¢s el modo en que se incorpord en el contraste con-
vencional mds moderado de los estilos de vida campesino y ciudadane. Roma,
después de todo, era un caso especial: una capital imperial, una metrépolis. Esa
perversién podria remontarse hasta sus fuentes, en la explotacién de cientos de
pueblos. Pero su particular y espectacular corrupcion llega-a ser muy diferente
cuando se la incorpora en una versién de las relaciones entre cualquier orden
urbano y cualquier orden rural, como un modo de ratificar este iltimo. Este es
claramente el momento de la transicién ideoldgica.

Las razones sociales y econdémicas del crecimiento de las ciudades, el nuevo
movimiento urbano de fines de la Edad Media y los poblados posfeudales son atn
en alto grado controveradas. Hay razones para suponer algin crecimiento inde-
pendiente, como extensién del comercio (Pirennc). Hubo crecimiento en relacién
con los establecimientos religiosos y los cuarteles militares. También hubo un im-
portante desarrollo de la produccién artesanal independiente, con sus propias ten-
dencias ala concentracién y a las formas urbanas de control. Pero, directa o
indirectainente, la mayor parte de las ciudades parecen haber prosperado como un
aspecto del orden agricola mismo: en un nivel simple como mercados; en un ni-
vel mis complejo, refiejando el orden social real, como centros de finanzas, admi-
nistracién y produccién secundaria, Habia, pues, todo tipo de interaccién y tension,
y algunas ciudades desarrollaron cierta autonomia. Pero en el periodo del que es-
tamos hablando, en los siglos XV y XVII, cuando ocurrié la transicién ideolégi-
¢ca, las bases efectivas de la sociedad eran atin la propiedad de la tierra y la
consccuente produccién rural; y las ciudades, hasta la ciudad capiral, estaban fun-
cionalmente relacionadas con ese orden dominante. Una de esas nuevas bases, la
de las ualidades mercantiles, estaba en realidad interrumpiendo precisamente esa
relacién directa. (Gran parte del lamento convencional es una expresion de esta
precisa interrupcién. Pero, cuando leemos las comparaciones abstractas de la vir-
tud rural y la codicia urbana, no deberfameos cacr en la tentacién de olvidar los
vinculos regulares, necesarios y funcionales que existian entre los érdenes socia-
les y morales cuyo contraste se marcaba tan ficil v convencionalmente.
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Asi es que en el poema que Jonson dedica a Wroth todos podentos sentir Ia
antitesis que represcntan cl caballero rural y Jos hombres mundanos de la ciudad,
Pero, iqué hacen los abogados, la mayor parte del tempo, sino verificar los de-
rechos a Ia tierra? Gran parte de lo que circula en los intercambios es el superi-
vit que producen los desestimados trabajadores en su regién y, a redida que
evoluciona el comercio, también fuera de ¢lla. Ademds, a medida que el orden
pecuniario de la ciudad extiende su importancia, ;adénde se dirige gran parte del
nuevo capital, sino de regreso a la tierra, para intensificar ¢l proceso de explota-~
cién? La codicia y el cdlculo, tan ficiles de aislar y condenar en’la ciudad, retor-
man, muy claramente, a las mansiones rurales, y a los campos y labriegos que las
rodean. Y este es un proceso doble. La explotacién del hombre y de la nawurale-
za que tiene lugar en el campo se convierte en dinero y se concentra en la ciu-
dad. Pero también ocurre que las wtilidades de otro tipo que produce la
explotacién —la riqueza acumnulativa del comerciante, el abogado, el favorito de
la corte- llegan a introducirse cn el campo, como si, pero solo como si, fueran un
nuevo fenémeno social. Como se dijo en 1577 acerca de los comerciantes:

Frecuentemente cambian propiedades con los caballeros como los caballeros lo hacen

con ellos; por inutia conversién de los unos en los otros.?

Esta conversién mutua es el punto esencial. Hay una manera comiin de en-
tender el proceso social de este periodo como una especie de infeccién proceden-
te de la ciudad:

Desde la cusl (como si se tratase de cierto rico y férul semillero) los cortesanos, los
abogados y Jos mercaderes son continuamente trasplantados. g

Pues bien, por cierto, Penshurst es precisamente uno de esos casos. Pero un
conflicto real de intereses, entre aquellos afincados en ¢l campo y aquellos esta-
blecidos en la ciudad, que se redefinfa permanentemente en Ia incongtante eco-
nomia de fa época, puede considerarse la basc de una ideologia, segin fa cual un
orden inocente y tradicional estaba siendo invadido y destruido por un nuevo or-
den mis implacable. - )

Los complicados cambios experimentados en la propiedad en todo el periodo
dela disolucién del feudalismo son ciertamente evidentes. Los comerciantes y los
abogados eran los prototipos mis identificables y mis aislables de esos hombres
nuevos. A mediados del siglo XVI, Robert Crole eriticaba ¢l Proceso con una re-
ferencia inusualmente precisa a ese orden feudal en el cual se esperaba que cada
hombre permaneciera cultivando la vocacién para la que habia nacido:

Si los comerciantes se entrometieran
Unicamente con sug mercancias,
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Y dejaran las granjas a aquellos hombres
Que deben vivir de ellas,
Serian pues mucho mds respetables.”

Sin embargo, esta rigidez de la herencia y la vocacién habia estado desapax:c—
ciendo durante por lo menos dos siglos, tanto en el campo como en cualquier
otra parte. Es una fantasia grata, pero finalmente una ilusién, suponer que solo
eran los comerciantes quienes, como contintia diciendo Crole,

wman las granjas ;
Para alquilarlas luego

A los hombres que deben tenerlas,

Aunque sea para hacerlos sufrir:

Para imponerles grandes mlultas

(O aumentarles la renta.

Esto ocurria en todas partes. No hacia falta ningan comerciante para ense-

" fiarles a los terratenientes como hacerlo, segiin lo vimos ya en las palabras de To-

mas Moro. O, una vez mis, como lo dice uno de los personajes de Jonson Qe Ll

demonio es un asno:

‘Vemos tales cambios diariamente: [as bellas ticrras

Que pertenecian al defendido, son hoy del abogade;

Y aquellas ricas fincas del buen Taylor,

Tuvieron alguna vez mds madera que la vara

Que se utilizd para medirlas cuando se hizo su ultima venta.

La naturaleza odia estas vicisitudes,"

Ciertamente, las propiedades se perdian por litigios: y 105.; abogados se conta-
ban entre quienes sacaban provecho. Pero, cuando se Ldentl.ﬁc.a todo el proceso
de transformacién de la propiedad de la tierra con el advcn:mlen:o.de este tipo
de “intrusos” estamos ante un simple caso de proyeccién. Tal identificacion de-
pende en realidad de una retrospectiva mistificadora. “El buen Taylor”. con sus
“ricas fincas” es una figura atractiva, pero no debemos suponer, necesarlamcn‘te,
ni mis ni menos que en ¢l caso de Penshurst, que su titulo se remonta al Ec}en.
Aqui es donde la idea de un orden “tradicional” se re_vela eFecuv:.mlente equivo-
ca. Porque no hay ninguna inocencia en los propietarios establecidos, en ningin
momento particular de la historia, salvo que df:mdamos ponerla NOSORTOS. En el
largo proceso de conguista, hurto, intriga politica y cortesana, extorsién )ir’ppder
del dinero, muy pocos titulos de propiedad podrian resistir una investgacién hu-
manitaria. Existe la profunda y persistente ilusién de suponcr que el tiempo con-
fiere a tales procesos familiares de adquisicién una inocencia que puede luego
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sefialarse en coneraste con la inclemencia de las etapas posteriores de los mismos
impulsos esenciales. No es necesario negar los conflictos de intereses que existie-
ron entre 1os propietarios ya arraigados y Jos ambiciosos recién llegados, o entre
quienes poseian el capital de la verra y los duefios del nuevo capital mercanil;
ademds se dio, por supuesto, un reflejo politico de tales conflictos en Ia forma-
cién de las facciones “del campo”, “de la corte” y “de la ciudad”. Pero, para el
observador del siglo XX, o para cualquier persena medianamente humanitaria,
resulra dificil tratar de insertarse, como partidario de cualquiera de ellas, en los
complicados celos y resentimientos de ese variable y relativo proceso histérico.
Cuando quicra que indaguemos detalladamente sus procedimientos, {os rerrate-
nientes, de nueva o antigua cepa, parecen adecuadamente descritos en las pala-
bras de un moderno historiador de ta vida campestre: “una pandilla inclemente”.
Los “antiguos linajes”, a los que nos hemos referido sentimentakmente, por lo ge-
neral, san solo aquellas familias que habian estado explorando y presionando a
sus vecinos durante el dempo suficiente. Y los “intruses”, los hombres nuevos,
estaban incorporindose a un sistcma ya establecido e intenstficindolo, un siste-
ma que, por sus presiones internas, estaba desarrollando nuevas formas de depre-
dacion. Si debemos ser compasivos con alguien, serfa mejor dirigir cse
sentimiento humanitario a aquellos hombres desestimados que trabajaban la tie-
rra y la hacian producir, tanto bajo el dominio de los antiguos terratenientes co-
mo de los nueves.

Ese contraste temporal entre el campo y Ia ciudad es pues importante solo de
manera indirecta. Pero ¢l contraste en su conjunto tienc otra dimensién sobre la
que conviene hacer hineapié. Evidentemente, una ciudad come lo que sus veci-
nes del campo cultvan, Y puede hacerlo a cambio de los servicios que ofrece en
las esferas de la autoridad politca, la ley y el comercio a quienes estin a cargo de
Ia explotacidn rural, con quienes, de modo caracteristico, estd ligada orgénica-
mente en una necesidad mutua de heneficio y poder. Pero luego, en los mirge-
nes, a medida que los procesos de la ciudad legan a ser, en determinados
aspectos, autogeneradares -y especialmente en ¢l curse de la conquista extranje-

ra v el comercio- se establece una nueva base para sefalar la oposicidn entre un’

“arden” y otro. Los agentes del poder y las utilidades llegan, por asi decirlo, a
alienarse y en ciertas situaciones politicas pueden hacerse dominantes. Por enci-
ma de la explotacion enwelazada se desarrolla lo que podria entenderse como una
explotacién de hecho del campo en su conjunto por parte de la ciudad en su con-
JUNto,

" Puesto que Ja ciudad habitualmente concentra los procesos sociales y econé-
micos reales de la sociedad toda, puede llegarse a un punto en el que su ordeny
su magnificencia —pero también su fraude y sus lujos- casi parezcan, como en el
caso de Roma, alimentarse por sus propios medios; pertenecer a [a ciudad y re-
praducirse alli, como por generacién espontinea. Asi es como los pardsitos se
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reiinen alrededor de los servicios reales, como ocurria en los submundos legales
y sociales del Londres del siglo XVII. Alrededor de los abogados monopoliza-
dores se retinen los hombres de canfianza v los estafadores profesionales. Alre-
dedor de los comerciantes generadores de beneficios s¢ retinen los mercachifles,
los petulantes, lo manifiestamente fraudulento. Alrededor de la autoridad poli-
tica se rednen los informantes, los correveidiles, los amafiados y (en la corte mis
frecuentemente que en ninguna otra parte) las prostitucas; algunos pertenecien-
tes a lo que se llamaba Ia aristocracia, otros en procura de alcanzar csa condi-
cién,

Hubo atra servicio que la ciudad fue suministrando gradualmente, como re-
sultado de los cambios en las leyes de herencia. Para los relativamente disemina-
dos terratenientes, la ciudad se convirtié en un necesario mercado matrimonial
(lo que luego se llarmé “la temporada social”). Alrededor de este negocio, nueva-
mente, se reunieron los alcahuetes y proxenetas, asi como los acompafiantes pro-
fesionales, los guardianes de los salones, los libertinos intermediarios v las
rameras. Cuando cstos diversos submundos quedaron establecidos de manera
por completo visible, fue ficil proyectar una imagen del hombre sencillo llegado
del campo con su inocencia rural, que se encuentra en tan sorprendente compa-
fifa. Indudablemente, habia cierta realidad en esta ‘imngen'.,En Ia comedia del rei-
nado de Jacobo T —en New Way ro Pay Old Debts de Massinger o en A Trick to
Cateh the Old One de Middleton—, la vitalidad de cstos submundos es evidente y
lo que circula y se trama alli tiene que ver con titules de propiedad v docemen-
tos de hipotecas. Ademis, resulea ficil de apreciar Ia tosquedad de un Overreach
[Advenedizo], un Lucre [Lucro], un Hoard [Acumulador] 0 un Witgood [Inge-
niosa], ¥ st tomamos fragmentos de las obras en momentos especificos, es ficil
identificarse con los “propictarios legitimos”, los buenos e inocentes que recorrie-
ron ¢l camino hacia sus propiedades, sus heredades rurales, a través de las sendas
corrompidas de la sociedad urbana. Pero esto, en su nivel corriente, es en realidad

‘una ideologta, pueste que lo que nunca se indagé es el pasado y el presente reales

de ese orden campestre “arraigado” v “legitimo” de donde provienen.

En ¢l teatro de la Restauracion, es habitual mostrar el contraste entre “el
campo” y “la ciudad”, pero sicmpre con cierta evidente ambigiiedad. Escritas por
miembras de la sociedad de moda de la ciudad y desdnadas a ellos, las obras se
inspiran en los angustiosos sentimientos de rechazo o en una necesaria aparien-
cia de rechazo hacia la rosquedad v Ia rudeza, o simplemente el tedio de fa vida
rural. Se¢ han establecido ciertos estereotipos rurales: la marimacho, el desmana-
do, el tosco; como luego el pinfilo, todo un linaje de zopencos rurales y el tonto
del pueblo. Es facil burlarse de esos estereotipos en la conversacion liviana de la
sociedad de moda. Alejados de las casas solariegus, gracias a las cuales muchos de
ellos atin se mantenian, los miembros de Ia sociedad urbana compusieron el tipo
mds agrio de literatura contrapastoral que alguien pudiera haber imaginado.
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Lo que se vefa entonces desde esa partcular posicién era

una gran casa solitaria y laberintica que parece deshabitada; tan pequeiia es la familia.
Allf encontraréis a mi madre, una vieja tia coja y a mi mismo, sefior, encaramados en
nuestras sillas a cierta distancia uno de otro, en un amplio salén, alicaidos como wes o

cuatro melancolicas aves ¢ una espaciosa pajarera.’t

Esa hastiada vida establc se asociaba todavia, sin embargo, con relaciones
igualmente estables. Un amor comprometido se juzgaba, del mismo modo,

...mis tétrice que el campo! Emilfa, compadézcase de mi, que voy a ese triste lugar.
Cuando lo pienso, ya oigo el sonido odioso de los grajos: cau, cau, caw."

Pero lo que gritan las aves es lo que finalmente grita el mundo: que hay que

establecerse en una propiedad y en un matrimonio. Y esta es la raiz de la ambi-

giiedad del sentimiento. Lo que se cstaba tramando, en virtud de los paseos, las
visitas y las intrigas de la sociedad londinense, eran precisamente estos arreglos
matrimoniales que constimiian ademds necesarias transacciones inmobiliarias.
Era imposible no manifestar cinismo ante esta situacién, mientras el juego se ju-
gaba, pero de todos modos ese cinismo nunca alcanzd el punto de una renuncia
a las ventajas por las que se estaba jugando; por ello justamente se rataba de ci-
nismo antes que de auténtica oposicién.

Foven elegante: De modo que aqui estd nuestra herencia, Lory, si solo pudiéramos en-
war en posesién de clla. Pero, si lo pensamos bien, la finca de nuestra
familia parcce el Arca de Noé, como si la parte principal hubiera sido
destinada a las aves y las bestias del campo. :

Lory: Por favor, sefior, no se deje Uevar por las érdenes de construir aqui; to-
me solo a la heredera y deje que el diablo se quede con la casa.

Foven elegante: Toma solo la casa, digo yo, y deja que el diablo se lleve a la heredera."”

Y luego, lo que no resulta sorprendente, el abierto cinismo de este “cortejo™

—adecuadamente llamado asi- preliminar se prolonga en el matrimonio que,
cuando esti basado en una transaccién de inmuebles no es mas evidentemente
moral que el sexo ventajoso que se ofrece en la ciudad. Porque lo esencial del ci-
nismo de estas intrigas hastiadas y codiciosas ~el groscro toma y daca que redu-
ce a sus participantes a un intercambio de objetos— es que sélo constituye la
espuma visible de un cinismo s profundo que, por una cnestion _de COnvenios,
de construir una sociedad ordenada, ha reducido a hombres y mujeres a la con-
dici6n de portadores fisicos y negociables de herencias e ingresos.

El sabio advertird una diferencia en nuestro destino;
Usted desposa 2 una mujer, yo una buena heredad.”
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Cuando el matrimonio se endende en esos términos, ya no resulta adecuado
utilizarlo como antitesis moral de las intrigas de las rameras y los cazafortunas
que merodean las residencias. Cualquier sistema que ponga este tipo de ventaja
o conveniencia social por encima de una idea de amor o fidelidad personal debe
engendrar, en sus centros visibles, aquellos hibitos y matices que ahora, con li-
gereza, se caracterizan como la “inmoralidad” de las obras de teatro de Ia Res-
tauracién. Lo que una frase como la citada nos sefiala —ya sea para admirarla o
despreéciarla= es solo una inmeralidad insignificante y superficial; una frigil y ex-
hausta reaccién, aunque desesperadamente rapida y brillante, a la sensata con-
ciencia de las prioridades reales del sistema.

e modo que no-hay ningin contraste simple entre la perversa ciudad y el
inocente campo, puesto que lo que sucede en la ciudad es el producto de las ne-
cesidades de la clase rural dominante. La ratificacién moral de este drama no es
el matrimonio contra nna intriga o un asunto (nuevamente, el término adecua-
do) amoroso, tampoco cs la inteligencia contra la locura, ni la virtud contra el vi-
cio. Aqui se trata de poner las propiedades en las manos que corresponden:

Una escritura de otorgamientd de la herencia completa de Arabella Languish, viuda,
en fideicomiso a Edward Mirabell.”

Porque, en realidad, si uno se. detiene a escucharla, la brillante conversacién
de la ciudad nunca se aparta, por cierto, demasiado de su preocupacién muy in-
tima por la propiedad y los ingresos. Hasta las aparentes excepciones a este esti-
lo —el inocente, el que no tene pretensiones y el leal- habitualmente se revelan

como herederos. Fidelia, al final de The Plain Dealer, cuando ya han quedado ex-

puestas y denunciadas las codiciosas triquifivelas de la ciudad, ofrece no solo su
inocencia, sino

un presente como este que yo obtuve por la pérdida de mi padre, un caballero del nor-
te, de extraccion en modo alguno humilde, cuya vinica hija era yo; por lo tanto me de-
ja en la presente posesién de dos mil libras al afio [...]"

Este es, en el sentido mds real, ¢l modo en que funciona el mundo.

La transicién en el sentimiento, desde el contraste sefialado en las obras del
perfodo de Jacobo I —entre un Bien nacido y un Advenedizo- a la unidad de la
Restauracién —un patdn desmafiado y un joven clegante—, manifiesta un aumen-
to de la franqueza, asi como la pérdida de los valores reales y aparentes. Cierta-
mente, hay una mayor frialdad en la actitud ante los procesos reales mediante los
cuales se aseguraba la tierra. Ha desaparecido el ideal y también la mistificacién.
Pero en ningin momento debemos necesariamente aceptar este contraste ciu-
dad-campo en su valor aparente. Porque en las transacciones lo esencial es deter-
minar quién era, después de todo, aquel que ilegaba desde el campo. No se
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trataba del labriego ni del granjero; el hambre de sus familias los mantenia en la
campifia. Quienes llcgaban a pactar sus necesarios negocios eran ¢l terratenien-
te v su hijo.con una bucna dote, la esposa del terrateniente y su hija con posibi-
lidades de conseguir un buen partido. Cuando se los eseafaba o se Jos timaba o se
convertian en objeto de burla por no cstar a la moda y cuando, en respuesta, de
regreso a casa, elevaban sus valores morales de clara y sencilla honestidad, pode-
mos comprender el punto de vistay compartir los sentimientos de esas personas
_mas alli de las formas; pero ahora que sus haesos ya son polvo, debemos mirar
esas formas. Lo que traian consigo y lo que llegaban a promover se basaba en las
breves y dolorosas vidas de los que permanentemente eran embaucados: los la-
* bradores del campo, a quienes nunca tenemos oportunidad de ver; los desposei-
dos ¥ los expulsados; todos los hombres y mujeres cuya tderra y cuyo trabajo
pagabanlos gastos de viaje de aquellos y les suministraban el dinero que gasta-
ban. No habia ninguna razén moral que justificara que “Dios hizo el campo v el
hombre la ciudad”. La campifia inglesa, afio tras aio, fue hecha y rehecha por los
hombres, y la ciudad inglcsa fue al mismo tiempo su imagen y su agente (hones-
to o deshonesto, segin se presentara la ocasion de sacar provecho). Silo que se
veia en la ciudad no podia aprobarse, puesto que ponia en evidencia las repelen-
tes relaciones decisivas-que mantenian en realidad los hombres, el remedio nun-
ca fue la propuesta moral de un visitante de vivir llanamente y pensar con
elevacién, ni tampoco parlotear sobre las verdes praderas. Hubo alli un cambio
de las relaciones sociales y de la moral esencial. Y fue precisamente en ese pun-
to donde 1a ficcion “ciudad y campo” resulté dtil: para promover las comparacio-
nes superficiales y evitar las aurénucas. o

6. Eleg;'r el propio destino
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No obstante, la transicién que marcaron la Guerra Civil, ¢l Commonwealth, la
Restauracién y el acuerdo constitucional de 1688 alteré fundamentalmente el ca-
récter social de Inglaterra, y no resulta sorprendente que también cambiara la lite-
ratura del pais ¢n cuanto a la ideologia, 2 sus mediaciones y a la nueva obra creativa.
En los pocmas de retiro rural hay una marcada transicién desdé el ideal de contem-
placién at ideal de la sencilla virrud productora, y luego a las complicaciones que
trajo esta, como veremos en fa obra de Thomson. Pero también hay una interesan-
te transicién en la que debe concebirse como la linea mds significativa: Ia de los
poemas de las casas solariegas. Si comparamos Upern Appleton House de Marvell con
Epistle to Buriington de Pope, podemos adverur claramente este cambio.

Es posible encontrar semejanza entre Upon Appleton House y el mundo de
Penshurst y Saxbam, en virtud de ciertas evidentes continuidades. Aquf aparcce
nucvamente la morada excepcional opuesta a Jos “palacios huecos”, y las “man-
siones desproporcionadas” de otros lugares y otros hombres:!

Pero todo estd compuesto aqui
Como la naturaleza, ordenada e intimamente.

Y ahora la referencia es histérica y reerospectiva:

En la cual encontramos las dimensiones

De esa edad v ese espiritu mis sensatos
Cuando hombres s altos sc inclinaban

Para pasar por apretados recodos; |

Como si practicaran, en portales tan estrechos,
Cémo traspasar con esfuerzo fas preertas del cielo.
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Nuevamente se advierten aqui las scfiales de una “economia moral”:

Un imponente frontispicio de pobres

Embellece por fuera la abierta puerta

Y en no inenor medida las habitaciones interiores elogian
El diariamente renovado mobiliario de amigos.

Pero los cambios llegan a ser evidentes, El origen de la casa ya no aparcce
mistificado, sino que se declara y justifica abierta e ingeniosamente. Esta nueva
morada construida por Fairfax, ¢l General Parlamentario y fundador del nuevo
modelo del ejército, habia sido terminada solo uno o dos afids antes de que se es-
cribiera el poema. Reemplazaba a una casa anterior, de la misma famnilia, edifica-
da en tierras que pasaron a manos de los Fairfax como consecuencia de la
disolucién del priorato cisterciense de Appleton; las ruinas de ese priorato atin
eran visibles én el terreno. Asi es como una uansicién explicita, durante la cual
se fundaron en verdad tantas propiedades rurales, queda no solo admitida, sino
también justificads, 2 pesar de que se reconozca la existencia anterior de una
“edad v un espiritu mds sensatos”. Como todo establecimiento religioso expro-
piado, este convento de monjas parecia, a los 0jos de sus subsiguientes poseedo-
res, un centro de perversién. Una circunstancia vivida por Ja familia Fairfax en
aquel tiempo —“La tersa lengua de las monjas 1a habia absorbido”- se emplea pa-
ra presentar la imagen de un orden voraz, hipdcrita y codicioso, y luego se saca
la correspondiente conclusién moral:

Pero por cierto tales establecimientos no duran mucho.
Fundados por la locura, mantenidos por el error?

De modo que luego puede ratificarse plenamente la expulsion y el cambio:

En el momento de la demolicién, este sitio

Cayd en manos de los Fairfax como por renunciamiento.
Y lo que tanto las menjas como los fimdadores deseaban
Pudo asi satisfacerse mejor.

Porque si bien la Virgen demoswd no ser de ellos,

No obstante ¢l tlaustre continud perteneciéndole.
Aunque muchas zzergjas alli hicieron sus votos,

Esta no fue una casa religioss hasta ahora.’

Este aumento del candor aparece acompafado, significativamente, por una
mayor disposicién y capacidad para observar los alrededores inmediatos. La casa
se fundé sobre una fortuna milirar y su jardin, que fue trazado formando “Ja exac-
ta figura de un fuerte”, es visto como una mutacién a la paz, en la forma de un
paraiso perdido:

Elegir el propio destino

Cuando los jardines solo tenian sus torres
Y todas las guarniciones eran flores.*

Sin embargo, la parte m4s notable y bella del poema (y el hecho de que sea
una composicién de diferentes modos de ver, de diferentes inclinaciones e inte-
reses esenciales, es en si mismo significativo) es 1a observacién y el paseo por las
praderas y los bosques que se extienden mis alli. El campo miégico, que produ-
ce por s misino, es visto ahora como un paisaje laborioso colmado.de persona-
jes: los segadores y recolectores de heno, los “aldeanos en general” que llegan
para apacentar su.ganado en las pradetas segadas, ante la inundacién invernal de
las pasturas riberefias. Todos ellos aparecen, pero en una imagen general: la mi-
rada consciente de una escena vista al pasar, la visién explicitamente indiferente
del paisaje: .

Parecen en la brufiida hierba
-Un paisaje pintado en un espejo.

"En realidad, el poeta ve las praderas segadas como la tela dispuesta para un
pintor:

Un espacio nivelado, wn terso y Hano,
Como panos extendidos para pintar frios.

Pero, aun en esta perspectiva, los personajes se ven: el “saludable ardor™ de la
cosecha, la siega'y el baile, los “aldeanos en general”. Y no es menos significativo
que el poeta, habiendo visto este paisaje populoso, se interne mis alld en los bos-
ques, el verdadero redro a la Naturaleza, como un modo de escapar del mundo:

iCudin seguro, pienso, y vigoroso, detrds
De estos drboles albergué a mi espiritu!®

Cuando regresa, la inundacién ha retrocedido y los campos han recuperado
el verdor de la primavera.

La tension que se advierte en este notable poema es, pues, de un orden dife-
rente del de cualquier otro que lo precediera. La mansién y su origen en la ex-
propiacion estin justificados, como parte de un orden religioso y natural. Pero,
al mismo dempo, hay un movimiento que los trasciende, hacia un paisaje labo-
rioso y hacia el retiro nawral del bosque inexplorado. El sentimicnto va de un la-
do al otro guiado solamente por la voz del poema. En el mesurado deleite hay
también una nueva tristeza, una conciencia de otras experiencias; la celebracién
convencional de la casa como '
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El centro del cielo, el regazo de la naruraleza.
Y ef dnico mapa del paraiso.

se ofrece dentro del contraste sentido con los ticmpos precarios:

L] mundo ya no es lo que alguna vez fuery;
En un tosco montén arrojados
Negligentemente derrumbados,

Golfos, desiertos, precipicios y piedra.’

En el espiritu de un Marvell, era inevitable que esto fuera asi. Pero inclusa,

mis alli de ese sentimiento, es una insostenible ironia leer el elaborado elogio

" formal de la belleza y la inocencia de la hija de la casa y ser conducidos hasta su
matrimonio. Ella es el muérdago en el roble de los Fairfax

Por donde, por algin bien universal,
Cortard el sacerdote el sagrado brote;
Mientras sus alegres padres mds se regocijan
v eligen su propio desting® .

"La ironia no es solo el destino personal que este matrimonio habria de depa-
rarle al detestable George Villiers, segundo duque de Buckingham, a pocos afios
de la idealizacién presente en el poema. También es que el fruto de esta nueva
casa seria este tipo de convenio politico mediante el cual se reconstituyeron pro-
picdades y titulos. Es el matrimonio entre Villiers, el mondrguico, y la hija del
prominente general parlamentario. Algunas derras de Villicrs habian pasado a los
Fairfax: el matrimonio fue un acuerdo de complicados matices politicos y crema-
tisticos. Bl destino de nna virtud que alguna vez estuvo viva habria de ser en rea-
lidad ese tipo exacto de eleccién, y tanto en la esfera de la posesion de la tlerra
como del poder politico tenemnos que reconocer la justicia de otra observacidn de
Marvell, frecuenternente aplicada a la politica, pero no del mismo maodo, como
deberia ser, a ese largo proceso de adquisicién familiar, expropiaciones y conve-
nios, la'base fundacional de las casas:

Las misinas artes que permitieron ganarlo
Un poder deben mantener.?

: Lo que eventualmente surgié de estos complicados arreglos fue una estructu-
- ra de sentimiento diferente. El poema de Marvell corresponde aurénricamente a
la transicion: una complicada mezela de sentimicentos entre el viejo y el nuevo or-
den. Podemos advertir pues la insensatez de los eriticos que pretenden asimilar
todos los poemas dedicados a las easas campestres en una misina tradicidn, como
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si sus ocupantes constituyeran una cspecie de linea continua. En sus formas ex-
tremas esta es una verdadera reificacion de las casas mismas: como si la casa, y
luego por derivacion, sus ocupantes, fueran el signo evidente de un orden, aun
cuando ese orden estaba siendo permanentenmente reconstituido por la forma-
cidn politica y econdémica de una nueva aristocracia como, s tarde, lo serfa por
un nuevo capitalismo agrario. Cuando llegamos a la época de Pope —no de sus
poemas pastorales idealizantes, sino de sus epistolas—, hallamnos los sentimientos
modificados, mds explicitos, precisamente de esta clase. Las espistolas a Bathurst
v a Burlington son para “uso de los ricos”, y lo que se recomienda cn ellas, entre
los vicios extremos de la avaricia y cl libertinaje, es la inversion productva pru-
dente, moderada por una razonable caridad:

El sentido para valorar las riquezas, con el arte

Para gozar de ellas y la virtud para compartirlas,

Nao perseguidas mezguinamente ni con ambicién,

No menguadas por la indolencia ni acrecidas por la sumisién;

Equilibrar la fortuna mediante un gasto justo, -

Unido a la ceonomia y la magnificencia; '

Con el esplendor, la caridad; con la pleninud, la salud;

;Oh, enséianos, Bathurst! ;Alin no corrompida por la opulencia!
: (Epistle to Bathurst, 219-226)"

.
¢Quién embellecerd o mejorard el suelo?
Quien cultive como Batburst o quien construya coma Soyle.
Solo el uso que santifica el gasto '
Y el esplendor que toma prestados de la sensatez todos sus rayos.
Quien disfruta en paz de los acres de su padre,
O hace felices a, sus vecinos cnando se engrandece;.
Cuvos alegres arrendatarios bendicen su anual labor,
Aunque deben menos al suelo que a su Sefior;
Cuyas amplias praderas no sc avergiienzan de engendrar
1 vaquilla lechera y el digno corcel;
Cuyos bosques se elevan, no por ostentacién ni por vanidad,
Sino para furures cdificios vy nuevos navios erigir:
Deja que sus plaritaciones se exdendan de un extremo al otro,
Primero para dar.sombra ¢l campo y luego para una ciudad construir.
: (Epistle to Burlington, 177-190)"

Ya no hay aqui un orden recibido y natural, como ocurria en el caso de Jon-
son o de Carew, ni un orden logrado pero precario, como el que describia Mar-
vell; se trata de una realidad que da lugar a la ensefianza moral consciente. La
casa campestre es adecuadamente subsidiaria de los usos del dinero y la inversion
productiva, la creacién antes que la celebracin de la naruraleza: la naruraleza cn
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la obra del hombre, antes que en un paraiso recibido o afortunado. I.a poesia sc
ha modificado precisamente en este sentido, al pasar de la radficacién de imige-
nes tradicionales, de la fusidn consciente del simbolo y la observacién, a la argu-
mentacién moral directa en términos contemporineos.

Solo el uso que santifica el gasto,

Pero esta ética burguesa consciente aparece mitigada por.dos consideracio-
nes. La idea de Ia caridad y la benevolencia se reafirma enérgicamente: derivada
del ideal de una cconomia moral natural —con el cual mantiene cicrta continui-
dad discursiva—, pero presentada ahora como ejemplar (como en la celebracién
del Sefior de Ross) v explicitamente contrapuesta a otro producto del orden te-
rrateniente; irénicamente (en la Epistle to Bathurst) cse. mismo Villiers, segundo
duque de Buckingham, marido de ia virgen de Appleton House:

iEl gran Villiers yace, infortunadantente, tan cambiado de aquel que fue,
Aquella vida de placer y aquella alma caprichosa! ’

---Alli; victerioso de su salud, de su formuna, de sus amigos,

¥ la fama; acaba este scfior de tantos millones intitiles,?

La inobservancia de la caridad no es ya solamente un asunto moral y teolégi-
co, es una costumbre en desuso.
- La segunda consideracién moderadora es parte del aislamiento de la casa co-
mo objeto: la culminacién y transformacién del proceso gue comenzara con Ja
celebracién moral de las casas solariegas. Gran parte de la Epistle to Burlington es-
td entre Jos pocmas sefieros de esa importante tradicién del siglo XVIII de Ia
construccién de mansiones y el paisajismo, en la cual, como e signo exterior de
la nueva moral del mejoramiento, fue remodelado y tedisefiado el campo. Se ha-
ce una condena a la ostentacién initil y los palacios huecos, como la podrian ha-
ber expresado Jonson y Marvell, solo que ahora tarnbién hay una recomendacién
deliberada sobre céma construir, c6mo trazar un parque o un jardin: el méjora-
miento de la naturaleza, :

En todo, Iz Natursleza jainis debe ser alvidada.
Pero ha de tratarse a la diosa como a un hada modesta,
INi vestrla con excesiva elegancia, ni dejarla completamente despojada.”

En esta persuasiva recomendacion llega a hacerse explicita, como parte de [a

nueva economia, una nueva estructura de sentimiento, Y ahora volveremos nues-
tra atencién a las complicaciones que trajo consigo esta moral del mejoramiento.

90

La verdadera historia de la campiiia inglesa se ha concentrado permanente-
mente en los problemas de la propiedad de Ia tierra y en sus consecuentes rela-
ciones sociales y laborales. En el siglo XVI1I, casi la mitad de la tierra cultivada
pertenecia a unas cinco mil familias. Como una forma esencial de este predomi-
nio, cuatrocientas familias, de una poblacién total de aproximadamente siete u
ocho millones de personas, eran propietarias de casi'un cuarto de la tierrs culti-
vada. Por debajo de esta dominacién, ya no existia, en ningtn sentido clisico del
término, ningin campesinado, sino que habia una estructura cada vez mis regu-
lar de granjeros arrendatarios y trabajadores asalariados: las relaciones sociales
que podemos calificar adecuadamente como las del capitalismo agrario. La pro-
duccién se ajustaba progresivamente atendiendo a un meicado organizado.

La transicién desde los acuerdos feudiles y posfeudales inmediatos a este ca-
pitalismo agrario en desarrolio es, por supuesto, inmensamente complicada. Pero
sus implicaciones sociales son bastante claras. Es cierto que la clase predominan-
te de los terratenientes era también, en términos politcos, una aristocracia, cu-
yos dtulos y mansiones, antiguos o de apariencia antigua, ofrecian la ilusién de
una sociedad determinada por compromisos y relaciones tradicionales entre los
diversos 6rdenes sociales. Pero la principal actividad de esta clase era de una va-
riedad radicalmente diferente. Sus miembros vivian concentrados en el cileulo
de la renta y el rédito que les proporcionaban sus inversiones de capital, y preci-
samente ¢l proceso de elevar los arrendamientos de manera exorbitante, nono-
polizar la produccién y privatizar las tierras comunes era lo que les permitia
aunientar su influencia sobre la tierra. .

Sin embargo, nunca habia ninguna confrontacién simple entre las cuatrocien-
tas familias y el proletariado rural. Por el contrario, entre estos polos del proce-
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50 cconémico existia una jerarquia cada vez mas estradficada de pequefios terra-
tenicntes: los grandes arrendatarios, los poseedores de feudos francos y de eseri-
turas pablicas que les conferian derecho sobre la tierra comin (los pocos
sobrevivientes que quedaban de estos dos tipos de heredades), los pequeiios y
medianos arrendatarios y, por dlumo, los aldeanos y artesanos que conservaban
derechos comunes residuales. Un proceso que habia comenzado en cf siglo XVI
estaba desarrollindose ain vigorosamente: muchas de las granjas mis pequefias
iban desaparccicndo, cspecialmente las sitvadas en tierras cultivables mejoradas,
mientras al tiempo que fas zonas mismas de cultivo aumentaban firme y a veces
dramidricamente. Aun dentro de las relaciones sociales del terrateniente, el arren-
datario y el labriego, se daba la continva evolucién de nuevas acdtudes. Una he-
redad pasd de ser considerada como un legado, portador de tal o cual ingreso, a
ser calculada como una oportunidad de inversidén que implicaba beneficios mu-
cho mayores. Con este fenémenao se hizo significativa y dominante una ideolo-
gia del mejor uso de la tierra —de una tierra transformada y ajustada a normas—.
Las relaciones soctales que se interponian en el camino de este tipo de moderni-
zacién se desarticulahan pues con firmeza y a veces implacablemente.

La crisis de valores que resultd de tales cambios aparece representadz de di-
versas maneras en la literatura del siglo XVIIL. En la poesia, como vercmos lue-
go, la idealizacién del arrendatario feliz y del retiro rural dejé su lugar a una
conciencia profunda y melancélica de cambio y de pérdida, conciencia que even-
tualmente establecis, de un modo nuevo, una estruccura convencional de retros-
pectiva.

Pero, antes de que esto ocurriera, se advertia un compromiso vivido con las
consecuencias humanas de las nuevas instituciones y las nuevas prioridades. En
realidad fue precisamente esta preocupacién [a que hizo que la novela surgiera
como la forma mis creauva de la época. Los problemas del amor y el matrimo-
nio, en una socicdad dominada por cuestiones de propiedad sobre la tierra, se ex-
tendieron desde las postrimierfas de la comedia caracteristica del reinado de

Jacobo Ty la comedia de costumbres de la Restavracién, y desde las epistolas mo- |

rales de Pope, a lus novelas de Richardson y Fielding'y, en el transcurso de ese
largo periodo, se transformaron. Allworthy y Squire Western, los werratenientes
vecinos del Tomn Jones de Fielding, o Lavelace, de la Clavissa de Richardson, son
en ciertos aspectos descendientes directos del mundo del Wellborn (bien nacida)
y el Overreach (advenedizo) y, luego, de Tunbelly Clumsey (el patin desmafiado)
v el joven elegante. El argumento de Tom: Fones se basa en el desco de unir me-
diante el matrimonio las propiedades mds extensas de Somersershire: la proposi-
cién de marrimonio de Sophia Western a Blifil se concibe con ese proposito;
cuande ella se casa con Tom Jones, una vez que este finalmente se revels como
el auténtico heredero de Allworthy, se logra lo que antes, por razones persona-
les, habia sido rechazado. De manera similar, la proposicion de matrimonio de
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La moral del mejoramiento

Clarissa Harlowe a Solmes es parte del cdlculo que hace la familia de Ia joven pa-
ra concentrar ambas propiedades y elevarse en el rango social; de csta siturcién
es de lo que ella se aparca para dirigirse al mundo cinico y destructive del terra-
teniente aristécrata establecido, Lovelace.

Lo que se dramatiza, cada vez mis enérgicamnente, en la accidn de estas no-
velas, es el largo proceso de eleccidn entre la ventaja econdmica y otras concep-
ciones del valor. Sin embargo, mientras en las obras de teatro observamos todo
esto desde un punto de vista particular —el mundo social de Londres, donde se
pactaban los contratos y donde, por aislamiento y concentracién, podian estable-
cerse y mantenerse ¢l tono de protesta y luego ¢l observador cinico—, en las no-
velas nos trasladamos hasta las familias mismas y vemos la accién que transcurre
en sus hogares v en su cardcter privado. A pesar de todas fas diferencias que hay
entre la obra de Richardson y la de Ficlding, este es un cambio evidente en am-
bas. En lugar de la confrontacién formal entre representantes de diferentes gru-
pos —los bien nacidos y los advenedizos— y la divertida y distante observacidn del
mundo, la accidn que se presenta es interna y se experimenta y dramatiza como
un problema de cardcter,

La abicrta ideologia del mejoramiento es en realidad mds evidente en Defoe,
pero en una abstraceidén que marca una diferencia esencial con Richardson y
Fielding. Hay cierts ironia en este hecho, por cuanto en su Tour of England and
Wales, escrita en la década de 1720, Defoe, con sus notas sobre los métodos de
produccién, comercializacidn y arriendo, fue un observador incomparable de las
minuciosas realidades de la vida campestre. De €l aprendimos el grado de espe-
cializacién y de produccién mercanul gue habia alcanzado la agricultura en el si-
glo XVIIL, asi como su intrincada vincolacién a las ciudades, los puertos y los
primeros establecimientos de la industria textl, del carbdn y del hierro. El de
Defoe es un mundo francamente comercial, casi sin ningiin tnte pastoral, y la
combinacién que nos ofrece el autor de un intenso interés y un informe pura-
mente prictico es Ja legitima predecesora de la principal wadicién de indagacién
ruraf del siglo XVIIT que se continda con William Marshall v sus County Reports
y los anales de agriculrura de Arthur Young hasta Cobbertr y el siglo XIX. El
acento puesto en estos asuntos es la linea de desarrollo real de una agricultura la-
boriosa v en si mismo el principal indicador del cambio. No obstante, con raras
excepeiones, este énfasis era, a su modo, una abstraccidn de las relaciones socia-
les y humanas a través de las cuales funcionaban los nuevos métodos de produc-
cion. Solo al final de est trayecioria, con la crisis de fin de siglo, llegan a unirse
adecuadamente las investigaciones sociales y econémicas. e modo que no resul-
w sorprendente que Defoe, a pesar de la observacién intima y especializada de lo
que estaba ocurriendo en los campos y los mercados, no considerara en sus no-
velas la realidad social subyacente. Antes bien, lo que proyects en sus historias
fue el espiritu condensado de mejoramicnto ¥ simple provecho econdmico —co-
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mo se ve muy particularmente en Robinson Crusoe—, y lo que cre6 fue un mundo
ficcional de individuos aislados para quienes los demis seres humanos cran bisi-
camente transitorios y funcionales, como sc observa nuevamente cn Crusoe y en
Mol Flanders. Conscientc ¢ inconscientemente, este énfasis puesto en una condi-
¢ién y una ética fue profético y potente; pero es sintomdtico del cardcter de tal
condicién y tal ética el hecho de que lo que Crusoe mejora sea una isla remota y
lo que Moll Flanders comercia sca su propia persona. 1.as importantes transfor-
maciones de la produccidén y el comercio eran al mismo ticmpo mis proximas y
mds gencrales, pero la simple préctica y ética del progreso podian captarse de
mancra mds facil y resuelta en historias deliberadamente aisladas.

En la vida real del campo, el espiritn comercial debfa entretcjerse con otras
instituciones, consideraciones y formas y dejarse poner a prueba por ellas. Ni Ri-
chardson ni Fielding sabian tanto como Defoe de lo que estaba ocurriendo en la
Inglaterra rural, pero ambos ponian el acento, de modos muy diferentes, en las
relaciones humanas y en su desarrollo mds detallado: no en el espiritu de la épo-
ca, sino en la experiencia mds inmediata de tal espiritu.

Pero nosotros no podemos, ahora, hacer una abstraccion de estas ‘relacianes
humanas. Cuando se propone el matrimonio de Sophia y Blifil, como un modo
de unificar las propiedades vecinas, el cardcter de Blifil se muestra segun el ver-
dadero espiritu comercial de la época:

de modo que la idea misma de esa entera y absoluta posesién del corazén de su ama-
da, que requieren los amantes rominticos, nunca eatré en sus proyectos. La fortanay
1a persona de ella cran los tnicos objetos de sus deseos, de los cuales no dudé un ins-
tantc cn obtener la propiedad absoluta [...]'

Squirc Western, por supuesto, utiliza a su hija para unir ambas propiedades,
como si se tratara de lo mds natural del mundo. Y, sin embargo, a Allworthy,

ninguno de esos hombres cuyos corazones palpitan ante cualguier noticia sibita ¢
inesperada de provecho mundano,’

s¢ lo elogia por su cilculo mis sensato y filoséfico:

L prudencia [...] solo nos ensefia a extender una mdxima sencilla, universalmente co-
nocida y seguida aun en la vida mds modesta, un poco mis alld de donde la lleva esa
vida. Y csa mixima es: no comprar a un precio demasiado clevado. Ahora bien, cual-
quiera que lleve consigo esta mdxima al exterior, al gran mercado del mundo, y la apli-
que constantemente con los honores, las riquezas, los placeres y con todo otro servicio
que el mercado provea, es, me aventuraria a afirmar, un hombre prudente, y debé ser
reconocido como tal en el sentido mundano del término; porgue hace la mejor de las
negaciaciones, puesto que en realidad compra todo al dnico precio de un pequefio
esfucrzoy se lleva a su casa las mejores cosas que he mencionado, mientras conserva,
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enteras y para si, su salud, su inocenciza y su reputacién, los precios comunes que otros
pagan por aquellas.’ :

Esta es exactamente la misma posicién desde la que se escribié Tem Jones. Es
la moral de una sociedad relativamente consolidada, més madura para el cleulo.
Desde tal posicién, pueden sefialarse y criticarse la fria codicia de Blifil y la abier-
ta tosquedad de un Squire Western; pero al cilculo y al costo se les da un esque-
ma de referencia mis amplio. El amor, ¢l honor, el placer fisico, la lealtad,
también son aspectos que deben ser calculados junto con los ingresos y los acres.
La humanidad es de una clase resignada y establecida: firme y abierta cuando
quicnes deben enfrentarla son los calculadores mezquinos, pero atn preocupada
por hallar el equilibrio —cl verdadero precio de mercado— de la felicidad. Tom Jo-
nes aprende de su aparente desapego por el provecho econdmico, pero no se trata
solamente de que sus satisfacciones inmediatas sean tolerantemente respaldadas;
Fielding maneja la accién de modo tal que esta tiende a restaurar el equilibrio en
el cual la satisfaccion personal y el beneficio material se reconcilian, son compa-
tibles y hasta idénticos. La novela plantea continuamente cuestiones sobre las re-
laciones entre la fortuna material y la necesidad y el impulso humanos, pero las
resuelve en virtud de una adaptacién en la cual, por un acto de voluntad, median-
te una revelacién planeada y afortunada, ambas se dan cita libre y ficilmente. La
famosa ironia es, pues, el medio literario mediante el cual esta estratagema pue-
de funcionar, reconocerse y hasta llegar a buen puerto. El tono del acuerdo,
cuando se descubre a Jones como el heredero legitimo y las propiedades pueden
unirse en lo que es también un lance amoroso, es de una deliberada —y podria-
mos decir calculadora—- afabilidad, . :

en el cual, para gran placer nuestro, aunquc contrario quizds a vuestras cxpectativas,
el sefior Jones parece ser el mds feliz de los mortales.?

Los acuerdos, los ajustes, las pensioncs se claboran pues pulcramente; y la
“condescendencia, la indulgencia y la beneficencia” de esta —finalmente feliz— pa-
reja son tales que sus subalternos, los arrendatarios y sirvientes, bendicen el ma-
trimonio.

Ciertamente, esta moralidad consclidada era muy necesaria. La abiertamen-
te cinica arrebatifia cn procura de terras y herederas, que habia sido el tono pre-
dominante de un periodo anterior, dio lugar, en el proceso mds asentado de la
primera mitdd del siglo XVIII, precisamente a esta construccion de una posicién
con miras mds amplias y a mds largo plazo. Los sentimientos humanitarios, el in-
terés familiar, la necesidad personal deben ahora incluirse, en la medida de lo po-
sible, en todo canvenio racional y de progreso. Aunque, si esto no era posible, la
corriente principal del provecho continuaba su camino, dejando a su paso las ine-
vitables bajas humanas.




Raymond Williams

Es significativo que esta visién mds oscura nos llegue, en la literarura, a tra-
vés de un fanatismo particular: el aislamiento que hace Richardson del rema de
la virginidad, como la nica respuesta a toda Ja lucha por el valor humano. s
cierto que la virginidad aparece tratada, en Pamela, como el término de una ne-
gociacién: no como un valor en si misma, sino comMo una posesidn que no debe
rendirsc sin la necesaria seguridad del matrimonio. Pero, en Clarissa, 12 virgini-
dad no es negociable, en ninguna instancia ni por ningin medio; ya no se trata
simplemente de una virginidad fisica, sino espiritual: una integridad de la perso-
nay del aliria. Cuando se la ofrece en matrimonio a Solmes, como parte del “en-
cantador propdsito de erigir una familia (es decir, de consolidar y mcjorar Jas
propiedades familiares), Clarissa responde:

Para beneficio del plan de mi hermano, ¢voy a ser entregada en matrimonio, sefiora,
a un hombre que no puedo tolerar?’

~ Aunque mis tranquila, esta respuesta corrcsponde al mismo espiritu de la que
da Sophia acerca de su proyectado matrimonio con Blifil:

;Oh! Sefior, semejante matrimonia es peor que la muerte. El ni siquicra me resulta in-
diferente; lo odio y lo detesto.®

Pero, en Clarissa, el énfasis es completo y permanente. Quedar expuesta a Lo-
velace no tiene nada que ver con las afortunadas oportunidades del mercado ni
con elevar el precio de la persona. Es una exposicién toral a un mundo cinica-
mente calculador, significativamente el de un terrateniente de viejo cuiio, el ca-

ballero que no necesita intermediarios porque pertenece a un finaje reconocido,

el “bien nacido”. Ningiin contrato matrimonial puede convalidar esta exposicién;

ni siquiera la violacién pucde destruir la virginidad de Clarissa. Esta es la otra ca-

ra de la consolidacién, del convenio necesario, la impresién que causa una nego-
ciacién entre el provecho econdmico o social y el valor. La integridad del ser
humano se preserva fandticamente, en virtud del rechazo a toda concesién y, lue-
go, aceptando la destruccidn.

Al poner ¢l acento exclusivamente en la virginidad, Richardson se aparté de
cualquier mundo negociable v, por supuesto, logré particularizar unz crisis gene-
ral haciendo hincapié en una cuestién personal y {en su contexto) muy en boga.
Clarissa €s un importante signo de esa separacién de la virrud de cualquier mun-
do aprovechable en el plano prictico, separacién caracteristica de las Gltimas cta-
pas del puritanismo y, atn después, del romanticismo. Aunque ataca el impulso
adquisitivo y la ambicién habituales en las familias terratenientes, al final la obra
ey ung critica, no de un perfodo o una estructura de la sociedad, sino de lo que
puede resumirse como “el mundo”. Este grado de retiro no debe pasarse por al-
to, pera, a st manera, también constituye una respuesta a los problemas que
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planteaba una sociedad capitalista que confiaba cada vez mds en si misma. La
concentracion en el tema particular de la virginidad y el aislamiento paradéjico
y hasta la destruccion del individuo como un medio de supervivencia, estdn co-
nectados con esa tendencia 2 la picdad y la caridad y al retiro de ta sociedad ha-
cia la naturaleza —que es guien ensciia los valores humanos—, gque veremos
aparecer luego como respuestas a las ininterrumpidas crisis de vn orden bésica-

- mente despiadado, para las cuales no habia —como no hay rampoco hoy- ningu-

na respuesta social adecuada y asequible.

I

Por consiguiente, el tono cotidiano e instructivo, con tendéncia a lo serena-
mentc prictico, de los verdaderos agentes del mejoramiento, debe parecer un
mundo por completo diferente del énfasis desesperanzado y privado de Clarissa.
La crisis social solo puede verse, de algin modo més o menos conectado, cuan-
do se la presenta entretejida en este marco general y cotidiano. Al leer a los au-
tores agricolas, es ficil aceprar el énfasis que ponen en el buen uso de la tierra,
aun cuando este aparezea tan a menudo explicitamente conectado con el cileulo
de los arrendamicntos (es interesante observar que Lovelace nunca elevaria ex-
cesivamente la renta de sus antiguos inquilinos; sus ingresos, como su libertad se-

“xual, eran heredados antes que especulativos). Estos autores instructivos nos

ensenan tanto y sus hallazgos para producir més alimento (junto con los de los
granjeros que experimentaban las nuevas téenicas y los més conocidos de los te-
rratenicntes que hacian lo propio) son tan impresionantes que, para cualquiera
que ame el campo, resulta muy ficil ponerse de su lado. Lo que es mis dificil de
entender, tanto para estos autores COMO para NOSOLros, son las consecuencias 1l-

_timas que tuvieron precisamente esas mejoras que en lo inmediato fueron tan

prontamente justificables. .

Leer la vida de Arthur Young nos permite captar al mismo tiempo el espiri-
tu del mejor uso de la derra y sus complicaciones reales. Young crecié en una
propiedad que habia pertenecido a la familia de su padre durante varias genera-
ciones, pero que solo pudo funcionar adecuadamente gracias al capital aportado
por el lado de su madre: una familia judia que habia llegado, procedente de Ho-
landa, a fines del siglo XVI1. La antigua casona fue reconstruida y convertida en
una mansién, como ocurria con tanta frecuencia en ese periodo. Esta ambicidn
social excedi6 tos ingresos de la familia y Arthur entré a trabajar como aprendiz
de comercio; €] habfa deseado, como su padre, ser clérigo. Cuando este muris,
Arthur tenia muy poco dinero y comenzd a mantenerse escribiendo panfleros.
Luego regresé para explotar una parcela de ocho hectdreas obtenida por escri-
tura piblica dentro de la pequedia propicdad de su madre. Crénicamente falto
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de capital, Young nunca logré convertirse en un granjero de éxito, pero como
escritor agricola, reuniendo y publicando informacién sobre las téenicas y cl es-
piritu de la produccién mejorada, se creé un nuevo estlo de vida. Mis que nin-
giin otro hombre, ofrecié los fundamentos para ¢l segundo gran periodo de la
privatizacién de tierras comunes que s¢ produjo a fines del siglo XVIII y co-
mienzos del XIX. Viajaba constantemente, y los cuarenta y seis volimenes de
sus Annals of Agriculture suministraron los medios esenciales de comunicacién
para la nueva agricultura experimental. Los cambios se produjeron en el empleo
nusmo de la terra: en los nuevos-cultivos {especialmente radiculas), en los sis-
temas dc drenaje y de entarquinamiento, en la fertilizacién planificada del sue-
lo y en la cria de ganado. Pero Young hacia hincapi€ en las conexiones del
interés agricola con el resto de las nuevas fuerzas sociales de la época: con el ca-
pital mercantil (que, porsu historia personal, tenia buenas razones para cono-
cer); con las técnicas industriales tempranas (como ¢l movimiento de tierras,
que habia sido mecanizado para construir puertos y para extraer minerales an-
tes de ser aplicado en la agricultura), con las ciencias fisicas (como en el caso de
su colaboracién con Priestley en lo relacionado con la quimica del suelo) y con
el poder y la organizacién politica (como sc ve ¢n la propaganda que hizo cn fa-
vor del rey y el parlamento y en su eventual nombramiento como secretario de
la nucva Junta de Agricultura).

Young explord, en todos sus aspectos, lo que hoy consideramos la moderniza- -

cion del campo que tuvo lugar en su siglo; pero lo que sefialaba continuamente

era el atraso de la agricultura, su ritmo insuficiente de progreso, la despreocupa- -

cién por grandes dreas de tierra baldia, la falta de inversién en esa esfera en com-
paracién con la realizada en ¢l comercio de ultramar. Y, hacia el final de su vida,
comenz a reconocer gradualmente su propia experiencia social y el resultado de
sus observaciones sociales. El mejor empleo de la terra exigia la inversidn de un
capital considerable y, por consiguiente, el liderazgo de los terratenientes. Pero
esto no solo atmentd el predominio del interés de los poderosos; creé ademds, a
causa de la privatizacién de terrenos comunes y de los monopolios de la produc-

ci6n destinados a formar unidades mds amplias y lucrativas, una cantidad mayor -

de desposeidos y desheredados, quienes no podian sobrevivir o competir en las
nuevas condiciones. La lentitud de muchos agricultores para adoptar los nuevos
métodos cstaba telacionada en si misma con el sistema de posesion de derras,
puesto que el mejor uso de la tierra a menudo llevaba 2 aumentar los alquileres;
es decir, en el centro misino del proceso de produccién habia un impedimento in-
terno. Solo hubo un singular terrateniente, como Coke, que mantuvo una rcla-
cién razonable entre los beneficios de la nueva produccién y la locacién que exigia

a sus arrendararios. Asi es que el proceso econdinico que tan ficilmente pudo jus--

tificarse en sus propios términos limitados, tuvo resultados sociales que a veces lo
contradijeron y otras veees condujeron al desastre a familias y comunidades.
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Cuando Young vio'el conjunto de los resultados sociales que tuvieron los cam-

bios por los que €] habia luchado, no era ya el tinico que ponia en tela de juicio

sus bondades y planteaba nuevos cuestionamientos:

Preferiria que todos los comunes de Inglaterra se hundieran en el mar, antes que los
pobres deban ser tratados en cl futuro como lo fueron hasta ahora por el proceso de
privatizacidn.’




8. Los bilos de la naturaleza

En el siglo XVIII de Young -en los cambios y contradicciones de esa Inglate-
rra rural que é contribuyé a promover y también a registrar incomparablemen-
te- encontramos .no solo la afable conciliacion de Ficlding, los temorcs
desesperanzados y particularizados de Richardson, sing también una versidn so-
cial novedosa y mds seria de la paz y la virtud perdidas de la vida camipestre. Los
poemas dedicados al feliz arrendarario, al sf mismo idealizado e independientc de
la tradicién pastoral reflexiva, comienzan a ser reemplazados por poemas de pér-
dida, de cambio, de arrepentimicnto: esa estructura de sendmiento, al mismo
tempo conmovida y meditabunda, consternada y rcscrvada (ue aparcce exacta-
mente captada en la copla de C‘oldsmn:h

Y ahora, pien‘so y, nentras reflexionando estoy,
Veo cémo las virtudes rurales abandenan el pafs.!

En la primera mitad del siglo ain se conscrva la estructura més antigua, aun-
que en The Seasons de Thomson, escrita entre las décadas de 1720 y 1740, hay
una gama tan amplia de acdtudes —muchas de ellas son en realidad acttudes an-
tes que sentimientos- que ya se advierte un elemento de contradiccién. Asi es co-
mo Thompson puede ensayar una descripcién de 1a Edad de Oro en los términos
mds convencionales:

La espontinca cosecha ondeaba

Aun en un mar de plenitad ambarina...

..El espino silvestre una lozana lluvia

De semillas derramaba, sobre quicn se sentaba a su pie

En saludable tranquilidad y libre de la labor que dora la picl...!
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Y, sin embargo, contimia diciendo:

Pero, ahora, lo que hayan querido significar aquellas abigarradas fibulas
Y los blancoes minutoes que hayan simbolizado,
Ya no se encuentran en estos ticmpos de hierro.?

También puede repetir el idilio familiar del retiro:

jOh!Y, no conoci él sino su felicidad, de los hombres

Era el mis feliz, quien lejos de la ira piiblica,

En la profundidad del valle, con unos pocos elegidos retirados
Bebe los placeres purog de la vida rural*

pero es suficiente y caracteristicamente ambiguo cuando se refiere a la ciudad, al
denunciar sus costumbres y su lujo sin dejar de admirar la erudicién y la corte-

sfa, para que el idilio ~como en el pirrafo precedente, con “los pocos elegidos -

adquiera un tono peculiarmente suburbano. Este se capta muy blcn cn una ult-
ma versién de Winter, en los versos: :

jpermite que [a musa rural,
ch Chesterfield, embellezca condgo su.cancién!
Antes de que a las sombras otra vez humildemente vuele *

También se advierte una ambigiiedad adicional —rayana en la genuina contra-
diccién~— en la celebracién simultinea que hace Thomson del mejor uso de [a tie-
rra y la devastacién romdntica. El primer matiz es novedoso y significativo;
pueden hallarse otros ejemplos en The Fleece de Dyer y en Cyder de Philips, don-
de se celebran delibecradamente los procesos industriales de origen rural. En Cas-
tle of Indolence de Thomson, Sir Industry conquista “la encantadora derra-de
sofiolienta cabeza™ en el auténtico espiritn modernizador. Lsto afiade una d1—
mens:on al idilio del retro, comao en esta estrofa:

Ni fueron desterrados de su profundo retiro :

Los graciosos cuidados de la industria rural.

Aun mientras con garboso cambio las estaciones pasan

Nuevas escenas surgen, nuevos paisajes sorprenden la mirada...

Oscuros y cefiudos arbustas crecen lustrosos con ka abundancia de Ceres)’

Y este espiritu, por momentos llega a ser una verdadera exhortacién al progreso:

Vosotros, generosos bretanes, culiivad el surco...
Con superior ventaja puede hacerlo tu rico suelo,
Exuberante, que las mejores bendiciones de la naturaleza vierta
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sobre cada campo; las naciones desnudas oculte,
y sea el inagotable granero del mundo.?

Esta ¢s la abierta ideologia de los terratenientes emprendedores y se corres-
ponde muy intimamente con los desarrollos reales que se reflejaron en el aumen-
to del cultivo de trigo y de las exportaciones. La alabanza de Thomson parcce
decidida:

Feliz Britania...
Tus valles ondean
Con doradas olas; y sobre tus montafias,
Inniimeros rebaios balan; mientras, errando sin rumbo por sus laderas
Por debajo, las tiznadas manadas, en robusto tropel
Adn miés abajo, tus praderas centellean y se clevan indémiras,
Centra el asedio de la segadora. Por todas partes,
* Tus aldeas resplandecen. Tu campo abunda en rigueza,
Y la propiedad asegura al zagal,
Complacido y vigoroso, en su labor segura’

En una version revisada, la labor “segura” fue reemplazada por “protegida la-
bor”, pero en todo caso es el orden sacial existente el que garantza la “disper—
si6n de la plenitud”. Este objedvo nunca aparecid en los informes de nmgun
partidario del mejoramiento, pero era lo que la mayorfa de la gente querfa que
ocurricra. En cste orden, la poesia tenia un lugar cenoal; es el tesoro de la hu-
manidad, sin cuya ayuda el hombre scria un salvaje. Sin la poesia

Ni excelencia moral, ni bienaventuranza social,

Ni ley serfan suyas; ni propiedad, ni mozo

Que labre el surco, ni mano mecéinica

Habituada a la ruda labor, ni sirviente dispuesto, ni comercio."”

Necesitaremos recordar estos versos en los que Goldsmith transmite la sen-
sacién de que la poesia estd siendo desterrada al mismo Gempo que los aldeanos
de Auburn. Sin embargo, las lisonjas de Thomson al orden social son tan flagran-
tes y el papel gue cumplié la poesia en el mantenitmiento de una sociedad suma-
mente desigual en cuanto a la distribucién de la propiedad cs tan cxplicito, que
hasta el propio Thomson recapacita. Entre 1727y 1744 hace ciertas modifica-
ciones en esta estrofa:

...IN1 excelencia moral, ni bienaventuranza social

Ni ley guardiana serfan suyas; ni la variada habilidad
Para labrar el surco o guiar fa herramienta
mecinica." :




Raymond Williams

Las artes se han apartade de las rclaciones sociales reales v esto representa
cierto nerviosismo. Hay una escena de la cosecha en la que

Detris de los paseos del sefior, se elevan las garberas;
Y, a sabiendas, adsbando repetidas veces aqui y alld
Su saciado ojo, siente su corazén agitarse gozoso.”

Pero, como en los ensayos morales de Pope, el orgullo de Ia opulencia debe
combinarse con la caridad:

iOh, piensa! Agradecido piensa

Qué bueno es contigo el Dios de la cosecha;
Quien vierte abundancia sobre tus fluidos campos;
Mientras esos infelices socios semejantes a
Rondan 2 w alrededor, comno las aves del cielo,

Y piden su humilde limosna.” C

Estos “socios”, los pobres, han sido el elemento excluido en el panegirico al
orden y la plenitud, v el cambio en Ja estructura de sentimiento se advierte en el
creciente reconocimiento de su existencia. Thomson hasta llega a reflejar ese re-
conocimiento relativamente nuevo —este es basicamente un “descubrimiento”
que las clases superiores educadas hacen en el siglo XVIII- de que “ios pobres”
no son solamente una carga de la que hay que ocuparse caritativamente, un peso
para la economia, sino los auténticos productores de la riqueza:

‘Vosotros, scfiores,
Sed considerados pues con la dspera mano laboriosa,
Que os swmerge suavemente cn la elegancia y el desahogo.

Por supuesto, Thomson no se resuelve a optar por ninguna de estas variadas
actirudes ni cuestiona sus contradicciones. Pero es significativo el hecho de que,
precisamente en ese momento, y mds particularmente cn ¢l propio Thomson,
oigamos un tono que seria ¢l que habria de dominar luego la literatura campes-
tre: una melancolia y un distanciamiento pensativo.

Hay un largo camino entre la celebracidn de la campifia mejorada —abiera,

desmontada y productiva- y cl estle roméntico, un paso bastante mis adelante
del Marvell de '

Dejadme aiin pencirar en la profundidad nocturna
De aquel hosquecillo, del mis grande y silvestre crecimicnto..,
...LEstos son los sidos favoritos de la meditacién..."* -
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Y también:

Y asf, solitario y con aire pensativo

Repetidas veces dejadime errar sobre las praderas berinejos,
Y a través del entristecido monte; donde rara vez se oye
Un agdnico son que alegre la labor del lefador.

Es alli, en las profundidades del bosque —con tanta frecucncia sometido al
programa de desmonte— donde emocionan la devastacién y la desolacidn. Ines-
peradamente, en la respuesta a un improductivo otofio tardio,

La desolada perspectiva estremece el alma. ’

jAqui ilega!l iAqui llega! en cada brisa el poder

De la melancolia filoséfica se hace presente.’

Fste cs un momento crucial, por lo que tiene de altisonante. La naturaleza,
representada hasta entonces como un orden social, como un triunfo d:e la_'lcy yla
plenitud, se ve ahora, alternativamente, como un orden sustituto; solitario, pro-
fético, que siente el amor de la humanidad precisamente en aquellos lugares don-
de los hombrés no estin; en :

basquecillos crepusculares, y valles visionarios.”

Habria de pasar todavia medio siglo para que este cambio se instalara’ plena-
mente, pero Thomson es particularmente interesante porque en The Seasolm cs-
tin simultineamente preserites ambas versiones de la naturaleza, ambas actitudes
en relacién con el campo y la-tierra. ' ' '

Lo que cstd en juego, en realidad, es una dialéctica del ca_mbm. Un poetna
muy posterior, Yardley Oak, de Cowper (1791) representa prn.u:lpnlmente una re-
flexién tradicional y melancélica sobre [a historia y Ja murahilidad de la fortuna,
ante la vista del roble centenario que se ha corrompide y ahuecado:

Los finos hilos de la nataraleza

Que rodo lo arraviesan, hasta en sus trabajos mis mistices,
Se deleitan con la inguietud, v adn conservan i

La fuerza que agita, no intacta,., ;:

Sino cansada por el impulso frecuente. A tratar
De lucir su mejor dignidad debe su disolucién.™

Ese sentido, de una disolucidn dentro de un ejercicio vivido y productvo, es
aqui exacto.
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Debemos, pues, distinguir dos fascs de transicién en el recorrido que va de la
reflexién a la retrospectiva. Por un lado estin los poemas que celebran, en un am-
biente rural, a los —para utilizar ¢l lenguaje caracteristico de la época~ “persona-
jes humildes y meritorios”, y marcan un contraste mds o menos consciente con
la riqueza y la ambicién de la ciudad y de la corte. Y por el otro estin aquellos
que desarrollan esta disparidad ética, en los cuales la oposicién entre el-campo y
la ciudad es, por asf decirlo, una aunésfera o un clima determinante en el marco
de un contraste histérico, en el cual las virtudes se entienden como parte inegui-
voca del pasado, de un periodo de la vida campestre anterior y ya perdido,

El primer tipo tiene, por supuesto, antiguos antecedentes. Pero puede obser-
varse un notable movimiento social desde, digamos, el poema que Jonson dedi-
ca a2 Wroth, en el cual las virtudes sc concentran en un caballero rural, a The
Schoof Mistress (1748) de Shenstone y Elegy Written in a Country Churchyard (1750)
de Gray. Este es, en cierto sentido, solo una extension de compasién social, pe-
ro ¢s interesante el cambio de tono radical que lo caracteriza. En los poemas del
segundo tpo, hay un sentimiento de incurable melancolia, que sc pone clara-
mente de manifiesto si se los compara con la sensacién de complacencia, y hasta
de sadsfaccidn y autosatisfaccién, de una alabanza anterior a la condicién humil-
de, 4 Thanksgiving (1647) de Herrick:

Sefior, me concediste una celda

Donde morar, '

Una pequeiia casa, cuyo humilde techo
Resiste los embates del mal tiempo...
..-Bajo es mi pértico, come mi destino,
Ambos carentes de fasto;

Aun asf,’el umbral de mi puerta

Estd horadade por los pobres.”

Da la casualidad de que, cuando era nifio, lef por primera vez este poema ba-
jo un techo y un pértico probablemente mas bajos que el de Herrick y me pasa-
ron dos cosas: por un lado no podia quitarme esos versos de la cabeza y, por otro,
no dejaba de experimentar un sentimiento de célera. Mi padre lo habia traido a
casa en un libro llamado Hours with English Autbors, que era un libro de texto de
una clase vespertina a la que ¢l asistia en el pueblo. Se le habia pedido (as es co-
mo se ensefiaban los valores) que lo aprendiera de memoria; y 6l me pidié que
verificara si lo habia aprendido bien. Recuerdo que yo relefa y me preguntaba
quiénes eran aquellos pobres y por qué habian desgastado aquel umbral, si la
condicién del poeta era en verdad tan humilde. Ahora lo comprendo mejor. La
pobreza estd vista desde la mirada empinada del sobrino del orfebre, el ex pocta
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de la corte, ¢l clérige mondrquico, privade de su buen pasar en el Common-
wealth. La pobreza de la mayor parte de los hombres es una dimensién diferen-
te, por debajo del nivel de comparacién. Pero esta no cra la fuente de mi célera,
que procedia mds bien de advertr esa especie de juego de humillacién que pro-
pone el autor, quien colocindose incluso en una situacién mis baja que el pérti-
co, s¢ muestra tan complacido. Atn ahora, al repetir los versos, me parece oir el
quejido:

Una pegueria casa, cuyo humilde techo

(Herrick tenia la suerte, después de todo, de que el techo fuera resistente a los
cmbates del tnal dempo); la queja corresponde a un tpo de sendmicnto que so-
liamos oir en unas pocas familias, generalmente despreciadas en el pueblo: una
postura de timida humillacién cuando el tema giraba alrededor de la caridad o la
religion. En mi espiritu, este poema me hacfa evocar directamente aquello de:

Dios bendiga al hacendado y sus relaciones
Y nos mantenga en los puestos que nos corresponden.

Y cuando después lei The Hock-Cart de Herrick, con su abierto manejo del
sentimiento en favor del conde de Westmorland, send que yo habia estado en lo
cierto, aun cuando habia hecho mi primera lectura sin ningiin profesor que me
guiara (mas tarde, por supuesto, en Cambridge me dijeron que el poema era un
ejemplo de virtud y satisfaccidn cristianas, valores gue, en esa degradada época
progresista, no era ficil apreciar).

No puedo decir que ahora preficra el tono de Shenstone:

;Ah!, tan wistemente desamparado se sienre mi corazdn
Al pensar coma yace desdefiado ¢l valor de la modestia.®

Pero cualquiera puede advertir el cambio de tono. Existe |a inequivoca sensa-
cién de que los aires del dempo estin contra una independencia respetable; de
que la bondad estd siendo arrastrada a “las mondétonas sombras de la pesada os-
curidad”.

Shenstone, por supuesto, era un terrateniente y gastaba la mayor parte de su
fortuna en uno de los primeros y bellos ejemplos de paisajismo, en Leasowes, cn
los limites de Shropshire y Worcestershire. Esta era su versidn de la preservacién
dc la simplicidad, en ¢l sentimiento de su Rural Elegance:

Los acres patcernales ya no deleitan
Adien al goce sencillo y sincero
L.a escena habineal e colinas y vailes,
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Los rehafios rurales, las tormentas invernales

El vello purpura de las enredadas arvejas

El fragante perfume de las habas

Sean-solamente de quienes cultivan el suelo

Beben Ia copa de ta sed y comen el pan del trabajo.

Este sentido de adids a la simplicidad es el elemento tltimo de la nueva es-
tructura de sentimiento. Y aqui, en la descripeién del jardin de su profesora, apa-
rece brevemente ese perfil histérico familiar:

Y aqui engalana el romero, aquel alguna vez coronado

El jardin mds primoroso del par més orgulloso;

Hace tiemnpo, alejado de su envidiado sitial, enconué

Aqui un sagrado refugio para sus ramas;

Donde sus hojas relicicntes, de aro parecen bordeadas.
jOh, dias de fiestal; joh, costumbres huenas y convenientes!
Hace tempo que esto fue desterrado de su elevada csfera:
J.a simplicidad se procuré entonces esta humilde celda

Ya nunca volveria a vivir junto a nobles y lores.

El arcaismo de esta imitacién de Spenser evidentcmente atentia este senti-
mieito familiar que en todo caso le corresponde transmitir, en gran medida, al ro-
mero. “;Oh, dias de fiestal”, en su nostalgia y a través del estilo literario, es una
expresién exacta de la curiosa coincidencia de una retrospectiva rural y una retros-
pectiva poética, tan comunces en este tipo de poesia y que desde entonces llegé a
hacerse explicita en la identificacién formal de una cultura rural v una cultura k-
teraria perdidas. Pero el acento positvo estd puesto en una independencia respe-
table, en una morada rural remota y con una prolongada mirada nostalgica. Flegy,
de Gray, ambientada en un camposanto, retoma un hugar comiin tradicional:

Los caminos de [a gloria no llevan sino a la amba®

pero también hay una sostenida y ambigua celebracion de “las breves y simples
historias de los pobres”. La idea ¢s ambigua porque Giray ratifica al mismo tiem-
po esta remota simplicidad: :

Lejos de fa innoble lucha de la exasperante multwd
Sus sebrios deseos nunca aprendieron a extraviarse;
A lo largo del fresco y aislado valle de la vida
Mantuvieron el silencioso curso de su camino

y admite, con un dejo de proresta, ta condicién social como opuesta a la condi-
cidn rural abstraida:
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Pero el conocimiento, a sus ojos, su wnglia pigina )
Enriquecida con los trofcos del tiempo, nunca desplegd,
La fria miseria reprimié su noble ira

¥ congeld la corriente afable del alma.

[ i .
En realidad, ambos modos no pueden coexistir: la suerte del “fresco y aislado
¢ : Do ..
valle” y ta reconocida represién del la “fria miseria™. Pero en esta estructura de
sentimiento se sostuvieron y transmiticron, temporalmente, las ambigiiedades

lel llamado a la simplicidad. .
“ Quizds esta sea la clave de esc poema desconcertante, The Deserted Village

(1769) de Goldsmith. A la primera lectura, ¢l sentido del poema parece clarg.
Los retratos del clérigo v del profesor de escuela proceden directamente (y qui-
zds conscicntemente) de Shenstone. Y se s.itﬁan derftro :_clie un contraste Tnasi)de_
sarrollado, pero ain familiar, entre la felicidad sencd_la. y e.l ]1:1]0 amk{)ilciloso.t crt(;)
lo que luego resulta dificil de comprendcr ¢s la precision evidente 13 ‘f:on ]racsl :
social entre el pueblo feliz y el arruinado. Y no me refiero al gesto ocasional, de
tipo de “;Oh, dias de fiesta!”.

Hubo una época, hace ya mucho tempo, ¢n que comenzaron los pesares de Inglaterra
H 21
Cuando cada pequefia parcela mantenia a su hombre.

Me refiero a la descripcion evidente de un proceso social Contempo_rnne.o.qmi
lleva al poema mis alld del contraste relativamente estatico entre la simplicidad

y ¢l lujo.

Pero los dempos han cambiade; ¢l movimiento insensible del comercio
Usurpa la tierta y destierra al zagal

Nuevamente el tono nos resulea familiar; esto podria encajar en un lz;fn;f;to
del siglo XVI o de comienzos del siglo XVII. Lo povedpso en Tbe D.-m.zge F: -
ge es ¢l sentido de observacion: desde una locacidn social precisa y visible. Es en
“la dulce Auburn” —cxactamente aqui- donde ocurre Ja expulsion.

Aun asi es muy dificil estar seguro de cuil es el pueblo en que esta pensando
Goldsmith, en caso de que sca uno real. A veces se ha supucsto que Zl Ttor re-
cordaba su juventud pasada en lrlanda,,pcro a €50 debemos oponer la ‘ELilfa;:]fJerj
del propio Goldsmith de 1770 (después de residir durante doce afios en Ingla

rra) segiin la cual:

Durante cstas alimos cuatro o cinco afios, me he esmerado cuanto me fue posible, en
. A S LU 'O TUE ara
mis excursiones CAINpestTes, para Cstar seguro de lo que declaro,

Ademis hay una carta en Lioyd’s Fuening Post (1762), atribuida hoy general-
mente a €1, en la cual se dice:
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Dondequiera que el viajero se vuelva, mientras ve una parte de los habitantes del pais
que se hacen inmensamente ricos, ve a log otros que se vuelven eada vez mis ‘-spr

b]e.mcnte pobres, y la feliz igualdad de condicitn, ahora cnteramente I (;m ei‘"a_
cast todas las partes del reino, el laboriose labrador ha sido menguadoifpu sada... En

v s L .
i :r';asta(;‘(; Encuenp a lljjna Eiefcr;élma mds inmediata: un corresponsal del Public
ser e scptiembre de 1780) regi inci
k stra un incidente que Goldsmi -
bia relatado, en el cual “fucron destruidas varias cabafas” cgrca de ldsnmh']'e hT
un “gran antillano™;”" quizds u : carsin del co
lano™* quizas una base local p: i ible 1 TS
un g _ para la insensible incursién del co-
. I:.Lpn])ccso social es en realidad de desmonte, de expulsién y de evacuacién
ara dar Jug: 516 fi
p ugar a una mansion y sus terrenos aledafios. Se basa en el monopoli(;

de los terratenientes: '
Un solo sefior se apoedera de todo el dominie
y da como resultado que

...el hombre de riqueza y orguilo

Se apqdera de un espacio que muchos pobres le proveen;

E:,Spac:}o para su lago, los extendidos mites de su parque,

Tispacio para sus caballgs, sus carruajes, sus palafreneros ;/ sus sabuesos.”

ta”_Ya me]hf_e }-efcrldo a un cjemplo anterior de esto ~quizds en los “dias de fies-
Hu—b en ¢ sut;o campestre de Herbert en Wiltshire, donde fue escrito Arcadia
0 ¢jemplos notables del siglo XVIII en Oxfordshire y Dorsct,.y much
OLr0s Ca50$ Menores y ine tstrad ith si  pulsads
ouros ex ¥ inenos registrados. Goldsmith sigue a la gente expulsada
a aldea a sus posibles destinos alternativos: a otra’parte del camipa, pero
3

Si se extravia en los limites no cercados del campo comin

Y conduce su ganado a mordisquear las escasas briznas

Aquelios campos no cercados los hijos de la riqueza dividen

y hasta los terrenos comunes desnudos y yermos se le niegan.®

A“f continia cl proceso de privatizacién de los campos cormines; Goldsmi
también los sigue a la ciudad, pero: : F oldmith

Si a la ciudad se apresuraron, ¢qué los espera alli?
Ver una profusién que no han de compartr.*

En ell: i p
corin :]1; tsot](i'i{e ;lgnte_? los contrastes mids exagerados de la opulencia yla mi

' otalidad que la ciudad representa: v i ; )
. . . ! ‘ malmen . J oo
lio y la emipracién: | P 4 te los sigue hasta ¢l exi-

110

Los bilos de la naruraleza

Donde la mitad del convexo imnundo se entromete.”

En estos casos, la perspectiva es amplia y puede verse una historia real.

No obstante nos vemos obligados a plantear otra cuest6n. Lo mis extrafio
del poema es su combinacién de la protesta y la nostalgia y el modo en que se re-
lacionan estas emociones, consciente o inconscientemente, con la prictica de la
poesia, Ohservemos en primer lugar la invocacién de la aldea que alguna vez fue

feliz:

iDulce Auburn! La aldea mds amada de Ia pradera,
Donde la salud y la plenitud animaban al zagal laborioso;
Donde la sonriente pritnavera hacia su primera visita

Y ta floracian prolongada atrasaba la partida del verano.

Lo interesante aqui se apoya en un lugar comin pastoral que estd a una dis-
tancia tanto literaria como histérica de su objeto:

Encantadoras y queridas enramadas de inocencia y wanquilidad,
Asientos de mi juventud, cuando todo juego podia agradar”

Aqui no solo se amalgaman el recuerdo de la infancia y el recuerdo de la al-
dea: lo que ocurre es que, en este modo de recordar, los objetos parecen disol-

verse en lo que es en realidad un ejercicio poético personalista:

;Con cuinta frecuencia me detuve ante cada hechizo!

La protegida cabafa, la cultivada granja,

El inagotable arroyo, el atareado moline,

La respetable iglesia que corana la vecina colina, )

El seto de esping, con asiento bajo la sombra,

Hechos para la edad de la conversacidn y los susurrantes amantes.™

Quizas Ia clave esté en el seto de espino. Debemos elegir entre la escala no
corregida de la visién de un nifio y la repeticién vaga y al mismo tiempo meci-
nica de un método literario conocido. Las personas que viven en Ja aldea se ven,
a través de esta lente, como los personajes yacentes del pastoral:

Y todo el grupo de aldeanos, libre de sus labores
Lleva sus diversiones debajo del extendido drbol.”

Una vez mis, como en Thomson, jbajo el seto de espino!

Estos eran los encantos, jdulee villorrio! Diversiones como estas,
0 dulce sucesién, enseiiaban a hallar gusto hasta en la labor.™
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Pero la dulce sucesion es en realidad una serje de reminiscencias literarias:
una disolucion de las vidas y el trabajo de los otros en una imagen del pasado.

tista es, pues, la ironfa inadvertida del poema y la explicacion del desticrro de
la poesia. Porque lo que estd en cuestddn, en el verdadero movimiento de los sen-
tmicntos, es no solo la vida de la aldea, sino la independencia del poeta, que ha-
bia deseado retirarse alli, donde (singular eco de Carew)

Ningiin hosco guardidn sc yergue en culpable dignidad
Para rechazar el hambre implorance de la puerta.?

No solo sc trata de la frustracion de esa comprensible esperanza:
Mis largas aflicciones pasadas,
Para regresar aqui y morir finalmente en casa.®

Lo que se interpreta ¢s que las fuerzas sociales que estin despojando la aldea
también estin despojando simultineamente la poesfa (uno recuerda, irénicamen-

te, [a presencia central de la pocsia en el orden social abundante y 2caudalado de
Thomson):

Y wi, dulce poesia, td la doncella mds amada,

Adn [a primera en volar hacia donde el goce sensual todo lo invade;

Incapaz, en estos tietnpos degradados de deshonra,

De sobrecoger el corazén o conmover para obtener honesta fama.

Querida ninfa encantadora, ignorada y negada,

Mi vergiienza en las multitudes, mi solitario orgullo.

T4, fuente de toda mi bienavenmranza, y de toda mi afliccion,

Que me encontraste pabre al comienza y me mantuviste en la misma condicién. ™

3ilo que estd ¢n cuestion es solo la historia social del poblado, esta expulsién
simultdnea de la poesia es innegablemente curiosa. Pero lo que ocurre es que,
desde la intensa sicuacion personal (en la cual la independencia del poeta ¢s in-’
suficiente para mantener su estlo de vida y en Ia cual toda la humanidad que el
poeta pretende representar sufre el atropello y el desalojo del tosco e insensible
orden de los nucvos ricos) se extiende un paisaje que es el de la aldea que expe-
rimenta una ignominia similar. La observacién de la expulsién rural es, cono he-
mos visto, incisiva, Su realidad esti presente, palpablemente, por derecho propio.
Con todo, la expulsién cstd sujera, ademds, a otro proceso; a lo que cn otra par-
re [lamé, en relacién con Gissing y Orwell, una identificacién negativa. Es decir,
la exposicién y el sufrimiento del eseritor, en su propia simacién social, aparecen
identificados con la realidad de una historis social que estd fuera de su aleance.
Lo que ocuwrre no es pues que el autor sea incapaz de ver la historia socal real; a
menudo es especialmente sensible a ella, come un hecho presente. Pero la iden-
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tificacién entre su propio sufrimiento y el de un grupo social que estd mds alld de
él es, al final, inevitablemente negativa, Observa exacta y profundamente el pre-
sente, pero sus relaciones con el pasado y el futuro le resultan' in:ilCCCSibleS, por-
que el proceso que las gobierna cs ¢l del autor misimo: un sentimiento acerca del
pasado, una idea sobre ¢l futuro, en la cual inediante lo que es rea[mente‘ una in-
tersecciOn, se hace encajar el presente obscrvado. INo debemos necesariamente
dudar de la calidez de los senumientos de Goldsmith en relacién con los hom-
bres expulsados dc [a aldea: esa conexidn es definitiva. La estructura se hace am-
bigua solo cuando este sendmiento compartido se extiende al rf{cuerdo yala
imagindcién, porque lo que domina entonces, tanto en el Ignlguégje como en la
idea, es una fuerza diferente: la historia social del escritor. De ahi que llos retra-
tos nostdlgicos del clérigo y el profesor de la escucla scan de hombres indepen-
dicntes y apreciados en su propio entorno, apoyados por un estilo de vida general
en el cual la independencia y la comunidad son reales. Para este poder autode-
pendiente, que es también el del poeta, la invasién de la riqueza y la moda son
fatales, Sin embargo, ser poeta significa, irénicamente, ser un poeta pastoral: la
condicién social de la poesia —porque hasta alli Hega Goldsmith- es la economia
pastoral idealizada. La destruccidn de una es, o represents, la destruccion de la
otra. Y luego la aldea misma adquiere un modo pastoral y poético: su expropia-
ci6n se atribuye a los vicios generales de la opulencia y el lujo. De modo que re-
sulta mmy significativo que el antiguo villotrio fuera feliz y productivo mientras
la nueva condicion es infeliz e improductiva:

Un solo seiior se apodera de todo el dominio,

Y medio cultivo reduce la sonriente pradera,

El espejado arroyo ya no refleja el dia, .
Sino que sofocadt por junces busca trabajosainente su camino entre la mala hierba;
Aln largo de los claros, un solitario huésped,

La garza de sordo graznido cuida su nido;

En medio del paseo desierto vuela el avefria

Y fatiga sus ecos con monétonos gritos.*

En realidad seria sencillo si el proceso social fuera verdaderamente asi. Pero
la historia real, en la cual {a destruccidn de las antiguas relaciones sociales estu-
vo acompafiada por el uso acrecentado y la mayor fertilidad de la terra, es algo
que el proceso imaginativo pasa por alto; en €, cuando se destruye el orden pas-
toral, la creacion se “reduce”, el arroyo “se sofoca",‘ el graznido d-(: lla garza s
“sordo”, los gritos del avefria “monétonos”.. Esta creacién de un paisaje “desier-
to” es un proceso imaginario, antes que social; ¢s lo que le provoca el nuevo or-
den al poeta, no a la ierra. El recuerdo de Ia “dulce Auburn” es de un tipo de
comunidad, un tipo de sentimiento y un tipo de poesfa que ya no pueden sobre-
vivir, bajo la presién del “movimiento in_scnsi!nlc df:l co.lfaercm”, pero gue tmpo-
co pueden disolverse en una nueva relacion e imaginacién; que solo pueden tener

13



Raymond Willian:s

cabida en ¢l exilio y en una desesperada protesta, fuera del alcance de la historia:

Deja atin que la voz, que prevalece a través del dempo,
Compense los rigores del inclemente clima

Es esa poesia exiliada, al final de The Deserted Wllage, la que debe ensefiar, es-
peranzadamente: :

Ese orgulloso imperio del comercio corre a su répida perdicién,
Como los océanos barren con el muelle fatigade;

Mientras ¢l poder autodependiente puede desafiar el tHermpo,
Como las rocas resisten el cielo y el oleaje.” h

Aqui, con precisién inusual, s¢ proyecta lo que luego podemos {lamar una cs-
tructura de sentimicnto roméntica: la afirmacién de la naturaleza contra la indus-
tria v de la poesia contra el comercio; el aislamiento de la humanidad y la
comunidad en la idea de cultura, contra las prestones sociales reales de la época.
Podemaos captar sus ecos, exactos, en Blake, en Wordsworth y en Shcllcy.

III

Una construccién diferente de un pasado mds feliz, con un llamade conscien-
te a la moral en el presente, aparece en The Country Justice (1774-1777) de Lang-
horne. Aqui, fa referencia iltima es a los bretones libres, antes de la invasién de
fos sajones, los daneses ¥ los normandos: una variacién sobre esa idea del yugo
normando que interpreté la conquista como la institucién de la propiedad, la

opresion y el sefiorio feudales y el periodo previo a la conquista —especialmente-

el reino sajén de Alfred— como el de una comunidad rural libre e igualitaria. En
Langhorne (v hay tantas buenas razones —o tan pocas— para defender cualquiera
de las dos posturas), los antepasados libres eran los bretones; ellos mismos inva-
sares, pere mucho tdempo antes. Con todo, la idea de libertad que representan
no es solo “histérica™

¢Fueron pensamientos como estos el suefio de los andguos tempos?
¢Peculiares solo para cierta edad o cierta regién?

Y ¢no imparte acaso la naturaleza pensamientos como estos:

Respira en el alma y escribe sobre el corazén?®

Aqui, Ja idea de una libertad primitiva y del impulso y la ensefianza perpetuos

de la “naturaleza” se combinan como en Rousseau, a quien el poema hace una re-
ferencia oblicua, a través de la sublevacién corsa. Pero Langhorne encuentra un
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portador mds particular de este ideal: e] magistrado de campo, el juez de pag, del
reinado de Eduardo II1:

En dias mds felices, con destino mds auspicioso

El largatnente famoso Eduardo sand su estado herido...
...Las leyes sociales mudé del insulto a la proteceidn,
Apreciar la paz, cultivar el respeto;

La crucldad desmedida de los ricos refrenar,

Allanar el lecho de la miseria y el dolor...

...Por eso el magistrado rural de antafio,

Tus honores, Eduardo, llevé a su mansién.®

- El poema pasa luego a una identificacién de esta justicia tradicional con las
antig‘uas casonas campestre$:

Los claros recintos de [a antigua casa solariega.
Y la toma como base para atacar fas nuevas formas:

Ni juzgudis a la ligera, los simios de moderna raza,

Las ciudades que hieren con llamativos ropajes el rostro de la naturaleza,
De las principales cstructuras que aqui veis;

Estas se elevan por encima de una grandeza jamds vista

El claro orden antiguo estd siendo invadido {como ya hemos oido antes) por los
ciudadanos acaudalados que han hecho su dinero en el comercio y por los nuevos
vicios de la moda, por los cuales el desprecio de Langhorne ¢s igualmente evidente:

Los arquitectos del reino, cuyo antiguo gusto,
Devastaria los reinos del sentido y la naruraleza.*

La llegada al antiguo pais de estos hombres nuevos y estos nuevos sentimien-
tos oscurece la justicia tradicional: :

;Oh, Eduardo! jAquf tus mas bellos laureles palidecen!
Y tus grandes glorias oscurecen en la sombra.”

La severidad para con los ex soldados errantes y el cruel encarcelamiento de
las madres solteras son signos de la decadencia. La antigua justicia y su honora-
ble sentido humanitario se muestran como la antitesis de la frialdad y el rigor de
los nuevos tiempos.

Langhorne observa luego un ejemplo mis particular: el trato que les dan a los
pobres de edad avanzada aquellos contratados para ocuparse de ellos.
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Pero qiien se gana la mayor stencidn es un monsuuo,
Un monstrue dotado de rostro humano,
iEl funcionario de la parroguia! Aunque el VERSO desdefia
Los términos que deforman de la cancién el esplendor;
Se inclina-para ordenarte que te encorves con el cefio severo
Ante e] malicioso, ratero y cruel inspector;
El huidizo granjero, leal 2 ninguna obligacién,
iImplacable coma la roca, insaciable come el polvo!
Cuando el pobre labriego, con ¢l transcurso de los afios ve sus fuerzas declinar,
se apoya débilmente en su pala alguna vez subyugadora,
Olvidado el servicio que brind6 en sus dias mds capaces,
Su provechosa faena, su honesta valfa,
¢Deberd este infcliz abreviar su escaso pan,
Este esclavo, cuya pensidn sus antiguos esfuerzos esparcen?
Cuando los soles abrasadores y ¢l aire perjudicial de la cosecha .
Arrancan de la debilitada mano laboriosa la apretada hoz,
" :Dénde hallard alimento la desprotegida familia-*
Que vanamente sc consume por cl pan del padre?.
Ved a la palida madre, sumergida en el dolor y la inquierud,
Que al orgulloso granjero termerosa acude;
- pronto a ser despedida con indolencia
ipronto a ser enviada a la sacristin v a un dia distante! .
Enviada ja perecer! ;Mi verso es severo?
:Poco amistoso con el cardeter humano?
jAh! Cenfia en esta visidn de |a triste experiencia:
La verdad es dura, pero el relato es justo.®

No hay razdn para dudar de la exactitud de esta version del tratamiento de los
“indigentes”. Longhorne cuenta la historia de un pastor y su esposa que fueron
encontrados muertos de inanicién en su lecho de juncos. Y esto, sostene ¢l an-
tor, es culpa de la justicia.: ) ' -
Cuande tu buen padre sostenia este amplio.d-ominio,

La voz del pesar nunca se lamentaba en vano... o .
El no dejaba su interés al cuidado de ninguna parroguia,
Allf ningin alguacil ambicionaba su pequeiio imperio.®

. Esta rcorospectiva se generaliza en una evocacién familiar de los antiguos dias:

iOh, dias hace tempo perdidos para el hombre de toda candieién!
Laos dias dorados de la hospivalidad...

Cuando la RIQUEZA ern la doncella de la virtud y su puerta
Qfrecia un refugio libre a los errores del desting;

i} pobre vefa de cerca a sus protectores
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y tos Jegisladores eran un complemento de la ley!

Idos estdn aquellos dias v la oscilacién sin limites de la MODA
Se ha llevado al magistrado del campo...

Ya no es posible contemplar al bienhechor rural.’

Nuevamnente de regreso a Penshurst y Saxham. Todos sus sucesores han par-
tido a la ciudad o 2 Brighton. Y, una vez que ha partido el sefior de la derra,
¢quién queda que sea justo y humano? Solo el alguacil rufidn y el rastrero, hips-
crita guardidn de la iglesia que canta sus salmos. _

La ira de Langhorne es generosa, pero su vision social es extrafia. Después de
haber pasado su vida como tutor privade y como clérigo, se'casé con una mujer
perteneciente a una familia de terratenientes y llegd a ser juez de campo en So-
merset. A su modo de ver, la humanidad se proyecta en una tradicién rural per-

dida y los sentimientos inhumanos en los agentes de un proceso contemporaneo.

Asi es como el alguacil, y no el terrateniente, se apodera del rebafio del pastor
que ha muerto de hambre: ' o

Llevado por el sefiuelo del oro no conebilizado.”

Por supuesto, tales alguaciles y tales agentes existieron, pero es ocioso aislar-
Jos del proceso social a cuyo setvicio estaban y de los terratenientes especulado-
res que (como reconocia Langhorne) conservaban la responsabilidad de ese
proceso. Es como siun ser humano no pudiera situarse en posicién de ver los ori-
genes reales de las miserias que en su tempo caracterizaban a la clase con la cual
él estaba directamente vinculado. Por lo tanto debe, o bien idealizar el pasado, o
bien explicar el presente en virtud de la ausencia de los antiguos terratenientes y
la irrupeién de los hombres nuevos. )

Los terratenientes que se ausentaban de sus tierras, por supuesto, cxistian y
constituian una clasc que, a pesar de lo que pueda haberse dicho, siempre supo
lo que se estaba haciendo en su nombre y en su interés. Pero.ni estos ni los co-
merciantes transplantados pueden identificarse aisladamente como la fuente del
impulso al monopolio y la privatizacin de las tierras comunes y de todos los ri-
gores sociales que surgicron en consecuencia. El proceso real de transformacion
de la Inglaterra rural estuvo firmemente guiado por'las manos de los muy pre-
sentes, y comercialmente actvos, terratenientes. Y el verdadero origen del cam-
bio fue el sistema evolutivo del capitalismo .agrario que, en lo que ha sido un
rasgo del capitalismo a lo largo de toda su'historia, fogré transformar su medio
de un modo dramidticamente productivo, utilizando a los seres humarios y la na-
turaleza misma como iNstrumentos de un propésiro dominante. ' '

En este sentido, el capitalismo siempre fue un proceso ambiguo que aumen-
taba la riqueza real, pero la distribuia de manera desigual; que permitia a un nii-
mero mayor de la poblacién crecer y sobrevivir, pero que dentro de esa poblacion
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consideraba a los seres humanos solo como productores y consumidores, sin pre-
tender de la sociedad otra cosa que esas capacidades abstractas. Por lo tanto, hu-
bo un contraste permanente entre el extraordinario mejoramiento del uso de la
ticrra y las consecuencias sociales que tuvo precisamente ese proceso en la situa-
cién de los desamparados, los vagabundos, Jos ancianos, los enfermos, los disca-
pacitados, las madres lactantes y los nifios, incapaces de funcionar en esas
términos, cran considerados meramente como una carga negativa y no deseada.
Para ver la paradoja de tmna produccién que alcanzé el éxito y generé esas conse-
cuencias humanas habria que penetrar en el cardcter indmo del capitalisrho mis-
mo. Para hombres como Langhorne, era mds ficil separar las consecuencias del
sistema y luego atribuirlas a la decadencia social cuando en realidad esta era el
resultado del crecimiento econémico y social. ' ’
Evidentemente, en la medida en que el nuevo sistema social se manifestaba
mis provechoso, mis generalizado y mis confiadamente agresivo, hubo sigmpre
la posibilidad de que se formara una base local para cierto tipo de lamento retros-
pectivo. Aqui y alld, podian en verdad recordarse diferentes estilos, diferentes
€pocas. Pero, bajo la presién de las contradicciones generales del sisteina, esta
observacién local realista se fue convirtiendo en un bosqucjo histérico general y
luego en un mito. La clase terrateniente inglesa que, al cambiar su mundo, tam-
bién habfa cambiado, fue idealizada y colocada en un contraste histérico con sus
propias actividades redles. Los hombres vinculados con ella y dependientes de
ella tenfan dificultades para reconocer su cardcter auténticamente inhumano; por
su parte, la mayor parte de los pobres y oprimidos no contaban con una voz de
enlace que reconociera claramente cuil era su experiencia cotidiana. Asi es como
el instinto humanitario quedé separado de la sociedad; se transformé en un sen-
timiento de compasion y piedad poszerior a los acontecimientos sociales. La ver-
dadera clase rectora no podia ponerse en tela de juicio, de modo que se estimaba
que sus miembros estaban temporatmente ausentes o que habian sido buenas
personas reemplazadas por personas nuevas y malas, cuando habia sido, en reali-
dad, una sucesién de la misma gente. Hemos oido esta triste cancién desde hace

muchos siglos: una cancién seductora que transformé la protesta en mirada re- -

trospectiva, hasta la noche de los tiempos.

La vision que ofrece Langhome de la antigua justicia y su contraste con la nue-
va es uno de los clementos principales de todo un modo de ver-el pasado rural que
ha llegado a ser caracteristico. Como hemos visto, el autor siriia primero la antgua
justicia en un perfodo que corresponde a wna generacién anterior y luego en omo
que corresponde a muchas gencraciones previas. Esta vaguedad mévil acerca-de los
diferentes periodos es usual en todo el debate que sc desarrollé posteriormente,

Pero, por el momento, coincidamos en esta mirada retrospectiva. Lo que ha
sido llamado el paternalismo de las leyes Tudor de los pobres siempre escuvo vin-
culado a una ofensiva contra lo que se llamaba el vagabundeo. Este cardcter do-
ble de Ia legislacion es caracterfstico de Ja aparicién del capitalisimo rural como
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orden social. En la carente economia medieval, la pobreza podia entenderse co-

mo Ja consecuencia de las que se consideraban calamidades naturales: el hambre,

la enfermedad, las pestes. Asi, la respuesta a la pobreza era, por lo menos en teo-

rfa, una caridad narural de la que todos pardcipaban por el simple hecho de exis-

dr, de ser parte de Ia naturaleza: un deber ante Dios incluifa cf deber parz con los

demis hombres, en una perspectiva predominantemente religiosa. Por supuesto,

la realidad era muy diferente: la pobreza normal se entendia como parte del or-

den previsible y la pobreza anormal debia probar fortuna en un sistema arbi-

trario. Pero fue en la evolucién desde una economia en general escasa a la

ruptura v la movilidad propias de la sociedad posfendal, donde aparecis decidi-
damente una nueva idcologia. Esta organizé de inmediato las respuestas a la po-
breza, tales como las nuevas ideas del siglo XVI sobre una tasa obligada de
pobres, la clasificacién de los tipos de pobreza y la nueva maquinaria administra-
ava destinada a ocuparse del tema. Y, en el reverso de la moneda, este proceso
vinculd de maneras novedosas la pobreza a la mano de obra, de modo tal que el
hostigamicnte de lo que se llamé el vagabundeo (que en si mismo era el resulta-
do de una perturbacién y una movilidad creadas socialmente)} legé a ser, a su vez,
un deber moral. Los recaudadores e inspectores tuvieron, desde el comienzo, es-
ta funcién doble: organizaban el socorro a los mis necesitados y se ocupaban de
dar trabajo a los desprotegidos y expulsados. EI mayor problema de este sistema
siempre fue el modo de tratar la incvitable y natural movilidad. En gran medida,
el verdadero propésito de las leyes contra los vagabundos era obligar a quicnes
carecian de tierra a trabajar por un salario en la nueva organizacién de la econo-
mia. Pero este proceso se racionalizd, a través de la organizacién de la ayuda al-
rededor del dmbito parroquial, como el deber que tenia la gente de cuidar de si
misma y de sus vecinos; pero luego, solo de si misma. La idea del nicleo rural y
después la del cuidado paternal fueron forinas de contrarrestar las jideas de mo-
vilidad, de los “robustos picaros” errantes, de los trabajadores libres.

Iiste contraste persisué en una prolongada crisis de valores. Avin hoy es co-
mun oir una idealizacidén del asentamicnto rural, de la buena vecindad, como si
csta fuera la dnica realidad de comunidad. Ya en pleno siglo XX, T. S. Eliot, al
definir Ja idea de una sociedad cristiana, pudo decir: “En general, pareceria ser lo
mds conveniente que la mayor parte de los seres humanos se fueran a vivir al lu-
gar en el cual nacieron”* (“La mayor parte”, por supuesto, excluye a un hombre
que se mudd no solo de un lugar a otro, sino de un continente a otro.)

No obstante, alrededor de la idea del micleo raral crecid una estructura real
de valores que se inspiré en varios sentimientos profundos y persistentes: una
identificacién con las personas entre las cuales crecimos; un apego al lugar, al pai-
saje, en el cual comenzamos a vivir y aprendimos a ver. Yo reconozco inmediata-
mente €5t0s sentimientos por mi propia experiencia. En suefios, el Gnico paisaje
que veo siempre ¢s el de la aldea de Black Mountain en la que naci, Cuando re-
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greso a esa campiiia, siento que recupere un tipo particular de vida que a veces
me parece una idenddad ineludible, una conexién mds definitiva que aquellas que
he conocido en otras partes. Muchos otros hombres sienten lo mismo en rela-
cidn con sus propios lugares de origen v la fuerza de la idea del poblado, anuguo
o nuevo, es pues auténdca e indiscutibie. Pero, para la mayor parte de la gente,
¢l problema siempre ha sido ¢émo continuar viviendo donde uno lo ha hecho
hasta entonces. Conozeo esta experiencia también personalmente: no solo por-
que ruve que mudarme ¢n busca de una educacidn y continuar haciendo un de-
terminado dpo de trabajo; sino también porque toda la regién en la que naci fue
perdiendo firme y terriblemente a su gente, que ya no podia ganarse 1a vida allf.
Cuando vigo idealizar el nicleo rural, no necesito basarme en los sentimientos
de otros; conozeo en su exacto senddo qué significa la vecindad y qué implica se-
pararse y partir. Pero también sé por qué Ja gente ha tenido que mudarse, por
qué rantos miernbros de mi propia familia ruvieron que mudarse. De modo que
veo la idealizacién del asentamniento rural, en su habitual versién histérico-lite-
raria, como una indiferencia insolente ante las necesidades de Ia mayoria de la
gente. En particular, la idealizacién del viejo estlo de la ley de los pobres —ya sea
en Langhorne, ya sea en los escritores del siglo XX— me parcce un error tan pro-
fundo como negar la humanidad que esa idcalizacién convencionalmente cxpre-
sa. Sin embargo, puedo comprender que para cualquiera que no haya
experimentaclo las condiciones del empleo monopélico o casi monopélico, resul-
ta dificil penetrar en la ideologia de ese paternalismo egoista. Para aquellos que
pueden asentarse con cierta razonable indcpendeﬁcia, el asentamiento rural es en
realidad ficil y es positivamente recibido. Pero para aquellos que no pueden ha-
cerlo —y bajo la presién del cambio producido por un nuevo modo de produccién

estos llegan a ser mayoria— la vida cn un poblado puede convertirse en una pri- |

sién: el largo desalicnto y la desesperacién que imponc la rigidez de las condicio-
nes. Y el objeto de las actas de asentamiento era mantener csa rigidez, ese yugo
implacable sobre los hombres. Desde 1a opresién feudal a gue estaban soinctidos

los siervos, hasta la maquinaria més complicada de la ley de los pobres, este con-

trol es evidente. Las consecuencias de lo que se idealiza como una cconomia mo-
ral pueden leerse pues claramente. Uno encajaba en el lugar al que pertenecia; si
salfa de alli, era hostigado. Como se establecié en el preimbulo de una nuéva acta:

A causa de cierto error en la ley, no se les impide a los pobres pasar de una parroquia
a owra ni, por consiguiente, esforzarse por establecerse en aquellas parroquias donde
sc halla el mejor ganado, [as tierras comunes ¢ [os terrenos baldies mis ainplios don-
de construir sus cabafias y donde estin los mejores bosques que cllos queman y des-
truyen.

Hubo muchos intentos previos para eviar que tales hombres y mujeres pro-
curaran de este modo ¢l sustento, Desde el siglo XTV, hube sistenas de licencias

120

RPN ~40 5 ey B R TR

I R 1
T N R

T

T

e

Los bilos de la natuwraleza

para todo sirviente o labriego que abandonara su parroquia; certificados extendi-
dos por los empleadores que demostraban que el individuo estaba realmente “en
lihertad”, asi como la maquinaria de control desarrollada mediante el Estatato y
las ferias de contratacién. A través de las diversas etapas de este control de los
hombres entendidos como mano de obra, las tareas de socorro a la pobreza, que
ramhién inclufan ciertos sentimientos naturales y amables, estuvieron amarga-
mente comprometidas. Porque, por un lado, desde mediados del siglo XV11 has-
ta fines del siglo XVIII, los salarios no se clevaron como deberian haberlo hecho,
a pesar de que aquel fuc un periodo en el cual la prosperidad de la agriculrara au-
menté de manera muy notable. Por otro lado, todos aquellos que caian en esa red
de control primario —las mujeres con nifios, los huérfanos, los hijos ilegitimos, los
enfermos y los ancianos— eran tratados en virtud de un sistema de socorro basa-
do en &l micleo rural, el cual, en sus muchas variaciones locales, era en su con-
junto inevitablemente cruel. “Las personas de edad -avanzada, incapace.s 0
impotentes”, con menos de tres afios de residencia, podian ser expulsadas fisica-
mente ‘del poblado o desestimadas legalmente. A los huérfanos se los enviaba a
trabajar de aprendices, lo cual los ataba al favor y las condiciones de un amo. Las
madres solteras eran enviadas a prisién. Las familias con una cantidad excesiva
de hijos eran trasladadas a Jos lugares donde fuera posible instalarlas; irénica-
mente, cstas personas eran menos vulnerables en las ciudades y en las primeras
zonas industriales que cn las aldeas; alli, a veces, podian crear una pequefia uni-
dad econémica, mientras que en los poblados rurales las personas mds aprecia-
das eran ¢l productor independiente, el hombre soltero y robusto y el sirviente
doméstico. Por supuesto, hubo parroquias en las que prevalecid el sentimicnto
humanitario. Pero el sistema consistid en el perverso traslado de los mds des-
protegidos de una parroquia a otra y, luego, en la institucién de los asilos para
desamparados, donde podian concentrarse y por lo tanto controlarse mis dircc-
tamente estos desechos humanos —los enfermos, los ancianos, los dementes, tos
desheredados y los fugitivos—. Asf describié Crabbe, posteriormente, uno de es-
tos asilos mixros:

Alli moran nifios que no saben lo que es ci cuidado paterno:

Padres gue no saben lo que es ¢l amor de los nifios, viven allf;
Matronas con el corazén desgarrado en sus lechos carentes de alegria,
Esposas abandonadas y madres nunca desposadas;

Viudas desoladas cuyas ligrimas nadie tiene en cuenta,

Y ancianos mutilados mas temerosos que los nifios;

Ll lisiado, el ciego y jpar lejos los mas felices!

El deprimente tonto y el loco festivo.”

Aun aquellos que podian permanceer €n sus parroquias estaban sujetos a pre-
siones, cuando pasaban necesidad. A partir de 1693, el socorro a los ancianos
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aﬁncadqs en la aldea ~como los hombres que describe Langhorne- dependis de
la autoridad de la justicia que llevaba un registro, revisado anualmente, con los
nombres de los beneficiarios. Un acta de 1697 ordené que estos pobres pensio-
nados llevaran una letra”™P” roja o azul en sus abrigos: ya eran una categoria y
estaban marcados.

Ante todos estos datos, nos resulta dificil aceptar la historia de Langhorne
aunque podemos estar de acuerdo con su observacién. Aquel era un sistema lar—,
gamente establecido que producia la crueldad que tanto impresioné al poeta y
nunca hubo ninguna posibilidad de elevar la justicia del campo por encima de los
principios morales de la sociedad y la economia rurales a las que él pertenecia. T
b}len hombre atrapado en el sistema (uno de ellos fue Henry Fielding, en un amn-
biente diferente) podria mitigarlo con misericordia; podria descubrir maneras de
rfafor1rlarlo. Pcro los limites estaban alif, como parte de toda una realidad. La jus-
ticia y el inspector, el terrateniente y el alguacil, pertenccian a un mundo comin
y dominante. Ese relato era en realidad severo y no habia reemplazado a los “pro-
tectores rurales”, Se fundaba en ellos, '
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9. Criado para labrar la tierra

Ya no es cierto, aungue te lo fruestren en poemas, desdéfialo.
Y admite que la vida aldeana es una vida de dolor.!

Ahora resulta mis ficil comprender la insistencia de Crabbe. L.a observacion
es la misma que la de Goldsmith o la de Langhorne, pero se presenta dentro de
una micva estructura de sentimiento que puede prescindir de la mirada retros-
pectiva. Lo que se ve, segiin una nueva convencién, es un contraste social muy
presente y activo, La energia de la nueva convencién surge del repudio de la an-
tigua, un rechazo de lo “pastoral™;

Admito por cierto que los campos y los rebafios tienen su encanto

Para aquel que cultiva los primeros y apacienta los iiltimos;

Pero cuando en medio de rales escenas placenteras, describo

A los pobres laboriosos nativos del lugar,

Y veo el sof del mediodia, con los rayos ardientes

Sobre sus cabezas descubiereas y sus signes perladas; ]

Mientras algunos con cabezas mas déhiles y corazones mds desfatlecientes,

Deploran su forna y aun asi lo hacen dignamente:
:Osaré, pues, ocultar estos males ciertos en los adornos de oropel del orgullo peético

w2

Aqui se advierte una alteracién del paisaje, en virtud de una alteracién del
modo de ver. La inclusién del trabajo, y por lo tanto de los hombres laboriosos,
es un cambio consciente de filiacién. Para percibir su magnitud nos basta recor-
dar los campos que rodean a Penshurst y para reconocer la correccién conscien-
te del sentimiento, solo necesitamos evocar The Hock-Cart. ’

En cierto sentido, ese reconocimiento que manifiesta Crabbe tuvo un antece-
sor. Un siglo y medio antes, habia quien se oponia con energfa a la idealizacién
pastoral:
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Ninguna fuente murimura aqui, ningiin cordero retoza,

Ni trina ¢l pardillo, ni hay praderas de apariencia feliz;

‘Todo conforma una escena sombrifa y melancélica

Capaz tnicamente de provocar de fa musa el hastio.

Cuando nosotros trillamos los gnisantes color de hollin, apenas podemos reconacer
Nuestro color natural, al regresar de la labor:

El sudor, cl polvo y el sofocante humo

Nos hacen semejantes a los etiopes.

Espantamos a nuestras esposas, cuando el atardecer nos lleva de regreso a casa;

Y los atemorizadas nifios creen que lega el ogro.
Semana tras semana, esta tediosa tarea realizamos,
Salvo cuando los dfas ventoses crean una nueva;
Nueva, por cierto, pero ja menudo peor!

La trilladora solo se somete al castigo del Sefior.?

En esvos versos hay un cambio decisivo, en la particularidad de la tarea y, so-

bre todo, en el pronombre personal determinante:

Cuando nosotros rillamos los guisantes eolor de hollin.

Porque quien habla es Stephen Duck, atin llamado con prolongada condes-

cendencia el “poeta trillador”. Conocemos su historia, en todo senddo, por la pi-
gina introductoria de su primer volumen:

Quien fue durante muchos afios un pobre tillador en un granero de Charleton, en el
condado de Wilts, por un salario de cuatro chelines y seis peniques a la semana, has-
ta que Su Difunta Majestad la reina CAROLINA supo de su existencia y, en reconoci-
miento a su gran genio, le concedié un apartamento en Kew, cerca de Richmond, en
Surry, y un salario de treinta libras al aiio; desde entonces, ¢} estudi6 las lenguas eru-
ditas, tomé los hibitos y hoy goza de la dignidad de clérigo.

De todos modos, nada puede disminuir la fuerza sencilla de uno de sus pri- -
meros poemas The Thresher’s Labour: '

Dejad gue aquellos que sc regalan en su desshogo cou delicados bocades
Se compadezean de los segadores que preparan sus fiestas:

Pues las labores casi no cesan de pesarnos;

El descanso nunca llega, solo los domingos:

Y apenas esto han de permitir nuestros amos.

Pensad qué vida de dolor [levamos diariamente;

Cada mafiana al alba cstamos en pie y ya tarde volvemos al lecho:

Ni cuando dormimos, estamos seguros de librarnos de las penas;
También entonces repetimos una y otra vez la labor:

Nuestra tmaginacion imiadora nunca parcce hallar S0siego;
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Y lo que en la vigilia realizamos, ella lo renueva cn sueiios...
...Asi es como gira el curso del afo,

Sin que podamos hallar respiro a nuestra faena;

Coma Sisifo, nunca logramos completar nuestro trabajo;
Continuamente rueda colina abajo la incansable piedra.
Nuevas y mayores tareas suceden a las eumplidas;

Y al ser siempre nuevas, por siempre han de durar.?

Estos versos fueron escritos cuando Duck era un trillador, cuando

Trabajaba todo el dia para su amo; , d(;5pués de las labores de la jornada, por las no-
ches, se dedicaba a sus libros.

s f4cil sentir la tensién de la voz de este labriego a miedida quc sc va adap-
tando, lentamcnte, a los modelos de versos en boga: Ia expli;acién formal, la an-
gustiosa referencia cldsica, las ordenadas clausulas subordinadas de ese estilo
literario sereno. No obstante, el sentimiento se impone a través de esos reécursos,
a su manera, y es notable, leyendo esta simple y cvidente Vﬁj_rdad, que el nombre
de Duck, atin en el siglo XX conlleve asociaciones “restrictivas”. ‘

Un blanco atin mejor para el ingenio -y, ciertamente, para el dfzsprgcw— csla
subsiguiénte absorcién social. Lo que ocurrié era probablemente inevitable:

Personas distinguidas comenzaron a requerirlo de diferentes maneras.
Expuesto ya a una ideologia convencional,

La pobreza satsfecha no es cosa ran terrible, ‘

Libre de las inquietudes que las complicadas riquezas traen...
...La tabor del pobre condimenta su comida;

Su bocado es grato y su descanso, dulce...

...Pero planteernos la situacidn de otro modo:

Si fuera la pobreza tan odiosa como dicen,

Es mis noble soportar alegremente nuestro destino,

1A H 5
Que murmurar y quejarse bajo su peso

Duck habia pasado de esa dignidad sufriente, defensiva aunque comprometida, a
un tono diferente. Poco después de su mudanza, escribié Gratitude, a Pastoral:
aquellas dos palabras, juntas, constituyen la parte esencial de la historia.

Oh, ©i, ME~NALCAS, conoces mi abyecto nacimiento,

Nacido en una cabafia y criado para _lnbrnr Iy cierra: l
Condenado siempre a servir a inflexibles gentes mundanas,

Obligado a recibir de sus frugales manos mi pan:

|
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- Pero cuando CAROLIvA supo de mis miserias,
Me bendijo con una pradera propia
_Y esto hizo arder enr mi pecho placeres nuevos;
Estas miradas gozosas, a su magnificencia yo las debo

El enfoque es franco y comprensible, de modo que no es realmente sorpren-
dente oir uno o dos afios después:

A los bicnaventurados bosquecillos yo tes canto y a las floridas praderas:
Las ninfas de la floresta estimulan mi cancién rural ?

Esto, como es caracterlsmco ocurre en On Richmond Park, and Royal Gardens,
donde lo “pastoral”, como un juego, estaba perpetuarnente al alcance de la ma-
no. William Kent habla disefiado, para la reina Carolina, un pabellén llamado la
Caverna de Merlin —“una fachada de estilo seudocldsico ba)o un techo de paja”-
¥ Duck habia sido dcstmaclo alli en calidad de guia. ;Qué decia entonces el guia?

Ningin ejército rapaz saquea nuestra fructifera lanura;
Sino que, bendecido por la paz y la plenitud, sonrie el zagal.
No sonri€ asi en las tostas extranjeras;

I.os pobres campesings con sus severas cargas gimen,

y labran la gleba para una cosecha que no les pertenece.

Hay una breve y dramdtica transicidn desde:

L.a mafiana ya pasada, sudamos bajo el sol;

Y con gran desasosiego nuestro trabajo continda.

Ante nosotros confusos cardos encontramos,

Y el trigo marchito sc vuelve hostil con el envolvente viento.
Dewis, nuestro amo espera; y si descubre

Una compasiva espiga, grita de mala gana:

“Derramdis la mitad de vuestro salario sobre la terra”.
Luego roza los rastrojos con su codiciosa manao.

Pero no se trata solamente de una transicién desde un campo de Wiltshire a
Richmond Park y los Jardines Reales; es una transicién literaria decisiva, un cam-
bio desde el “nosotros™ a “el zagal”. A los pocos afios, Duck estaba escribiendo
sus itnitaciones de los clisicos, elevadas y aabajadas hasta obtener las formas de
esa cultura de moda que no era dnicamente una posturd literaria'—la tradicién
“elevada”- sino, como siempre, una ratificacién social. Podemos representarnos
de la manera mis clara el consecuente desinimo y la inconsciente ironfa, en uno
de sus poemas, imitacién de los claudinos, que por otras razones imprevisibles,
Hegé a resultar ridiculo:
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Cuin bienaventurado cs €l zagal de la pradera de Bethnal
Que nunca contemplé una corte,

Y cuyos ojos nunca vagaron inds alld del panorama,

IDe su campo paterno.

Con esta triste historia tras de si, Crabbe tenia, en cierto sentido, que re-
comenzar todo nucvamente. Crabbe hace la distincién entre el campo grato
de “aquel que lo cultiva o que apacienta sus rchafios” y la realidad de los “po-
bres y laboriosos naturales del lugar”. Esto ¢s en si mismo interesante, como
una observacién de la realidad social: la distincién efectiva entre el propieta-
rio que “cultiva” y “apacienta sus rebafios” y los labriegos que solo hacen el
trabajo. Como ocurre ahora con los constructores o arquitectos; se dice que
ellos “construyen”, pero que los obreros solo “trabajan en la censtruccién” o,
segiin otra convencién, “colocan ladrillos” o “son los carpinteros” o “hacen la
mezcla de concreto”; realizan las partes, pero no el proceso en su conjunto del
cual se apropi6 el empresario o cl contratista y gue, como en realidad no es un
proceso que vaya en la direccion de los obreros, no les pertenece auténtica-
mente. Pero la distincién mis inmediatamente dominante es la que Crabbe
establece entre “aquel que cultiva” y el “yo” del poeta. La convencién se ha
modificado con esta separacién esencial: el escritor es el observador indepen-
diente y no ya {0 no p]enamcnt(:' veremos un ejemplo Juego) ¢l poeta invita-
do por el terrateniente. Al misino tempo, desde este tipo de posicion
independiente, Crabbe, como Langhorne, observa, caracterfsticamente, al la-
briego ya entrado en afios:

Porque ahora va hacia su sepulero con delor;
- El rico io desdefia, no el pobre;
Los amos, sucesivos, ordenan a su esclavo,
Apremian los débiles csfuerzos de su frigil mano,
y, cuando sus afios intentan cumplir la tarea en vano, ..~
Con crueles pullas se quejan del pobre holgazin ®

Aqui vemos ¢l quiebre de una ideologia, en virtud de lo que a primera vista es
una observacion humanitaria. Pero la ruptura s extiende. La primera prueba ge-
neral de la postura antipastoral de Crabbe es una extension de la tierra yerma; el
suelo improductivo, invadido por mala hierba, de los alrededores de Aldeburgh
en Suffolk. Y es importante hacer hincapié en este aspecto porque cualquier es-
tudio de la literatura y la historia de la Inglaterra rural debe siempre prestar aten-
cién a la regién y al lugar a los que se hace referencia. “Una sonriente campifia”,
como veremos en Rural Rides de Cobbett, puede dar lugar, después de un viaje
de una manana, 2 “una extensién de arcna abrasadora”. Las generalizaciones so-
bre la Inglaterra rural, en este periodo como —aunque en menor medida- en
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nuestra propia ¢poca, a menudo tienen que atender a este dato de un desarrollo
desigual. E1 Suffolk de Arthur Young estaba a solo un dia de viaje del de Crabbe
y ambos datan de] mismo perfodo.

No ohstante, la visidn de Crabbe es mis que una respuesta a la realidad de la
tierra yerma, que siempre puede —como proponia Young en sus camnpafias— ser
mejorada. Crabbe regresa de la “extensidn de arena abrasadora” y sefiala un as-
pecto esencial:

Pero estas son escenas en las que la naturaleza con mano avarienta
Concedi6 upa porcidn sobrante a la gerra hambrients;

Ella tiene la culpa, si aqui Ia humanidad se lamenta

Del suelo estéril y la labor realizada en vano;

Y sin cmbargo en etros panoramas a Ja vista mds hermosos,

En los que lu plenitud sonrie -infortunadainente, les sonrie a unos pocos-
Y aquellos que no la saborean contemplan no obstante su abundancia,
Son como los esclavos que excavan las doradas minas de oro o cobre,

La rigueza que los rodea los hace doblemente pobres.”

Fsta es precisamente la condicidén:
Pero famélico camina a wavés de la profusa abundancia de la nararaleza®

que habia adverddo Duck y que luego sitad para mayor seguridad mids alld del
mar, Es la crisis especial del capitalismo tanto rural como industrial. En Inglate-
rra hay ahora muchos lugares en los que podria sitwarse la escena:

En los que la plenitud sonric —infortunadamente, les sonrfe a unos pocos-

pero probablemente se trate de Leicestershire o de los campos de aldeas depen-
dientes del castillo de Belvoir, donde Crabbe se desempefiaba como capellin do-
méstico del principal terrateniente, el duque de Rutland. Algunas de estas tierras

- s¢ habfan privatzado poco antes de que él escribiera estc poema: por ejemp]o,
Croxton fue privatizada en 1766, imediante un ardid combinado del duque y el
clérigo local. En esa regidn, bajo ese gobierno, ¢l labriego es pobre en medio de
la plenitud, En la derra yerma, la culpa era de la naturaleza; pero aqui, ;quién es
el culpablce?

La pregunta estd formulada, pero finalmente la respuesea no estd en el cardc-
ter o.la fuerza de la visién de Crabbe. The Village s cn verdad un poema contra-
pastoral que opone sus descripciones del dolor a las descripciones “pastorales”
del placer. Del mismo modo, ¢s una réplica contra las versiones halagiieins de
una economia moral; la asistencia que deberia brindarse no se brinda. Como di-
ce Crabbe, echando una mirada retrospectiva a Goldsmith:
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&Y no aparece €|, el hombre piadoso,

El “rico de paso con cuarenta libras al afio™?

iAh, no; el pastor de diferenie linaje

Y muy distinto de €l, alimenta este pequefio rebafiol®!

Clérigo v médico -los propios hombres de Crabbe; Crabbe mismo- pasan
por alto y hasta violan lo que deberia ser un deber moral.

La ambigiiedad de esta posicién social y moral ~la del observador humianita--
rio e indignado que también es el capellin doméstco del duque de Rutland- apa-
rece reflejada de manera interesante en la estructura y hasta en la forma
gramatical del poema. Crabbe anuncia un asunto central:

Lo que ¢l trabajo produce y lo que, pasado ya csc trajin,
La edad, en sus hdras de languidez, halla al fin.

Con todo, ]a dimensién de su respuesta indica cuil era su verdadera auchto—
rio v, por consiguiente, la cuestién que cn verdad abordaba.

O los juzgas suficientemente pagados con la salud,
La belia hija dél trabajo que languidece con la opulencm-
Ve pues y miralos levantarse con el sol
Correr a través de la larga jornada de la labor diariay
Obsérvalos bajo el furioso calor de Sirio

" Cuando las rodillas temblan v las sienes laten;
Contémplalos, inclinarse sobre las guadafias, observando
El trabajo ya hecho y atisbando el que vendrs;
Miralos alternar soles y aguaceros acoplar
Y acumular dolores y la angustia por la edad,
A través de las cercas y los piramos pantanosos sus pasos prosiguen,
Cuando sus poros calientes absorben el rocio del atardecer;
Luego, propia esa facna ran fstalmente puede ser
Para estos tus esclavos, como tuyo el exceso para g

A esta altura, ¢l lector debe preguntarse quién puede ser ese “ui”. El “c6” del
poema-es en general el poeta pastoral y, por extensién, sus complacientes lecto-

res:
Las almas amables que suchan con el sosiego rural.

No obstante, en estos otros versos, brevemente, hay otro personaje: “tus es-
clavos”; “ruyo el exceso”. No es ¢l pocta pastoral sino-el opulento terratenicnte
quien aparece brevemente acusado y a qmcn se insta a ver el sufrimiento de sus
labriegos. Sin embargo, la recriminacion sc sustenta en lo gue es en cfecto una

129




Raymond Willigms

suposicion pastoral: que “la salud” es “la bella hija del trabajo” que “languidece”
en la opulencia. Esto es mds que una observacién sencitla de que la salud depen-

de del ejercicio fisico; ¢s una asociacién tendenciosa de la salud con el rabajo y,
por lo tanto, de la enfermedad con la riqueza, asociacién que en cualquier mun-

do real cs ingenua. Crabbe derriba parte de esa ingenuidad de una manera com-
pletamente directa: este tipo de faena y de exposicion destruye fisicamente a las
personas. Pero el autor nunca contrarresta esta observacién porque traslada la
atencién desde los terratenientes que dirigen y exponen de ese modo a los traba-
jadores a la figura més sencilla del consumidor excesivo. Cuando Crabbe vuclve

a dirigirse directamente a aquellos, hacia el findl del primer libro, esa identifica-

ci6n implicita se hace explicita: -

Decidine vosotros, oprimidos por ciertas extravagantes tribulaciones,
Algan desapacible ncrviosismo gue perwrba vuestro sosiego,

Que os wmbdis en el mullido. divin, mientras los esclavos se aproximan
Con ojo timido tratando de interpretar el distante nirar;

Que con tristes lamentos al hastiado médico fastidiis,

Para que le ponga nombre a la innominada y siempre renovada cnfcrmcd'nd
Quien con simulada paciencia talamitosos lamentos soporta, :
Que solo ¢l dolor verdadero, y.solo eso, puede curar;

¢Cémo tolerariais con auténtco dolor yacer

Desdeniados, descuidados, para abandonados a vuestra suerte morir?"

Esto estd tomado de la vida, podemos estar seguros de ello: son los tempos
de estudiante de medicina de Crabbe. Pero ¢l desprecio por una clase de consu-
midores avidos y neurdticos y el potente contraste con la condicién de los labrie-
gos nos hace O]V]d'u' lo que se sugeria en aquel pasaje crucial desde “tus esclavos”

l'llyO G] exceso” Ld atencién sc trasfada COMO ocuire con tanta ﬁ'C(.,UCn(.l'l
dcsde los dnrectoreq activos del proceso social a sus beneficiarios mds identifica-

bles v pasivos: la gente de la ciudad que vive en el lujo. También ellos tienen a.
sus esclavos sus sirvientes domésticos, pero se los ataca, no por su conexion,

conla explotauon ni siquicra por su indiferencia; sencillamente, por el dafio que
se han hecho a si mismos y a quiénes los rodean.

La estructura de los valores de Crabbe gueda, pues, esencialmente clara: es el

humanitarismo del siglo XVII, con su apasionada insistencia en los cuidados y
la compasién, basada en los valores unphutos de una manéra de vivir llana, vir-

tuosa v responsable. En este sentido, esta'es atin una visién pastoral, de smlphu— .
dade mdependcncn que se vuelve amarga y desesperanzada en virtud de escenas

en las cuales es constantemente dencgada: el descuido de los pobres, los excesos
de los ricos. Lo que pide Crabbe es dignidad y caridad: sosdene que los ricos de-
berfan aprender estas virtudes; que los pobres deberfan beneficiarse con ellas. Es
un llamado conmovedor, dentro-de una visién social que ha sido, por momentos,
dinamica:
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En la que la plenitud sonrfe —infortunadamente, les sonrie a unos pocos—

pero que finalinente es estdtica: un contraste moral en oposicién al contraste so-
cial de la pobreza y la opulencia.

Asi es como [a independencia anunciada por Crabbe, en su condicién de ob-
servador no comprometido que ha de decir la verdad conua las mentiras de las
convenciones pastorales, es al final, precisamente, la independencia del sacerdo-
te 0 ¢l médico: de aquellos que cuidan del alma y el cuerpo, en medio de las con-
secuencias de un sistema social. La necesidad de brindar asistencia cs tan grande
que la indignacidn se concentra en aquellos que son indiferentes o sé salvan de la
necesidad. Cuando el labriego, después de trabajar toda su vida, estd viejo v en-
fermo, necesita un verdadero médico, en oposicion a

Un eficaz curandero, largamente versado en males humanos,
Que primero insitlta a la victima que mata

o un verdadero clérigo, en opasicién a

Un muchacho jovial, que cree que su tarca del domingo
Puede con jusucia pedirsela tanto Dios como el hombre.

Estas razones y esta protesta son, por supuesto, honorables. Sin embargo, co-
mo ocurre en toda la tradicion, tienen sus limites y estos aparecen en The Village.
Jonson y Carew, huéspedes y poetas de las casas solariegas de sus protectores, ha-
lagaban a sus anfiriones con una visién de una economia moral que, aunque idea-
lizada, finalmente ratificaba la posicidn social del terrateniente. Crabbe no
lisonjea, cuando le devuelve al paisaje idilico la realidad de sus labores; pero tam-
poco él, médico y clérigo, capellin doméstco de un terrateniente que habia abte-
nido dominios que alguna vez fueron comunes, es en verdad independiente. En el
primer libro de The Village abrié un espacio para la observacién independiente y
la invocacién moral. Con todo, al final, la moral se separa de las relaciones socia-
les que fomentan la pobreza y la indiferencia. Es el cuidado de los indigentes y no
Ia produccidn de la indigencia lo que redene la atencidn y el sentimiento.

En el segundo libro, el autor conserva por un momento cierta independencia
limitada: los vicios de los pobres —la calumnia, el alcoholismo, la prostitucién— no
son solo defectos propios de ¢en condieidn, hasta han sido, explicitamente, toma-
dos de los ricos:

La enfermedad de los pares a su vez ataca al patdn.”

La hipocresia de los principios morales dobles —los de una sociedad de clases—
se advierte en las cortes, cuando Ja querida de un juez, mirando a una pobre jo-
vencita que ha sido seducida:
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Agradece al ciclo haber hecho grande a su protector.

Esa indignacién social muestra una vez mds, temporalmente, una indepen-
dencia social. Pero luego algo se quiebra:

Con todo, ;por qué, preguntiis, estos humildes delitos relaciondis?
¢Por qué hacer al pobre tan culpable como al grande?

Para mostrar a los grandes, a aquellos hijos mds poderosos del orgullo,
Qué préximos en el vidio los inferiores aliados estin...

...AAsT verd el hombre de poder y placer

En su propio esclavo un infeliz tan vil como ¢}

En su [astmoso sefior el sirviente encuentra

Sus propios bajos placeres y su mente depravada;

Y cada uno halla las huellas en el vicio afin,

De una raza pobre, ciega, confundida y errada;

Todos, después de un breve lapso en variada fortuna

Mueren y son iguales en el polvo al fin,

El fragmento tiene suficiente sonoridad, pero es un camino de regreso desde
aquellos camipos que rodeaban el castillo. La “variada fortuna” estd ahora moral-
mente relacionada con la “igualdad” de la muerte. Es la raza la que “yerra”; la
“candicién humana”. Se nos ha dicho esto con tanta frecuencia, segin una ideo-
logia familiar que se presenta como la verdad mas clevada, que la patética mar-
cha atris de Crabbe pucde no sorprender. Pero el anuncio de una moral
independiente de las condicioncs sociales, sitaada “por encima” de la mera “va-
riedad” de la “fortuna” es aqui, como en otras partes, el preludio de una particu-
lar ratificacién social. Esto en modo alguno nos asombra, aunque después de la
calidad de las primeras observaciones, resulta deprimente comprobar que Crabbe
concluye diciendo:

Y vosotros, los pobres, que atn os lamentiis de vuestro destuno
Absteneos de envidiar 2 aquellos que Hlamiis los grandes;

Y sabed que, en medio de las bendiciones que poseen,
También ellos, como vosotras, son victimas de la afliceian.

El caso citado entonces —la muerte de un pariente del duque de Rutland— es,
por supuesto, real. Pero en la estructura det poema

el verdadero retrato de los pobres
es —y debe ser— retdrico. La pereepeidn, la indignacion, la preocupacién por la

asistencia del observador independiente pasan, a través de varias ctapas, 4 un mo-
ralismo general abstracto y, de alli, a una homilin conveniente y convalidante:
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abstencos de envidiar... ellos son, como vosotros...

Y esta es, pues, aunque presentada en una nueva forma, esa indiferencia jus-
tificadora de la realidad y la “variada fortuna” contra la cual ~cuando habia apa-
recido en los modos pastorales convencicnales— el poema se habia propuesto
obrar.
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10. Privatizaciones,
tiervas comunes 'y comunidades

Hemos considerado varios ejemplos de la melancolfa caracteristica de los
poemas del siglo XVIII sobre la vida campestre y vimos céma, en cl caso de
Crabbe, esa melancolia culminaba en afliccidn. Vale la pena hacer hincapié ¢n es-
tos sentmientos predominantes de pérdida y dolor a medida que nos acercamos
a ese bosquejo comiin de la historia de la Inglaterra rural, segin el cual la cam-
pafia de privadzacién y vallado de las propiedades, llevada a cabo por ¢l Parla-
mento, fue considerada culpable de la destruccién de una comunidad rural
tradicional y estable. :

Ya vimaos, al tratar la obra de Arthur Young, una primera estimacién de lo que
significé el proceso de privatizacitn, en cuanto a sus contradictorias consecuen-
cias sociales y econdmicas. Nadie que siga en detalle el desarrollo de tales conse-
cuencias querria subestumarlas. Sin embargo, en cierto sentddo, la idea de las
privatizacioncs de los terrenos comunes, situada precisamente cn ese periodo en
que comenzaba a gestarse la Revolucién Industrial, puede desviar nuestra aten-
cién de la historia real y constituir un elemento més dc ese potente mito de la In-
glaterra moderna segiin el cual la transicidn de una sociedad rural a una sociedad -
industrial fue una especie de decadencia, la causa y el origen verdaderos de nues-
tros sufrimientos y nuestras perturbaciones sociales. Resultaria dificil sobreest-
mar la importancia que tiene este mito en el pensamiento social moderno. De
hecho, es una de las fuentes esenciales de la estructura de sentimiento con que
comenzamos nuestra indagacion: [a persistente mirada retrospectiva hacia una
sociedad “orginica” o “natural”. Pero también es la fuente esencial de esa dltima
ilusién protectora de la crisis de nuestra propia época: la idea de que lo que nos
estd perjudicando es, no el capitalismo, sino ese sistema mas identificable, mis
evidente, del industrialismo urbano. Las cuestiones implicadas en esta idea son
cn verdad complejas, pero precisamente por esta razén requieren que se analice
czda punto y cada perfodo en el cual se advierte la gestacién de algiin elemento
de esta estructura.
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No hay razén para negar la importancia critica del perfodo de privatizaciones
dispuestas por el Parlamento, desde el segundo cnarto del siglo XVIII hasta el
primero del siglo XIX. Mediante la redaccién de aproximadamente cuatro mil
actas, mis de dos millones y medio de hectdreas de tierra pasaron a manos priva-
das, principalmente a manos de los terratenientes politicamente dominantcs: mas
0 menos un cuarto de todas las tierras cultivadas. Sin embargo, es necesario ad-
vertir la continuidad esencial de esta apropiacién que se dio tanto en ctapas an-
teriores como después de ese perfodo. Es necesario enfatizar, por ejemplo, que
antes de que se aplicara este cambio de método, a través de acras parlamentarias,
a mediados del siglo XVIIL, ya gran parte del campo habia sido privatizado y cer-
cado. El proceso habia comenzado por lo menos en el siglo XIII y habia alcan-
zado su pico miximo en los siglos XV y XVI. En realidad, si observamos la
historia, este fenémeno no fue mds que la continuacién de ese otro largo proce-
so de conguista ¢ incautacién: la obtencién de tierras mediante matanzas, repre-
sién y negociaciones politicas.

Ademis, atendiendo a la evolucién dc la economia, la privatizacién de terre-
nos comunes nunca pucde realmente aislarse de la corriente dominante orienta-
da al mejoramiento de la tierra, los cambios en los métodos de produccién, los
movimientos de los precios y aquellos cambios més generales operados en las re-
laciones de propiedad que flufan todos en una misma direccién: la extensién de
la ticrra cultivada, pero ambién la concentracién de la propicdad en manos de
una minoria,

El procedimiento parlamentario para conceder la propicdad de las derras dio
un cardcter mis piblico a este proceso y, al mismo tiempo, permitié que se lle-
varan registros mas completos. En este sentido, tal procedimiento estuvo dirce-
tamente relacionado con la aceleracién del ritmo del mejoramiento agricola de
fines del siglo XVIII y comicnzos del XIX. En este periodo la regién mayormen-
te afectada fue un cinturdn que se extendia desde Yorkshire a Dorset, pasando
por los condados intermedios, y legaba, hacia el este, hasta Norfolk. El mismo
proceso se dio, un poco después, en las terras bajas de Escocia. Pero también en
otras partes fueron efectivamente cercados amplios territorios: Kent, partes de
Surrcy y Sussex, partes de Essex y Suffolk; Devon, Cornwall, Somerset y la
regién occidental de Dorset; asi como la mayor parte de Gales y los condadas Ii-
mitrofes de Hereford, Shropshire, Staffordshire y Cheshire; y también las im-
portantes zonas cultivadas de Lancashire, Cumberiand, Westmorland,
Northumberland y Durham. La importancia social de la privatzacién y el cerca-
do de derras no reside, pues, en que hayan introducido un elemento por comple-
to novedoso en la estructura social, sino en que, al terminar con las aldeas a
campo abierto y los derechos comunes sobrevivicntes en algunas de las regiones
mds populosas y prosperas del pais, complementaron la presidn econdmica gene-
ral que se ejercia sobre los pequeiios propictarios y especialmente sobre los pe-

IR

. Privatizaciones, tierras comunes y comunidades

quefios arrendatarios y, en realidad, a menudo fueron el resultado de esa presion.
Hoy no contamos con cifras confiables, pero seria razonable sostener que el con-
tinuo proceso de elevar las rentas y pactar arrendamientos breves, asi como la ne-
cesidad de tener un mayor capital para sobrevivir en un mercado cada vez mds
competitivo, expulsaron del campo —quitindole con ello la relativa condicidn de
independencia de que gozaba- a ranta gente como la que desterré la privatiza-
cién explicita.

De todos modos, la cantidad de personas carentes de derras cra ya elevada an-
tes del periodo de privatizacién parlamentaria: en 1690, habia cinco labriegos sin
tierras por cada tres arrendatarios, y cn 1831 ¢sa proporcién habia pasado a una
relacién de cinco desposeidos por cada dos arrendatarios. La mayor parte del
campesinado, en otro sentido —el cldsico sentdo de los pequefios propietarios
que vivian y trabajaban en su propia tierra bajo compromisos sociales y polid-
cos—, habia sido obligado a vender sus parcelas y a abandonarlas durante ¢l pe-
riodo de formacién de las grandes propiedades a fines del siglo XVII y comienzos
del XVIII. G. E. Mingay llegé a la conclusion de que aquellos que sobrevivieren
a este proceso resistieron hasta fa caida del precio de los productos ocurrida en
la década de 1820 y su nimero continué declinando firmemente a lo largo del si-
glo XIX, bajo las presiones gencrales:

En general parece que el nivel de precios y la prosperidad de los cultivos tuvo un im-
pacto mayor en los pequefios propictarios residentes que en las grandes propiedades
privatzadas.'

El campesinado, en otro sentido mucho mas sutil, el de los pequerios agricul-
tores arrendatarios, ya era por supuesto parte del sistema del capitalismo agrario.
Su cantidad se vio afectada por la economia de escala y por la unién de propie-
dades, pero la privatizacién como tal no ejercid gran influencia: en 1831, aproxi-
madamente la mitad de todas las granjas eran de pequefias dimensiones, sca cual
fuere ¢l patrén de medida que se tomara. [De modo que no seria oportuno decir
que a fines del siglo XVIII se produjo una expropiacién del campesinado. Lo que
realmente ocurrié fue que en las zonas econdmicamente dindmicas el sistema so-
cial capitalista fue impulsado a una posicién de dominio, mediante una forma de
incautacion legalizada promulgada por los representantes de la clase beneficiaria.
Este fendmeno fue esencialmente importante y, por la cantidad de hectireas in-
cluidas en ese proceso —un cuarto de toda la ticrra culdvada—, puede decirse que
fue decisivo. Pero este hecho no puede aislarse del prolongado proceso de con-
centracién de la propiedad, ni de la consccuente estratificacién de propietarios y
arrendatarios ni del aumento del niimero de desposcidos que fueron las conse-
cuencias generales del capitalismo agrario. :

Los vinculos con la Revolucién Indusitrial son ademds impertantes, aunque
no deben ser considerados como el recmplazo de un “arden” por otro. Es cierto
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que muchos de los campesinos que quedaron sin tierras pasaron a formar parte
~a menudo sin otra posibilidad de elcccion- de 1a clase obrera de las nuevas ciu-
dades industriales, con lo cual dicron continuidad a esc desplazamicnto de traba-
Jadores asalariados hacia las ciudades, que ya se habia hecho evidente desde hacia
tiempo. Pero el crecimienfo de la clase obrera industrial debe relacionarse tam-
bién —y quizds prmmpalmente— con el creciniiento de la poblacién que fue en s
mismo impresionante y que, aunque estuvo primariamente vinculado con las
modificaciones en las tasas de nacimientos y muertes (en ¢l marco de la moder-
nizacién general de la sociedad), también estuve influido por el auniento de la

produccién agricola, tan notable en el siglo XVIIL: especialmente la produccién -

de trigo, pero también Ja de las carnes, y estos cambios estuvieron relacionados
a su vez con las privatizaciones y con una produccién mas eficiente. La ¢ crisis de
la pobrf:?a tan marcada gn las ciudades como en las aldeas a fines del siglo mII
y comienzos del XIX, fue el resultado de este proceso social y econdmico en su
conjunto y no puede explicarse como la caida de un ‘orden y la institucién de
otro. Las conexiones esénciales entre la ciudad y el campo,; que habian sido evi-
dentes durante los pcnoclos anteriores, alcanzaron un estadio explicito y final-
mente critico. Antes v después de la Revolucién Industrial fue un hecho
caracterisdéo de la Inglaterra rural que esta estuviera expuesta a la creciente pe-
netracidn de las relaciones sociales capitalistas y de la dominacién del mercado,
precisamente porque esas relaciones habian estado evolucionando firmemente en
el seno de sus propias estructuras. A fines del siglo XVIII podemos hablar cierta-
mente de una sociedad capitalista organizada, en la cual lo que ocurriera en el
mercado, ya fuera en la produccién industrial o en la agricola, sc reflejaba en el cam-
po v en la ciudad por igual, como aspectos de una misma.crisis.

Dentro de este proceso muchos miles de arrendatarios y labnegos y-cientos
de comunidades aldeanas sufrieron violentas alteracionés en su condicion, El
nuevo tono que vimos aparecer en la literatura campestre del mg[o XVI estd,
pues, relacionado con estos cambios de condicién, pero también, como.ya lo vi-
mos, con las formas de interpretarlos. Podemos encontrar el sentimiento de de-
rrumbe en Langhorne —que escribia desde un sector del campo en el cual las

privatizaciones no eran una cuestién esencial, pero donde todo el proceso eco-

némico y social estaba ejerciendo sus presiones—, tanto como en Goldsmith,
Crabbe, Cowper y luego Clare y Cobbett, pertenecientes a condados en los que
la privatizacién de los terrenos comunes era ¢l dato social mds visible.

No obstante, en cierta etapa, la privatizacion llegé a identificarse como una
causa principal. El cambio de opinién de Young, su reconocimiento de las reali-
dades sociales, se producen en los primeros afios del siglo XIX: los pobres han si-
do perjudicados, a veces groseramente, por la mayor parte de las actas de
privatizacién y Young imaginaba a la victima de esta situacién diciendo:

Lo finico que sé es que yo tenia una vaca y el Parlamento me la quitd.
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En la década de 1820, Cobbett hablaba de la “locura de las privatizaciones” y
hasta negaba, con muchos ejemplos convincentes, que hubiera crecido la produc-
cién. Sefialaba —lo cual era innegable- que el aumento de la inversién y la con-
centracién de dinero en la derra habia

sido en detrimento del labriego. Los medios procedian de sus huesos. Se obtenian de
la deduccidn gue se Je hacia a través del aumento de los precios y mediante ¢f congelantiento
de su salario (ta bastardilla es de Cobbett).?

Cobbett defendia su posicién en los términos sélidos de la economia agrico-
la, pero inevitablemente sus datos procedfan de la obscrvacion de casos aislados,
como por ejemplo, cuando calculs que el valor de [as abejas de un campo comiin
de Hampshire era por si solo mayor que el valor de ese mismo terreno cercado
y privatizado, sin contar ¢l ganado bovino v porcino y las aves de corral, las man-

- zanas y las cerezas que también se producmn alli. Pero este es el caso familiar de

un contraste local entre una economia mixta de granja y la economia de la espe-
cializacién y de gran escala: en el largo plazo, en términos comerciales, esta wlt-
ma, por supuesto, prevalecio,

Luego se agregd un elemento interesante a la discusidn en virrad de la obser-

vacidn social de la vida que se llevaba en los antguos campos comunes, Por ejem-
plo, Thomas Bewick, el grabador, en su Memoir escrita en la década de 1820,
recuerda un ejido comin de Northumberland de la década de 1780 y comenta:
En este rerreno comiin —la herencia del pobre de épocas pasadas, donde mantenia unas
pocas ovejas o una vaca de las terras altas del ocste, quizés algunos gansos y principal-
" mente una reserva de colmenas— yo contemplaba con infinito placer la bella escena sil-
vestre que alli se exhibia y con el sentdmiento opuesto encuentro que hoy todo eso ha
sido barrido. Aqui y alld en este terreno coman se podia ver la cabafia; o mds bien la
choza, de algin hombre laborioso, construida a sus expensas y mayormente con sus
propias manos; a la que siempre agregaba un huerto cerrado y un pequefio culdvo, a
los que dedicaba grandes penas y esfuerzos para hacerlos productvos [...] Estas varia-
das preocupaciones incitaban la atenciéu y la laboriosidad de los robustos habitantes
y fes permitian prosperar y despreciar a quien los contara siquiera entre los pobres de
la parroquia. . Aquellos hombres [...] pedrian ser C"lb"lllTlC]'ll‘C llamados: “Un vqhente
campesinado, el orgullto de $u pais”’

Este es un relato atractivo y completamente creible, y Bewick nos permite
aprender ciertas cosas a medida que continda su descripcién de la independencia
y ariginalidad de espiritu de muchos de esos hombres:

Me parece verlo aiin, sentado en un monticulo o en una silla, al borde de su jardin, ha-
ciendo easo omiso del frio, observando absorto los cuerpos celestes, sefialindolos con
sus largas manos e impartiendo ansiosamente su conocimiento®
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o su descripcion de Anthony Liddell

Todos los rasgos de su cardcter habfan sido moldeados por la Biblia, libro que & ha-
bia leido atentamente una y otra vez. Manifestaba desprecio por aguellas actas del Par-
lamento que le parecian contrarias a las leyes establecidas en la Biblia como la Palabra
de Dins. Sostenia que las aves del cielo y los peces de los mares eran gratuitos para to-
dos los hombres; en consecuencia, las leyes de caza o las leyes de proteccidn pesque-
ra carecian de autoridad para éP°

o de Thomas Forster, cl apicultor, que ocultaba muchas de sus colmenas en los
troncos huéeos de los drboles, para mantener alejados a los “excesivamente cu-
riosos”.

A partir de datos como estos y de relatos més deliberados y extensos sobre las

aldeas de afos anteriores a las privatzaciones, se construy6 una imagen que atn -

posee una gran fuerza emotiva: la imagen de hombres independientes y honora-
bles que vivian ¢n una laboriosa democracia rural y que fueron fria y “legalmen-
te” destruidos por el nuevo orden de privatizaciones y cercamientos.

Es esta imagen en su conjunto la que debermos, aunque de mala gana, cues-
tionar. El cardcter derivado de la independencia dificilmente pueda ser discutido,
aunque ¢l personaje de Thomas Forster, el apicultor que vendia la miel de sus
colmenas familiarcs a sus vecinos y la de las colmenas de [os tojos a clientes mis
alejados, parece tender mds bien a una independencia de otro tpo: la del empre-
sario privado que tiene, en el mejor de los casos, una relacién ambigua con su co-
munidad. El otro dpo d¢ personaje, el del hombre que tiene el dempo y ¢l
espiritu para observar, pensar y leer, obviamente florecié en la independencia re-
lativa del aldeano, pero ¢s parte también de toda la historia —la gloria y la trage-
dia— de los hombres laboriosos en cualquier parte. No conozco ninguna
condicién social en la cual, a pesar de todas las aparentes dificultades, no hayan
surgido cse tpo de personajes: ya sean los habitantes de derras comuncs pinta-
dos por Bewick, ya sean los labriegos como Stephen Duck o los diaristas pasto-
res de Sussex, los gedlogas y batdnicos aficionados de las ciudades industriales de
Lancashire o los estudiosos de la clasc obrera de nuestro propio siglo, los etimé-
lagos, los economistas o los historiadores locales. Es parte del insulto 2 la inteli-
gencia que hace la sociedad de clases suponer que esta historia dé pensamiento
comin sea sorprendente. Hubo, por supuesto, en todas estas condiciones, hom-
bres de gran capacidad que sc forjaron sus propias vidas en virrud del esfuerzo
prolongado y la sabidurfa. Los valores que representaron estos hombres y por los
cuales vivian sufrieron siempre y en todas partes la oposicidn de la ambicion y el
orgullo del dincro, ¢l poder y, con excesiva frecuencia, la erudicidn establecida.
En esc sentido general, se trataba de un sistema que la ambicién y el orgullo ra-
cionalizados destruyeron y continuaron destruyendo. Pero lo que también debe-
mos tener en cuenta es hasta qué punto debian tener una acttud defensiva y con
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qué poco espacio para una vida esclarecida contaban los aldeanos para mantener
su independencia. La pregunta que debemos formularle a esta versién de la his-
toria social no es si algunos hombres surgieron y sobrevivieron —siempre lo han
hecho, aun ante las mds fuertes presiones—; lo que debemos preguntar es si, 1o-
mado en su conjunto, ¢l estlo de vida existente podia promover una independen-
cia general. Esta, después de todo, es la forma de poner a prueba a la comunidad
toda, a diferencia de los datos que puedan brindar los casos ocasionales de inde-
pendencia privada. Y de inmediato advertimos, pues, aun en la obra de Bewick,
que “los pobres de la parroquia” estin siempre allf, como una clase identificable.
Debemos tener en cuenta, Bewick también nos dice, que los aldcanos indepen-

dientes:

T e .
tenfan en gran estima y respeio a la pequefia aristocracia local; v esta, a st vez, no se
desentendia de ellos, sino que se interesaba por saber si eran felices y se hallaban en
buenas condiciones.

Lo que tenfan cra, pues, una independencia relativa y afortunada, en un in-
tervalo de armonia que felizmente duré varias generaciones. Pero no se trata ne-
cesariamente de un orden que podamos considerar opuesto al que lo sucedid,
cuando la misma pequefia aristocracia vecina mostré su interés de un modo dife-
rente vy cercé los campos que eran comunes. El sistema de clases rural ya estaba
instaurado alli y los hombres vivian como podian, a veces bien, en los limites, en
los mérgenes, en las zonas ain no incautadas mi desarrolladas.

La mayor parte de los registros de pérdida proceden de estas tierras margina-
les: los campos comunes y los terrenos abiertos no cultivados y cubiertos de ar-
bustos. Pero los cercamientos parlamentarios no solo tuvieron efecto sobre cllos.
En realidad no es posible comprender las consecuencias sociales de las privatiza-
ciones si no distinguimos entre dos procesos fundamentalmente diferentes: el va-
llado de tierras “baldias”, que en los siglos XVIII y XIX representaban unas
800.000 hectireas, y la privatizacién y cercamiento de campos abiertos arables
que ya estaban siendo cultivados y que sumaban alrededor de 1.600.000 hecri-
reas. Es cvidente que los efectos sociales de estos dos procesos tavieron que ser
radicalmente diferentes. Lo que se estaba suprimiendo en las tierras baldias era
una independencia marginal, de campesinos, usurpadores, colonos aislados en
tierras principalmente no cultivadas. En las aldeas de campo abierto, en cambio,
Io que se suprimia debe de haber sido un tipo muy diferente de comunidad: las
aldeas intimamente nucleadas de una antigua econvinia de cultivo. Vale la pena
sefialar, coma lo observé W. G Hoskins, que en la literatura hay muy pocos da-
tos que registren lo que realmente ocurrié en tales aldeas, aunque los llamentos
por la pérdida de los terrenos comunes son muy numMerosos. Es posible interpre-
tar The Deserted Village de Goldsmith como un registro de este tipo, aunque es
caracteristicamente indirecto. No obstante, si pretendemos tener alguna idea de
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una “democracia rural” anterior a los cercamicntos, lo que mas debe llamar nues-
tra atencidn es la transformacion del cardcter social y econémico de las aldeas
cultivables de campo abierto. Ciertamente los cambios ocurridos alli fueron los
que contribuyeron mds sustancialmente a promover una nueva prosperidad y a
consolidar el capitalismo agrario. Pero, ¢cudl era el dpo de orden social que real-
mente existia en jas antiguas aldeas de campo abierto? Debemos evitar confun-
dir las iécnicas de produccién —las franjas de terreno abierto— con lo que
ficilmente se puede proyectar de ellas, es decir, una sociedad “abierta” y relati-
vamente igualitaria. Vale la pena cchar una mn'lc!a a la descripcién que hace un
historiador rural moderno, Fusscll, de una “tipica aldea de campo abierto” de
comienzos del siglo XVIIT cuya poblacién asciende a trescientas almas, De ellas,
aproximadamente doscientas son aldeanos y labriegos con sus familias, sirvientes
domésticos y pobres dislados ~viudas, huérfanos y personas de edad avanzada-.
Unos setenta son los granjeros arrcndatarios con derechos establecidos y sus fa-
milias. Otros veinte son los pequefios propietarios y sus familias. Los diez o do-
ce restantes son el sefior del lugar y el clérigo, cada uno con su respectiva familia.
La distribucién es interesante pero, a simple vista, no parece diferir tanto de la
estructura social corriente del capitalismo rural maduro, como parz sugerir un
orden social radicalmente diferente. Hay, en efecto, tres clases? la pequefia aris-
tocracia, los pequefios productores y los pobres que carecen de tierras, Las desi-
gualdades de la condicion social que existen en la aldea y que esta respalda son
profundas y nadie puede, mediante un ejercicio sentimental, presentar esta orga-
nizacién como una “democracia niral” o, absurdamente, como una comuna. La
estructura social que habria de completarse después del proceso de vallado de los
campos privatizados ya estaba bdsicamente perfilada. :

Con todo, en la aldea hay ciertas especializaciones cuya importancia tratarc-
mos dc aclarar. Entre los propietarios de pequeias cabafias y los labriegos, por
ejemplo, algunos son artesanos y comerciantes (herrero, carpintero, zapatero, ca-
rreterp, tabernero) y tanto cstos como otros (aunque no todos fos otros) tienen
ciertos derechos limitados para apacentar sus animales en los prados tomunes o
recoger lefia en los terrenos baldios. Retrospectivamente, resulta ficil considerar
insignificante Ia importancia de tales dercchos, pero entonces, por lo'menos pa-
ra algunos hombres, constitufan una importante protecciéri para no depender
dinicamente de un salario. Siempre ha ocurrido, y adn ocurre en nuestros dias,
que la gente que vive en pequefios poblados ruralcs trate de crearse este tipo de
cspacio marginal: una pequefia parcela o un surco de tierra alquilada, un huerto
familiar en el jardin, unas pocas colmenas o drboles frutales. Cuando yo era ni-
fio, mi padre tenfa no solamente el huerto que correspondia a su cabafia, sine que
ademis cultivaba un surco de patatas en una granja en la cual ayudaba en la épo-
ca de cosecha y mantcenia dos huertos en terrenos que le alquilaba a la compafiia
de ferrocarril de la cual obtenia su salario. Tales posibilidades marginales eran
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importantes, no solo por lo que producian, sino ademds por las satisfacciones di-
rectas ¢ inmediatas que le proporcionaban al trabajador, que asi podia sentir la
realidad de un espacio de su acdvidad laboral que él mismo controlaba. Bajo las
prolongadas presiones de la cconomia salarial dominante, estas dreas excepciona-
les tuvieron una importancia critica; y adn la tienen, incluso en las ciudales, don-

" de la gente trata de diversificar sus ingresos haciendo algin pequefio negocio o

tomando un empleo subsidiario. Y, sin duda, la aldea del periodo previo a las pri-
vatizaciones puso -més que cualquicer otra comunidad inmediatamente alternati-
va— estas oportunidades a disposicién de una mayor cantidad de gente. En este
sentido, ¢l sentimiento de pérdida responde hasta cierto punto a una realidad.
Pero solo hasta cierto punto, porque estos métodos, al ser inicamente margina-
les, no permitian sustentar econémicamente a ninguna comunidad en su conjun-
to, v la estratificacién en el seno de tal comunidad continuaba siendo inevitable.

Entonces, ¢en qué medida existié siquiera una comunidad genuina en esas al-
deas, a pesar de las desigualdades econémicas y sociales? Resulta muy dificil res-
ponder a esta pregunta porque los datos con que contamos muestran importantes
variaciones (ain necesitamos reunir muchos mis cstudios y ejemplos locales) y
cualquier estimacién que se haga de la “comunidad” a una distancia temporal tan
grande ha de scr, hasta cierto punto, subjetiva. Por supuesto, nos queda el recurso
de echar una mirada a las instituciones. Los tribunales sefioriales, en los cuales se
dirimian los negocios de la aldea de acuerdo con los derechos consuetudinarios,
a menudo aparecen citados como “tribunales comunales”. Con todo, se trataba
de una institucién que habia visto disminuir firmemente su importancia antes de
las privatizaciones y quc solo conservé un menguante poder hasta que fue susti-
tuido por el sisterna ya completo de dominio de los acaudalados. Los procesos del
derecho y el gobierno locales manifestaron la misma evolucién: una firme con-
centracion del poder en manos.de los latifundistas y una arbitrariedad adn mis
evidente (si no ya mas severa) a medida que estos comenzaron a representar gra-
dualmente un sistema v un interés nacional deliberado para transformar a los te-
rratenientes en una clase politica. La realidad de la comunidad debe, pues, haber
variado enormemente. El detallado registro de la aldea de Tysoe en la regién de
Warwickshire, que podemos estudiar en la notable biografia de su padre escrita
por M. K. Ashby (Faseph Asbby of Tysee, 1961) es un cjemplo conveniente:

Hasta fines def siglo XV1I, los registros sefialaban que Tysoe habia sido una aldea de
pequefios propietarios, artesanos, comerciantes y wnos pocos lubriegos que no consti-
tuian clases separadas, sino que celebraban matrimeonios entre si, intercambiaban ofi-
cios dentro de [a comunidad v estaban unificados por la cooperacién en las tareas
agricolas y por una gran Llcpcmk Nkl mutue en otras cuestiones [...] IEn épocas ante-
riores, en Tysoe la division de clases no habia sido mds que una funcion o costumbre
requerida o una perspicacia mundana adquirida [..] Después de los afios ¢ miseria era
un foso tan profundo que tedo espivitu necio cafa en €17
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Lo que resulta pues interesante es que ese cambio operado “en los afios de
miseria” no fue ¢l resultado de las privatizaciones, sino que fue anterior a él. La
creciente pobreza de la aldea llegé a constituir un sistema de indigencia y por ello

en Tysoe na se le podia echar fa culpa a los vallados.

Las letras escarlatas comenzaron a coserse en la ropa de los pobres en la dé-
cada de 1740. La denominacién de “pobre™ en el registro de enderros lleg a ha-
cerse mds frecuente a lo largo del siglo XVIIT y finalmenrte fue abreviada con una
simple y llana “P”. El desempleo comenz6 a registrarse a partir de la década de
1780. El sistema de inspeccién por rondas se puso en actividad desde [760. La
viruela atacaba regularmente y las consecuencias de su mortandad llevaron a que
en la década de 1770 el socorro a los pobres alcanzara sus picos mds altos. Esta
comunidad, evidentemente, estaba tan implicada en las crisis de un sistemna ge-
neral ¥ tan expuesta a ellas que su buena vecindad era, en el mejor de los casos,
reladva. La beneficencia fraterna y comparativamente informal de un periodo
anterior dio paso, precisamente bajo esta presién, a un trato mis frio y severo ha-
cia una clase separada, la de los “pobres”. Al mismo tiempo, también antes del
periodo de privatizaciones y cercamientos, pero particularmente después de €I,
se advertia la mis evidente conciencia de clase de los clérigos, como muestra el
nuevo estilo de las casas parroquiales, separacas por setos de “sus” parroquianos
y de los granjeros més prosperos, llamados ahora “granjeros gentithombres™. De
mado que el proceso de privatizacién y cercaclo es solo un factor dentro de este
complejo conjunto de cambios, pero no una causa unica y aislada.

Otra cuestion que deberfamos tener en cuenta es que fa comunidad no siem-
pre debe verse en retrospectiva. En 1ysoe hubo un renacimiento de la comuni-
dad, cuando la aldea se unié cn el siglo XIX para lachar por sus derechos a la

asignacién de tierras urbanas. En muchas partes de la Bretafia rural se desarrollé

un nuevo tipo de comunidad como uno de los efectos de la lucha contra los te-
rratenientes dominantes o --como sucedié con los levantamientos de los trabaja-
dores en la época de la destruccién de maquinaria de Swing v la quema de parvas
o con la formacién de sindicatos de obreros desde Tolpuddle a Joseph Arch- con-
tra todo cl sistema de clases del capitalismo rural. En muchas aldeas, Ja comuni-

dad solo llegd a ser una realidad cuando comenzé la lucha por los derechos |

econdmicos v politicos y sc obtuvo alguna victoria parcial, ¢n ¢l reconocimiento
de los sindicatos, en la extensidn del derecho al voto v en la posibilidad de pacu-
cipar de nuevas instituciones representativas y democraticas. En muchos miles de
casos, hay mds comunidad en tos pueblos modernos, como resultado de este pro-
ceso de nuevos derechos legales y democrdticos, que en cualquier otro momen-
to del pasada registrado o imaginado.

Estamos hablando de una comunidad activa que debe diferenciarse de otra
version que a veees no s nds que el vinculo de los oprimidos y en otras épocas,
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la ayuda reciproca de la gente que vivia en los bordes o ¢n los mirgenes de un
sistema generalmente opresivo, Este tpo de comunidad se da de varias maneras
diferentes, o bien superponiéndose a I comunidad de lucha o bien persistiendo
como un babito local y tradicional. Un nodo de considerar la supervivencia de
estos vinculos serfa tener en cuenta la distancia que separaba la aldea de la resi--
dencia de su principal terrateniente. [Hemos oido hablar tanto del efecto civiliza-
dor de csta clase de hacendados, tanto por su propia boca como por las bocas que
ellos contrataban, que vale la pena consignar el advenimiento de una conciencia
de clase mds extrema —una humillacién sistemdtica de los trabajadores y los po-
bres— procedente de lo que entonces eran las frecuentemente reconstruidas casas
solariegas y, a menudo, 2 través de los clérigos empleados en ellas. El hecho de
que tantas familias pobres sc scpararan de la Iglesia de Inglaterra para incorpo-
rarse a sectas no conformistas estuvo directamente relacionado con esta expe-
riencia de religién terrateniente-clerical. Las capillas-cobertizo de la remota
Bretafia rural son atin hoy testigos conmovedores de esta respuesta radical de la
comunidad. Pero csa misma condicidn remota fue muy a menudo un factor, o
bien regional o bien local. Siempre me parecid, a partir de algunas experiencias
importantes de mi familia, que la distancia o la ausencia de una de esas “grandes
mansiones” de los sefiores de la tierra puede ser un factor critico para la supervi-
vencia de un tipo tradicional de comunidad: ¢l de la buena vecindad tolerante.
Martthew Arncld dio un indicio de esta idea en Culture and Anarchy:

Cuando atravieso el cainpo y veo esta y aquella imponente mansién de tales sefiores

"R

enronando el paisaje, me digo: “He aqui un gran puesto fortificado de los birbaros”.

Por cierto, ellos habian estado alli desde los perfodos de gobierno y ocupa-
cién directarnente militares; pero se habian establecido formando un orden mds
social. Y fue en el siglo XVITI cuando se hicieron mis visibles estos puntos fuer-
tes de ung clase diseminada en una estrecha red sobre una gran extension de Bre-
tafia, asi como sus cfectos subsidiarios en cuanto a su actitud ante el paisaje y la
naturaleza, como veremos seguidamente, . ) o

Pero consideremos directamente su efecto social. Algunos de ellos habian es-
tado alli durante siglos, triunfos visibles sobre la ruina y el rabajo de otros. Pe-

‘ro la extraordinaria fase de extensién, reconstruccién y ampliacion, que se

aleanzé en el siglo XVIII, representa un aumento impresionante del nivel de Jas
ganancias: gran parte de ellas, pot supuesto, correspondid a los beneficios del co-
mercio y a la explotacién colonial; sin embargo, otra gran parte se debi6 al ma-
yor superdvit que dejaba un modo nuevo y mids cficiente de-produccion. Estd de
moda admirar estas residencias extraordinariamente numerosas: las extendidas
fincas, las mansiones de estilo neoclsico que se erigen tan proximas unas de otras
en la Bretafia rural. La gente ain recorre los poblados, llevando consigo las gufas
de viaje, para contemplar uno y otro cjemplo, para observar la piedra y ¢l mobi-
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liario. Pero detengdmonos en cualquier punto y miremos el campo. Observemos

lo que aquellos campos, aquellos arroyos y aqucllos bosques aiin producen. 5i los’

concebimos en relacion con la Jabor agricola, advertiremos hasta qué punto de-
ben de haber sido prolongadas y sistematicas la explotacién y la incauracién pa-
ra que fucra posible crigir tantas casonas sefioriales de tales dimensiones.
Comparémoslas, en cambio, con lo que cualquicr antigua granja aislada llegd a
ser gracias al trabajo de incontables generaciones, a los esfucrzos de una tnica fa-
milia real, no obstante su continvidad en'el dempo. Y luego volvamos otra vez la
mirada a lo que esas otras “familias”, csos propietarios sistemiticos, han acumu-
lado y declarado con arrogancia. Al mirar la tcrra y luego la mansion uno advier-
te 1o solo la magnitud del robo y el fraude que debe de haber habido, durante
tanto tiempo, para provocar ese grado de disparidad, esa desproporcién brutal de
la escala. Las pequefias granjas y cabafias json tan insignificantes junto a ellas!:
son lo que Jos hombres en verdad erigen en virtud de sus propios esfuerzos o ha-
ciendo producir la porcién que sc les ha dejado, en Ia escala corriente del logro
humano. Lo, que esas “grandes” casas hacen es quebrar la escala, mediante un ac-
to de voluntad que corresponde a la verdadera y sistemitica explotacién que sus
duefios han hecho de tos demas. Basta observar los solares, las fachadas, los mu-
ros y avenidas que cercan, los enormes portones de hierro, los pabellones desti-
‘nados a los cuidadores. La intencién con que fueron elegidos no cra solo la de
producir un efecto sobre quien mirara desde el interior, desde donde rantos ad-
miradores, muchos de ellos escritores, se asomaban y compartian aquella visién
y hallaban deleite en su perspectiva. Ahora advertimos que se los const:ruyé tam-
bién para producir el efecto inverso sobre quien mirara desde afuera hacia aden-
tro: un scllo visible .del poder, de la riqueza y el dominio cxhibidos, una
desproporcion social concebida para impresionar e intimidar. Gran parte de los
dividendos reales producidos por una agricultura mds moderna no se remver‘rja
en el proceso productivo sino que iba a fortalecer esa explicita declaracién social:
una exposicion mutuamentc competitiva, pero aun asi uniforme, en cada recodo
del camino, de un poder de clase establecido y dominante.

Detenerse bajo su sombra es, ain hoy, un modo de saber lo que muchas ge-
neraciones de campesinos aprendieron amargamente y lo que se les incule6 de-
liberadamente: que aquellas ‘eran las “familias”, aquella cra la forma de la
sociedad. ¢Y vamos a pensar que alli habia una comunidad? Une sélo lega a ver
una comunidad moderna en los signos positivos de ciertos reclamos parciales: las
mansioncs adaptadas a-algin uso general como hospitales o escuelas agricolas.
Pero rambién dene el visitante idénticas probabilidades de ver el z_mtiguo estilo
de poder aiin declarado: en los explotadores sobrevivientes y en sus relaciones
modernas —la casa campestre de una corporacién, la mansién de un industrial, el
colegio destinado a la formacién de la clase dirigente—. Fisicamente, estdn alif:
son las formas explicitas de una sociedad de clases de larga dara.
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Pero trasladémonos por un momento a otra parte: a las aldeas que lograron
eludir la inmediara presencia de las casas solariegas; los bordes, los antiguos te-
rrenos comunes que aun se conservan en los nombres de algunos sidos; a los ca-
serios sobre los que se ejercia un control mds tenue. Siuno se detiene a observar
el desarrollo de lo coddiano, advierte que el hecho de hallarse fuera de la vista de
un dominio tan explicito establece una diferencia. Y no dudo de que esto conti-
nia siendo asf en muchas comunidades precarias que sobreviven, las granjas dis-
persas del oeste o algunas aldeas préximas del este y de la region central, lugares
donde ninguna casa cercana ha superado tanto en tamafio a sus vecinas para He-
gar a alterar visiblemente la escala. El hecho de que aquellas otras personas vy sus
dominantes afirmaciones de piedra estén auserites, o por lo menos a una agrada-
ble distancia, establece una diferencia real en las relaciones cotidianas.

En algunos lugarés adn puede sobrevivir, en los antiguos términos, una co-
munidad efectiva en Ia que los pequefios propietarios, los arrendatarios, los arte-
sanos y los caimpesinos logran sentirse primero vecinos y, solo después, miembros
de las distintas clases sociales. Este, sin embargo, es un aspecto que nunca debe
idealizarse, puesto que en el momento de las decisiones, tanto en aquellos tiem-
pos como ahora, las realidades sociales habitualmente terminan por manifestar-
se. Pero en varios intervalos, en muchos perfodos de concordia, se da una
amabilidad, una cooperacién mutua que adn se las arregla para fluir. Es una cues-
tién de grado, como lo fue en las aldeas antes y después del perfodo de privatiza-
ciones y cercamientos. Cuando la presién de un sistema es grande y crece
gradualmente, es importante hallar un espacio de respiro, una distancia benéfica
de los controles inmediatos y visibles. Lo que ¢l proceso de privatizacion y valla-
do redujo dristdcamente fue precisamente ese respiro, una independencia coti-
diana marginal que le fue quitada a miles de personas. Es justo lamentar esa
pérdida, pero debemos observarla claramerite. Lo que se produjo no fue tanto la
“privatizacién” —el método de vallado- sino el establecimicnto mis visible de un

. sistema que se habia estado desarrollando desde mucho tiempo antes, que habia .

adquirido ~y habria de adquiri— muchas otras formas. Los numerosos kiléme-
tros de vallas y muros nuevos, los derechos establecidos ahora en documentos,
fueron la declaracién formal de dénde residia el poder. El sistema econémico del
terrateniente, el arrendatario y el labriego, que habia estado extendicndo su in-
fluencia desde el siglo XV, s¢ manifestaba ahora inediante un control explicito
y afirmativo. Para poder sobrevivir, la comunidad tuvo, pues, que cambiar sus
términos.




i 11. Tres plumas
& - en los alrededoves de Farnbam

En este-perfodo de cambio, er;a_ muy importante el siio desde donde uno 'mi-
" - rara. Los puntos de vista, las interpretaciones, la seleccién de las realidades pue-
den ahora cotejarse directamente. En la historia, este es un periodo de saciedad
" rural. En la literatura, es una compleja serie de diferentes modos de ver incluso
4 la misma vida local. - _ )
Iinaginemos, por ejemplo, un paseo por un triingulo encerrado en cuarenta
y ocho kilémetros de carreteras en los cambiantes afios de fines del siglo XVIII
y comienzos del XIX. Estamos en los limites de Hampshire y Surrcy: nueve ki-
lémetros desde Selborne a Chawton; dieciséis kilémetros desde Chawton a Farn-
ham; veintitrés kilémetros desde Farnham de regreso a Selborne, ciudad donde
en 1793 moria Gilbert White. En 1777, cuando White habia estado llevando su
famoso diario durante nueve afios, un muchacho de catorce, William Cobbett,
abandonaba la pequefia granja de su padre situada en Farnham. Cobbert habria
- de regresar y cabalgar muchas veces a través de estas aldeas cn la década de 1820
’ . para escribir sus Rural Rides. Cuando Gilbert White murié, Jane Austen, no muy
! B ' . ' ' b lejos de alli, en otra casa parroquial, estaba comenzando a‘escribir sus novelas so-
' bre la sociedad campestre. Desde 1809, en Chawton, comenzaba a publicar y a
eseribir sus obras de madurcz. En esta pequefia comarca, Superpuestas en una so-
la generacién, convergieron estas tres personas, tres escritores que dificilmente
podrian haber sido mis diferentes enere si. Tanto el campo mismo que veian co-
mo la idea del campo que tenfan varian hasta tal punto en sus obras que, al leer-
_ las, nos vemos obligados a torar un nuevo tipo de conciencia. :
} ‘ Lo que nos brinda Cobbett es la observacién social detallada, desde el punto
de vista de la condicién de la mayor parte de los hombres. Cobbett combind la
atencién que prestaba Arthur Young a la prictica detallada de una agricultura Ia-
boriosa con un cuestonamiento y una observacién sociales mis persistentes. Asi

L es como en 1821 escribia:!
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(Al ocste de los cultivos altos):

[...] un grupo de mujeres campesinas, que estaban esperando la liegada del revisor en-
cargado de medir [a tarea de siega realizada, presentaban una coleccion tal de andra-
jos como yo nunca habia visto antes, ni siquiera entre Jos lisiados de Farnham, muchos
de los cuales son pordioseros comunes. Téngase en cuenta que nunca antes vi gente
del campo, ni segadores, de apariencia tan miserable como la de estas mujeres. Fabia
entre ellas algunas muchachas bonitas, pero harapientas como potrillos y pélidas co-

mo la ceniza.

{Cerca de Crickiade): "‘-.

[..] los labriegos parccen miserablemente pobres. Sus viviendas son apenas mejores
que los camastros de los cerdos y su aspecto indica que el alimento que reciben'ni con
mucho se asemeja al de un cerde. Sus miserables casuchas estin enclavadas en peque-
fias porciones de terreno af costado de lu carretera, donde el espacio fue algo mis ancho
que el que se necesitaba para el camino. Ein muchos lugares no cuentan ni con veinte
‘metros de terreno para su barraca. Parece como si un huracin los hubiera barrido de
los campos y ellos hubieran encentrado refugio jen los terraplenes que bordean la ca-
rreteral Ayer por la mafiana habia caido una fuerte helada y esu habia impulsado a las
pobres criaturas a desenterrar las patatas de sus pequenas parcelas [...]. ;Y csto ¢s la
prosperidad? '

El gran mérito de la observacion de Cobbett es su minuciosidad. Esta incluia
los datos de la variacién local:? o

{Cerca de Gloucester):’
(...] al pasar junto a ellas, las viviendas de los labrlegos me parecieron buenas, y los

campesinos mismos tenian buen aspecto, tanto por el vestido como en cuanto a salud.
Las jévenes que trabajan en los campes (siempre mi modelo de referenciz) no estin
harapientas, ni llevan trozos de calzado atados a los pies ni guifiapos atados a los ‘tobi-
Hos, como los he visto usar en Wilsshire.

Este es un tono nuevd, ain cambio radical de punto de vista social:

Los terratenientes y los granjeros pueden contar su propio cuento. Cuentan su propia
version en las protestas y saplicas que dirigen a la Camar‘] Nadie cuenta Ia versién del

labrego.

Esta conciencia del pynto de vista, de un punto de vista de clase, marca la dis-
tancia que separa a Cobbgtt de la mayor parte de las exposiciones previas; y don-
de Cobbett habia tenido predecesores —como en parte lo fuc Crabbe- la gama de
detalles incorpora un mundo que marca la preparacion esencial para la transicién
del poema compasivo a la novela realista,

Al leer la manera en que Cobbertt considera las relaciones entre Ja pobreza y
la calidad de la derra,’ recordamos a Crabbe:
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(En Kent):

jQué diferencia entre la esposa de un labriego de esta regién y la esposa de un cam-
pesino de los bosques v los montes de Hampshire y Sussex! Invariablemente he obser-
vado que cuanto mis rico es cl suelo y mds desprovisto de bosques, es decir, cuanto
mis limpios son los campos de trigo, tanto mds miseros son los campesinos.

En los sembrados de trigo es donde mis se habia desarrollado el culdvo capi-
talista. Y Cobbett insiste precisamente en ese contrasre de las condiciones sacia-
les:

Los carnpesinos parecen estar bastante bien. Tienen cerdos. E invariablemente pros-

peran mids en los montes, los bosgnes y las zonas agrestes. Donde el poderoso controla-

dor tiene todo bajo su mirada, solo pueden obtener poca cosa.

Esta era la base social de la oposicién de Cobbett 2 la politica de cercamien-
to: no lo que ocurria con la produccidn, como una cifra total, sino lo qie le su-
cedia, en detalle, a la gente y a ld terra. En este sentido observaba:

Este lugar presenta otra prueba de la verdad de 1ni antgua observacién: tierra rica y
labriegos polres.

Y nuevamente al comparar la desventaja del wabajo asalariado con el antiguo
sistema de brindar alimentacién y alojamiento (tos granjeros “no pueden conser-
var a sus trabajaclores por tan poco gasto como el que representa darles un suel-
do™), msvsua'

La derra produce, en promedio, lo que 51en1pre prOduJO pero hay una nueva distri-_
bucion e o producido.

Mieneras tanto, ;qué les ocurria a los terratenientes y a su estructura social, a
medida que el capitalismo rural s¢ extendia? Cobbett observé muy atentamente
este aspecto e hizo una distincién familiar entre

una pequefia aristocracia fugaredia residente, vinculada al suelo, que cada granjeroy ca-
da labriego conociz desdé su infancia, frecuentemente entremezclada con elios en
aquellas actividades en las que-se han perdido todas las distnciones artificiales, en las
que se practica la hospitalidad sin ceremonias, por costumbre y no por céleulo; v una
pequeiia aristocracia, que solo residia en el lugar de cuando en cuando, que no sentia
aficién por los deleites campestres, extrafia en sus maneras, distante y arrogante en su
comportamients, que considera el suclo solo por la renta que puede procurarle, que
lo mira como a un mero objeto de especulacién,.no familiarizada con sus labriegos,
que desprecia tanto a esa gente como a sus intereses y que para ejercer influencia con-
fia, no en la buena voluntad del vecindario, sino en el temor que despierta su poder.
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La guerra y el sistema de escrituras ha traido consigo nuevos ricas que prosperaron en
las colanias, negreros, generales, almirantes, gobernadores, comisarios, contratistas,
pensionistas, beneficiarios de sinecuras, funcionarios, usureros, corredores de loteria,
banqueros, agiotistas; para no mencionar la larga fista negra de gente de topa y peluca
de tres colas. Pocas son las buenas mansiones que puede uno ver que no estén ¢n po-
sesién de uno u otro de estos personajes. Estos, junto con los clérigos, son ahora los
magistrados. :

La lista es impresionante y Cobbett da varios nombres como e¢jemplos. El he-
cho de que haya habido el mismo tipo de invasién, desde por lo menos el siglo
XVI, debe calificar significativamente el relato. Lo que Cobbert no se pregunta
es de dénde proceden los “invasores™. En realidad, muchos de ellos eran los hi-
jos mds jovencs de esa misma “pequefia aristocracia lugareiia residente” que ha-
bian partido a recorrer esos nuevos caminos de riqueza y ahora regresaban. Ya se
tratara de “lugarefios” o de “invasores”, las presiones por obtener mayor renta,
que se trasladaban a la relacion entre el arrendatario y el peén, fueron aumentan-
do visible y dramaticamente. Cobbett abrevia la escala de tempo real, pero lue-
go advierte lo que estd ocurriendo a medida que se extende el capitalismo
agrario. Idendfica el dinero —primero la plata y cl oro, y luego el papel moneda—
como el agente del cambio. Al principio:

sus consecuencias se presentaron lenta y gradualmente; el dinero hizo una wansferen-
cia de la propiedad, pero la hizo en un grado tn menor y dejé durante tanto tiempo
gue cada nuevo poseedor mancjara a su mancra la propiedad, que el efecto no fuc vie-
lento ni fue, de ningiin mode, de wal indole que extirpara a los propietarios de distri-
tos enteros, come el haracdn devasta los bosques.

Esta cs una subestimacién del carnbio que se produjo a pardr del siglo XVI y
hasta el XVIII, pero lo que Cobbett intentaha registrar era la inquietud visible de
su propia época’’

los miembros de la pequeria aristocracia, desde aproximadamente el tercer rango en ade-
tante (considerando que hay cinco rangos desde [a mds pequefia aristocracia hasta la
nobleza mis elevada) fieeron todos absorbides casi por un solo hombre y con etlos fueron
tragados también los pequefios granjeros. Yo diria que solamente los Baring devoraron
a treinta o cuarenta miembros de la pequefia aristocracia easi sin darse cuenta. Ellos
en verdad absorbicron la mayor estirpe de todas; pero los innumerables propietarios
de poca monta también se deslizaron nadvertidos por sus fances como lo hacen los
gobios por la garganta de los tburones, mientras estos solo sienten el paso del bacalan.

Tun claramente como cualguier otro en el conjuno de registros de la época,

Cobbett eleva el familiar lamento por la reduccion que han sufrido tas clases in-
termedias cn la economia rural. Pero, ul tiempo que ve lo que ocurre en este sen-
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tido, introduce un nuevo criterio de juicio. Identificindose con los labriegos,
considerando “siemipre mi modelo de referencia” a las muchachas que trabajan
en el campo, Cobbett observa la ruina de los pequefios propictarios y de algunos
arrendatarios, pero luego opina acerca de ka pequefia aristocracia, con nueva du-
reza:

e modo tal que, mientras fucron los instrumentos activos, celosos y eficientes para
impulsar a las clases wabajadoras a someterse a la casi inanicidn, elins mismos estaban
siendo llevados, de todas formas, a la ruina mds abyecta: lo cual agradezeo con entu-
siasmo a Dios.

Y también acerca de los granjeros:
Aqui.tengo motivos mds que suficientes para regocijarme en la ruina de los granjeros;
y lo hago, con todo mi carazén le agradezco por ello a Dios; viendo que parecc abso-
lutamente necesario que la actual estirpe de granjeros debe disolverse totalmente, en
Sussex, en todo caso, a fin de poner fin a csta crucldad e insolencia en relacién con los
peones, que son de lejos la gran mayoria. ’

Esta es la profunda célera que Cobbett compartia con muchos de los labrie-
gos de su.época y manifestaba contra ¢l blanco que tenfa mds a su alcance. Este
es el estado de animo que caldeaba los disturbios del Pan y la Sangre al este de
Anglia en 1816, 0 la ampliamente difundida sublevacién de los obreros -las cam-
pafias de “Captain Swing”— de 1830. Cobbett advertia, en cste sentido, que él
mismo podria haber “exagerado los azotes sin tener la debida consideracion ha-
cia muchos”, y reflexionaba:

Nacido en un hogar de granjeros, criado a la sombra del arado, con un blusén frunci-
do en la espalda, acostumbrado a sentir gran deleite en todas las acrividades de los
granjeros, a disfrutar de su sociedad y a tencr entre ellos 2 mis amigos mé; estimados,
-yo deberfa sentirme naturalmenue, y me siento, particularmente ansicso Por evitar, en
lo poco o mucho.que pudiera contribuir, esa ruina total que ahora los amenaza. Pero,
ccémo no experimentar ningdn sentimiento por el pedn? ¢No era &l también un pai-
sano mio? ¢Como no sentir indignacidn contra aquellos granjeras que habian tenida
la dureza de corazon para colgarles un cencerro en el cuello y habian inseltade y de-
gradado asi, caprichosamente, 1 la clase a cuya faena debian su propio bienestar?®

Este conflicto de lealtades v, a pesar de wodo, la determinacién final marcan
una etapa crucial. A menudo ocurria que, en casos tales como Jos de los impues-
tos forzados a los alimentos, los motines por un salario minino, la quema de par-
vas, el blanco inmediato de la queja, los granjeros tuvieran muy poco para dar, ya
que a su vez sufrfan la presién de las rentas que ejercian sobre ellos los terrate-
nientes mejor protegidos y establecidos a una distancia prudencial. En verdad cs
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significativo el hecho de que, en estos disturbios, los granjeros ‘desposeidos,
arrninados o fuertemente presionados con frecuencia se unieran a los trabajado-
res sublevados. Pero esta era la caracteristica de un orden capitalista que se esta-
ba desarrollando en el campo. Los disturbios marcan, en realidad, la dltima etapa
de la confrontacién Jocal, en términos inmediatos y personales. Tales disturbios
inevitablemente darian paso a la organizacién de clase contra clase, representada
por ¢l sindicalismo y sus movimientos politicos asociados. La estructura de sen-
timiento que s¢ habfa manifestado mediante la apelacién directa y la discrimina-
cion moral interna —el juicio moral, la advertencia moral, de poemas tales como
los de Goldsmith y Crabbe- se transformaba ahora necesariamente cn un’orden
de pensamiento y de sentimiento diferente. La madurez del capitalismo como
sistema estaba impulsando forzosamente una organizacién sistemitica contra €.

Este fenémeno, tan esencial en la historia social de la Inglaterra rural, dene
su consecuencia en un nuevo tipo de literatura campestre, de la cual Cobbett es
el precursor: un cambié de 1a convencién que permite comenzar a describir la in-

teraccion de clases -ahora el aspecto decisivo de la historia—: una descripcién que

ya no se limira a la reflexién, sino que consiste en una accién novedosa. Esta es
la marca crucial de la-transformacién de la ficcion en un nuevo estilo de novela
que llegaria a ser, a pardr de la década de 1830, la forma literaria dominante.
Cobbett deseribia y militaba, primero como reportero y finalmentc comé tribu-
na. Su cambio de punto de vista y los cambios a los cuales respondié tan vivida-
mente constituyen los primeros signos importantes de un nuevo mérodo aplicado
en la esfera literaria. )

Pero este cambio, ‘que s¢ dio principalmente cn la novela, no ocurrié en e}
tiempo de Cobbett. Cuando €l habia alcanzado la edad mediana y renfan lugar
estos cambios sociales, Jane Austen estaba escribiendo desde un punto de vista
muy diferente, desde el interior de las casitas que Cobbett veia al pasar al costa-
do de la carretera. Cuando él habldba de la desaparicién de la pequefia aristocra-
cia, cabalgaba a tavés de Hampshire, no lejos de Chawton. Fue asimismo en
Hampshire donde elabord su lista dé los nuevos propietarios de las easas solarie-
gas y sus propiedades aledafias, desde aquellos enriquecidos en las colonias a los
agiotistas. El mundo ficcional de Jane Austen se nos hace presente cuando Cob-
bett prosigue su observacién:

Algunes grandes, con.la intenci6n de salvarse de ser “comsumzidos vives” [---] hacen uso
de sus voces para obtener, a través de un puesto, una pensién o uha sinecura, algfin
reintegro de los impuestos. Oos, se enamoran de las bijas y vindas de algin hombre
de dincro, grandes cerveceros o algo semejante; y a veces sus hijas se enmmoran de los
hijos de los hombres de dinera, o de los padres de esos hijos; y el hecho de que sean
o no judios tiene may poca importancia para esa pasién de amor que todo lo avasalla.
Pcro la pequersia aristocracia no dene recursos.

R
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Estc cs un tono muy diferente del que impera en cualquiera de las obras es-
critas por Jane Austen; peroe nos obliga a interrogarnos, por asi decirlo, desde el
otro Jado del muro que bordea los parques: ¢cuiles eran las condiciones y presio-
nes que la condujeron a formular su observacién igualmente aguda? ;Cuil era la
sustancia social de su preciso ¢ inquisitivo énfasis personal y moral?

Es una verdad universalmente reconocida que Jane Austen opté por ignorar
los acontecimientos histdricos decisivos de su iempo. ¢ID6nde, sucle preguntar-
se ain hoy, estdn las guerras napolednicas, la corriente real de la historia? Pero
la historia dene muchas corrientes y la historia social de las familias de los hacen-
dados ingleses de aquella época estuvo entre las mds importantes. A medida que

tomamos conciencia de cudles fueran los procesos reales, nos damos cuenta de

que ocupzaron un lugar central v estructurai en las novelas de Jane Austen. Lo
nico que nos impide advertirlo es ¢se tipo habitual de retrospectiva, incluido-en
Penshurst y Saxham, en Buck’s Head, Mansfield Park y Norland y hasta en Poyn-
ton, en el cual todas las casas solariegas y sus familias se consideran pertenecien-
tes, cfcctivamente, a una tinica tradicidn: la de la pequcﬁa aristocracia rural
culnvwda En esta pElSpeCDVB se ha suprimido la continua construccién y re-
construccién de esas mansiones y sus familias en pos de una abstraccién ideali-
zada, de modo tal que el mundo de Jane Austen puede, pues, darse por descontado
y hasta a veces tratarse con condescendencia como ejemplo del atraso rural, co-
mo si se tratara de un simple escenario “tradicional™. Y luego, si el “wasfondo”
social se entiende, en este sentido, como algo “establecido”, el énfasis puede
desplazarse a una ficcién de relaciones.puramente personales. '

Pero semejante énfasis es falso, porque lo que preocupaba a Austen no eran
las relaciones personales, en el sentido abstracto de un proceso psicolégico ob-
servado. Se trata, mds bien; de la conducta personal: [a comprobacidn y el descu-
brimiento de los principios morales que gobiernan la conducta humana en ciertas

situaciones reales. A las consideraciones sociales ya implicitas en el examen de la-

conducta —con la profunda sensibilidad y la exploracion de la convenicencia de las
normas sociales— debemos agregar, pardendo de lo que demuestran sus novelas,
una preocupacion directa por las propiedades, los ingresos y Ia posicidn social,
que aparecen representados como elementos indispensables de todas las relacio-
nes que se proyectan y se entablan. Esta tampoco es una preocupacion que se
despliegue dentro de un mundo fijo y “tradicional”; en realidad, en las novelas de
Jane Austen, gran parte del interés y muchas de las fuentes de la accién tienen
que ver con los cambios de fortuna —los datos de un cambio general y de cierta
movilidad- que estaban afectando a as familias terratenientes de aquella época.

e modo que seria Ficil tomar como ejemplo de la antigua pequefia aristocra-
cia establecida de terratenientes a Sir Thomas Bertram, de Mansfield Park, y
compararlo con los nuevos estilos “londinenses” de los Crawford (esta es una lec-
tura muy comun), si no fucra por el hecho de que Bertram s presentado expli-
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citamente como lo que Goldsmith habria llamado “un gran antillano™: un hacen-
dado colonial con plantaciones de azicar en la isla de Antigua. Los Crawford po-
dian tener costumbres londinenscs, pero los ingresos que los mantenian
provenian de la propiedad campestre de Norfolk, y ellos habian sido criados por
un tio almirante. Sir Walter Elliott, en Persuasidn, pertenece a una familia de ha-
cendados que se mudé de Cheshire a Somerset y que habia logrado elevarse a
una baronia durante Ja Restauracién, pero sus ingresos, en aquel momento, no
estaban a [a aftura de semejante posicion; su presunto heredero ha “comprado la
independencia uniéndose a una mujer rica de cuna inferior” y el barén se ve obli-
gado a entregar Kellynch Hall a un almirante, pucsto que, como le hace notar su
abogado:

La paz pondré en tierra a todos nuestros ricos aficiales navales. Todos ellos querrdn
terfer una casa [...] Muchas nobles fortunas se han forjado durante la guerra.”

Sus vecinos, los Musgrove, la segunda familia de terratenientes, estin, cn -

cambio,

en un proceso de cambio, quizds de mejoramiento. El padre y la madre se mantenian
en el viejo estilo inglés, en tanto que los jévenes se unfan al nuevo,

En Orgullo y prejuicio, Darcy cs un hacendado establecido durante “muchas
generaciones”, pero su amigo Bingley ha heredado cien mil libras y estd buscan-
do comprar una casa. Sir William Lucas se ha elevado desde la esfera del comer-
cio al titulo de caballero; Mr. Bennett tiene un ingreso de dos mil libeas al aio,
pero su heredad estd sujeta a la prescripcidn de bien de familia y se ha casado con
la hija de un apoderado cuyo hermano se dedica al comercio. En Emma, Knigh-
tley posee la abadia de Donwell, y Martin, uno de los nuevos granjergs gentil-
hombres, es su arrendatario. Los Woodhouse tienen una escasa extensién de
tierra, pero Emma heredari weinra mil libras “de otras fuentes”. Elron, el vica-
rio, tiene alguna propiedad independiente, pero debid abrirse camine como pu-
do “sin ninguna alianza, sino mediante el comercio”. Mr. Weston pertenece a
una “familia respetable que durante las dltimas dos o tres generaciones ha ido
mejorando su posicién, tanto en lo que s¢ refiere a buen tono como a posesio-
nes”; contrae matrimonio, a través de la milicia, con la hija de una “gran familia
de Yorkshire” y, cuando esta muere, Mr. Weston sc inicia cn ¢l mundo de los ne-
gocios y compra una “pequefia propicdad”. Harriet, cuando finalmente se reve-
Ia como la hija de un “comerciante, lo suficientemente rico”, se casa con su
granjero gentilhombre con la razonable “esperanza de prosperar en seguridad,
estabilidad y posicién ccondmica”. Los Cole viven tranquilamente de un ingre-
so proveniente del comercio, pero cuando este prospera llegan a ser “en fortuna
y estilo de vida, los segundos en la vecindad inmediana, solo después de los
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Woodhouse”. En Sentido y sensibilidad, los Dashwood son una familia de terrate-
nientes establecidos que aumentan sus ingresos en virtud de matrimonios y ex-
tendiendo las propiedades de sus hijas; también estin cercando los terrenos
comunes de Norland y compeando fincas vecinas; la necesidad de contar con di-
nero efectivo para privatizar y monopolizar afecta el nivel de desarrodlo inmedia-
to de la familia. En La'abadia de Northanger, Catherine Morland, la hija de un
clérigo con dos buenos beneficios eclesidsticos y una considerable independen-
cia, se va a vivir a Bath con una familia de terratenientes locales, los Allen, y ¢n
ese intercambio social agudamente observado, conoce al hijo de la familia que ha
estado en posesién de las derras de Ia abadia desde la disolucidn de los monaste-
rios; Ja hermana del joven se ha casado gracias al “inesperado acceso” de su
amante a “titulo y forruna®. s
Abstraer esta historia social es, por supuesto, describir solo el mundo de las
novelas en lis cuales comienzan y terminan las acciones mds particulares. Sin em-

-bargo, debe quedar claro que esta no es una sociedad tnica, fija, sino un proceso

activo, complicado y alramente especulativo. Se trata de ese mundo sumamente

-dificil de describir de la historia social inglesa: una alta sociedad burguesa con

poder adquisitivo en el momento de su mds evidentc interconexién con un capi-
talismo agrario que a su vez sufre la intermediacién de los titulos heredados y de
la construccién de los nombres de Jas familias. En la larga y complicada interac-
cién de los capitales de la tierra y los eapitales comerciales, el proceso que obser-
v6 Cobbertt -la llegada de “los nuevos ricos de las colonias, los negreros, los
almirantes, los generales”, etcétera— se inserta directamente y hasta se da por
sentado. Las confusiones y contradicciones sociales de este complicado proceso
son, pues, la verdadera fuente de muchos de los problemas de la conducta huma-
nay de la escala de valores que las acciones personales dramatizan. Una sociedad
abiertarmnente adquisitiva, que estd también preocupada por la transmisién de la
riqueza, intenta juzgarse simultincamente mediante un cédigo heredado y me-
diante la moral del progreso econdmico.

La paradoja de Jane Austen es, pues, el logro de una unidad de tono, de un
modo asentado y notablemente seguro de ver y juzgar, en la crénica de la confu-
sién y el cambio. La autora es precisa y cindida, pero de un modo muy particu-
tar. Por ejemplo, ofrece datos mis minuciosos sobre los ingresos, que es aguello
de lo que la persona dispone después de la deduccién de impuestos, que de las
hectireas de terreno que deben ser cultivadas. No obstante, al mismo tiempo
Austen ve en el campo un valor que no advierte en “otras fuentes” de ingreso. Su
manera de observar una casa, un monte, los detalles de las mejoras, es veloz,
exacta, monetaria. Sin embargo, el dinero procedente de otro origen, del comer-
cio o de las plantaciones coloniales, no tiene ningin equivalente visual; para que
sc lo pueda siquiera reconocer como valor debe ser convertido a estos signos de
orden. Este modo de ver las cosas es cspecialmente representativo. La tierra se
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entiende primariamente como un indice de los ingresos y la posicién; su orden
visible y su control son un producto valioso, en tanto que el proceso de cultivar-
la dificilmente alcance ese rango, De modo que_]ane Austen nos recucrda una vez
mis los dos sentidos de! mejoramiento, que si bien estuvieron vinculados histo-
ricamente entre si, en la prictica fueron a menudo contradictorios. Por un lado
estaba la idea del mejoramiento del suelo, el ganado, la produccién y el trabajo
de la tierra. Y, por el otro, el mejoramiento de las mansiones, los parqucs, los pai-
sajes artificiales, que absorbieron una parte muy importante de la riqueza que en
verdad habia aumentado. El profesor Habakkuk observé:

Los terratenientes ingleses en su conjunto ¢ran una clase de consumidares y la mayor

parte de los préstamos que tomaban iban a satisfacer propdsitos no productvos: para.

ofrecer dotes, cubrir deudas de corto plazo contraidas como resulado de.un modo de
vida extravagante, para construir mansiones; los préstamos toniados para cercar legal-
mente un terreno comin, por ejemplo, constitufan hablmaimcntc una pequefa parte
del endeudamiento total ?

Esto no equivale a negar la funcién que cumplieron muchos terratenientes en
el mejoramiento agricola, sinio simplemente situar esa funcién en su verdadero
contexto social. Estees el comentario esencial sobre lo que podria resumirse, téc-
nicamente, como la revolucién agricola: es decir, que no hubo ninguna revolu-
cién y que, en cambio, lo que se dio fue la consolidacién, el mejoramiento, la
expansién de una clase social existente,

IZl cultivo, entendido en términos de mejoramiento, tene Ja misma ambigie-
dad: hay un crecimiento mayor que se convierte en una renta mayor; y luego las
rentas sc convierten en le que se considera una sociedad culdvada. Lo que per-
mitié la “revolucién” fue precisamente eso: esta calidad de vida aparentemente
alcanzable. Jane Austen pudo lograr su notable unidad de tono, esa observacion
fria y controlada que cs la base de su método narrativo ~ese manejo levemente
distante del aconteciriento, la descripeién y el caricter que no necesariamente

debe convertirse en una manipulacién abierta ni en una partcipacién directa=en -

virtud de una efectiva férmula subyacente y ain no percibida: el mejoramiento
es'o deberia ser mejoramiento. El mejoramiento de la produccién, que no se ve
en absoluto, es el medio para alcanzar el mejoramienta social, que se presenta
luego de mancra tan aislada que en verdad se lo ve muy claramente.

Y no se lo mira desdc una pEISpBCtIV:] lisonjera. La conversién del buen in-
greso en buena conducta no era ningin proceso automatico. Algunos de los que
progresaban deliberadamente son descritos como lo que en realidad eran: mate-
rialistas ambiciosos y calculadores. Pero el elemento esencial es que la pretensién

moral se asume tan seriamente que llega a convertirse en una critica: nunca una

eritica 4 Ia base de la férmuly, sino, fria y determinadamente, a los resultados que
csta provoca tanto en el cardcter como en la accién. Jane Austen goia a sus he-
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roinas, firmemente, hacia los matrimonios convenicntes. Establece acuerdos, so-
la, contra todas las adversidades, como si fuera algin abogado sobrehumano,
siempre atendiendo a esa propofcién exacta de valor moral que pueda asegurar
la continuidad de la férmula general. Pero, dento de esta orientacién conven-
cional, que es la fuente de la confianza en si misma de la autora, la discrimina-
cién moral es tan insistente que puede entenderse, en efecto, como un valor
independiente. A menudo ltos historiadores literarios han dicho que Austen deri-
va de Fielding y Richardson, pero el afable #/zff manipulador de Fielding y ¢l fa-
natisina exclusivo de Richardson estin en realidad muy lejos cn ¢l gempo, en
otro mundo, Lo que tiene lugar en Emma, en Persuasivn y en Mansfield Park es el
desarrotlo de una moral cotidiana, no comprometida, que en definitiva puede se-
pararse de su base social y que, en otras manos, puede volverse contra ella. En es-

.te sentido, Jane Austen se relaciona con los moralistas victorianos que tuvieron

que aprender a asumir con creciente incomodidad, desde Coleridge a George
Eliot y Matthew Arnold, que no necesariamente habia una correspondencia en-
tre clase y moral; que la superviviencia de la distincién dependia de otro tipo de.
independencia; que los dos sentidos de la palabra “mejoramiento” no solo debian
distinguirse sino oponerse; o, como se advicrte primero en Coleridge, que el cul-
tivo de la persona, en su sentido humano, tuvo que presentarse como un princi-
pio moral contra el proceso soctal de civilizacién. En estas manos, dec1d1damente
la féninula se lmo afiicos: el mejoramiento no era ¢l mejoramiento; no solo
necesariamente” sino, a veces, en contradiccion definitiva. Es evidente quc]’lne
Austen nunca llegé tan lejos; si lo hubiera hecho, sus novelas habrian sido muy
diferentes, pues incluirfan nuevos problemas de estructura y de lenguaje. Pero
ella fue quien puso el énfasis que solo necesité ser trasladado desde los muros ex-
teriores del parque a una experiencia social diferente para transformarse en una
critica no moral sino social. Esta transformacién y sus dificultades es lo que ha-
llaremos en George Eliot,

Pero antes debemos volver a hacer hincapié en la importancia de Cobbett. Lo
que él menciona, al pasar cabalgando por la carretera, son clascs. Jane Austen,
desde el interior de esas casas, nunca puede ver eso a pesar de lo intrincado de su
descripeién social. Comprensiblemente, toda la distincién que ella establece es
interna y excluyente. A Austen le preocupa la conducta de la gente que, en las
complicaciones del proceso de mejorarmiento, trata repetidamente de hacerse un
lugar en una clase. Pero cuando se ve una sola clase, no se ven Jas clases. Sus per-
sonajes son individuos selectos aungue representativos, que viven bien o mal
dentro de una estrecha dimensién social. Por supucsto, Cobbett nunca los vio tan
intima o tan agudamente; pero lo que vio fue lo que aquellos personajes tenian
en comin: el proceso econdmico subyacente. Una visién moral de este tipo te-
nia que provenir del extcrior y, por supuesto, cuando se presentd, €l lenguaje fue
w1ds rudo y severo. La conflanza precisa en un mundo establecido dio paso a otras
voces inquietantes, agresivas y conflictivas,
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Aquella no era una experiencta nueva; habia estado allf todo ¢l tiempo, pero
rara vez habia sido registrada:

Somos hombres forinados 2 semejanza de Cristo y s¢ nos mantiene como a las bestias.

Pues las labores casi no cesan de pesarnos;
El descanso nunca llega, solo los domingos:
Y apenas esto han de permidr nuestros amos.

Aqui estoy, entre la tierra y ¢l cielo, de modo que jayddame, Dios! Perderia mds pron-
to 1 vida que regresar a casa como estoy. Pan quiers y pan he de obtener.

La que ahora hemos hecho se eleva por muche conira nuestra voluntad, pero vues-
tros corazones son tan duros como el corazén del faraén [...}. De modo que ahora no
debéis tomar este fucgo como si fuera una afrenta, porque si no lo hubieseis mereci-
do, nosotros no lo habriames hecho.? '

La primera voz se remonta al siglo XIV; la segunda a comienzos del siglo
XVIII; la tercera y la cuarta corresponden al principio del siglo XIX, época de
una nueva crisis general. Este es un moralismo radicalmente diferente del de Ja-
ne Austen, pero es insistentemente moral en su propio lenguaje general. Son las
voces de hombres que han visto morir de hambre a sus hijos y ahora estin ante
la vista de las mansiones majestuosas y parques imponentes y los modelos socia-
les absortos en si mismos al final de las cuidadas sendas.

Cobbett y Austen marcan dos maneras de ver, dos puntos de vista opuestos,
dentro de la misma regién. Cada tipo de observacién es, sin embargo, social, en
el mds amplio sentido de la palabra. Pero, mientras hacemos nuestro paseo ima-
ginario por ese tridngulo de carreteras, descubrimos, en Gilbert White, un tipo
de obscrvacién diferente, aunque de no menor significacién en ¢l desarrollo de
la escritura campestre. Cualquiera que viva en ¢l campo puede a veces experi-
mentar, o puede suponer que experimenta, una naturaleza inmediara: se trata de
una conciencia directa y fisica de los drholes, las aves, las conmovedoras formas
de la derra. Lo nuevo en Gilbert White, ¢ lo que al mnenos parece nuevo, en su
ininterrumpida intensidad, es ¢l desarrollo que hace a pardr de tal experiencia;
una observacion singular y atenta, como si las tinicas relaciones de la vida cam-
pestre fueran con sus realidades fisicas. Este es un nuevo tipo de registro, no so-
lo de los hechos, sino también de una forma de observar los hechos: una manera
de mirar que Hegarfa 2 llamarse “cientifica™

Kl siguiente pijare que obtuve (el 21 de mayo) era un aleaudén macho de manto ro-
jo, un fanius caliwrio. Mi vecino, quien e habia disparade, dice que el ave podyia ficil-
mente haber pasado inadvertida i no fuera parque los gritos y el parloteo de las
cuFrucas zarceras y otras aves pequeiias llamaron nuestra ateneién hacia ¢l arbusto en
¢l que se encontraba: tenia el huche Jlenn de patas y alas de escarabajos [.]"
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[...] El mirlo ¢s mayor que el estornino y se alimenta de bayas de espino; pero el dlti-
mo otofio (cuando no habia bayas de espino) se alimentd con bayas de tejo: en la pri-
tnavera basa su sustenta en las bayas de hiedra que maduran solo en esa cstacién, cn
marzo y abril.

Estas descripciones fueron tomadas de las cartas formales publicadas en The

* Natural History of Selborne. Yor el tono y la atencién prestada, a lo largo de toda

una vida, esas cartas componen un nuevo tipo de escritura. No es que White ca-
reciera de lo que podria llamarse ] “poder de descripcion”. Cuando un evento
narural incluia una respuesta emocional, como en el terrible verano de: 1783,
White podia elevarse a la altura de las circunstancias: -

Ll sol, al mediodia, aparccia tan blanco como una luna nublada e irradiaba sobre el
terreno y los pisos de las habitaciones una luz ferruginosa del color de Ja herrumbre;
pero se ponia particularmente cirdeno y color sangre al amanecer y al ocaso. Todo el
riempo el calor €ra tan intenso gue la carne de las presas apenas se podia comer un
dia después de que se las matara y las moscas pululaban de tal modo en los caminos
vecinales y los setos que ponian casi frenéticos a los caballos y hacfan fastidiosa la ca-

balgata."

Lo quc ocurre simplemente es que —como lo confirmaré la lectura de su Jorr-
nal cscrito a lo largo de veinticineo aiios, desde 1768 a 1793 ¢l modo habitual

" que tenia White de prestar atencion era exterior: observaba, indagaba, anotaba,

clasificaba. La calidad del sendmicnto experimentado por la vida que lo rodeaba
¢s incuestionable; es ¢l interés devoto y gozoso de toda una vida, una observacion
de la cual cualquiera que viva en el campo atn pucde aprender. Pero no se trata
de lo que, basindorios en muchas obscrvaciones previas y algunas posteriores,
podriamos confundir con la introduccién de una experiencia particular social o
persenal en las cormplejidades de las cosas observadas, A veces White puede re-
cordarnos a Arthur Young y los demis colaboradores de los Annals of Agriculture,
por la precisién intima y detallada de sus notas y observaciones. Pero lo que
White observa no es la agricultura de la produccidn, salvo incidentalmente; lo
que describe es un orden natural, cn un sentido nuevo: un mundo fisico de cria-
turas y condiciones. Mientras Cobbett y Jane Austen, cada uno a su modo, esta-

- ban absortos en un mundo humano, Gilbert White observaba el transcurso del
“afio y la miriada de vidas fisicas que abundan en él: la naturaleza en un sentido

que ahora podia separarse del hombre.

Fste es un cambio complicado y debemos tratar de cstablecer su relacion con
toda una serie de otros cambins que, a lo largo del siglo XVIII y también luego
en la generacién de Cobbett y Jane Austen (aunque de maneras por compicto di-
ferentes), estaban provocando una transformacion de las actitudes y los senti-
mientos que despertaba la naturaleza observada: nuevas tipos de interés en el
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paisaje, una nueva manera de concebir lo pinroresco ¥, mis alld de estas observa-
crones y en interaccién con otras de indole mis social, el nuevo lenguaje, la nue-

va poesfa, de Wordsworth y Clare.
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12. Agradables panovamas

Un campo en actividad productiva casi nunca es un paisaje. La idea misma del
paisaje implica separacién y observacién. Se puede y es provechoso indagar las
historias contenidas en un paisajec pintado, un paisaje descrito, el paisaje de un
jardin finamente disefiado y la arquitectura paisajistica, pero, en cualquier anili-
sis definitivo, debemos relacionar estas historias con la historia comiin de una de-
rra y su sociedad. Y esto es especialmente necesario, si pretendemos comprender
los cambios operados en las acdtudes inglesas en relacién con el paisaje durante
los siglos XVIIT y XIX. Tenemos muchas excelentes historias particulares, pero
en sus puntos de vista implicitos, y a veces explicitos, habitualmente esas histo-
rias forman parte de esa composicién social de la tierra —su distribucidn, sus usos
y su contol- que fue recibida y sustentada sin ninguna reserva critica, incluso en
nuestro propio siglo, cuando la celebracion de sus logros sc suma caracteristica-
mente a una elegia por un estlo de vida perdido. '

Ademis, significativamente, en las versiones mds corunes, la historia del paisa-
je inglés del siglo XVIII se ha presentado en escorzo. Leyendo algunas de estas his-
torias, uno podria hasta llegar a creer —se nos ha insisiido tante sobre eso- que el
terrateniente del siglo XVIII, a través de la obra de sus paisajistas contratados y con
el apoyo de poetas y pintores, invent6 la belleza natural. Y en cierto modo, spor
qué no creerlo? Segiin la misma ideologia, el hacendado inventé la caridad, las téc-
ficas de mejoramiento de la tierra y las buenas maneras, asi como cuando €l y los
de su esdlo viajaron a los paises de otros hombres y “descubrieron™ dichos pafses.

Pero la historia real es mucho mds compleja. Fue una aplicacién, en circuns-
tancias sociales y econémicas especiales, de ideas que en si mismas distaban mu-
cho de ser nuevas. Sin embargo, como siempre ocurre en tales casos, la aplicacién
particular, en un contexto social determinado, tuvo efectos nuevos y particulares.

“Agradables panoramas”™: la frase caracteristica del siglo XVI11I tiene el nece-
sario doble sentido. Porque no debemos suponer que el asombro, la significacién
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y ¢l placer dc las formas y los movimicntos observados de la tierra fueron inven-
tados por una especializacién en el panorama. Desde que cxiste la literatura, es-
tos sentimientos han sido registrados y podemos estar seguros de que, ademds de
lus escritores, muchos otros hombres han mirado con intenso interés todos los
rasgos y movimientos del mundo natural: colinas, rios, drboles, cielos y estrellas.
De esras miltples generaciones de observadores derivaron muchos apos de sig-
nificacién, filoséficos y pricticos. Pero llegd ¢l momento en el que un tipo dife-
rente de observador sintié que debia dividir estas observaciones en “pricticas” y
“estéticas” y que si lo hacfa con la suficiente seguridad, podia negarles a todos sus
predecesores fo que él entonces describia, en si mismo, como una “sensibilidad
clevada”. Lo importante no es tanto que ese observador hiciera tal divisién, sino
que la considerara necesaria y estuviera en posicion de hacerla, y que esa necesi-
dad y esa posicidn fueran partes de una historia social, en el proceso de separa-
cién de la produccidn y ¢l consumo,

El observador consciente.de s mismo: el hombre que no solo observa la derra,
sino que ¢s consciente de que lo estd haciendo, como una experiencia en sf misma,
y que ha preparado modclos sociales y analogias tomadas de otra parte para justi-
ficar la experiencia: esta es la figura que necesitamos buscar; no un dpoe de nam-
raleza, sino un dpo de hombre. Ese hombre tene una historia larga e inuincada.
Esti alli, en su propio contexto, en la poesia bucélica y en las primeras églogas.
Estd alli, claramente identificable, en Pewrarca, quien, como nos conté Burck-
hardt, trep6 al Monte Ventoux en Provenza para ver el panorama, pero cuando
llcgd a la cima recordé una imagen conflictiva de un pasaje de San Agustin:

los hombres avanzan y admiran las encumbradas montaias, los amplios mares y los
fragorosos torrentes, el acéano y ¢l curso de las estrellas y, al hacerlo, se olvidan de si
mismos.'

El estd alli cn Acneas Sylvius, describiendo el panorama que se observa des-
de las colinas de Alba v fijando su corte en el Monte Amiata. Los castillos y al-
deas fortificadas habian disfrutado desde dempo atris del “panorama” del campo
que se extendia a sus pies. En dempos mds armoniosos lo que se buscaba expli-
citaimente no era observar ¢l movimiento de los enemigos o los extranjeros, sino
la vista misma: la escena consciente. No obstante, debemos recordar que no sa-
bemos —a causa de las épocas de discurbios— qué era lo que se vefa desde alli, qué
apreciaron generaciones de.hombres durante las muchas horas de observacion.
La mayor parte de los hombres que practicaban tal observacién no han dejado
registros de ella.

Lo que podemos afirmar con certeza es que, desde los comienzos de la histo-
ria, tales vistas no solo fucron hatladas incidental o accidenralmentre, sino que
también fueron conscientemente dispueseas. En Egipto, en la Mesopotamia y en
la China se disefiaron paisajes; en Babilonia, especialmente, se proyectaron par-
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ques, avenidas, jardines y fuentes. De manera caracteristica, cstas disposiciones
estuvieron relacionadas con los centros de poder y, hasta la construccién de Ver-
salles y sus imitaciones modernas, tuvieron una larga sucesion formal. Pero tam-
bién una sucesién menos advertida, hasta llegar a las villas privadas y luego a las
casas solariegas de civilizaciones menos centralizadas, menos especificamente je-
rarquicas. Aqui hay una significativa diferencia social: las villas de Iralia, cn las
cuales se desarrollé gran parte de la creacién de la literatura neopastoral, fueron
construidas, junto con sus inmediaciones y perspectivas en relacion directa con
las ciudacdes, como casas campestres alternativas; mientras en Inglaterra, por
ejemplo, los asientos territoriales estaban mds dispersos, aunque el dinero para
construirlos con significativa frecuencia procedia de los beneficios obtenidos en
la corte. Los parqués, que originalmente eran montes vallados destinados a co-
tos de caza, én Inglaterra existieron por lo menos desde el siglo X y su mimero
creci6 significativamente en directa relacién con los nuevos palacios campestres
del siglo XVI. Gran parte del cercamiento de tierras y de la construccién de man-
siones se hizo a expensas de aldeas y sembrados enteros de trigo que fueron par-
quizados. Los terratenicntes ingleses del siglo XVII1, que siguieron los mismos
procedimientos, tuvieron estas generaciones de predecesores en la imposicién y
¢l robo.

Pero ain hay otra transicién desde los montes destinados a la caza al parque
paisaje, aunque resulta dificil precisar €l periodo histdrico. Tenemos ejemplos
(Compton Wynyates y Audley End) de los siglos XVI y XVII, pero la transfor-
macién sistematica se dio principalmente a partir del siglo XVIII. En el analisis
es posible scparar ¢l parque de ciervos, el escenario majestuoso y el panorama
paisajistico, pero en muchos casos reales, estos tipos se combinaron, aunque en
los Wtimos siglos los principales cotos de caza —nuevamente con gran perjuicio
para la vivienda y el sustento de otros hombres— se fueron extendiendo cada vez
mis. Precisamente en este complejo establecimiento territorial debemos reinser-
tar el desarrollo autoconsciente del paisaje y de lo que se llama la “invencién” del
escenario, ' ‘

El principal argumnento es bien conocido. Los terratenientes ingleses del si-
glo X V111, al hacer el prolongado viaje por Iluropa que se consideraba necesario
para completar su educacién, coleccionaban cuadros de Claude y Poussin y
aprendian nuevas mancras de observar el paisaje, de modo que al regresar crea-
ban paisajes semejantes como panoramas con los cuales deleitarse desde sus pro-
pias mansiones: crear se usa aqui en el sentido de contratar a Brown (“el
campesine”), o a Kent, 0 a Repron, Ciertamente, debemos advertir un cambio de
gusto en la manera de proyectar los terrenos que servian a un propésito decora-
tivo: desde los jardines formales del siglo XVII con fucrte influencia francesa, ira-
liana y holandesa, a los parques paisajisticos propios del mejoramicnto general
del siglo XVIII. Pero llamar a esto la invencién del “paisaje” o del “escenario” es
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confundir el desarrollo en su conjunto. Implica una irénica insularidad suponer
que los ingleses del siglo XVIII, al imitar conscientemente a los pintores italia-

nos del siglo XVII, estaban “descubriendo” escenarios. Pero, en todo caso, el -

movimiento fue més general.

La idea inglesa de paisaje fue tomada directamente de Ja holandesa y vale la
pena seiialar que la primera gran composicién actstica del paisaje, en una versién
adaptable a las caracteristicas fisicas de la campifa inglesa, fue la escuela holan-
desa del siglo XVII, de Van Ruysdacl y de Hobbema, Los arquitectos mgleses del
per fECClonamlcntO £ncontraron una CI'lr’a analogla €n este arte que tenfa intimas
asociaciones con el mejoramicnto burgués y con la indagacidn ciendfica de Ja na-
turaleza y los modos de percepeién. Cuando los hombres pudicron producir su
propn naturaleza, tanto en virted de los medios fisicos del inejoramiento (el mo-
vimiento de tierras mediante las nuevas maquinarias, el drenaje y la irrigacién y
el bombeo de agua a sitios elevados) como en virtud de la comprensién de las le-
yes fisicas de la luz y, por lotanto, de los puntos de vista y perspectivas ¢ qruﬁcn—
les, hubo de producirse, inevitablemente, un cambio que dejarfa awds la
decoracién limitada y convencionalinente simbélica ¢ iconogrifica de las ierras
que se extendian al alcance inmediavo de la vista. , :

El paraiso, ong]nalmcnte un jardin persa rodeado de muros, ya esta presente

en Milton:
Un feliz solar rural de variadas vistas'
Y las flores, “merecedoras del Paraiso”,

No arte refinado,
En los arriates y curiosos grupos ﬂorales, sino la nateraleza innata *

Que avanza, prédiga, a raudales.

Nlarvell cn Appleton House, donde habfa un jardin simbélico formal, habia
dicho a propésito de los prados que bordeaban el rio:

Parecen en la brufiida hicrba
Un paisaje pintado en un espejo’

Una imagen interesante, no solo porque ve los prados como un paisaje, sino
porque el sentido de artificio —en el s1glo XVII se utilizaban el espejo y la perspec-
tiva para componer y embellecer el paisaje— estd deliberadamente presente. Pope,
al ser de los primeros en recomendar un nuevo estilo de jardines, en contra de las
simetrias artificiales representadas por la villa de Timon, también era perceptva-
mente consciente, en un estilo que procedia tanto de fa ciencia como del arte:

—
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Uno mira a wavés de una arcada de drboles en pendiente y ve los veleros que pasan
por el rio y sibitamente se desvatiecen, como a través de un eristal en perspectiva.*

Su “genio del lugar”®, una aparente norma para la fidelidad “natural” es, si se
presta la debida atencidn, una invitacién a ordenar y reordenar la naturaleza de
acuerdo con un punto de vista: .

No permitdis que cada belleza pueda ser espiada desde cualquicr sitio |
Donde gran parte de la habilidad es ocultar decentemente.

Porque lo que estaba haciendo csta nueva clase social, con su nuevo capital,
su nuevo equipamiento y sus ndevas habilidades para ocultar, era en realidad dis-
poncr la “naturaleza” segiin su propio punto de vista. $i nos preguntamos, final-
mente, quién podia ser el genio del lugar, comprobamos que sc trataba de su
propietario, del terrateniente, de quien mejoraba las tierras. Charles Cotton, en
1687, habia escrito acerca de las bellezas de los jardines de Chatsworth y, en el
climax del poema, decia: '

Pero lo que corona todo esto, e imparte

Un lustre que trasciende por mucho el podcr del arte
Es el gran propietario, El, cuyo noble espiritu

S6lo para tal fortuna fue destnado.’

El genio del lugar consista en la creacién de un sitio: esa palabra socialmen-
te resonante que hizo ofr sus ecos durante wodo el siglo XVIII y que Jane Austen
retomd, irénicamente, en la conversacién sobre el mejoramiento que mantiene

Henry Crawford en Manifield Park:

Mediante tales mejoras, como he sugerido ya {...] usted puede proporcionarle al lugar
un cardcter mis elevado. Puede erigirlo en un sitio ¢

El gusto por Claude y Poussin, los terraplencs, los sistemas de aprovisiona-
miento de agna y la sicmbra de drboles de Brown, Kerit y Repton, las delibera-
das creaciones de Stourhead y los Leasowes son, pues, parte de este movimiento
mis amplio: medios y episodios incluidos. Obscrvando el paisaje desde ¢l punto
de vista del arte, podemos ver muchas imitaciones conscientes de escenas parti-
culares: las bandas de luz y sombra y agua, como en las composiciones de una te-
la; los edificios y bosquecillos disefiados para marcar verticalidad y poner énfasis
en ciertos puntos; las vistas enmarcadas por un primer plano oscuro de drboles,
como €n Jos cuadros de Claude y de Poussin, pero también como en el decora-
do de un teatro, donde se estaban desarrollando simultineamente ¢l marco del
proscenio y los pisos méviles. Is justo sefialar estas similitudes y corresponden-
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cias, y el grado'de imitacién consciente nos dice mucho acerca de la mediocridad
cultural de la clase social en cuestién, en el nivel del arte y la literatura reales. Pe-
ro, en sus propios términos, ellos no se sentian dependientes. Cotton ya habia
observado en Chatsworth:

Los bosquecillos cuyos rizados extremos echan sombra sobre cada lago
Crean en todas partes esos paisajes ondulantes

En tanto que el arte perplejo del pintor, por superior que sea

Nunca pudo hacer mover olas y hojas.

Ese tipo de confianza en si mismos, en poder hacer que la naturaleza se mo-
viera segin un disefio bien dispuesto, ¢s la real invencidn de los terratenientes.

De modo que no podemos separar su arte decorativo de su arte productivo; este

nuevo observador consciente de si mismo era muy especificamente el propieta-
rio consciente de sf mismo. El desmonte de los parques para convertrlos en pai-
sajes “arcadianos” dependia del sistema ya consumado de explotacion de las
tierras agricolas y genuinamente pastorales que se extendian mis alld de los limi-

tes de-los parques. También aili se estaba imponiendo un orden: un orden social

y econémico, pero también fisico, Las cuadriculas matemadticas de los terrenocs
adjudicados por la privatizacién, con sus rectos setos y sus dercchos caminos, son
contemporineas de las curvas naturales y la dispersion de los parques decorados.
Y hasta son aspectos relacionados del mismo proceso: superficialmente opuestos
en ¢l gusto, pero solo porque en un caso la ticrra estaba organizada en pos de la
produccién (era el fogar donde habrian de trabajar los arrendatarios y los labrie-
gos), mientras que en el otro, estaba organizada para el consumo: la vista, el re-
poso ordenado del propictario, el grato panorama. En realidad, de estos
ordenados paisajes del siglo XVIII puede decirse no solo —con justicia— que fue-
ron el punto mds alto del arte burgués agrario, sino también quc sus creadores
lograron hacer realidad en la ticrra que se cxtendia debajo de sus ventanas y te-
rrazas lo que Jonson habia imaginado idcalmente en Penshurst, esto es, un pai-
saje rural del que se han suprimido las labores campestres y los hombres
encargados de realizarlas; un panorama silvestre y hiimedo, con numerosas ana-
logias en la pintura y la poesia neopastorales, de las cuales s¢ habian desterrado
las realidades de la produccién: los caminos y accesos artisticamente ocultos por
irholes, de modo tal que el hecho mismo de Ja comunicacién pudiera suprimir-
se en el plano visual; Jos graneros y molinos inconvenientes apartados lejos de la
vista (en Clandestine Marriage de Colman y Garrick, el burgués Sterling habia
“convertido la vieja lavanderia en un invernadero y el lugar donde se destilaban
licores y cerveza en un pinar”);’ las avenidas abiertas a las distantes colinas, don-
de ningvin detalle perturbaba la vista general; y este paisaje, visto desde arriba,
desde los nucvos sitios elevados; las amplias ventanas, s terrazas, los prados; las
limpias lineas de visién; la expresion de conwol y dominio. Esta composicion so-
cial ¢s la que obscrvaba satiricamenie Peacock en Headlong Hall:
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un blanco, pulido y.angular edificio se reflejaba en todos sus detalles en este lago sin
ondulaciones; y alli estd Lord Litdebrain [“cerebro pequefio”] mirando por la ven-
tana.*

Pero sc trata de un panorama dominante que €s, al mismo tiempo, un triun-
fo de la naturaleza “intacta”. Ese es el logro: una mistificacién cfecdva y aun asf

- majestuosa. Y debemos insistir en este caricter central, aun cuando advirtamos

también que atrapadas, utilizadas y disfrutadas dentro de esta composicién social,
habia muchas maneras reales de ver el paisaje que tenian diferentes motivacio-
nes. Dyer compartia la ideologia de los arquitectos del mejoramiento:

iCercad, cervad, vosotros, zagales!
iPor qué habriais de deleitaros en los campos comunes...?
...Fin fos campos mantenidos en’promiscuidad todo cultivo languidece.®

Pero cuando observaba desde la colina de Grongar, tenia una conciencia mis
ligada al pasado: : :

Y ved los rios, cémo cofren

Por bosques y prados, a la sombra y al sol;

A veces-veloces, a veces lentos,

Ola tras ola prosiguen..

Su variado trayecto hacia la profundidad
Como la vida humana hacia el suefie eterno.”

Esta no es atn la naturaleza separada de la nawraleza humana, pero en la evo-
lucién de la poesia paisajistica del siglo XV el panorama separado eventual-
mente terminé siendo un Jugar comin. Es el momento que Thomson habia
descrito: '

Fontreranto, ganas la altura, desde cuya bella cima
El forecicnte panorama se extiende ininenso alrededor.”

Esa era la vista para la cual Cowper parece haber inventado la palabra “esce-
nario”, y la conciencia de estar observando esas vistas es, dentro de esta conven-

cidn, intrinseca:

Aqui el Quse serpentea lentamente a wravés de la llana planicie’
De espaciosos prados salpicados de reses,

Conduce la mirada a lo largo de su sinuoso curso

Encantado. Alld, fuertemente cnraizados en sus riberas

Se elevan, nunca embozidos, NUESITOS olmos predilectos,

Que oculean la solitaria cabafia del pastor,
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Mientras mucho mas alla, entorpeciendo la corriente

Que, como de cristal fundido, se incrusta en el valle,

El campo en declive se desvanece en las nubes;

Exhibiendo en su variada ladera, la gracia ‘
De las innumerables bellezas de la hilera de setos; la recta torre,
El alto chapitcl, desde donde el sonido de las alcgres campanas
Ondula hacia €l oido atento,.

Bosques, brezos y humeantes aldeas, remotas.”

Lste paisaje cobra forma en el acto mismo de observacién; el rio “conduce la
mirada”, el campo en declive “exhibe” su gracia; Ia corriente “se incrusta” en el
valle. Es un hermoso cuadro, en el senddo estricto del término. Su sentido de po-
sesién, desde un punto de vista separado y ventajoso, es una estética genuina-
mente abstracta y hay ‘cientos de casos similares. El orden que se estaba
prochéando, al mismo tlempo se estaba imponiendo. Enel centro de 1 socie-
dad, la conjunci6n era directa. En sus obscrvadores marginales se transformaba
en una convencién poética o pictdrica. )

Y luego, de manera aparentcinente stibita, se plantea una cuestion diferente:

quien lo hace es otro poeta que una vez mas observa desde arriba la derra y ex-
perimenta su serena composicién, solo que encucntra perturbador el hecho mis-

mo de la calma:

{Es calmo, en verdad! Tan calmo, que perturba
Y contraria la meditacién con su extrafio

Y extremado silencio. Mar, colina y bosque,
iEsta aldea populosa! Mar y colina y bosque,
Con todas las innumerables actividades de la vida
Inaudibles como suefios."

Esta perturbadora meditacién de Coleridge es un signo_de_mptﬂra del orden’

convencional. Las relaciones reales entre el hombre y la naturaleza, la existencia
real del observador y de aquellos hombres a los que él s6lo puede ver disueltos
en un paisaje vuelven a presentarse como un problema: un prablema de ‘idend-
dad, de percepeién y de la natoraleza misma. .
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13. El lenguaje verde

Ahora advertimos el doble cardcter de la posesién: la separaci6n entre el con-’
trol de una tierra y sus panoramas. Pero también hay una separacion espiritual:
un reconocimiento de las fuerzas de las cuales formamos parte, pero que siempre
podemos olvidar, de las cuales debemos aprender, en lugar de watar de contro-
lar. En estos dos tipos de separacién se sosticne y se transforma la idea de la na-
ruraleza,

¢Por qué —preguntd Addison- no se pucde convertir toda una propiedad en una espe-
cie de jardin mediante plantaciones frecuentes? Un hombre podria hacer un bonito
paisaje de sus propias posesiones.’

‘Wordsworth, casi un siglo mis tarde, puso en el centro de su mundo, no a un
hombre posesivo, sine a un nifio sorprendido:

Criatura frigil como es, tan desvalida como frigil
Un habitante de este universo actvo:

Pues el sendmiento le ha comunicado la fuerza

Que en virtud de las crecientes facultades del sentido
Crea, como un agente del tnico gran Espirita
Creador y receptor al mismo tiempo,

Trabajande s6lo en alianza con las obras

Que contempla

Aqui pueden verse simultineamente dos principios de la naturaleza. Esti la
naturaleza como un principio de orden, de la cual la mente ordenadora es parte,
y que la actividad hwnana, mediante los principios reguladores, puede pues reor-
denar y controlar. Pero también estd la naturaleza como principio de creacidn,
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de ta cual la mente creativa es parte y de Ja cual podemos aprender las verdades
de nuestra propia naturaleza comnpasiva. -

Esta compasién activa es el verdadero cambio de espiritu, la nueva concien-
cia, aungue solo se trate de una minoria, que ticne lugar en el perfodo mismo en
el que la mansformacién voluntariosa de la naturaleza —no solo de la ticrra y el

- agua, sino de sus materias primas y elementos esenciales— iba a entrar en una
nueva fase, en los procesos que ahora llamamos industriales, En todas partes, la
confianza agraria habia sido desafiada por los sentimientos de pérdida, melanco-
lia y lamentacién: desde la ambivalencia de Thomson a la desesperanza de
Goldsmith. Ahora, con Wordsworth, habria de afirmarse potentemente un prin-
cipio alternativo: una confianza en la naturaleza, en sus propias encrgias, un sen-
timiento que, por lo menos al principio, implicaba también una confianza mis

_amplia, mds humanitaria, en los hombres. '

A primera vista, este movimiento no resulta ficil de distinguir de lo que, en
la segunda mitad del siglo XVIII, es una cvidente modificacion del gusto. Es sig-
nificativo y comprensible que en el transcurso de un siglo de recuperacion de tie-
rra yerma, de drenaje y desmonte se haya desarrollade, como un subproducto,
cierto sentimiento de valoracién de la naturaleza inalterada, de la tierra agreste:
el sentimiento quc se conocfa en aquella época como gusto por lo “pintoresco”.
Es bicn conocido el modo dramdtico en que se alterd a vision de los Alpes, des-
de los “terrenos y pefiascos extrafios, horrorosos y terribles” que describia Evelyn
a mediados de la década de 1640, o las “ruinas sobre ruinas, en monstruosas pi-
las, y el cielo y la terra confundidos” que mencionaba Dennis en 1688, hasta la
caracteristica alabanza reverencial de los viajeros de mediados y fines del siglo

XVIL, del siglo XIX y hasta del siglo 223G

Ni un precipicio ni un torrente ni dn risco que no esté prefiado de religion y poesfa.
(Gray, 1739)°

iInméviles torrentes! ;Silenciosas cataratas!

¢Quién os hizo tan gloriosas como las puertas del cielo

Bajo Ja intensa luna llena? )
(Coleridge, 1802)

En el transcurso del cambio, distritos comparables de Gran Bretafia el dis-
trito Lake, desde la década de 1760, bajo la influencia de Dalton y Brown; el Wye
Valley y Gales del Sur, las Tierras Alras de Escocia, [os valles del Norte, la regién
de New Forest desde la década de 1780, bajo la influencia directa de William
Gilpin- se convirtieron en lugares de maoda, de visita y hasta de percgrinaje. La
acutud de Johnson en relacién con las Tierras Altas:

lo aparicncia es la de la materia, incapaz de adquirir forma o de tener udlidad, despo-
jada por la naturaleza de sus cuidados y abandonada en su estado clemental original®
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parecia haber quedado muy atrds, Aquella naturaleza era una fuerza en pos del
mejoramicnto, la nueva naturaleza era un original. Pero no debemos olvidar que
la mayor parte de los viajeros —aunque no todos— que emprendian esos viajes a,
tugarcs agrestes podian hacerlo porque la “naturaleza” no habia abandonado sus -
propias tierras en un “estado elemental original”. Los paseos pintorescos -y los
poemas, diarios, pinturas y grabados topogrificos que los promovian y conme-
moraban— s¢ debian a los beneficios que suministraban una agricultura mejora-
da y el comercio. En este nivel, no hay una variacién de la sensibilidad; se trata
estrictamente del agregado del gusto. Como ocurria con los parques discfiados
como paisajes, en los que cada artificio apuntaba a prodycir un efecto natural,
las regiones agrestes de montafia y bosque eran principalmente objetos de con-
sumo estético ostentoso: haber estado en los lugares que se nombraban, inter-
cambiar y comparar las experiencias de viaje y de contemplacidn, eran formas
de pertenecer a la sociedad de moda. Que en el curso de los viajes se experimen-
taran otras sensaciones cs una realidad que ha quedado bien documentada por
Wordsworth y otros, pero es Wordsworth quien hace Ia que para éles la distin-

cién vital:
hasta en el placer gozado
Indignamente, sindendo disgusto aqui y gusto alld,
“n virrud de reglas de arte mimétice transferidas
A has cosas que estin por encima de todo arte; pero sobre todo —porque esto,
Aunque cs un fuerte contagio de la época, '
Nunca fue para mf una gran aficién- dando lagar
a una cotnparacién de una escena con olra,
Demasiado empefiado en las cosas superficiales
Regalindome con las exiguas novedades
De color y proporeién: insensible a los cambios de humor
del tempo o la estacidn, al poder moral,
A los afectos y el espiritu del lugar!

EJ convencional “temor reverencial” de fos lugares salvajes, que Johnson ha-
bia descrito en las Tierras Altas como

terror sin peligro... upo de los entretenimientos de {a fantasia, una agitacién volunta-
ria del espiritu, que uno se permite slo mientras da placer”

es algo que Woardsworth habfa conocido, cuando

procuraba aquella belleza, que, cOMo canta Mileon,
Condene el terror.
Pero Wordsworth habia adquirido una percepeion més general®

/
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Cuando cada dia traia consigo alguna nueva sensacién
De exquisita mirada para las cosas comunes.

Y toda la tierra cra prédiga en esos dones

De mds refinada humanidad...

...un ¢spirity, encerrado para mi allf,

Para penetrar lo encumbrado y lo humilde.

Este ¢s un movimiento complejo que incluye muchos sentimientos ya fami- |

liares, pero que ahora aparccen unidos, hasta forzosamente unidos, a un princi-
pio de respeto humano, de comunidad hum'ma

Es justo sefialar que se advierte una continuidad desde Thomson y la madi-
cién del siglo XVIII. Una vez mis se emplea el campo, la “naturaleza” como una
representacién del retiro y el solaz de una sociedad humana y una conciencia hu-
mana corriente:

Recuerdo bien que aquellas mismas plumas,

Aquella mala hierba y el alto césped lanceolado en ese muro,
Plateados por la niebla y las silenciosas goras de lluvia,

Al pasar yo una vez, a mi corazon transmitian

Una imagen de wanquilidad tan inmévil,

Tan calma e inmévil, y parécian tan hermosos

En medio de los inquietantes pensainientos que ocupaban mi espiritu,
Que lo que sentimos de pesar y desesperanza

Por las ruinas y el cambio, y roda la afliccion

Que las demostraciones fugaces de Dios dejan atrds
Parecian un suefio initil,"

- En este fragmento, caracteristicamente, estd ¢l observador solitario que “pa-
sa” y lo que ve es una “vida inmévil”: una imagen que se opone a la preSién y al
cambio.

L.a continuidad también aparcce en una dimensién diferente: el reconoci-
miento, y hasta la idealizacién, de los personajes “humildes”, en compasién, en
caridad y en cotnunidad. Michael dene por subtitulo “un poema pastoral”, y lo es
en el sentido mds reciente.de la deseripcion de una independencia rural: el pas-
tor y su familia que son

como una encarnacion en el valle
De la interminable laboriosidad"”

y su disolucién a causa de la mala fortuna, la falta de capital y la venta final:

La cabafia que fue bautizada Estrella Vespertina
Ha desaparccido, la reja del arado ha pasado por el terreno
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Donde sc levantaba; se han efectuado cambios definitivos
En todas las inmediaciones..."”

Es significativo que Wordsworth vincule la “amable accién” de la naturaleza
al sentimiento de solidaridad que lo unc con hombres tales como Michael: el
mismo vinculo que observibamos en Thomson. Wordsworth a menudo se acer-
¢a atin mas a los hombres reales, pero también él los ve como desvaneciéndose,
como alejindosc hacia un pasado que solo unos pocos signos sobrevivientes y el
espiritu de la poesia podfan evocar. En este sentido, la melancolia de la pérdida y
la disolucién, que fue tan marcada en la literatura campestee del siglo XVIII, per-
siste en términos familiares.

Pero e¢n Wordsworth hay ademds una importante evolucidn: un nuevo énfa-
sis, correspondiente precisamente a esta visién de la historia, en los dcsposudos,
los personajes eirantes y solitarios, los vagabundos. Es justamente aqui donde la
observacion social se vincula a las percepciones del observador solitario que s
también el poetd. El viejo pordiosero de Cumberland, en el poema que lleva ese
titulo, es una versién posterior del anciano que habfa observado Crabbe, pero el
cambio de punto de vista es notable. Ese hombre ya no constituye una prueba de
la ausencia de comunidad, de la aldea como una vida de dolor, Por el contrario,
mis auténticamente separado de la vida de la aldea en cualquier forma directs,
ese pordiosero concentra en si, en su vagabundeo real, la comunidad y la caridad
gue son los dictados de la naturaleza. La actitud de darle a esc hombre es lo que
mantiene vivo aquel sentimiento de solidaridad. Es “ley de la naturaleza” que na-
die existz divorciado de:

un espiritu y el latido del bien,
Una vida y un alma para cada forma de ser’
Inseparablemente vinculadas."

El pordiosero es el agente de esta comunidad subyacente, casi perdida:

Y mientras, en esa vasta soledad en la cual

La marea de las cosas lo ha abandonado, €] parece

Respirar y vivir sélo para si, :

Sin culparlo ni injufiarlo, déjalo Hevar

El bien que la benigna ley del cielo .

Ha colgado alrededor de €l y, mientras su vida le pertenezea,
Déjalo incitar en los aldeanos iletrados

Afectuosos deberes y tristes pensamientos.

.El espiritu de comunidad, por decirlo de algiin modo, ha sido despojado y ais-
lado en la corporizacitn errante -—aunque pasiva, desaftante— en la figura del por-
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diosero. El instinto de sentimiento fraternal ya no deriva de Ja prictica de la co-
munidad ni del espiritu de protesta ante su insuficiencia, sino de

este ser solitario,
Este vagabundo desvalido.

Asi es como el aistamiento, el silencio y la soledad esenciales llegan a conver-
tirse en las dnicas portadoras de la naturaleza y la comunidad contra los rigores,
la fria abstnencia, €l bienestar egoista de la sociedad corriente.

Estamos ante una compleja estrucrura de sentimiento, pero su realizacion
inaugura una fase decisiva de lo que atn debe Hamarse literatara campestre. Avin
esté presente el profundo sentido de fa naturaleza observada como:

Una regi6n pastoral,

Como una de esas, donde la fantasia podria correr salvajemente,
Aunque bajo ciclos menos generosos y serenos;

Con todo, alli, como para si, habia enmarcado la naturaleza
Una terra de placer™

Pero la evolucién decisiva es hacia aquel paisaje en el que:

L.os elementos y las estaciones en su cambio

Hallan alli a su labriego amigo mds querido,

El corazén del hombre, un distrito que se extiende por tedas las laderas
Lu respiracién fragante de la humanidad,

Hombre libre, hombre que trabaja para si y decide

El momento, el lugar y ¢l objeto.”

Estos son los términos de una independencia rural auténtica, del mismo tipo
que habfa sido directamente observado en Cumberland y que luego se ve ame-
nazada por el cambio. Pero bajo el nuevo énfasis aparece una simultinea afirma-
cién y abstraccién del “hombre”, de la “humanidad”: '

Un objeto solitario y sublime

Por encima de toda alwura...

...De modo ral que el hombre aparecia ennoblecido ante mis ojos...
..Apartado y a una distancia que era la adecuada.

La figura asi entrevista es al principio el pastor, que se muceve y trabaja en las
montafias, pero luego es la idea de la naturaleza humana

el pensamiento personificado,
La ideca o abstraccién de la especic®
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lo que sustenta la posicidn del poeta contra “las deformidades de la vida en me-
dio del gentio” y las imidgenes distorsionadas de los hombres en una sociedad
apremiante. Il trabajador fusionado ahora con su paisaje, una figura dentro de la
fignra general de la naturaleza, estd visto desde cierta distancia, en la cual la afir-
macién de la naturaleza procura ser la afirmacidn esencial del hombre. Es con es-
te cspiritu, al mismo tiempo separado y volcado a afirmar una conexién general
subyacente

Mar, colina y hosgie,

iEsta aldea populosa! Mar y colina y bosque,
Con todas las innumerables actividades de la vida
Inaudibles comeo suefios® '

con el que se pone un nueve énfasis cn ¢l acro de la poesia misma, el acto de la
creacion; como lo describia Wordsworth con tanta frecuencia o como lo expre-
s6 Coleridge, desde la perturbacién implicita en la aparente calma:

Y contemplariamos algo, de valor mis elevado, o

Que ese frio mundo inanimado permitido :

A la pobre muchedumbre siempre angustiada y sin amor,

;Ah!, del alma misma debe surgir

Una luz, una ploria, una bella nube luminosa

Que envuelva la tierra.”

Ahora no ha de ser la voluntad lo que transforme la natoraleza; serd la solita-
ria imaginacién creativa; el hombre impulsado a abandoenar el mundo de frialdad
que, con su propia percepcién natural y su lenguaje, tratard de encontrar y re-
crear al hombre.

Lste cs el “lenguaje verde” de la nueva poesfa. Quien emplea la frasc es en
realidad John Clare en un poema llamado, significativamente, Poesia pastoral,

Un lengunje siempre verde

Que los sentimientos hacia todo imparten,

Como los pimpollos del espino, que apenas vistos,
Enwregan la primavera a cada corazén.®

La conjuncién estd presente también en ¢l famoso poema de Wordsworth, Li-
nes Written a Few Miles above Tintern Abbey:

Por lo tanto soy ain .
Un amante de los prados y los bosyues,

Y las montafas; y de todo lo fque contemplamos

Desde esta tierra verde; de todo ¢l poderose mundo

i
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De la vista y cl oido, tanto lo que a medias crean
‘Como lo que perciben; encantado de reconocer

En la naturaleza y el lenguaje de los sentidos, .
El ancla de mis pensamientos mds puros, la nodriza,
La guia, ¢l guardidn de mi corazén y ¢l alma

De todo mi ser moral.”

Este es, en un nuevo sentido, el “paisaje pastoral verde™:

Aqui, si hay necesidad, luchando con las tormentas, y alld
Sembrando pacificamente, en la tierra mds humilde de la vida, hierbas

- i n
(Que son verdes en toda estacion y dulees a toda hora.

Esta cs la conclusién filoséfica; el climax, en Prefudio, de la formacién dgl’ “es-
piritu de un poeta”. Pero este era un nuevo estlo de poeta, como también se
trataba de un nuevo tipo de naturaleza, que ahora se estaba :_:reando.

John Clare, cuando era un joven trabajador, habfa experimentado una emo-
cidn que superaba todo lo que €l podia explicar, al leer algunos versos de Spring

de Thomson: _

Ven, amable primavera,‘etérea suavidad ven,
Y desde el seno de aguelia rezumante nube,
Micntras la musica se despierta alrededor, velada en una llovizna

Tt H - bl
de rosas indistintas, sobre nucstras planicies desciende.

Estos versos pucden leerse hoy como una invocacién teatral: una abstraccién
simbélica del movimiento exaltado de las estacioncs. Pero podermios descubrir
una continuidad y también una transformacion, si leemos, juntamente con este
fragmento, algiin elaborado verso de Clare:

Desde las parvas de un verde oscuro entre el rezumantc cereal
La alondra con sibito impulso se pone a cantar

Y en medio de la humosa lhuvia

Estremece sus bermejas alas.”

La estacién personificada se ha transforn_lado en la alondra, vista direff:gnclieg—
te, pero el movimiento es.ei Mmisino: depos‘1t3r en la naturaleza[ una cualidad de
creacién que ahora, en su nueva forma, es interna; de modo ta gue cuanto mis
intimamente se describe el objeto, tanto més directamente —mediante 'un_lengua-
je y un ritmo novedosamente activos— se percibe y se conoce un sentimiento de
la vida del observador; y en el poema creado, el ave es el sentimiento.

Un descripcién mis préxima de la naturaleza —de las aves, los drboles, Iqs
efectos del tiempo y de la luz— es un elemento muy marcado en esta nueva escri-
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tura. Cualquier antologia de las descripciones naturales ha de incluir una alta
proporcién de la poesia y la prosa escritas a partir de 1780. A menudo se trata de
una descripcién prolongada, estdtica, excepcional: una intrincada elaboracién de
la particularidad, en oposicién a la atribucién més caracteristica de cualidades
singularcs identificadoras, propias de una escritura anterior. Esto estd cn parte
claramente relacionado con una observacién mids intensa, pero basta compararla
con los escritos de homibres que solo eran obscrvadores atentos (aunque notable-
mente atentos) para darse cuenta de cudl es la diferencia que se estaba estable-
ciendo. De modo que serfa ficil determinar cicrto tipo de correlacién entre,
digamos, Wordsworth y Clare, por un lado, y Gilbert White de Selborne, por ¢l
otro; en los tres hoinbres se manifiesta una intensa devocién por obscrvar v des-
cribir la naturaleza. No obstante, nos basta evocar a Gilbert White para percibir
diferencias csenciales:

El mirlo es mayor que el estornino y se alimenta de bayas de espino...

Esa observacién y descripcién intimas remiten a un objeto separado, a otra
criatura, Jista descripcion se sitiia en el polo opuesto de la separacién humana de
Wordsworth y Clare: una separacion atravesada por la proyeccién del sentimien-
to personal a una naturaleza subjetivamente particularizada y objetivamente ge-
neralizada. ' ‘

Este movimicnto es bien conocido como una realidad de Ia historia literaria.
Pero Clare es en todo scntido una figura profundamente significativa porque en
€l se reflejan no solo el cambio literario, sino directamente, en su persona y en
su historia, la indmidad de la transformacion social.

En modo alguno fue Clare el primer poeta-trabajador. Stephen Duck, como
ya vimos, habia escrito un delicado poema ante la corte y la Iglesia y el ncocla-
sicismo lo promovid y lo mutilé. Hubo otros, después de él; que vivieron bajo un
mecenazgo similar: James Woodhouse, el zapatero, que ayudé a Shenstone a di-
sefiar The Leasowes; Robert Dodsley, el tejedor; Robert Tatersal, el albafil;
Mary Collier, Ia lavandera; William Falconer, el marinero; Ann Yearsley, la ven-
dedora de leche, que fue alentada a publicar con el nombre de Lactilia:

Ningin valle estalla, ningiin cereal eleva
Sus tiernos tallos, para aclamar la hora de mi llegada.*

Robert Bloomfield abandong, a los catorce afios, su trabajo de pedn de gran-
ja'y se fuc a Londres, donde se convirti en zapatero y en 1800 publicaba The
Farmer’s By, una obra que produjo un efecto considerable y que incluia una des-
cripeién de si mismo como “nuestro propio, aunque més casto, Tedcrito™. The
Farmer’s Boy es una honesta imitacién de Seasons de Thomson. Bloom#eld esta-

y . . .
ba, como él mismo lo afirmé, “determinado a que lo que describiera sobre los
q q
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cultivos fuera experimentulmente cierto”, pero aunque sus detalles tienen esa exac-
titud que brinda la cxperiencia, aparecen en el marco de un tipo de ohservacién
y explicacién externas, como ocurre con la figura general de Giles que ha sido
proyectada a partir de sus propios recaerdos mds inmediatos:

Quién podia resistirse a la invocacién que habia hecho Giles?
$i no hubiera oido a las aves, si no hubiera visto ¢l sol naciente,
No se habria inclinado la benevolencia, con su rayo de esperanza
Y su grandeza, indulgente para exhibir

Una alabanza que seguramente no correspondia a Giles

Sino a los objetos que inspiraron su cancién.”

La humildad servil es un gusto adquirido. Si ahora provoca ira o desdén, no

debemos cometer el error de atacar a Bloomfield, sino que corresponde antes’

bien criticar a los hombres, a la clase, que lo redujo, junto a muchos otros miles,
a csta angustiosa obediencia. Al expresarse en un modo no poético, Bloomfield
cxpresaba sentimientos muy diferentes, como cuando reacciond ante una obser-
vacién de Windham:¥ - :

La gente comiin de su pafs natal, es sin duda un hato de riisticos, pero me disgusta la
doctrina segiin la eual hay que dejarlos sunergidos en la suciedad, porque aunque es
un buen métoclo para conservar las patatas, no serfa una agradecida reflexion parz los
buenos espiritus saber que las aptitudes naturales de un hombre han sido sofocadas
por no saber leer ni escribir. ¢Cémo podemos coherentemente alabar la inestimable
bendicién de las leras y no desear extenderia?

Esa tendencia a “sofocar” era en realidad demasiado general y deliberada.

Para hacer que la sociedad sea felizy la gente esté tranquila, en Jas peores circunstan-
cias, es necesario que un gran nimero de personas sean ignorantes ademds de pobres,

como lo habia expresado Mandeville, en una actitud dominante que se extendid
hasta bien entrado el siglo XIX. La instauracién del mecenazgo parece contrade-
cir esa rendencia a shogar kas ansias de saber, pero en realidad solo era otra for-
ma de sofocarlas. A aquellos poetas-trabajadores se les imponfa una definicién de

_la erudicién v la cultara y, méds puntualmente, una definicién de la poesia que, ca-
sualmente, cra tan mediocre como arrogante. Bloomfield apenas si pudo recurrir

a su experiencia real porque habfa interpuesto deliberadamente una actirud ex-
terna:

Quc cobren vida, los insignificantes incidentes, y embellezcan mi cancién,
Que al mis humilde criado pertenecen™
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y hasta en sus mejores piginas aparece limitado por una convencién poética gue
es sinticticamente la de un observador antes que ta de un participance: la abstrac-
cién de la tercera persona y la personificacion de otros llm_nbrés que trabajan; la
ratificacién mediante la alusién literaria; la requerida perifrasis:

T.a lefia seca acumulada ¢s su tesoro mds rico

Y el humo que la cifie oscurece su pequefia puerta:

Desde donde arrastrindose se somete al llamado del deber
Y deambula el Crusoc de sus solitarios campos.

Sobre la copa de los espinos y la rosa deshojada

Una fiesta de escarcha en brillante bermellén resplandece;
Donde un racime de endrina cn satinado orden se eleva,
El corta la cargada rama: un agobiante premio.”

. Ademis, las posibilidades de evolucién estaban condicionadas por la realidad
del patronazgo; la alabanza extravagante era seguida tan regularmente por negli-
gencia, en una época ¢n la que una independencia decente:Tio era mds-facil de
mantener en la literatura que en el campo mismo. Bloomfield se voled a los Ru-.
ral Tales en el estilo mis simple de las baladas, y Clare pensaba que su Richard and
Kate lo habia convertido en “el primer bardo rural de este pais”. También, por
dinero, sc volcd a los poemas turisticos topogréificos: da la casualidad de que lo
hizo viajahdo a mi propia region natal, observando las montafias que he visto to-
da mi vida. Lo que hace Bloomfield de ese paisaje, en descripciones formales, no
es importante; es un catilogo de epitetos pintorescos. Pero, con mis sentimien-
to, pudo decir: ' :

¢Es posible que escenas como estas sc extiendan, .
Tscenas tan magnificamente grandes,

Y millones respiren y pasen junto a cllas

No bendecidos, del principio al fin de su pequeia dia,
Siquiera con una breve vislambre? Por el lugar limitados,
¢Habran muchos ardientes y ansiosos espiritus, '
Consagrados a las musas, de menguar su orgullo,
Condenados solo-a cantar con las alas cortadas?

Fsta es su propia observacion de una experiencia real y no resulta sorprenden-
te que el autor se desplace inmediatamenté a una posicién que contrasta con la
de Burns; en una cultura diferente. Pero cuando aborda sus propias limitaciones,
en el marco de una experiencia social completa, Bloomfield pone, en verdad, de
manifiesto la fuerza que se habia propuesto domediar. )

La vida de John Clare debe entenderse en el mismo contexto. s mds trdgi- -
ca, pero también mds apremiante: mis trigica por haber sido mas apremiante.
Hasta cierto punto, podemos situarla en el contexto del cambio rural: fa asocia-
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cién familiar de Clare con la pérdida provocada por las privatizaciones. Pero pa-
ra comprenderla plenamente deberemos ir un poco mis all4, a la experiencia v el
desarrollo poético que Clare compardé con Wordsworth, en un cambio social
mucho mds amplio.

Por supuesto, podemos hallar en Clare, de una manera explicita, respuestas
profundamente sentidas a los aspectos visibles del cambio rural reciente. Por
ejemplo, en el “Mayo” dél Shepberd’s Colendar:

Antiguo mes de mayo, ¢dénde han ido a parar ws glorias?
Todas idas, cada una te-ha dejado

Llegastc a rtus viejos iugarcs y hogares predilectos

Y pasaste inadvertido como un extranjero que arriba...
...Mientras lo nuevo que tomé tu lugar

Lleva marchitas sonrisas cn el rostro

Y donde nacieron los villados

-Esparcieron el moho sibre su alegria.®

Zn “Octubre” obscrva a los gitanos sobrevivientes:

En los terrenos comunés por ningén granjero reclamados
Y donde ninguna justicia tirana interfiere dominante.

O también, cn una exposicién mds consciente, en The Village Minstrel ™

Alguna vez hubo praderas dejadas a la libertad de la naturaleza,
Alguna vez hubo senderos que ¢ada valle herfan. . _ .
Los cercados llegaron v todo sendero fue cortado;

Cadn drano 1ijé su sefial donde una senda halld, .
Para indicar la infraccién que cometia ahora quien cruzaba el campo:”
La justicia estd hecha para hablar como cllos lo maridan;

La carrvetera mayor debe ser ahora el limite escatimado.

Cerco privado, ti eres la maldicién echada sobre la gerra,

Y de muy mal gusto fue’el infeliz que tu cxistencia planes..,

;Oh, Inglaterra! Tt jactas de ser ticrra de libertad,

Ante los extranjeros atin puedes ese tmlo ostentar, -

Pero tus pobres eselavos el erastorno ven, .

Las muchas pérdidas sufridas les hacen saber la verdad:

Como las aves que crrugr'ln la libertad ha huido,

Mientras patanes mestizos, tan bajos como sus hozadores arados,
Desdefian las leyes parasimponer las suyas;

Y cada aldea posee hoy sus propios tiranes,

Y los esclavos de Ia parroquia deben vivir como los reyes de la parroquia lo permiten

...;Oh, campos! {Oh, vscenas tan caras a la mirada de Lubin!
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Lozama de las pradéras, flores silvestres, achos'
Arboles desterrados, me hacéis suspirar tan profundamente,
Los cercados llegaron y todas vuestras glorias se desvanecieron.

Hay un interesante matiz de célera en la descripcién de la pequefia aristocra-
cia privatizadora, presentada como un conjunto de “patancs mestzos”, pero tam-
bién, por supuesto, un desplazamiento ya habitual: la antigua libertad de
Inglaterra estd siendo suprimida, no por los terratenientes visibles y activos, sino -
por “tiranos”, “bajos” y, segin pareccria, extranjeros. Asi habia visto Goldsmith
una fase anterior del cambio; la Inglaterra rural era entonces

una imagen de fa ltalia inmediatamente anterior a la conquista de Teodorico el ostro-
grodo

En la escala real de ia conquista regulada de 1a tierra, que el vallado de los te-
rrenos privatizados —entre otros procedimientos— representaba, esta imagen per-
sistente de bdrbaros invasores es comprensible, Pero el hecho mids concreto, s
decir, que esos birbaros cran ingleses de bucna cuna, se pasa caracteristicamen-
te por alto. Y ademis es muy significativo que la primera expresién general ele-
gida para describir a los instigadores de la “maldicién” de los cercos privados sea
“de muy mal gusto”. Esta caracterizacién se conecta con aquella estructura de
sentimiento que habfa comenzado a cobrar forma, desde Goldsmith hasta los
poetas del movimiento roméntco, y que es particularmente visible en Clare: la
pérdida del “antiguo campo” es una pérdida de poesia; el cultivo del sentimien-
to natural ha sido desterrado por las consecuencias del cultivo mejorado de la tie-
rra; ka riqueza no solo es dura y cruel, ademds es de mal gusto.

Clare era muy joven cuando eseribié, en Helpstone, una elegia rural familiar y
retrospectiva, Sus términos son especialmente interesantes, puesto que es la “in-
dustria” (en el sentido de mafia o destreza para hacer algo) lo que caracteriza al
viejo mundo y la “riquez2” lo que define al nuevo:

iDulce sosiego y paz! Vosotros, queridos encantos idos,

Que la industria alguna vez abrigé en sus brazos;

Cuando ¢l bienestar y la plenitud, conocidos ahora solo por unos pocos,
Eran frecuentados por todos, vy la faena tenia su recompensa.”

No nos hace falta preguntar cuindo ocurria esto, porque lo importante del
recuerdo es el contraste:

iDesventurada riqueza! Que te impones a las leyes humanas,
De todo mal sigues sicndo la causa:
Vicumas de la necesidad, aquellos desgraciados como yo,
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Demasiade sinceramente te atribuiinos la desgracia:
Tt eres el obsticulo que nos impide el sustento
y taya es nueswa pérdida de trabajo y de pan.®

Como un modo de ver la privacién del trabajo en manos del capital, esta des-
cripcién es exacta. Pero se la preserita cn una estructura de sentimiento segiin la
cual lo que la rigueza estd destruyendo, de mancra mis visible, es la “naturaleza;
¢l conjunto de esa vida campestre como era, en el pasado y en la infanciz, que
tanto la edad como los cambios destruyen. Aparecen escenas de lo que es real-
mente una agricultura antigua:

i T4, prado lejano, cscena hace dempo desvanecida!

Donde la libertad de la naturaleza extendia su florecido césped... '

.Donde el mugiente buey erraba por doquier en busca de alimenro,

Y maduraba alli la lanuda carga del pastor...™ o !
junto con la tierra mds primitiva que ha sido alterada difectamente: los arroyos
han sido desviados, los sauces cortados a causa del drenaje y el desmonte.

Un siglo y medio después pucdo reconocer }o que describia Clare:-drboles

particulares y un arroyo particular, junto al cual jugaba yo cuando era nifio, de-

_ saparecicron precisamente de cste modo; en los iiltimos afios, como consecuen-

cia del mejor uso de una tierra marginal. Lo que uno debe considerar, entonces,
es como se extiende esta observacion —un tipo de pérdida contra un dpo de ga-
nancia— a una pérdida de la “naturaleza”. No se trata solo de la pérdida de lo que

" podria llamarse —a veces con justicia, a veces afectadamnente- una parcela “intac-

ta” de campo. Es también, para cualquier hémbre en particulir, la pérdida de un
paisaje especificamente humano e histérico, en el cual la fuente del sentimiento
reside, no tanto en que sca un paisaje “natural” sino en que es la ticrra “natal™:

iAmado suela natal! que la éxtension del dempo hace entraable...
Tasta una’ estaca, de estilo antiguo, o una roca ’
Enmohecida por la edad, y marcada de modo singular

‘Obtendria en mi espiritu un profunda afecto, ’
"Un deseo fervoroso de que permanezean donde estan;

Y todos los vicjos sitios favaritos que el afecruoso gusto aprucha,
Me afligié el corazon ser testigo de su.destierro.” '

Y luego, lo que se lamenta de mancra mds apremuante ~los “viejos sitios favo-
ritos” aprobados por ¢l “gusto afectuoso”~ es la pérdida de la infancia a'través de
su paisaje inmediato: ' .

Pera ahora, infelizmente, aquellas escenas ya no existen;
El orgullo de la vida que tenfag, como ¢l mio, s¢ ha extinguido.
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Es por completo comprensible que estos versos hayan sido escritos por Cla-
re a la edad de dieciséis afios. Sumodo de ver las cosas se conecta con la pérdida
de una etapa de la vida, y la asociacién de la felicidad con la infancia se desarro-
ila dentro de una convencién en Id cual no solo la inocencia y la seguridad, sino
también la paz y la plenitud, han quedado grabadas, de manera indeleble, p;-imc-
ro en un paisaje particular y luego, en virtud de una potente extension, en un pe-
riodo particular del pasado rural, que ahora se conecta con una identidad

- perdida, relaciones perdidas y certezas perdidas, en el recuerdo de lo que sc de-

nomina, contra una conciencia presente, la “naturaleza”. El primer sentimiento
es tan apremiante que se conecta inevitable y ampliamente con otra experiencia:

iSus escenas nativas! jOh dulee y entrafiable sonido! - S
Seguro nunca late un corazén, por triste que esté, | ' '
Pero ¢l regocijado pecho hall tiernas emociones
Para apreciar ¢l caro lugar donde nacié: ) .
Hasta el pobre podador de setos, temprano por la mafiana”” .

Al cortar tos disefiados arbustos cargados de rocio, B

Apenas apoya su mitén en un ramificado espino,

Y una evocacién dolorosa ya ha desterrado los pensamientos-presentes

Y le recuerda qué dias felices conociéd cuando cra joven.

Luego, la transicién pasa casi inadvertida, como se ve en Foys of Childbaod:

“Torpe es aquella memoria, vacio estd aquel espirira,
. Enilos que ninguna dulee visién del pasado aparece.”

Clare reconocia que, aun cuando’creaba; ese sentimiento de conexién que lo -

embargaba convertia ciertos recuerdos particulares enla genera[;zadora “dulce
visién del pasado”..Su reconacimiento mis impaortante, relacionado de manera
absolutamente central con la tradicién que hemos estado examinando, aparece en
otro fragmento del mismo poema: : b

La fantasia disemina edenes dondequiera que estén.

El mundo se quiebra sobre elios como wna flor que se abre, -
Goces verdes y cielos sin nubes es todo lo que ven; '
Las horas de la infancia son horas de rosas...

Las imdgenes naturales de este edén de la infancia parecen incitar una parti-
cular conexion, en el preciso momento de su mds amplia generalizacién. La na-
turaleza, el pasado y la infancia aparccen, momentanea pero profundamente,
fusionados: '

En la naturaleza es tan tranquile el siefio como en el regazo de una madre.
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El arado que perturba esta naturalcza se conecta con las emociones mds du-
ras de la madurez: la expulsidn, el dolor del trabajo, la frialdad -del mundo del
mormento: und totalidad de sentimiento e imaginacién entremezclados en la ex-
periencia de este hombre y de cualquier otro; de cada generacin personal y de
esta generacién de la historia. Pero lo que se logra luego, contra esta experiencia
de dolor, es un modo de sentir que es también un modo de escribir:

.

Un lenguaje siempre verde™

el lenguaje de lo que Clare ahora recrea como “pocsia pastoral”, en cl titulo"del
poema al que corresponde este verso. Esta es una evolucién radical del lenguaje
y dé la idea de literatura: su fuerza estriba en esa conexién dc sentimientos de ca-
lidez humana y comunidad en una época de expulsién, desalojo y divisién social
reales; su paraddjica debilidqd estd en el hecho dc establecer esta conexidn a‘tra-
vés del retiro a la “naturaleza”, al “edén” del corazén, y a un amor por la huma-
nidad solitario, resignado y contemplativo:

La imperturbable quictud ha extendido

La paz a todo Jugar, - _

Y los bosques descansan a la sombra .
Del aislamiento social. ' .

Es por completo comprensible esta evolucién de las reacciones ante una his-
toria perturbadora y un paisaje que se modifica: las escenas reales de ambos se di-
suelven y a la vez se recrean en imdgenes que transmiten las significaciones y, sin
embargo, constituyen una manera de ver que las suprime. Como ocurre con tan-
ta frecuéncia en la poesia’romédndca, lo que se transmite es la supervivencia del
sentimiento humano en un proceso cierto de expulsion:

Aunque tuviera que trillar'en el polvoriento granero
O apifiarme en la acequia para ganar

Una pitanza que apenas me permitiria

Una alegria que alisara mi sudorosa frente

Por la que gota tras gotu, se precipitaria y caeria,

Tu presencia tiunfaba sobre todo.

La presencia es la de la poesia, que habla por y para la humanidad del poda-
dor, ¢l trillador, el hambre que en realidad esti alterando el paisaje dl servicio de
otros y eni beneficio dé otros; pero convertida, a causa de su propio aislamient(‘),
en una oposicién a cse ruido del mundo, el ruido de la explotacién real e, iréni-
camente, en una respuesta directa a tal explotacién:

El lenguaje verde

Criados en una aldea colmada de rifias y fragor,

Viejos chismes sin sentido, y jovenes canallas,

Los labriegos y trilladores, cuyos discursos

No conducian mids gue a los rudos empleos de la faena,

Sobre el trabajo que se descuida y el alza y la caida de los granos
Y quién estaba a punto de morir y quién a punto de casarse.”

Desde esa aldea real, donde una comunidad vive bajo presidn, el poeta se re-
tira hacia la tranquilidad de la naturaleza, donde puede hablar de su propia hu-
manidad y de la de los demds, mediante baladas recordadas y escenas
contempladas; un silencio que habla y de donde ¢l poeta es arrancado, amarga y
desesperadamente, para llevar lo que ha escrito de regreso al ruido del mercado:
el beneficio, la malicia, la envidia; un desdén en boga por la sencillez del autor; y
lucgo, pero ahora virtualmente abriendo su espiritu en el silencio hablante del
poeta desdefiado, el hombre solo con la naturaleza y con la pobreza, que recrea
un mundo en su lenguaje verde: -

"Soy, pero lo que soy, -
¢A quién le importa? ¢Quién lo sabe?®

Hasta aqui podia desplegarse el espiritu del poeta en el interior de aquella es-
tructura. Cualquier nueva direccién exigia una modificacién de la estructura y de
la convencidn esencial. Clare marca el fin de la poesia pastoral, en el momento
misma de su colisién con la experiencia campestre real. Clare no podia aceptar
el consejo caracteristico de Lamb, que habia dominado a tantos poetas: “tras-
planta Areadia a Helpstone. El verdadero estilo nistico, el inglés arcadiano, creo
que debe encontrarse en Shenstone”. Clare es, antes bien, la culminacién, como
un genio arruinado, del movimiento cuyo corienzo podemos remontar a un si-
glo antes: la separacidn de la naturaleza respecto de la realidad del trabajo que la
estd creando, y luego la ruptura de la naturaleza, en las relaciones alteradas y aho-
ra intolerables que se dan entre los hombres. Lo que hallamos en Clare no es la
idealizacién que hacia Jonson de un paisaje que se produce a si mismo, ni la idea-
lizacién que hacia Thomson de un orden productive que disemina y protege la
plenitud. Hubo una reaccién consciente a esta idealizacidn, en Goldsmith, en
Langhorne y en Crabbe. Pero también hubo una reaccién inconsciente ante un
campo del que se habia exvirpado decisivamente cualquier orden social aceptable.
Clare va mis alli de la observacién exterior propia de los poemas de protesta y
de la mirada retrospectiva melancélica. .o que ocurre en su caso es que la pér-
dida es interna. Y lo que habria de sobrevivir de este hombre de pensamiento y
de sentimiento, era su necesidad de recurrir al lenguaje verde de la nueva natu-
raleza.




o  "_'1 4. El cambio en la ciudad

Pero existe una razén-mds amplia que explica el a(_ento puesto en el cambno.
En el siglo XVIII, los hombres acostumbrados a ver su entorna inmediato a tra- e

.t vés de formas intelectuales y literarias recibidas, tuvieron que observar otra mo-
i dificacién dramdrtica del paisaje; la de la ciudad que se extendia y transformaba.
i ’ ' Es caracteristico que un poeta menor, Charles Jenner (1736-1774) se¢ lanzara a
. | escribir una.scrie de Fglagas con los titulos “Town” y “London”; pero en este
, . . ’ caso, la ausencia de imdgenes pabtorales tenia una carga muy' dtferentc. g
. l No diviso ningtin claro verde, ningiin riachuelo borboteante . i
' . j Ninguna fueute ‘burbujeante desde la rocosa colina. -
- ’ ' El poeta paseaba por las afueras de una Londres que se expandia:
, ; ‘
i Dondequiera que se detenga mi errante mirada
N ‘ . L Largas y sofocantes hileras de fétdos ladrillos se elevan,
: o ' , _ , ! ) Y nauseabundos estercoleros se hinchan en podridos montones
- I ' Micntras {a obesa marrana hajo su cobijo duerme.
Y concluye con ima sencilla negacién:
. i - Puesto que ninguna imagen adorna el llano
Sino las que se encuentran 1gualmentc en ¢l callején de la taberna de Gray,
. Puesto que el polvo y el ruido no inspiran ningin sereno pensamiento
. ) '- Y las diligencias de tres caballos poco mejoran la cscena,
' ' o ' : No e esforzaré mas por hallar a la errante musa

' . Sino que me iré mds bien a escribir a casa y salvar¢ mis.zapatos.
13

' : Es un hecho gformnado que esta sca una respuesta excepeional. En el siglo
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XVIII, a medida que Londres crecia, de manera dramitica, era intensamente ob-
servada como un nuevo tipo de paisaje, como un nuevo tpo de sociedad.

No' obstante, 'al principio hubo cierta dificultad para separar lo que era nue-
vo de las imdgencs tradicionales de la ciudad. En Thomson, por ejemplo, hay una
interesante combinacién de las nuevas y las viejas actitudes. Por un lado, estd pre-
sente el contraste convencional con la inocencia del campo, como en Autumn:

Esta es la vida que aquellos que se consumen en la culpa,
Y las ciudades culpables nunca conocieron: la vida
Que llevaban los tiempos primitivos incorruptos.’

Que se conecta con esta, pero que formula, a su vez, quejas mis especificas:

La ciudad bulle intensa. El piblico ronda,

Colmado de cada tema y caldeado con el discurso mezclado,
Zumbidos indistintes. Los hijos del tumulto fluyen
Siguiendo la desatada corriente del falso regocijo encantado

Para acelerar la destruccidn.
(Winter)y

Pero esta visién moral, del gasto iniitil y la prodigalidad, permite marcar el
contraste no solo con la naturaleza inocente, sino también con la laboriosidad ci-
vilizada. La celebracién de la produccién, gue se habfa extendido por el campo,
abarca ahora a la cindad: :

~ Colmadas estin tus ciudades, con los hijos del arre; ' .
Y del comercio y la legria, en cada calle atareada, :
Entremezclados se los oye; hasta el mabajo inds penoso
Como el que suda sobre el carro o el que entre el polvo tlla

La piedra del palacio, parcce alegre. .
(Surmer)

Y Thomson podia extender esta celebracién de la laboriosidad a una visién
por completo positiva de la ciudad:

De ahi que toda forma de vida cultivada

En orden establecida, protegida e inspirada

En la perfeccion trabajé. Uniendo a tedoes,

La sociedad crecié numerosa, elevada, ainable

Y feliz. Nodriza del arte, la ciudad irguis,

Fn beato orgullo su testa de torres rodeada;

Y extendiendo calles y mds calles, por miles trazadas,

Desde las retorcidas guaridas de madera, o los robustos tejos

Hasta los arcos bien tensados, sus ambiciosos hijos.
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El cambio en la cindad

El comercio trajo al paseo pablico

Al comerciante diligente; los-grandes depositos construyé;
Elevé la poderosa griia; atascd la cargada calle

De extrafa plenitud; y tu corriente, ;Oh, Tdmesis,

Amplio, amable, profundo, majestuoso, rey de los rorrentes!”

Eligié como su gran recurso.
(Atetzmn)

Esta celebracién combina un sentimiento burgués de produccién y comercio
logrados con un sentido augustal neoclésico del orden civilizado. ¥ es por esto .
que da paso, muy répidamente, a uno de los temores que despierta la ciudad y so-
bre el que ahora se pone nuevo-énfasis: el temér a la muchedumbre unido al an-
tiguo temor a la avaricia propia de la ciudad:

Deja que este se abra su ansioso camino a-través de las ciudades
Mediante Ia ofensa legal y la astucia establecida,

El sentido social extinte,; y ese fermento

Que enloquece en tumulte al vulge sedicioso,

O lo funde en la esclavitud.

La superestructura legal y financiera del alabado comercio vy la industria se
enticnde, pues, como una realidad relacionada con el tumulto y la sedicién, cuya
actividad se ha transformado en un fermento. . ‘

Los observadores del siglo XVIII desarrollaron sus visioncs de la ciudad en el
marco de esta compleja sitnacién, particularmente compleja porque se trataba de
Londres, la principal ciudad del mundo. Voltaire vefa la actividad de la industria
y el placer urbano como las marcas de la ciudad y, por lo tanto, de la civilizacién

-misma. La Edad de Oro y el Jardin del Edén, al earecer de la industria y de es-

tos placeres, no eran vireuosos sino ignorantes: la ciudad, y especialmente Lon~
dres, era el simbolo del progreso v la ilustracién, y su movilidad social era la
escuela de la civilizacién y la libertad: :

Rival de Atenas, Londres, en verdad bendecida,

Que con tus tranos tuvisie Ja sabiduria de ahuyentar

Los prejuicios que engendraban facciones civiles.

Los hombres expresan sus pensamientos y el valor puede ocupar su lugar...
En Londres, quien tiene talento es un grande.’

Adam Smith, de manera bastante diferente, veia la ciudad como una forma de
asegurar y extender la industria de} campo: un centro de libertad y de orden, pe-
ro que, en su dependencia misma como mercado y centro de fabricacion, estaba
sujeta a engendrar una poblacién inestable e insegura. Lsta vision se aproximaba
mis a las contradicciones reales de Londres. Por un lado, en la literatura cortés,
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aparecia una nueva urbanidad que hasta incluia los gestos rurales convencionales

propios del mundo de Pope, Johnson y Swift. Pero el dc estos antores era una
Londres aislada, aunque Johnson, en su imitaci6én de Juvenal, pudo ver la ciudad
a teavés de otra lente. Por oo lado, en Hogarth y Fielding, en Gay y Defoe, s
qraslucia una rcalidad més oscura. Gin Lane de Hogarth nos aproxima més al
Londres de mediados del siglo XVIIT que cualquicr formulacién urbana; y si bien
cncontramos el contraste moral de su tndustry and Idleness v ¢} de The London
Merchant de Lillo, o el vigor ambivalente de la vida de las clases bajas de Beggar’s
Opera de Gay o Moll Flanders de Defoc, el sentido de la realidad de Londres es-

t4 en el polo opuesto respecto del ideal del orden civilizado, La “chusma insolente”,

“]5 insolencia de la muchedumbre”, los obreros “ociosos, libertinos y viciosos”
son lugares cormunes de la observacién de la clase medid. Las tiendas de objetos
robados, los burdeles, Jos antros de dmadorcs, los sétanos fétidos, y los peligro-
sos edificios de varios pisos, constituian un aspecto bastante significativo de Ia
sensacién que producia en el visitante 0 en el observador de clase media esta “ri-
val de Atenas”. ' o

Lo que se combinaba pues en esta visién es una realidad contradictoria: de vi-
cio y protesta, de delito y. victimizacién, de desesperacion e independencia. Los
contrastes de la riqueza y 1a pobreza no eran de una variedad diferente de los que
caracterizaban el orden rural, pero eran mas intcnsos, més generales y mis evi-
dentcmente problemdticos por su concentracién misma en la cludad gue se ex-
pandia febrilmente. La “muchedumbre” a menudo era violenta, impredecible,
susceptible de ser utilizada para provocar una reaccion, pero también era el nom-
bre con que sc ocultaban, como lo mostré George Rudé, “movimientos de pro-
cesta social en los cuales el conflicto subyacente de pobres contra ricos™ s€
advertia claramente. En los tempos de Wilkes, por ejemplo, estas protestas po-
pulares estaban a favor de la libertad, en tanto que el orden civilizado de'Londres
estaba en contra.

Al propio tiempo, esta complejidad habia adquirido en la ciudad una materia-
lizacién fisica. Como observaba Ficlding en 1751: :

Quienguiera que considere las ciudades de Londres y Westminster, con el reciente y
vasto crecimiento de sus suburbios, la gran irregularidad de sus edificios, ka inmensa
cantidad de callejones y callejuelas, cuadras y plazoletas secundarias, debe pensar que
si se las hubiera constrnido con un propdsito cierto de acultamiento, no podrian ha-

ber sido mejor ideadas.”

Resulta, pues, irdnico pensar que £ran parte de la sordider y la complejidad
del Londres del siglo XV era consccuencia, no simplemente de la rapida ex-
pansién, sino de los intentos de conurolar tal expansion. Por complejas razones,
que van desde el temor a la peste, al miedo, al desorden social (en si mismo una
wransferencia 2 Londres y una concentracidn en la ciudad de las perturbaciones
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de la economia rural), repetidamente se habia intentado tomar mnedidas tenden-
tes a limitar el crecimiento de la ciudad. Desde la primera fase de su ripida ex-
pansién, a fines del siglo XVI {ya en 1580 sc dictd una praclama contra las nuevas
edificaciones) pasando por los controles aplicados al comercio y otras pI‘OClaln;lS
contra la construccién emitidas durante todo el siglo XVII, hasta el proyecto pre-
sentado en 1709 que intentaba detener la edificacién de nuevas casas, los intere-
ses de la clase dirigente entablaron una prolongada lucha déstinada a restri.ngir
el crecimiento de Londres, en particular 2 impedir que los pobres se establecic:

ran en la ciudad. Habitualmente, en los estatutos y proclamas habia una cxce;;-

‘¢ién explicita para las mansiones “aptas para los habitantes de la” mejor

condicién”. Los pobres y los vagabundos, las victimas de una economia rural
cambiante, asi como los que sufrian grandes presiones o ambicionaban una'vida
mejor y veian en Londres alguna forma de escapar a su destino subordinado, eran
el objeto explicito de la exclusién de aquella pujante ciudad. No obstante, los
cambios generales cran de un orden tal que hicieron imposible semejante eiclu-
sién. No solo los séquitos de sirvientes, sino ademds muchos miles de personas
fluyeron hacia la ciudad y la principal consecaencia de las limitaciones fue una
ola prolongada y continua de abarrotadas e inseguras construcciones producto de la
especulacion, adaptadas a los limites legales: los forzados laberintos y callejuelas
de los pobres. Y esto ocurrfa como parte del mismo proceso que ltevaba a cons-

- truir las grandes mansiones urbanas, ¢l discio de plizas y de.las casas construi-

das una junto a otra que s¢ habfan puesto de moda: el Londres “georgiano” que
hoy se concibe con tanta frecuencia como una abstraccion. Como verdaderamen-
tc sucede a menudo, una clase dominante queria para si fos beneficios de un cam-
bio que ella misma promovia, y pretendia controlar o suprimit las consecuencias
menos agradables pero inseparables de aquellos beneficios. Gran parte de las
quejas contra Londres (y también de las alabanzas en favor de la ciudad) deben
interpretarse segiin este doble sentido.

Esto es aplicable a la imagen del “Gran Tumor”, que ya pucde hallarse mu-
cho antes de la famosa deseripeién de Cobbett:

Londres, la metrépolis de Gran Bretaiia, ha sido criticada duranse siglos como si fue- -
ra una especie de monstruo, con una cabeza enormemente desarrollada, que no guar-

da proporcién alguna con su cuerpo. Y sin embargo, en el momento en que csta queja

s expresd por primera ver (hace aproximadamente doscientos aitos), las edificaciones

de Londies apenas se extendian més alld de los limites del centro de la ciudad.

[...] Si por entonces, el aurnente de los edificios, comenzado en un periodo tan sem-

prana, se entendia como algo en nada mejor que un tumer o una excrecencia instala-

da sobre el cuerpo politico, jqué deberiamos pensar de ias innumerables catles y plazas

que se han estade agregando desde entonces™

Esto escribia Tucker en 1783, La imagen del “monstruo”, del “tumor” malig-
no, se utilizaria una y orra vez a medida que Londres continud expandiéndosc.
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Pero las verdaderas implicaciones de la imagen no se advertfan entonces tan cla-
ramente ¢como las vio Cobbett. Lo que en verdad indicaba la expansién de Lon-
dres era la auténtica condicién y evolucién de un pafs en su conjunto. Si se lo veia

COIMO uUn MOonstrao, O como un crecimiento enfermizo, esto debia atribuirse 16-

gicamente al orden social todo. Pero, por supuesto, resultaba mads ficil denunciar
las consecuencias e ignorar, o continuar idealizando, la condicién general.

En 1660 Londres ya era una ciodad de medio millén de habitantes, en una
época en que la scgunda ciudad en importancia del pais era Bristol, que contaba
con una poblacién de aproximadamente treinta mil almas. Entre 1700 y 1820 ese
nimero se elevd a un millén doscientos cincuenta mil habitantes. La centraliza-
cién del poder politico; et reemplazo del feudalismo por una aristocracia agraria
y luego por una burguesia agraria, con todos los efectos que tuvo en la moderni-
zacién de la derra; el inmenso desarrollo de un comercio mercantil: todos estos
fendmenos notables habian adquirido, a lo largo de las gbneraciones, un impetu
que ya no podla detenerse una concentracién y una demanda que 'se retroali-
mentaban por si mismas. La ciudad del siglo XIX, en Gran Bretafia como en
otras partes, habria‘dc ser la creacién del capitalismo industrial. La Londres del
siglo XVIII era la asombrosa creacién de un capitalistno agravio y mercantil que
se dcsqrrollaba dentro de un orden politico aristocritico. En cada etapa, este ab-
sorbi6 a gran parte del resto del pais: los boyeros que trafan su ganado desde Ga-
les o Escocia para satsfacer el consumo de carne; grupos de jovencitas que
llegaban a pie desde ¢l norte de Gales para comerciar fresas; y, lo que es mds im-
portante, mis alld de aquellos viajes que, aunque extraordinarios, estaAban relat-
vamente organizados, habfa que agregar la llegada de miles de personas en busca
de rrabajo o de un lugar para ocultarsg; refugiados de los levantamientos rurales
o de una rlgtd(,z igualmente intolerable. ;Qué los mducn se preguntaba Arthur
Young, a “abandonar sus limpios campos saludables para instalarse en una regién
de suciedad, hedor y.ruide”? Young podia encontrar una parte de la respuesta en

la condicién de las aldeas y en la e\(pulsmn de la poblacién que habia impuesto el |
orden social del “mejoramiento”. Aunque vio otra parte de la respuesta al dem-

po que se hacia aquella. pregunta:

Jévenes hombres ¥ ﬂlUjEI‘Cb fijan la mirada cn Londres, como la Gltima (—:tapa de su es-
peranza [...} La canudad de jovencitas que huyen es increible.”

La desigual interaccidn entre el campo y la ciudad se extendia y generalizaba,
La consolidacién y extension de los hacendados recurria entonces 4 la ley, al mer-
cado de capitales y al mercado del matrimonio. Otro recurso era la promocién
de la destilacién, como un remedio a lo que Defoe, en 1713, llamé el “desastre”
de la sobreproduccion de cereales. En este sentido, Gin Lane regresaba a las ca-
sas solariegas (“la destilacién de cereales es uno de los modos esenciales de afian-
zar el interés de los hacendados”, Review, 9 de mayo de 1713). Hasta en los
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alrededores de Londres, el campo se cransformaba para proveer a la ciudad: ce-
reales para las personas y heno para los caballos; cerdos en las tierras baldias (co-
mo vio Jenner en su Eclogue); fruta, verduras v leche. Londres no era el caso mds
reciente de un centro industrial alimentado por el interior del pais. Era el caso
de una ciudad capital que reflejaba el cardcter de una economia y una sociedad
en su extraordinario centro: orden y caos simultineos.

Porque Londres no era, en ¢l sentdo wltime, una ciudad industrial. Era un
centro capital del comercio y la distribucidn: de hébiles artesanos de fos metales
y la imprenta; del vestido, el mobiliario y Ia moda; con todas las tareas ligadas a
la navegacion y el mercado. Todas estas transacciones evolucionaron durante la
expansién de la ciudad, aunque habia muchas variaciones locales. Una caracteris-
tica significativa del desarrollo del siglo XVIIT fue una expansién de lo que fue
registrado en 1749 como “las provechosas ramas de la gestién, la comisién, la tra-
mitacién la negociacio’n y la representacién de seguros para otras regiones del
reino”. Habia © agentes, comisionistas, gestores, asegnradores banqueros, nego-
ciadores, operadores de casas de descuento, suscriptores, contratistas, consulto-
res, agentes de viajes, intermediarios de ganado y... una gran vanedad de otros
traficantes de dinero, cuyos cimpleos tenfan nombres por completo desconocidos
para nuestros antepasados™." Un “Cémputa del crecimiento de Londres”, fecha-
do en 1719, observaba el crecimiento de los fondos piblicos como un fenémeno
que conducia a la creacién de “nuevos organismos y sociedades”, causa ademds
de que “gran cantidad de personas vivieran en Londres y sus alrededores”. En
comparacion con los comercios y artesanias establecidas, que a su vez respondian
a los aumentos de la riqueza, el comercio y la cxhibicién, este negocio financie-
ro correspondia a una minoria. Pero subrayaba la significacién especifica que,
combinado con la concentracién del poder politico, estaba adquiriendo ¢l capi-
tal. La nueva ciudad industrial, cuando llegara al norte, seria una creacién de uno
o dos tipos de trabajo y sus caracteristicas fisicas reflejarian este singular énfasis.
Londres, aparte de su variedad histériea, era una ciudad plural y variada: no so-
fo en el sentido de los cientos de comercios diferentes, sino también en el senti-
do de que estaba manejando y dirigiendo gran cantidad de negocios de otras
personas. Una parte dominante de la vida de la nacién se reflejaba, pero ademis
se creaba, en aquella ciudad. A medida que su poblacién crecia, Londres comen-
z6 a experimentar carencias, no solo en lo que respecta a los alimentas, sino tam-
bién en ‘el balance de la produccmn material; pero este inconvenienre estuvo
largamente compensado por la realidad de su produccién social: la ciudad estaba
produciendo y reproduciendo, en un grado superlativo, la realidad social de la
nacién en su conjunto.

En este sentido, muy propie del sigio XVIII, Blake, ¢l mismo artesano y lon-
dinense, vio [a cindad caplta]




Raymond PW{-’lmms

Vago a través de cada calle contratada,
Cerca de donde fluye el Tdmesis contratado..."

Originalmente, Blake habia escrito “sucia” calle y “sucio” Tamesis, y esto hu-
bicra sido suficientemente esclarecedor; pero luego agregd la percepeién de la
“contratacién”: la organizacién de una ciudad en términos comerciales. Stbita-
mente, siguiendo esta linca de pensamiento, el autor ve la capital bajo una nue-
va luz: no los rumultes, el ruido o el monstruoso tumor de la observacion
anterior y contemporinea; la ve como una organizacion, un gsrado sistemdtico
del espiritu: :

...Y marcadas en cada rostro encucntro-.
[Las sefiales de la debilidad, las sefiales de la afliccidn.

En cada grite de cada hombre

En ¢l llanto de temor de cada nifio,

En cada voz, en cada prohibicién, _

.Oigo ¢l rumor de los cepos forjados por la mente.

Los gritos, los temores y las prohibiciones habrian sido evidentes, pero Blake
los generaliza y los atribuye a una represién organizada impucsta y sin embargo
autoimpuesta: “los cepos forjados por la mente”. Lo que ve luego, de manecra
dramirica, son las conexiones subyacentes de cste sistema de la capiral:

“Como el grito del deshollinador

Cada ennegrecida iglesia aterra;

Y el suspiro del desventurado soldado

Que controla a sangre los muros del palacio : .

Pero lo que mds oigo al recorrer las calles a medianoche

Es como el improperio de la joven ramera

Desencadena las lagrimas del recién nacido
-Y destruye con las pestes el dosel mortuorio del mawimonio.”

Esta descripeion dista mucho de la manera wadicional de ver inocencia en el
campo y vicio en la ciudad. La inocencia y ¢l vicio estin en la ciudad y le perte-
necen, en sus relaciones de hecho y espirituales. El palacio que simboliza de ma-
nera impresionante el poder debe ser controlado con sangre: la relacién real,
pero suprimida, se hace manifiesta, como también ocurre con las convenciones
de la Iglesia y el matrimonio en oposicién a la realidad de aquellos que sufren,
los despreciados y marginados. No sc trata tmeramente de una observacién de, di-
gamos, ¢l deshollinador; antes de que Blake la escribiera habia habido vigorosas
y en partc logradas campafins en contra de Ias espantosas condiciones en que vi-
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vian los nifios deshollinadores. Aqui sc establecen nuevas conexiones, dentro del
orden general de la ciudad y del sistena humano que la ciudad concentra y en-
carna. Este llamado a tomar conciencia de las conexiones suprimidas es, pucs, un
nuevo modo de ver ¢l orden humano y social en su conjunto. Es, casualimente,
un visién previa y precisa de los métodos literarios y los propésitos esenciales de
Dickens. : '

Vale la pena sefialar este aspecto en Blake, pucsto que aunque €l hereda mu-
chas imdgenes pastorales del siglo XVIII, en la totalidad de su obra las transfor-
ma en elementos de una condicién general. El contraste simplificador entre el
campo y la ciudad queda, pues, decididamente trascendido. Es significativo que
una de sus frases mejor récordadas sea “la verde y agradable tierra de Inglaterra”,
pero este no es el lenguaje de la iirada retrospectva o el retiro rurales. Todo el
propésito de su lucha es, como lo afirma el propio Blake, construir “Jerusalén/
En la verde y agradable tierra de Inglaterra” construir la ciudad santa eri lugar
de la ciudad impia. . .

‘En Blake hay ademas interesantes conexiones y COntrastes con Wordsworth,

cuyo séptimo libro de Prefudio, “Residence in London”, constituye uno de los

principales registros tempranos de nuevas maneras de ver la ciudad. La narrad-

va de Wordsworth incluye experiencias mds variadas que las visiones de Blake,

pero-ademis hay dos diferencias mds inmediatas. Wordsworth ve la ciudad a par-
dr de la propia experiencia campestre que modela su visidn; por lo tanto la ve de
modos que se relacionun con los de Blake, pero con el cardcter especifico de Ia
ciudad entendido como un tipo excepcional de organizacién social, dominante.
Wordsworth comicnza con la actitud corriente de aquellos que han vivido a
cierta distancia de Londres: “de asombro y oscuro deleite” ante su historia y sus
maravillas.-Aun asi, nos cuenta, no podia dejar dé preguntarse: -

Céma podian vivir los hombres

Siendo vecinos de la casa de al lado, como solemos decir, y aun asf

Continuar siendo cxtrailos, sin conocer siquiera el nombre del otro.”

Pero la sensacién de maravilla y atraccién era dominante y Wordsworth re-
cuerda el momento de su liegada, cuandd “habiendo sorteado el largo laberinto
de las aldens suburbanas” entré en el “vasto dominio” de la ciudad y, asombrado
de que algo “extcrior a la vida del espiritu pudiera tener tan paderoso ascendien-

“te”, sinti6 cl “peso de las edades”, “cl poder creciendo bajo ese peso”. Aquella era

la vasta metrépolis
Manantial del destino de mi pais y del destino del mundo;
Ese gran emporio, historial y al mismo ricmpo

Lugar de sepultura de las pasiones, su hogar imperial

Su principal lugar de residencia.”
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Este es un modo auténtico de ver no solo una ciudad sino una ciudad capital,
que encarna y dirige a todo un pais. Pero Wordsworth ve ademds la ciudad de
maneras mis andguas. El amor no florece alli ficilmente:

Entre ias estrechas y atestadas guaridas
De las ciudades, donde el corazén humano esta enferio®

y tnientias el fragor continda en las calles

scapados como de un enemigo, nos volvernos
Stbitamente hacia algin escondrijo aislado.™

como habia recomendado Thomsen, al alabar el campo en oposicién a la ciudad,
escuchando:

A prudente distancia, el estrépito de la tempestad humana.” '

Pero estos sentimientos no estdn en ¢l centro de la experiencia londinense de
Wordswoith. De maneras por completo novedosas, este autor trata de deseribir
1a ciudad como un forma de sociedad; la

interminable corriente de hombres y cosas en movimiento!...
...La vertiginosa dania,

De colorcs, luces y formas; el ensordecedor estrépito;

Los que vienen y los que van cara a cara.

Cara tras cara."

Esta es una observacién directa de una nueva serie de relaciones fisicas y sen-

soriales: una nueva forma de ver a los seres humanos en lo que sc experimenta
como un nuevo tipo de sociedad. En este sentido, lo que refleja Wordsworth-es

un nuevo tipo de alienacién y lo hace de modos que, aunque emparentados, son. .

diferentes de los de Blake:

;Oh, amigo! Un sentimiento habia alli que correspondia

A esta gran ciudad, por derecho exclusivo; : ,
Con cuinta frecuencia en las rebosantes calles, ’
He avanzado junto con la muchedumbre y me he dicho
“El rostro de cada uno que pasa junto a mi es un misterio
Asf es como he mirado, no he cesado de mirar, oprimido
Por pensamientos sobre qué y adénde, cuindo y como,
Hasta que las sombras ante mis ojos se converdan

En una procesién clarividente, tal como se desliza

Sobre las inmdviles montafias o aparece en los suciios.

"
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Y todo el lastre de la vida que me ¢s familiar,

El presente y el pasado; la esperanza y el temor; todo el sostén,
Todas las leyes del hombre que obra, piensa y habla

Me abandonaron, sin conocerme y sin que yo las conociera,”

Creo que estos importantes versos son la primera cxpresién de lo que desde
entonces llegaria a ser una experiencia dominante de la ciudad. Blake percibia
una condicién comin de “debilidad y afliccién”. Wordsworth veia la extrafieza,
la pérdida de conexién, al principio no en un sentido social, sino mds bien per-
ceptivo; la carencia de identidad en medio.de la multitud, y luego, por esa mis-
ma senda, una pérdida de la sociedad misma, que termina siendo superada y
reemplazada por una procesién de iimdgenes: “la danza vertiginosa de colores, lu-
ces vy formas”, “cara tras cara” y ninguna otra ley. En la literatura inmediatamen-
te posterior de [a ciudad, ningina experiencia ha ocupado un lugar tan central,

Pero esta confesién de misterio podia presentarse de otra forma, partiendo de
esta confusién perceptiva. Wordsworth la extendi6 inmediatamente a una idea he-
redada: el misterio de roda vida humana, como lo expresa en cl rétulo identifica-
torio que cuelga alrededor del cuello del pordiosero ciego, que Wordsworth
interpreta como un “modelo” de los limites del conocimiento humano. Esto es
menos interesante que la disolucién original, pero cs un factor caracteristico de
este tipo de experiencias que no pueden sostenerse ficilmente. Cada tipo de acti-
tud filoséfica y social pucde caer en el vacio mismo que ha creado. Wordsworth
volco su propia sensacién de misterio en ¢l mismo tipo de denuncia de la “muld-
tud” y las “masas” que habia llegado a ser tan familiar. La confusién perversa es:

lo que la poderosa ciudad cs en si misma

Para todos salvo para algin vagabundo aqui y all4,
Para todo el enjambre de sus habitarites; |

Un mundo indistinto de hombres,

Los esclavus que corren sin pausa tras pequeiios afanes,
Viviendo en medio del mismo flujo perpetuo

De objetos triviales, fusionados y reducidos

A una identidad, por diferencias '

Que no tenen ley, ni sentido, ni fin.*

En Ya versién de 1850, Wordsworth atenud pero no cambié en lo esencial es-
te fragmento desdefioso; su caricter estereotipado es una modalidad dominante
en la cual la confusién social y perceptiva ha desaparecido. Pero hay otro aspec-
to que también continué siendo importante. Deslizando una mirada retrospecti-
va a la experiencia, Wordsworth propuso un modo diferente de ver que, desde el
punto de vista histérico, ha sido crucial: '

...que entre las multitudes




Raymond Williams

De esa enorme cindad, con frecuencia se veia
Cuidadosamente presentada, mids que en cualquier otra parte
Es posible, la unidad de los hombres,

Un espiritu por encima de la ignorancia y el vicio
Predominante, en los buenos y males corazones

Un sentido para los juicios merales, como un ojo

Para la luz del sol.®

Esta pereepeion histéricamente liberadora de nuevos tipos de orden posible,
nuevos tipos de unidad humana, en la experiencia transformadora de Ia ciudad,
aparcei6, significativamente, junto con ¢l reconocimiento de una nueva dimen-

“si6n que habia producido ¢l més familiar retroceso subjetivo. Las fuerzas objen-
vamente unificadoras y liberadoras eran vistas como parte de la misma actividad
que contenia las fuerzas de amenaza, confusién y pérdida de identidad. A lo lar-
go de los siguientes ciento cincuenta afios, esta fue la forma en que habria de in-
terpretarse, paradjica y alternativamente, la realidad cada vez mds dominante de
la ciudad. B

Porque la transformacién habia liegado al punto de hacerse general. Al caso
especial de Londres, que sin embargo continuaria siendo de destacada significa-
cion, estaban préximos a agregarse muchos otros casos, de maneras que se rela-
cionan y confunden. Londres era una capital, un centro de civilizacién en el
sentido més antiguo de la expresién, como lo habia advertido el propio Words-
worth: :

FEsta ciudad lleva puesta ahora, como una prenda,

La belleza de la mafana: silenciosa, desnuda,

Barcos, torres, copulas, teatros y templos yacen

Abiertos hacia los campos y hacia el cielo; -

Todo brillante y reluciente en el aire limpido, sin humo.?

Comao dije antes, se trata de la ciudad observada antes del ajetreo y el ruido
de la actividad diaria, y también antes del humo de su desarrollo reciente. Pero
es un modo habitual de ver cualquier ciudad histérica: sus edificios piiblicos y sus
centros determinantes de cultura y erudicién, Paris, que por entonces todavia te-
nia Ia mitad del tamano de Londrcs, estaba a punto de entrar en un periodo de
importante crecimiento; Napoles, Viena, Berlin, Roma, San Petersburgo, Buda-
pest y Moscii-habrian de seguirla. Las ciudades de Ja civilizacion, en cste senudo
de ciudades capitales, estaban experimentando una expansién significativamente
renovada, al tiempo que adquirian importancia cultural. Pero otro tipo de ciuda-
des estaban ercciendo avin mds ripidamente. Iin Inghaterra, en el curso de la Re-
voluicion Industrial, hasta ¢ continuo y ripido desarrollo de Londres debe
compararse con ¢l crecimiento atn mds ripido y explosivo de las nucvas ciuda-
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des industriales del norte. Entre 1821 y 1841, Londres crecié un veinte por cien-
to; Manchester, Birmingham, Leeds y Sheffield mis de un cuarenta por ciento;
Bradford, el sesenta y cinco por ciento. Las mancras de ver la ciudad, como ciu-
dad histérica y como capital, habian sido, como lo hicimos notar antes, variados.
El ascenso vertical de Londres, cuando se erigia casi tnica, habia provocado la
sensacién de una nueva dimensién humana, un nuevo tipo de sociedad. Aunque
atin en sus primeras etapas prenunciara, de manera atin mds decisiva que el cre-
cimiento de las capitales, el nuevo cardcter de la ciudad y las nuevas relaciones
entre la ciudad y el campao.
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15. Gente de la ciudad

La ciudad de Dickens cra Londres, y Londres, como hemos visto, aunque
estuviera a la cabeza tanto del desarrollo nacional como del urbane, era en mu-.
chos sentidos especifica: sentidos que tienen mucho que ver con el particular lo-
gro creativo de Dickens. Cuando él observaba las demds ciudades, incluso tipos
més nuevos de ciudad —la concentracién industrial de Coketown (Preston) en
Tiempos difiviles— ponia un énfasis mas sencillo, mis retérico. Coketown era un
“triunfo de la realidad”; uno no veia en ella “sino lo severamente laborioso”. Era:

una ciudad de ladrillos rojos, o de ladrillos que habrian sido rojos si €l humo y las ce-
nizas lo hubieran consentido; pero, como no era asi, la ciudad tenia un extrafio color

rojinegro, parecido al que usan los salvajes para embadurnarse lns caras.!

Tanto .en su paisaje humano €OMO en su paisaje ﬁsxco, la ciudad, segun esta

.. visidn, era uniforme:

Tenia varias calles amplias todas muy parecidas entre si y muchas angostas adn mis pa-
recidas entre sf, habitadas por gentes igualinente parecidas entre si, que entraban y sa-
lian a las mismas horas, haciendo el mismo sonido sobre los mismos pavimentos, para
realizar el misino trabajo y para quicnes cada dia era igual al anterior y al siguiente, ¥
cada afio el equivalente del pasado y del que vendria,

Pero, sca cual fuere la exactitud de esta visién uniforme como imagen de un
orden industrial nuevo y no natural, Ia descripcién contradice implicitamente el
modo caracteristico de Dickens de ver a las personas y sus acciones. En realidad,
ese modo caracteristico se advierte en toda la obra de Dickens, hasta en el resto
de Tiemnpos dificiles, donde las personas, de manera muy clara, no son “igualmen-
te parecidas entre si”; donde en realidad sus enfiticas diferencias y contrastes
constituyen, finalmente, la organizacién decisiva de la novela.
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Lsta contradiceién nos recuerda la confusion que prevalecis, en la época de
Dickens y ain después, entre la idea de la ciudad y la idea de industria. La iden-
tificacion entre eflas, que tenfa su base social en los nuevos pueblos industriales,
ha sido, en muchos aspectos impertantes, engafiosa, tanto de manera general co-
mo cn lo que se refiere especificamente a la comprensién acabada de Dickens. Il
podia apartarse del camino y denunciar una ciudad como Coketown, pero su
compromiso con la cxpericncia de la ciudad, en ¢l sentido pleno, era un compro-
miso con la realidad de Londres, por cierto muy diferente, y a ella correspondian
sus intereses reales y su talento.

Porque, como hemos visto, una ciudad de las caracterfsticas de Londres no
podia ser descrita ficilmente con un gesto retérico de uniformidad represiva. Por
el contrario, su diversidad, su variedad atcstada, el cardcter fortuito de su mowvi-
miento, eran los rasgos mds evidentes de cvalquier visidn, especialmente si esta
provenia desde el interior mismo de la ciudad,

Es cierto que esa variedad y esa cualidad aleatoria, a fin de cuentas, encarna-
ban un sistema: un sistemna negativo de indiferencia; un sistermna positivo de dife-
renciacién, en el plano de las leyes, del poder y del control financiero. Pero la
caracteristica de Londres —ciudad capital de una compleja economia nacional y
exterior y de una compleja socicdad- era precisamente que tales rasgos no eran,
de ningin modo simple, fisicamente evidentes. El orden y el sistema de Coke-
town, aun despuds de haber tenido en cucnta la retérica de la descripeién, eran
en realidad por completo evidentes y estaban en la superficie. Las calles y las ca-
sas, construidas en un breve periodo de ripida expansién alrededor de lo que ha-
bia sido hasta poco tiempo antes una aldea o un pequefio pueblo mercado, eran
uniformes y sistemdticas de un modo que, en la época de Dickens, por supuesto
no lo eran la mayor parte de las calles londinenses. Las nuevas ciudades indus-
triales se organizaban alrededor de sus puestos decisivos de trabajo ~habitual-
mente un Gnico tipo de trabajo-, un estilé de organizacién que nunca habia
existido ni existiria en Londres. De modo que, si bien Dickens experimentaba las
imdgenes gencrales de la ciudad como un nuevo tipo de orden social, y en el ca-
so de Coketown v en los casos de otros pueblos menores podia proyectar uales
imédgenes, su respuesta central a la nueva experiencia de la ciudad ¢ra mis varia-
da y, yo dirfa, incluso mas penetrante. La visién de Dickens corresponde, en es-
te sentido, mucho mis a la de Blake o a la de Wordsworth que a esas otras mds
abarcadotas del periodo posterior a 1870. Pero lo que Dickens veia y lo que
aprendié a encarnar en un nuevo tipo de novela, llegaba a la médula misma del
problema. Porque lo que Londres tenia para mostrar, mds esencialinente —aun
para la experiencin moderna— que las ciudades uniforines de los comienzos de la
Revolucion Industrial, era una contradiceidn, una paradoja: la coexistencia de la va-
riactdn y la aparente aleatoricdad con lo que finalinente habria de entenderse co-
mo un sistema determinante: las reatidades individuales visibles pero, mas alld de
ellas y a menudo ocultos, la condicidn y el desting comunes.
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Gente de la ciudad

La creacién por parte de Dickens de un nuevo tipo de novela —un logro crea-
tivo que tuvo muchos comienzos fallidos, pero que por dltimo resulid decisivo—
puede relacionarse directamente con lo que debemos ver como esta dable con-
dicién: lo fortuito y lo sistemdtico, lo visible y lo oscurccido, que constituyen la
auténtica significacién de la ciudad y especialmente en ese periodo de la ciudad
apital que representaba la forma social dominante.

Por consiguiente, la visién dltima que tienc Dickens de Londres no ha de
ilustearse mediante la topografia o el detalle local. Antes bien, esa vision esti in-
corporada en la forma de sus novelas: en su estilo narrativo, en su método de ca-
racterizacién, en su genio para hacer tipificaciones. En realidad no tiene mucha
importancia la mancra en que lo digamos: o bien que la experiencia de la ciudad
es el método ficcional, o bien que el mérodo ficcional es la experiencia de la ciu-
dad. Lo que importa es que la visién —tampoco la vision simple, sino una drama-
tizacién continua—es la forma de la escritura. . )

Podemos mostrar esto que decimos de un modo decisivo: si nos detenemos
para echar una mirada retrospectiva a una novela de DicKens, el movimiento ge-
neral que recordamos —cl movimiento caracteristico- es el paso apresurado apa-
rentemente aleatorio de hombres y mujeres, cada uno de elios oido cn alguna
frase fija, visto en alguna expresién fija: un modo de ver a los hombres y a las mu-
jeres que corresponde a la calle. Al principio se advierte una ausencia de la cone-
xién v el desarrollo corrientes. Estos hombres y estas mujeres no se relacionan
sino que mds bien parecen cruzarse y a veces chocar. Tampoco hablan entre si de
|a manera corriente. Se hablan unos a otros o uno delante de otro, y cada uno lo
hace, ante todo, intentando definir mediante sus palabras su propia identidad y
su propia realidad; en autodescripciones fijas, en voces'que se clevan enfdtica-
mente para ser ofdas a través © ante otras voces similares. Pero luego, a medida
que la accién avanza, relaciones desconocidas y no reconocidas; conexiones pro-
fundas y decisivas, reconacimientos y confesiones definitivas y comprometedo-
ras se imponen, por asi decirlo, a la conciencia. Estas son las relaciones y
conexiones inevitables, los reconocimientos y confesiones necesarios de cual-
quier sociedad humndna. Pero perténece a una condicién oscurecida, complicada,
mistificada por el ajetreo, €l ruido y la diversidad absolutos de este nuevo y com-
plejo orden social. . :

Fsta creacién de conciencia —de reconocimientos y relaciones— puede entender-
se, pues, como el propésito dlimo de la evolucionada ficcidn de Dickens. La nece-
sidad de csa toma de conciencia esti en el centro de su visién social y personal:

¢Dénde habra un aima buena que levante 1os tejados de las casas con mano més pode-
rosa y mejor intencionada que Ia del Diablo Cojuelo del cuento, y muestre a los pue-
blos cristianas qué negras sombras surgen entre sus maoradas para ir engrosando el
acompafiamiento del Angel Exterminador cuando este se mueve entre cllos? jPara
ofrecer durante una sola noche 1a visidn de los pilidos fantasmas que surgen del esee-
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nario de nuestra ya excesivamente prolongada negligencia, y de la atmésfera pesada y
[obrega en que sc propagan juntos el vicio y ka fiebre, descargando los flagelos socia-
les que constantemente llueven sobre nosotros y que se hacen inds espesos cada dia
{Bendita y alegre el alba que dé fin a ina noche seingjante! Porque entonces los horm-
bres, al no enconwar ya su camino cerrado por obsticulos creados por ellos mi.smos,
¥ que no son sino motas de polvo en el camino que media entre ellos y la cternidad,
se aplicardn, como seres que ticnen un origen comiin, que deben obediencia al Padre
de una familia tinica y que tienden a un fin comin, a la tarea de hacer del mundo un
lugar mejor. C '

No menos alegre y bendito scrd aquel déa en que despierten algunos que jamés han
contemplado el mundo_de la vida humana que los rodea, para que lleguen de ese mao-
do a conocer los lazos que los unen a €l y para que adviertan que sus simpatias y apre-
ciaciones actuales constituyen una perversién de la naturaleza, tan grande y sin
embargo tan natural en su desarrollo, una vez que empieza, como la mis vergonzosa
de las degradaciones chnocidas. .
Pero en la vida del sefior Dombey a en la de su esposa no habia amanecido atin uh dia
asi; y cada cual tenfa marcada su ruta? ’ '

Esa mano potente y benigna, que levanta los tejados y muestra las formas y
los fantasmas que surgen def descuido y la indifercncia; que aclara ¢l aire de mo-
do tal que las personas puedan verse y reconocerse, superando ese obsticulo para
la compasién que se opone a la tendencia natural: esa mano es la mano del nove-
lista; es Dickens que se ve a si mismo. Y es significatvo el hecho de que esta idea
se presente en medio de wiia descripcién de la ¢iudad, en ese mismo capitulo cua-
renta y siete de Doanbey e bijo. Dickens describe, en la imagen de una densa nube
negra que se cicrne sobie Ia ciudad, las consecuencias morales y humanas de una
sociedad indifcrente y “no natural”. Esta cs una imagen a la que el agtor regresa
con frecuencia: 1a pscuridad, las tnieblas, la niebla que nos impidc:v__c.r claramen-
te a'los otros y ver las relaciones entre nosotros mismos y nuestras acciones, en-
tre nosotros y los demds. : : -

Porque este es otro aspecto de lu originalidad de Dickens. .Su_capacidad para
_ dramatizar aquellas instituciones y consecuencias sociales que no son accesibles
a la observacién fisica corriente. Dickens las toma y las representa gomo si fue-

ran personas o fenémenos naturales. A veces como la nube negra o domo la nie-
bla a wavés de la cual las personias se buscan mumamente a dentis. Alveces como
la Circumlocution Office o el Bleeding Heart Yard, donde un estilo de vida ad-
quiere forma fsica. A veces como si fueran personajes humanos, como Shares en
Our Mutual Friend y, por-supuesto, las Grandes esperanzas. La ley, el servicio ci-
vil, la bolsa de valores, las casas financieras, las casas de comercio, se presentan,
asi, como las fuerzas “impersonales” —las fuerzas humanas alienadas— que son.
Este modo de ver se conecta con su forma moral de nombrar a los persona-
jes: Gradgrind, McChoakumchild, Merdle. Pero también se conecta, de manera
menos obvia, con un estilo de observacién que también corresponde a la ciudad:
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una percepeién, podria decirse, de que los habitantes mds evidentes de las ciuda-
des son los edificios, y que hay tanto una conexién como una confusién entre las
formas y las apariencias de los edificios y las formas y apariencias reales de las
personas gue viven en cllos. '

Como en este pasaje de La pequedia Dorvit:

No se proycctaba la sombra de un muro vulgar sobre aquella finca magnifica, la man-
sién Merdle de la calle Harley, Cavendish Square, stno la de las fachadas de otras man-
siones magnificas de la acera de cnfrente. Al igual que la intachable alta sociedad, las
hileras opuestas de casas de la calle Harley se miraban cefiudas la una a Ia otra. A de-
cir verdad,; las mansiones y sus habitantes se parccian tanto en este aspecto, que era
frecuente ver a las personas dispuestas a ambos lados de las mesas de comedor, a la
sombra de su propia aldvez, mirando a la hilera sentada del owro lado de la mesa con
la misma sericdad que las casas se miraban. '
Thdos saben de qué manera ran parccida a la de la calle se conducen las dos hileras de
personas que se sintan a ambos [ados de la mesa de comer de dicha calle. Veinte casas
inexpresivas, uniforines, a todas las cuales hay que llamar con la aldaba o tirar de la
campanilla de la misma forma, a todas las cuales se entra por idénticas y serias escali-
natas, veinte casas con las rejas del patinejo exactamente iguales, todas con las mismas
initiles escaleras para casos de incendio, con los mismos feas adornos en lo alto y to-
do sin excepcién igualmente caro... ¢quién no ha comido con veinte casas asi? La ga-
sa tan tristenente fuera de toda reparacién, la ventana de arca que aparece de cuando
en cuande, la casa estucada, la casa a la que se I¢ ha puesto fachada nueva, la casa de
esquina con todas sus habitaciones en dngulo, la casa con todas las persianas bajas, la
casa que luce siempre el recuadro herdldico funcrarig, la casa a la que el cobrador de
rentas ha ido en busca de la cuarta parte de una idea, sin encontrar a nadie dentro...
iquién no ha comido con esi clase de casas?
La casa de la que nadie quiere hacerse cargo y que se puede obtener a cualquier pre-
cio..., ¢quién no conoce esy casa? La casa ostentosa que un cabatlero desilusionado
arrendd para toda la vida y en la que se encucntra por completo insatisfecho. ¢Quién
no ha renido trato con semejante casa embrujada?

Esta ¢s una descripeién formal que establece directamente una analogia entre
las casas y la gente y que, al final, adquiere un tono de broma. Pero la descrip-
cién también recurre a percepeiones mds locales, en las que Ia casa y la vida que
se lleva en ella se vuelven indistinguibles (también este fraginento pertenece a La
pequeiia Dorrir):

La extenuada vieja casa de la ciudad, embozada en su manto de hoilin y apoyindose
pesadamente en las muletas que habfan participado de su decadencia v s¢ habian ido
desgastando al mismo paso que elfa, no conocia jamds un intervalo de alegria y de sa-
lud, vcurriese lo que ocurriese fuera de ella... Alli podias encontrar la lluvia, el grani-
70, la escarcha v el deshielo rezagados dentro del melancélico cercado cuando ya
habfan desaparecide de los denvis lugares; y en cuanto 2 la nieve, podias verla alli du-
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rante semanas, cuando ya su color habia pasado del amarillo al negro, deshaciendo
Jentamente en ligrimas su adusta vida. Aquel lugar no tenfa otros adictos. En cuanto
a los ruidos de la calle, ¢] retumbar de las ruedas no hacia otra cosa que precipitarse
dentro por el portaldn, cuanda el coche pasaba, y volver a salir en el acto, producien-
do 2 la sefiora Affery, que lo escuchaba, la sensacién de que estaba sorda y de que re-

. cobraba el oido por rifagas instanténeas. Y lo mismo ocurria con los silbidos, los
cantos, las palabras, las risas y todos los agradables sonidos humanos. Salraban aque-
Ita sima en un instante y scgufan su camino.’

O rambién:

Era el verano; un atardecer gris, caluroso, polvoricnto. Se hicieron llevar en coche
hasta lo alta de Oxford Streer, apedndose alli, zambulléndose luego entre las grandes
calles de melancdlica majestosidad y las callejuelas que aspiran a ser igunalmente ma-
jestuosas y solo logran ser mds melancélicas. Existia un verdadero laberinto de estas
cerea de Park Lane. Soledad de casas de esquina, con birbaros pérticos viejos y de-
pendencias; fruncian el cefio a la soledad del crepisculo horrendas construcciones que
brotaron en la trastornads eabeza de alguna persona en épocas trastornadas, y que si-
guen exigiendo la ciega admiracion de las generaciones subsiguicntes, resueltas a ello
hasta que se vengan abajo. Entwristecian el atardecer peguedias casas pardsits, encogi-
das hasta en toda su armazén, desde la enana puerta del vestibulo. Viviendas canijas,
muy de moda, pero incapaces de albergar nada, como no fuese un husmille lamenta-
ble, producian la impresin de ser el <iltimo exponente de una genealogia de grandes
mansiones, y cuando sus balcones ¢ salientes suplementarios se sostenan sobre co-
lumnas de hierro, parecia que se apoyaran en muletas. Aqui y alld, algin blasén de un
difunto, en el que se habia explayado toda la ciencia herdidica, asomaba encendido ha-
cia la calle, igual que un arzobispo discurriendo sobre la vanidad. Las dendas, pocas
en niimero, no se exhibian demasiado, porque ninguna importancia daban a la epinidn
del pucble.

Lste inérodo es muy notahle. Se apoya, por supuesto, en ciertas propiedades
del lenguaje, percepciones de las relaciones entre las personas y las cosas. Pero
en Dickens es un elemento esencial. Es un modo deliberado de ver y de mostrar.
La cindad se presenta como una realidad social y también come un paisaje hu-
mano. Y lo que se dramatiza en ella es una estructura de sentimiento muy com-
pleja. Asi es como Dickens puede responder cilidamente a la variada animacién
y colorido de una vida comercial mévil:

Las oficinas del sefior Dombey se hallaban situadas en una plazoleta interior, en cuya .

entrada se alzaba desde muy antiguo Ia tienda de un vendedor de frutas selectas; ven-
dedores ambulantes de uno y otro sexo ofrecian alli a la venta en wodo momento, des-
de las diez de la mafiana 4 las cinco de la tarde, zapadllas, carteras, esponjas, collares
para perros, jahén de Windsar y, en algunas ocasiones, un perra lanudo o un cuadro
al 6leo.
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Si el perro lanudo habfa tomnado aquel camino era con vistas a 1a Bolsa de Comercin,
donde el gusto por lo deportivo estaba muy en boga (teniendo por lo general su ori-
gen en apuestas de sombreros nuevos).*

s caracteristico que cuando el sefior Dombey llega no se le ofrezea ninguna
de esas mercancias. Su tpo de comercio, reflejado en su casa —su “casa-aparta-
mento”— s¢ ha establecido de maneras mis frias, mas estables, mds remotas; y
entonces se hace visible otro aspecto de fa cindad:

La casa del sefior Dombey, muy espaciosa, se alzaba hacia el dltimo trecho de una ca-
lle presuntuosa, triste, espantosamente distinguida, de la zona que media entre Por-
tand Place y Bryanstone Square. Formaba esquina y tenia grandes espacios dedicados
a sétanos, sobre los que s¢ asomaban cefudas ventanas enrejadas, a las que miraban de
soslayo los torcidos ojos de buey de las puerras que conducian a los arcones de la ba-
sura. La casa era de una solemnidad ldgubre; habia toda una serie de salones que da-
ban @ un pato de grava en el que dos desyaidos drboles, de troncos y ramas
ennegrecidos, rechinaban més bien que susurraban, porque sus hajas parecian sccadas
a humo. El sol del verano sélo daba en la calle por la mafiana, a la hora del desayuno,
y ilegaba al mismo tempo que los carros aguadores, jos wraperos, los vendedores de
geranios, el paragiiero y el hombre que al caminar hacfa tintinear la campanilla del re-
loj holandés. Pronto se iba el sol, y ya no daba en todo el dia; se marchaban rras €] las
bandas de nuisicos y los teatritos ambulantes de titeres, dejando la calle abandonada a
un organiflo tristéu, a las ratitas blancas, y, de cuando en cuando, para variar los en-
tretenimientos, a alpin puercoespin; hasta que llegaba el crepidsculo, y los mayordo-
mos, cuyos sefiores cenaban afuera, empezaban a aparecer en las puertas de las casas,
y el farolera fracasaba, como todas las noches, en su intento de alegrar 1a calle encen-
diendo las farolas de gas. La casa era tan desolada por deniro como por fuera.’

Fl contraste entre la vivienda sombria y la ambulante variedad de las calles
queda muy claramnente expuesto. Una vez mds, Dickens intercambia deliberada-
mente las caracteristicas de las casas y de las personas:

sétanos, sobre los que se asomaban ceiudas ventanas enrejadas, a las que miraban de
soslayo los torcidos ojos de buey de las puertas.

Esta trasposicion de detalles puede luego exrenderse, una vez mds con cierto
apoyo en la tradicién, a una forma de ver la ciudad como un animal destructor,
un monstruo, que estd muy por encima de la escala humana:

Muchas veces, en montentos asi, ella habia contemplado con lastima a los caminanzes
aislados que se dirigian a Londres por la cercana carrctera, cansados, con los pies lla-
gados, mirando con temor hacia la ciudad que sc les presentaba delante, como si pre-
sinticsen que su propia miseria seria denero de clla lo misio que una gota de agua en
el mar, 0 como un grano de areni €N la playa, y que sepuian su camino encogidos, aga-

209




Raymond Williams

chindose frente al furioso temporal, produciendo la impresién de que hasta fos mis-
mos elementos los rechazaban. Dia tras dia pasaban por delante de la casa aquellos via-
jeros, pero siempre, pensaba ella, en la misina direccién: hacia la ciudad. Tragados en
una u otra etapa de su inmensidad, hacia la cual parecfan impulsados por una fascina-
cién desesperada, nunca reaparecian. Alimento para los hospitales, los camposantos,
las prisiones, los rfos, la fiebre, [a locura, el vicio y la muerte, continuaban pasando ha-
cia el manstruo, que migia a la distancia, y se perdian para siempre.?

Ese es un modo de ver la ciudad; la visién retérica totalizadora desde una
perspectiva exterior. Pero Dickens se mueve atin con mayor seguridad por las ca-
lles mismas, por esa experiencia de las calles -la multitud de seres extrafios-a la
que muchos ahora nos hemos acostumbrado, pero que en Blake y en Words-
worth aparecfa como ajena y amenazadora. Dickens recrea y extiende esta expe-
riencia, en una nueva gama de sentimientos, cuando Florence Dombey escapa de
la oscara casa de su padre:

Ei alegre panorama de fa larga calle, brufiida por la luz matinal, la vista del cielo azul
y de las nubes ingravidas, el frescor vigoroso del dia, engreido y sonrosado por haber
conseguido dominar a la noche, nada de eso despertaba un eco en su lasumado cora-
z6n. jA cvalquier parte, a dondequiera, para ocultar su cabeza! jA cualquier parte, a
dondequiera, en busca de un refugw para no volver a poner jamis los ojos en la casa
de donde huia!
Pero por la calle circulaban otras personas; se abrian los comercios y los criados csta-
ban a la puerta de las casas; surgian por todas partes el estrépito y el tumuhto de la ba-
talla diaria. Florence vio una expresion de sorpresa y de curiosidad en las caras que se
cruzaban a su lado; vio alargarse en el suelo las negras sombras de los que sc volvian

para acercarse a ella; 0y6 voces desconocidas que le preguntaban adénde iba, qué lc.

ocurria, pero aungue de momento estas preguntas la asustaron adn mis y le hicieron
apretar ain mis el paso, ejercieron sobre elffa el efecto saludable de llamarla a la rea-
lidad y de recordarle la necesidad de mayor compostura exterior.

¢Adande ir? (Siempre lo mismo! ;A cualqu:er pqrtc’ iA dondequiera! jAdelante siem-
pre!, pero ;adénde? Record6 la otra ocasion nica en que se vio ptrdlda eun el ancho

desierto de Londres —aunque no iba entonces tan perdida como ahora— y se encami-

n6 en la misma direccion.®

Esta calle de la ciudad aparece vista de maneras muy pareiculares. Es un sitio
en el que se desarrollan los negocios cotidianos, no es amenazadora en si misina,
pero contribuye en su efecto combinado a conformar un “ancha dcsmxto Esun
lugar en el que a Florence le resulta tan dificil relacionarse como en su “casa ce-
rrada”. Pero Dickens pone otra nota: un efecto fisico que es también una reali-
dad social, agudamente observada: la misma realidad social contra la cual choca
constantemente el esfuerzo de reconocimiento y amabilidad del autor:

el estrépito y el tunalto de la baralla diaria.
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La tinica compafiia que encucntra Florence es su perro y continda avanzando
juneo a él: :

Acompaiada del altimo secuaz que le quedaba, apresurd Florence el paso hacia el cen-
tro, mientras la mafiana avanzaba y el sol calentaba cada vez mis. El estruendo de la
calle no tardé en hacerse mds ruidose, los transeintes mds numerosos, los comercios
mds actives, acabando por sentirse llevada hacia adelante en el torrente de la circula-
cidn que iba en aquel sentido, y fluia indifercnte, pasando por delante de comercios y
mansiones, de circeles, iglesias, mnercados; de la rigueza, de la pobreza, de lo bueno y de
lo malo; coma el ancho rio que, despierto de sus ensuefios de juncales, sauces y mus-
go verde, avanzaba ahera turbio y turbulento, por entre las obras y preocupaciones de
los hombres, hacia el mar profundo.”

Lo que se enfatiza aqui no es solamente el ruido y la actividad cotidiana; no
solo la diversidad —“cdrceles, iglesias”—; sino también, a través de todos esos ele-
mentos, la indiferencia, en un sentido general de desinterés:

el torrente de la circulacién que iba en aquel sentido, v fluia indiferente.

Una vez mads no se trata de actos o personajes particulares. Es un fenédmeno

general, una corriente, un estilo de vida. Es alli donde caen Arthur Clennam y su

-esposa en La pequefia Dorrit y donde aprenden, dolorosamente, una conexidn hu-
mana precaria, pero aun asi inviolable:

Descendicron wanquilamente a las calles retumbantes, inseparables ya y felices; y
cuande ellos avanzaban por ¢l sol y por la sombra, las gentes ruidosas y las ansiosas,
las arroganies y las insolentes y las vanidosas se agitaban, se irritaban y armaban su ba-
rahiinda habitual "

Las cualidades morales individuales, aunque agudamente observadas, se per-
ciben como producidas colectivamente, por asi decirlo, en las “calles retamban-
tes”. Iiste es un modo de avanzar en la conciencia‘que se presenta, dircctainente,
como un cambio en el método ficcional.

Porque debemos relacionar esta visidn, no simplemente con.la descripcion
-la descripeién inanimada~ sino con el poder de dramatizar un mundo social y
moral en términos materiales. El munde material de Dickens nunca estd desco-
nectado del hombre. Es una creacidn del hombre, su construccion, su interpre-
tacién. Por ello es tan imporwnte qué forma le ha dado.

El método de Dickens se relacidna en este sentido, muy precisamente, con su
periodo histérico. Fue justamente mediante esta reelaboracién del mundo, do-
rante este proceso que resumimos con la expresidn “Revolucion Industrial”, que
los hombres alcanzaron esta crisis de decision, de Ia forma humana que deberfa
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estar en fa base de ln creacién material. En cicrto momento Dickens puede ver el
lado cémico de esta situacién:

La ticrra habia sido hecha para que Dombey ¢ Hijo comerciasen en clta; el sol y la lu-
na para qyue les diesen luz. Los rios y los mares se formaron para que en ellos fotasen
sus barcos; el arco iris aparecia para promcterles buen tempo; los vientos soplaban pa-
ra favorecer u obstaculizar sus empresas; Jas estrellas y los planetas giraban en sus or-
bitas para mantener equilibrado un universo del gue Dombey e Hijo eran el centro."”

Esta es una forma dec burlarse de una confianza comercial familiar, pero en
modo alguno en nombre de una naturaleza no perturbada. Anres bien, es un mo-
do de ver ¢l tipo de sistema que se ha impuesto, que se ha becko central. Lo que
lo caractcriza son precisamente esas otras vidas fisicas y esas otras conflanzas cn
las cuales Jos hombres estén construyendo sus propios mundos, llevindolos de
aqui para alld consigo, a través del ruido y de la multitud. No se trata solamente
de que el poder sea ambiguo, el poder de crear nuevos mundos, También hay una
decisién: una eleccién de la forma humana que ha de adquirir el nuevo ambien-
te social v fisico. O puede haber una decisién —podemos estar en posicién de ele-
gir— si advertimos, material y moralmente, qué le estd ocurriendo a la gente en
esta época de cambio sin precedentes: : :

La primera sacudida de un gran temblor de tierra habia destrozado hasta su centro to-
da aquella vecindad. Veianse por todas partes rastros del terremoro. Casas venidas aba-
jo; calles abiertas de través y cortadas al trifico; pozos profundos y zanjas excavadas en
el suelo; montones enormes de terra y de arcilla apilada; construcciones socavadas y
tambaleantes entibadas con grandes vigas de madera. Aqui un revoltijo de carros, vol-
cados en mont6n, yacian al pie de una esearpada eolina arvificial; mis alld, un confuso
depésito de hierros rofiosos, hundidos en un lugar que se habia convertido accidental-
mente en estanque. Vefanse por todos fados puentes que no desembocaban en ningu-
na partg; vias de comunicacion del todo intransitables; torres de Babel de chimeneas
truncadas de la mitad para arciba; casas provisionales de madera y cereas en las mds in-
verosimiles posiciones; esqueletos de viviendas desastradas, y fragmentos de paredes y
de arcos sin terminar, montafas de andamiaje, pilas de ladrillos, formas giganteseas dé
grias y tipodes a horcajadas de nada. Lo medio hacer se presentaba alli en cien mil
formas y en cien mil objetos, mezclados desatinadamente, fuera de su sitio; lo de arri-
ba abajo, hundido en Ia tieres, siredndose en la aundsfera, pudriéndose en el agua, tan
disparatado todo como una pesadilla. Manantiales calientes y furiosas crupeiones, que
acompafan habitualmente a los terremotos, contribufan tamhbién a la confusién del
panorama. El vapor de agua que hervia mmultuosamente silbaba entre paredes derrui-
das, de las que salia también al exterior el resplandor rugiente de las llamas; montones
de ceniza bloqueahan las servidumbres del camino, trastornando por completo la ley
y las costumbres de la vecindad.

Para decirlo en pocas palabras, esmban alli en niarcha las obras del ferrocarril no inau-
gurado tadavfa, y que, desde ¢l corizén misino de aquel completo desorden, avanza-
ba poco a poco en su grandinsa ruta de civilizacion y progreso.”
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[ista es la manera de captar la pervurbacion directa, pero Dickens va mis albd

y ve lo que finalmente es mds importante: no ¢l desorden del cambio, sino el t-
po de nuevo orden que se quicre imponer partiendo de ese desorden:

Los miserables solares abandonados, en los que afios ha se amontonaban los mareria-
les de desecho, habian sido engullidos y borrados, viéndose en aquel sitio antes desa-
scado, hileras de casas de comercio atiborradas de valioses articutos y de mercancias
costosas. Fon 1o que fueron callejuelas, veiase ahara un hormiguera de viajeros y de ca-
rrusjes de todas clases; las calles en construccién, gue se habian detenido descorazo-
nadas en los barrizales y en las buellas de camiones, formaban ahora verdaderas
ciudades dentro de si mismas, dotadas de las mayores comodidades y adelantos que
ellas mismas producian y que nadie habia disfrutado, ni siquiera pensado en disfrutar,
hasta que esas ciudades nacicron. Los puentes que antes no conducian a ninguna par-
te, llevaban ahora hacia palacetes, jardines, iglesias y pascos pitblicos muy saludables.
Las casas en esqueleto y los comicnzos de nuevas vias de comunicacién habian avan-
zado campo adelante 1 voda velocidad, formando un tren monstruoso que parecia ca-
minar en linea movido a fuerza de vapor.

Iin cuanto a la vecindad que er aquellos dias de extravio sc mostrd reacia a reconocer
¢l ferrocarril, estaba ya arrcpentida y habia entrado por el buen camino, como 1o hu-
biera hecho en un caso semejante cuakquier crisdana, y en la actualidad se envanecia
de aquel pariente rico y poderoso. En las tiendas de pafios se vefan modelos estilo fe-
rrocarril, en los escaparates de los vendedores de periédicos habia diarios del ferroca-
rril, Habia también hoteles del ferracarril, cafés, casas de pensién y de hospedaje del
{errocartil; y planos, mapas, vistas, fiundas, botellas, cajas de bocadillos y horarios del
ferrocarril; paradas de carruajes y coches de alquiler del ferrocarril; émnibus del ferro-
carril, calles y edificios del ferrocarril en mimero incaiculable. Habia hasta relojes que
tenian puesta la hora de acuerdo con el ferrocarril, como si ya el sol no contase para
nada. Entre los vencidos figuraba ¢l empresario deshollinador que tan incrédulo se
mostré antafio en Stagps’s Gardens y que vivia ahora en una casa estucada de tres pi-
sos de altura, con un rémlo barnizado en el que, entre filigranas de oro, figuraba su
nombre como contratista para la limpieza a mdquina de las chimeneas det ferrocarril.
Pardendo del corazon de aquella transformacién tan profunda, iba y venia de dia y de
noche, igual que la sangre vital, una corriente ininterrumpida y palpitante. Muche-
dumbres de hombres y montaiias de mercancias, que se marchaban o que tlegaban, de-
cenas y decenas de veces en el espacio de veinticuatro horas, daban lugar en aquel sitio
a una fermentacién que no sc apagaba nunca. Hasta las casas tismas parecian dispo-
nerse a empagquetar sus cosas y salic de viaje. Miembros magnificos del Parlamento
que, poco mds de veinte afios antes, habilan tomado a chacora, regocijindose con las
disparatadlas teorias del ferrocarril expuestas por los ingenieros, a los que habian be-
cha pasar muy malos momentaos con sus divertidas preguntas en las comisiones, se en-
caninaban ahora, reloj en mnano, hacia el norte v enviaban por delante, valiéndose del
telégrafo eléctrico, mensajes en los que anunciaban su llegada. Las wiunfantes loco-
motoras se alejaban noche y dia con estruendo o avanzaban mansamente hacia ¢l final
de su jornada, arrastrindose igunl que dragones amacstrados, hasta meterse en los lu-
gares (ue tenian asignados y que estalan ealculadeos con exacrirud matenidtica para re-
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cibirlas; y permanecian allf, estremeciéndose y barboteando, haciendo retemblar los
muros, igual que si se dilataran, con la conviceion scereta de las grandes posibilidades
encerradas en cllas, ¢ insospechadas atn, y con los ambiciosos designios no aczbados
todavia de realizar.™

La complejidad de este sentimiento s una verdadera complejidad de la per-
cepcién. Todo el orgullo del poder —el nuevo poder de la Revolucién Industrial-
se siente en el lenguaje: la circulacién por el ferrocarril es la “sangre vital”. Pero
también hay un reconocimiento de este poder que se impone a todos los demds
hibitos y propdsitos humanos. Es el mismo reconocimiento que se confirma lue-
go en

el poder gue abria camino sobre su via de hierro —su propia senda- burlindose de to-
dos los demds senderos y carreteras, horadande los obstdculos que s le presentaban y
arrastrando en pos de sf a criaturas de todas las castas, todas tas edades y todas las ca-
tegorias,” '

El ferrocarril es a la vez “la sangre vital” y “una reproduccién de otro mons-
truo triunfante, la muerte”. Y en esta declaracién dramdrica Dickens responde a
las contradicciones reales —del poder sobre la vida y la muerte; sobre la desinte-
gracién, ¢l orden y el falso orden— de las nucvas fuerzas sociales y econémicas de
su tiempo. Su preocupacién es siempre mantener vivos el reconocimiento huma-
no y la bondad humana, a través de estos cambios sin precedentes y dentro de es-
te paisaje irreconociblernente modificado, '

Hasta las casas mismas parecian disponcrse a empaguetar sus cosas y safir de vigje, "
Lsa es la movilidad, la movilidad critica que estaba alterando la novela, Tarn-

bién es la relacién modificada, criticamente modificada, cntre los hombres y las
cosas, de la cual la ciudad era la materializacién social y visual mis evidente, Al

observar la ciudad, como aqui observa el ferroearril, es decir, como la consecien-
cia al propio tiempo apasionante y amenazadora de una nueva movilidad, no so--

lo como un sistema ajeno e indiferente, sino como la suma desconocida, y quizis
imposible de conocer, de tantas vidas que se empujan, se chocan, se interrumpen,
se ajustan, se reconocen, se establecen y vuelven a mudarse a nuevos espacios,
Dickens penetré en el centro, ¢l centro dindmico, de esta experiencia social
transformadora.

P

16. Co@umdddes conocibles

La mayor parte de las novelas son, en cierto sentido, comunidades conocibles.
Corresponde a un método tradicional —una postura y un enfoque subyacentes—
que el novelista ofrezca mostrar a los personajes y sus relaciones de maneras
esencialmente conocibles y comunicables. El genio de Dickens puede solo com-
prenderse en forma cabal cuando advertimos que para él, en la experiencia de la
ciudad, lo verdaderamente importante y hasta decisivo, no podia conocerse o co-
municarse de manera simple, sino que, como ya lo mencioné antes; debia ser re-
velado, obligade a penetrar en la conciencia. Y solo entonces seria posible
establecer un conwraste entre la ficcién de la cindad v [a ficcién del campo. En la
ficcién de la ciudad, la cxperiencia y la comunidad serian esencialmente opacas;
en la ficcidn del canipo, esencialmente wansparentes. Como primera concepeién,
este contraste resulta Gtil. No caben dudas, por ejemplo, de que la identidad y la
comunidad, como materia de percepcién y de valoracién, se hacen mids proble-
miticas a medida que aumenta la escala y la complejidad de la organizacién so-
cial caracteristica, Hasta aqui, la transicion del. campo a la ciudad —de una
socicdad predominantemente rural a una sociedad predominantemente urbana—
es transformadora y significativa. El crecimiento de los poblados y sobre todo de
las ciudades y de una metrépolis, la creciente division v complejidad del wrabajo,
las relaciones modificadas y criticas entre las diversas clases sociales y dentro de
cada una de ellas, todos estos son cambios que hacen cada vez mis dificil soste-
ner cualquier supuesto de una comunidad conocible —una contunidad completa,
completamente conocible—. Pero esto constituye solo una parte de la historia y,
una vez mas, al tomar conciencia de la nueva realidad de la ciudad, debemos cui-
darnos de no idealizar ni la nueva ni la vieja realidad del campo. Porgue lo que
s¢ puede conocer nio es solamente una funcién de los objetos, de lo que estd alli
para ser conocido. Es también una funcidn de los sujetos, de los observadores, de
lo que se desea conocer y de lo que necesita ser conocido. Y ko que debemos
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entonces ver, como siempre, cn la cscritura campestre, no es solo la realidad de
fa comunidad rural; también es la posicién que ocupa el observador en ella y su
actitud en relacién con ella; una posicion que es parte de fa comunidad que se es-
i dando a conocer.

Asi ¢s como atin hoy se dice con frecuencia, bajo la presion de la experiencia
urbana y metropolitana y como un contraste directo y hasta convencional, que
una comunidad campestre, més tipicamente una aldea, es un epitome de las re-
laciones directas: de los contactos cara a cara en los cuales podemos hallar y eva-
luar la sustancia real de las relaciones personales. Cicrtamente, estc aspecto
inmediato de la diferencia entre el campo y la ciudad o entre el campo y el su-
burbio es importante; se trata de una escala mds reducida; alli la gente se identi-
fica y sc conecta mds ficilmente; la estrucrura de la comunidad es, en muchaos
sentidos, mds visible. Pero una comunidad conocible, en el seno de la vida cam-
pestre como en cualquier otra parte, continda siendo una cuestion de conciencia
y de experiencia prolongada y cotidiana. En la aldea, al igual que cn la ciudad,
existe la divisién del trabajo, el contraste de las posiciones sociales y, por lo tan-
to, necesariamente, hay puntos de vista alternativos. Precisamente lo que examni-
naremos ahora son esos puntos de vista alternativos presentados en la novela
campestre del siglo XIX, porque si bien el contraste entre el campo y la ciudad
es dramitico e importante, la intrincada evolucién que sc da en la vida campes-
tre y en la literarura campestre es también insoslayable y significativa.

Evoquemos, por un momento, la comunidad conocible de Jane Austen. Es
una comunidad notablemente marcada por las relaciones cara a cara; sus crisis s¢
presentan, tanto en el plano material como en el espiritual, precisamente en esos
términos; un porte, un gesto, una mirada, una confrontacion; y detris de estas ca-
racterizaciones, la novelista estd permanentemente mirando, observando, regis-
wrando fisicamente y reflexionando. Esa es toda su postura: la gramidca de su
moralidad. Sin embargo, si bien se trata de una comunidad completamente co-
nocida, dentro de los ¢érminos esenciales de la novela, también s una comuni-
dad real muy precisamente selectiva. En las novelas de Jane Austen, fos vecinos

no son gente gue vive realmente cerca; son personas que viven un poco alejadas -

y que, en virtud del reconocimiento social, pueden visitarse entre si. Lo que la

autora ve a través del campo es una red de casas ¥ farmnilias acandaladas, pero a

través de los huccos de esta trama estrechamente entretejida, ta mayor parte de
la gente real sencillamente no se ve. En este mundo, para poder estar frente a
frente hay que pertenecer a una clase. In modo alguno es posible conocer algu-
na otra comunidad, ni en presencia fisica ni en fa realidad social. Lo que ocurre
aqui no es solamente que la mayor parte de la gente ha desaparecido, en una es-
tilizada convencién tan precisa como la de Ben Jonson. La mayor parte del cam-
po tamhién desaparcee y solo llega a hacerse real cuando se relaciona con las
mansiones que son los verdaderos nédulos de aquella rama; salvo en esos casos,
el camipo es Ja intemperie o un lugar para dar un pasco.
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Es oportuno trazar fa continuidad del andlisis moral desde Janc Austen a
George Ehot, pero esto solo puede hacerse de manera inteligente si se reconoce
¢l resto de lo que estaba ocurriendo en esta evolucién literaria: un reconocimien-
to de otros tipos de personas, otros tipos de campo, otros tipos de accién en los
cuales debe concentrarse el énfasis moral. Porgue, asi como la difercncia entre
Jonson v Crabbe no es la aparicién histérica de los “laboriosos pobres lugare-
fios”, sino un cambio en las orientaciones literarias que stibitamente permiten
verlos, en el caso de la diferencia entre Jane Austen y George Elioty entre am-
bas y Thomas Hardy, lo importante es, no la sibita desintegracién de un orden
rural tradicional, sino un cambio en la orientacién literaria.que pone en el cen-
tro de la escena una persistente perturbacién rural que antes habia sido excluida
o se habfa presentado de manera borrosa,

George Eliot sitiia su Adam Bede en el periodo de Jane Austen, en cl pasaje
del siglo XVIIT al XIX. Lo que ella ve s, por supuesto, muy diferente: no prima-
riamente porque ¢l campo haya cambiado, sino porque ctla tenia una tradicién
social diferente, -

Bl germen de Adas Bede fac una anéedota que me conté mi tia metodista Samuel [...]
una anécdota tomada de su propia experiencia [...] Tiempo después, comencé a pen-
sar en la posibilidad de mezclar este y algunos otros recuerdos de mi tia en un relato
que incluyera algunos aspectos de los primeros afios y el cardcter de mi padre.'

Asi es como la casa acaudalada estd todavia presente, en posesién de los Don-
nithorne. Pero ahora se los ve en actividad, trabajando para obrener su ingreso,
teniendo que vérselas con sus arrendatarios:

““.Qué bella y antigua cocina ¢s esta!”, dijo el sefior Donnithorne, cchando vna mira-
da dc admiracion alrededor. Siempre hablaba del mismo modo deliberado, bien cin-
celado y elegante, ya fueran sus palabras acaramicladas o venennsas. “Y la manticne
usted tan exquisitamente limpis, sefiora Poyser. Ya sabe usted que a mi me gustan es-
tas vivicndas més que ninguna otra de la propiedad”.

Ya antes habiamos visto este modo “deliberado, bien cincelado y elegante” de
hablar, pero ahora no se da entre personas relativamente iguales, como tampoco
el modo de observar del antiguo terrateniente es ahora simplemente un aspecto
del personaje, sino cl modo de ser habitual dentro de una relacion social precisa
y dominante, Como dice ka sefiora Poyser, parece como “si uno fuera un insecro
y él estuviera a punto de darle un papirotazo”.

La proposicién que se hace, mediante un modo cortés, es en realidad una
reorganizacién del arrendamiento para conveniencia del propietario, que habrd
de quedarse con el campo cultivada de los Poyser; ademids tal proposicion se
acompatfia de una velada amenaza: el nuevo vecino, “que es un hombre de ciermo
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capital, estaria encantado de hacerse cargo de las dos granjas, ya que ambas fun-
cionarian muy bien juntas. Pero yo no quiero deshacerme de un arrendatario tan
bueno como usted”.

Este no es un acontecimiento particularmente dramético, pero es un modo
muy directo de admitir la experiencia cotdiana que ha estado presente todo el
tiempo y que ahora se advierte desde un nuevo punto de vista, La cortesia del me-
joramiento aparcce necesariamente conerarrestada por la eruda realidad del po-
der econdémico y se vuelve inevitable poner un énfasis moral diferente. Este
énfasis luego se extiende. El joven terrateniente estd ansioso por mejorar su he-
redad —heredad que los arrendatarios vefan como un lugar donde “habria una
abundancia milenaria de nuevas entradas, subsidios para abonar las derras y di-
videndos del diez por ciento™- y contrata a Adam Bede para que se ocupe de sus
bosques. Pero, esencialmente con el mismo espiritu, toma a Hetry Sorrel como
criada y consigue arruinarle la vida. Ese modo de utilizar a las personas para la
propia conveniencia ¢s un aspecto del cardcter personal ~esta cs una cuestién en
fa que no deja de hacerse hincapié-, pero también es un aspecto de las relaciones
socialcs y ccondémicas particulares. Y Juego, como observa irénicamente George
Eliot:

Seria ridiculo ponerse curioso y analitico en tales casos, como si une estuviera inda-
gando el cardcter de un empleado de confianza. Utilizamos epitetos rotundos, gene-
rales, caballerescos para hablar de un joven de buena cuna y formuna.? '

Jane Austen, precisamente, se habia mostrado curiosa y analitica, pero siem-
pre dentro de un grupo limitado de personas y de las relaciones que estas man-
tenfan entre si. Il andlisis se intensifica ahors sin la limitacion de la clase social;
Ias relaciones sociales y econémicas se toman, necesariamente, coino elementos,
a menudo como clementos determinantes, de la conducta.

Es mas importante senalar este aspecto del desarrollo de la novela que hace
George Eliot, que cl sentido documental en que la autora incluye fa nueva expe-
riencia social. Ciertamente es un rasgo positivo mostrar a los granjeros, a los ar-
tesanos y casi hasta a los labriegos, como personas presentes en la accidn por
derecho propio. Pero esto plantea dificultades muy significativas. Con frecuen-
cia se diee de los Poyser de Adam Bede, como de los Glegg y los Dodson de I
molino junto al Iloss, que son personajes maravillosamente {(cilidamente, ricarnen-
te o encantadoramente) elaborados. Pero lo que sefiala esta apreciacién es un
problema recurrente en la conciencia social de la escritora. Las conexiones de

George Eliot con los granjeros y los artesanos —es decir, las conexiones que man-

tenia Mary Ann Evans con ellos— pueden oirse una y otra vez en el lenguaje de
tales personajes. Es caracteristico que la autora los presente a través del habla.
Pero, si bien ellos estin presentes como una comunidad en el plano auditivo,
cuando emergen en alguna accién significativa, la situacién cambia. Lo que di-
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cen Adam o Dinah o Hetty, cuando obran como individuos, no es particularmen-
te convincente. En una novela que, sin embargo, se basa en ¢l andlisis de la con-
ducta individual, los granjeros y artesanos pueden aparecer incluidos como
“campesinos”, pero de manera mucho menos significativa como quienes viven
activamente una experiencia personal. Cuando Adam, Dinah y Hetty hablan du-
rante lo que se supone es un momento de crisis personal —o luego, en un caso
mis notorio, cuando habla Felix Iolt—, el relato se desliza claramente hacia el ni-
vel de las actitudes generalizadas o de la declamacién. Es decir, aunque George
Eliot vuelve a colocar a los habitantes verdaderos de la Inglaterra rural en sus -
gares correspondientes dentro de un paisaje hasta entonces socialmente select-
vo, no hace mucho mis que instalarlos como parte del paisaje. Los personajes
comienzan a hablar, por decirlo de algiin modo, colectivamente, en lo que algu-
nos cridcos de clase media atin consideran, ridiculamente, una especic de coro,
“un elemento de balada”. Pero, en si mismos, tales personajes solo estin social-
mente presentes y pueden emerger a la conciencia personal a través de actiudes
¢ ideas formuladas exteriormente.

Yo no insistiria demasiado criticamente en esta cuestién porgue la dificultad
que afrontaba George Eliot era aguda. Me refiero a la contradiccién presente en
la forma de la novela, tal como la recibié y la desarrollé Eliot, segin la cual el én-
fasis moral que se ponga en la conducta -y por lo tanto, la estrategia técnica de
narrativa unificada y tonos analiticos— debe estar refiido con cualquier sociedad
—la “comunidad conocible” de la novela— en la cual los criterios morales se hayan
extendido a relaciones sociales sustanciales y conflictivas. Uno no querria de nin-
gin modo perder a los Poyser, a los Glegg y a los Dodson, pero es significativo
el hecho de que hablemos de ellos asf, en plural, cuando la direccién emocional
de la novela apunta a los individuos separados. Una comunidad conocible puede
ser, como en el caso de las novelas de Jane Austen, socialmente selecta: lo que
pierde cn referencia social completa, lo gana en una eficaz unidad del lenguaje en

, todos sus wsos principales. Pero nos basta leer una novela de George Eliot para

advertir con qué dificultad coexisten, dentro de una forma, un observador de [a
conducta analiticamnente consciente (con un evolucionado vocabulario analitico)
y toda esa gente que, seguin se la representa, vive y habla de la manera habitual;
pues lo que predomina es, no la precisién de la observacién detallada, sino un es-
tilo inclusivo, socialmente atractivo, impreciso y repetitivo. Aqui se advierte un
nucvo tipo de ruptura en la textura de la novela, una evidente interrupcion de la
continuidad entre el lenguaje necesario del novelista y el lenguaje registrado de
muchos de los personajes.

Este no es, y debemos recalcarlo, un problema de la realidad. La conciencia
de los granjeros y comerciantes reales era tan profunda y tan desarrollada como
la de los propietarios establecidos y manipuladores del mundo de Jane Austen;
estas personas ramhién son -y se las muestra como tales— inclusivas, socialmente

219




Raymond Williams

atractivas, imprecisas y repetitivas; esta es una manera convin de hablar en cual-
quier época. Pero mientras en Jane Austen, el lenguaje de la novelista estd conec-
tado con el de sus personajes, en George Eliot, el dato mds notorio es la
desconexién entre ambos, desconexién de la que la novelista misma parece agu-
damente consciente. En Jane Austen, el habla, la narrativa y el anilisis estin co-
nectados por una convencion literaria. Si bien el modismo “deliberado, bien
cincelado y educado” es producto de una educacion particular y de las relaciones
dominantes y acomodadas al servicio de las cuales estaba csa educacién, se trata
de un modismo que también estd idealizado, regido por una convencién; los po-
deres de cfecto y precisién de la novelista se transfieren, sin ninguna vacilacién,
a sus personajes porque, a pesar de toda la discriminacién moral individual, ella
siente que ellos pertenecen al mismo mundo. En los momentos de crisis emocio-
nal y de confrontacién esto se manifiesta particularmente y es la novelista quien
articula una experiencia personal, de algin modo en consideracidn a su propio
grupo, y para darle un lenguaje. Pero cntonces queda claro que George Eliot no
se identifica por completo con nadie en este senddo: el reconocimiento mismo del
conflicto, de la existencia de clases, de divisiones y contrastes de sentmientos y
de mancras de hablar, hace imposible que exista una unidad de lengnaje. George
Eliot transfiere su propia concicncia, a menudo disfrazada de un dialecto perso-
nal, a los personajes con los cuales siente realmente cierta afinidad; pero la ten-
sién de Ia personificacién por lo general es evidente, en Adam, Daniel, Maggic o
Felix Holt, A los demis les distribuye una especie de afecto generalizado que
puede cxtenderse a una agudeza generalizada (compirense los Poyser con los
Glegg y los Dodson), pero que no puede extender a un reconocimiento de vidas
individualmente surgidas de una fuente comiin; antes bien, como se suele decir
en una absurda forma de alabanza, los personajes estin “efaborados”. Porque fre-
cuentemente George Eliot llega a un punto en el que ella misma advierte que los
personajes que esti describiendo son “diferentes” de sus probables lectores; en-
tonces ofrece darlos a conocer, hacerlos “conocibles”, de una manera para nada
auténtica, pero que, en ¢l plano social, denc éxito. Convirdendo en ventaja su
propia dificultad, Eliot aplica la férmula que ha sido tan complacientemente po-
tente en la novelistica inglesa: los “refinados y antiguos”, “queridos y antiguos”
personajes campestres de hablar rebuscado y vida honesta. Aunque observa in-
mediaramente la displicencia del poder econdmico ~*deliberado, bien cincelado,
educado” en el ejercicio de sus severos controles—, también ella se desliza a su pe-
sar en una actitud displicente: puesto que a las personas que respeta en general
(v por cierto, por buenas razonces) no puede respetarlas lo suficiente en particu-
lar, salvo que lcs transfiera, por subrogacion, partes de su propia conciencia. Por
Io tanto, lo que teneinos son tres formas de hablar que se combinan no muy c6-
modamente: la fuerza plenamente analitica y a menudo irénica; la componenda
entre este estilo y, o bien los intensos sentimientos perturbados, o bien una po-
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sicion de fuerza moral y, por Gltimo, un fondoe nistco honesto, tdmidaimente pe-
neralizador.

Puedo sentirme suficientemente conectado con Jos problemas que afrontaba
George Eliot para creer que no habria sido capaz de marcar estas cuestioncs ¢n
su presencia; aunque en realidad, en cierto sentido lo estoy haciendo en su pre-
sencia puesto que su particular inteligencia, en una particular estructura de sen-
timiento, persiste y sigue conectindose con nosotros. Hace algunos afios, un
critico del British Council describia a George Lliot, a Hardy y a Lawrence como
“nuestros tres grandes autodidactos”. Aquel fue uno de los momentos aguda-
mente reveladores de la historia culrural inglesa. Porque los tres escritores men-
cionados estaban activamente interesados en la erudicién y si bien lefan mucho
por su cuenta, ninguno carecfa de una educacién formal. Sus padres fueron un
administrador de campos, un constructor y un minero. George Eliot asistid a la
escuela hasta los dieciséis afios v tuvo que abandonar sus estudios a causa de la
mucrte de su madre. Hardy concurrié a la Dorchester High School hasta la mis-
ma edad y luego completd su formacién profesional y se recibié de arquitecto.
Lawrence estudid hasta el sexto afio de 12 escuela secundaria en la Nottingham High
Schoal y después de un tiempo continud sus estudios en el Notungham Univer-
sity College. Estos niveles de educacién formal no solo eran elevados para los eri-
cerios de su época; son absolutamente mds clevados que los que alcanzan cuatro
de cada cinco personas en la Gran Bretafia actual.

De modo que cse imprecisa apodo de “autodidactos” solo puede estar rela-
cionado con un hecho: ninguno de los wres estudié cn ¢l sistema de un colegio
internado o de Oxbridge que al final del siglo era considerado no simplemente
como un tipo de educacién, sino como la educacion misma: no pertenccer a ese
circuito era como no haber recibido ninguna “educacién”. En otras palabras, una
educacién “estdndar” cra aquella que recibia el uno o el dos por ciento de la po-
blacion; el resto era considerado como persona “no educada” o como “autodidac-
10”; v era mirado también, por supuesto, o bien como cOmicamente ipnorante, o
bien, cuando pretendia aprender, como terco, vehemente, fandrco. Los efectos
que ejercieron estas idcas en la imaginacion inglesa han sido profundes.

Pero ahora, para muchos de nosotros, George Eliot, Hardy y Lawrence son
importantes porque se conectan directamente con nuestro propio Gpo de crian-
za y educacién. Pertenecen a una wradicién cultural mucho mds antigua y mds
asentada en Gran Bretafia que el circuito comparativamente moderno y delibe-
radamente exclusivo de las que se llaman las escuclas piiblicas. Y lo esencial es
que en este sentido csos autores contintan conectindose con un periodo poste-
rior durante el cual algunos de nosotros hemos asistido a Oxford o a Cambrid-
ge; conmigo, por ejemplo, que estudié¢ en Cambridge y ahora ensefio alli. Porque
lo que en realidad estd en tela de juicio no ¢s I inteligencia desarroltada -si asi
fuera, ;cudntos cn el Bricish Council o en alguna otra parte podrian sobrevivir a
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una comparacion estrictamente intelectual con George Eliot?—. De lo que esta-
mos hablando es de la relacién entre la cducacién —no los grados o titulos, sino
la sustancia de una intcligencia desarrollada— y las vidas reales de una mayoria
continua de gente afin; personas que no son objeto, por ningin motivo, de regis-
trg, estudio o interés, pero que especifica, literariamente hablando, son miem-
bros de nuestra propia familia. George Eliot es la primera novelista importante
en la que esta cuestién se manificsta acdvamente. Es por ¢so que hablainos aho-
ra de ella con un respete que nos conecta y con una severidad —una especie de
franqueza familiar— que hemos aprendido de nuestra propia experiencia comiin.

El problema de la comunidad conocible es, pues, en un nuevo sentido, un

problema de lenguaje.

Al escribir la historia de familias poco elegantes, corre uno el peligro de adoprar un
tono de énfasis que dista mucho de ser el tono de la buena sociedad, en la que los prin-
cipios y las creencias no solo son de una calidad exmemadameante moderada, sino que
siempre se saben de antemano, un tono en el gue los asuntos que uno puede elegir son
solo los susceptibles de ser tratados con una ironia sencilla y llena de gracia. Es cierto
que la buena sociedad estd acostumbrada a las alfombras de terciopelo, a las invitacio-
nes para las cenas con seis semanas de antelacidn, a su Opera y a sus fantisticos salo-
nes de baile, a sacudir su tedio con paseos a caballos de pura sangre y con visitas al
club, a contar, para desplegar los vrtices de mirifiaque, con la.ciencia de Faraday y a
satisfacer su religidn con los clérigos de mds relieve que frecuentan las mejores casas;
¢edmo en estas condiciones ha de tener tempo o necesidad de creencia y de énfasis?
Pero la buena sociedad, fundadz en las alas de gasa de la sutil ironfa, resulta muy ca-
ra, pucs exige nada menos que una vida nacional extensa y ardua, condensada en fi-
bricas malolientes y ensordecedoras, entumecida en las minas, sudando en los hornos,
moliendo, martillando, tejiendo en locales cerrados, bajo una opresién mayor o me-
nor de dcido carbénico o desparramada por caminos de cabras y esparcida por chozas
v casas solitarias en las tierras arcillosas o calizas de los campos, en los que tan tristes
resultan los dias lluviosos. Toda esta amplia vida nacional se basa en el énfasis: el én-
fasis de la necesidad, que la impulsa a realizar todas las acuvidades indispensables pa-
ra el mantenimiento de la buena sociedad y la ironia sudil ...}

Este sorprendente fragmento de E/ molino junto al Floss presenta el problema
y al propio dempo da la respucsta. El énfasis en la necesidad en sin duda central
en GGeorge Eliot y aqui la autora ve el trabajo tal cual es, sih ningun contraste
sentimental entre el trabajador de la ciudad y el det campo. El énfasis es presen-
tado como un sentimiento de clase: esto es lo que ella reconoce y acepta. Pero
luego hay que sefialar que Eliot cscribe acerca de esta cuesdén con su propia
marca de ironia; estd a la defensiva y se mucstra cohibida en la demostracion mis-
ma de esc énfasis, de modo tal que en esta estructura de comunicacién los muy
pobres llegan a ser la gente “poco elegante”. La gravedad central de su tono, aun-
que se advicrte que la autora ticne aguda conciencia de la existencia de otros to-
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nos que a menudo congenian con aquel, constituye a la vez una paradoja de len-
guaje y una paradoja de comunidad. Volvemos a encontrar esta contradiccién en
dos pasajes caracteristicos de Adamt Bede:

Pintanos un éngel, si puedes hacerlo, con un vestido violeta al viento y un rostro pa-
tidecido por la Juz celestial; pintanos atn con mds frecuencia una Madonna, que vuel-
va su rostro sercno hacia lo alio y abra sus brazoes para dar la bienvenida a la gloria
divina; pero no nos impongas ninguna regla estética que destierre de la regién detf ar-
te a aquellas ancianas que escarban la tierra cosechando zanahorias con sus manos aja-
das por cl mabajo, aquellos pesados paranes que festejan sus dias festivos en una
sombria cabaiia hundida en el suelo, aquellas espaldas encorvadas v tontas caras azo-
tadas por la intemperie que se han inclinado sobre la pala y hecho ¢l dspero trabajo del
mundo, aquellas casas con sus diminutas sartenes, sus jarras pardas, sus toscos perros
hastardos y sus racimos de cebollas. En ese mundo hay tantas personas de esta basta
condicién comiin, que no tiencn ninguna desdicha sentimental pintoresca. Seria tan
necesario que recordiramos su cxistencial...]*

No me avergiienzo de conmemorar al viejo Kester: usted y yo estamos en deuda con
las duras manos de tales hombres que desde hace tanto tiempo se han mezclado con
el suelo que cultivaban con tanta lealtad, obteniendo frugalmente lo mejor que podian
de los frutos de la tierta y recibiendo la porcién mds pequeiia de sus propios salarios.”

La declaracién esté hecha una vez mds en un tono serio, pero, ¢a quién se di-
rige la angustiosa peticién: “no nos impongas ninguna regla estética que destie-
rre..."? sQuiénes son “usted y yo”, que deben sentirse tan en deuda? Finalmente, |
¢{quién provocé la conciencia que requicre el reconocimiento “No me avergiien-
z0” y junto a €l la mencién de los “patanes™ y las “tontas caras azotadas por la in-
temperie” y que mezcla ademis —como lo hace tan extrafiamente con la calidez
del recuerdo de las cocinas y la verdad sobre los salarios— el firme repudio a “la
desdicha sentimental pintoresca”?

En pasajes como este v en las novelas de las que han sido extraidos, George
Eliot fue mds alli que Crabbe en The Village v, sin embargo, se muestra mds co-
hibida, mis inquieta cn ¢l intento de satisfacer v atraer a lo que parcce una ima-
gen dominante de un tipo particular de lector. La comunidad conocible ¢s esta
vida comin que ella parece encantada de registrar con un énfasis necesario; pe-
ro la comunidad conocida es algo mds: un compromiso menos comodo, en el len-
guaje, con otro interés y otra sensibilidad.

Lo que es cierto en cuanto al lenguaje, habra de serlo también en cuanto a la
accion. George Eliot extiende las tramas de sus novelas para incluir en ellas a los
granjeros, a los artesanos y hasta a los desheredados. Pero asi como le resulta di-
fici! individualizar a la gente de trabajo —volviendo a caer en el modo coral, en
una descripcién generalizadora o en una transfercncia de su propia conciencia
torpemente proyectada— también le resulea dificil concebir acciones completas
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que surjan de la sustancia de esas vidas y que puedan ser desarrolladas en relacién
con sus intcrescs. Adan: Bede es el personaje que mis sc acerca a €se ideal, pero
finalmente se deja dominar por un interés externo; Herty es un sujeto hasta ese
Gltimo momento en la carretera cuando abandona a su bebé; pero a partir de en-
tonces es un objeto de confesion y conversion, de actizudes ante el sufrimiento.
Ysta cs la diferencia esencial que la separa de 7Téss 4’ Urbervilles de Hardy, pues es-
ta tiene la fuerza de mantenerse como un sujcto hasta el final. Adam Bede y Di-
nah Morris —podria decirse, la dignidad de la autoestima laboral y el encusiasmo
religioso— finalmente son més importantes. Hasta el arrepentido y transformado
Arthur es més importante que la muchacha a quien el novelista abandona cn una
accion moral mas decisiva que fa renuncia al bebé confusa y desesperada de
Hery.

Aun asf la historia que escribe Eliot es activa: un hallazgo de continuidad en
la tensién de los sentimientos aprendidos. Ef mokino junto al Fless es precisamen-
te 1 crisis de este desarrollo y esta tensién. Es una accién escrita desde el punto
de vista del énfusis en la necesidad: pero ahora no ya de la necesidad como im-
pulsora del trabajo corriente sino como privacién humana, en los circunspectos,
desagradables ritos de supervivencia de los pequeiios granjeros, los Dodson, ¢n
la temeraria independencia de Tulliver, quebrado por las complicaciones delaley
v la presién econémica que él no llega a comprender. En la perspectiva de Gieor-
ge Eliot, por ninguno de estos caminos pmede alcanzarse la plenitud de la vida,
pero tampoco hay otras formas de llegar; solo las evasiones imaginadas, la lectu-
ray la historia y luego la evasién temporal no deliberada del viaje por el rio: una
fantasia de bicnestar. Todo to que finalmente puede suceder es un retorno a la in-
fancia y al rio; un retorno que libera el sentimiento, pero como muerte, no €o-
ma vida. Desde el punto de vista de la historia social, que habia sido considerada
determinante, pero solo limitadamente determinante, hay una disminucion dela
comprensidn hacia los individuos expuestos y separados, en los cuales se sitda la
Gnica accién de valor, de cualquier sentimiento humano pleno. De modo que lo
que en El wodino junto al Floss es un aislamiento activo, desesperado, se transfor-
nua, segin una nueva forma de ver, en una triste resignacidn,

Porque en sus obras posteriores, a pesar de todas las pruebas quc contienen
de una creciente madurez y un mayor control —un control basado precisamente
en la resignacién triste, en una madurez construida como ese sentumiento exac-
to-, las acciones se vuelven mids externas, s¢ vuelean hacia cse mundo comin en
ol cual el énfasis en la miseria habia sido considerado decisivo. Como si vencidas
por el peso muerto de los intereses de una clase separada y acomodada, las tra-
mas formales de las dltimas obras se situaran en un mundo social diferente. Felix
Holt gira alrededor de la sucesion de una heredad y esta es una crucial concesion
a csc interds tipico que mantenfa ocupada la imaginacion de la clase media del si-
glo XIX. Por supuesto, al final, Esther rechaza la herencing el énfasis moral de
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George Eliot estd demasiade genuinamente comprometido con las ideas del me-
joramiento, de la construccién de uno mismo y de la propia vida para permitir
que Esther acepte la herencia y halle la salida “de moda”. La corrupcidn de ese
mundo de herederos, en el cual el precio de la seguridad es la intriga, sc muestra
con gran potencia en la sefiora Transome y Jermyn. Pero el énfasis en la necesi-
dad se coloca especialmente en Felix Holt: en ¢l individuo expuesto, separado,
potencialmente mévil. Esto es parte de una historia crucial en el desarrollo de la
novela, en la cual la comunidad conocible —el mundo extendido y empdtico de
una verdadera Inglaterra rural y luego industrial- llega a conocerse primaria-
mente como un problema de relacién ambivalente: de cémo el individuo separa-
do, con una conciencia dividida de pertenencia y no pertenencia, construye su
propia historia moral. '

Esta es la fuente de la perturbacién, la inquictud, la construccién dividida de
las Giltimas novelas de George Eliot (la excepcion es Middlemarch, significativa-
mente otra novela de una comunidad tnica, un pequefio poblado en la etapa in-
mediatamente anterior a los decisivos cambios histéricos). No obstante, basta
comparar a George Eliot con su contemporineo, Anthony Trollope, para adver-
tir la importancia de esta perturbacién. Trollope, en sus novelas de Barsetshire,
se siente comodo con los esquemas de las herencias, con la interaccion de las di-
ferentes clases y los diversos intereses, con el descubrimicnto aforturnado y el
matrimonio conveniente y acaudalado. Todo el interés de Trollope se centra en
cémo ocurren estas cosas, cémo se realizan, Un tono narrativo uniforme, facil,
con un minimo de anilisis indagador, puede pues lograr todo lo que se pretende
de é1: una observacién registrada, una explicacién en ese nivel de la mecanica so-
cial. Leer Docor Thorne junto a Felix Holt permite descubrir en Trollope no solo
tranquilidad donde George Eliot trasunta perturbacion, sino también un nivel de
interés que sc corresponde con la trama en lugar de luchar para liberarse de una
complicacion externa que se SOStiene SUMISAMENLE; ¥ puede hallarse, ademas, el
final feliz convencional en ¢l que la propiedad y la dicha pueden coexistr y ser
celebrados, en vez de una desagradable, insistente ¢ insatisfecha resignacion. Esa
lectura comparativa permite ver ademds, de manera por completo evidente, la
fuente de estas diferencias en una historia social real.

A poco de comenzar Doctor Thorne, Trollope anuncia, con la confianza carac-
terfstica de la época, cuil es el estado de su Inglacerra rural:®

Sus verdes prados, su ondulante trigo, sus profundos, sombreados y —permitasenos
agregar— sucios caminos vecinales, sus senderos y escalerillas para pasar las cercas, sus
iglesias rurales bien construidas y del color del smbar oscuro, sus avenidas de hayas y
sus frecuentes mansiones estilo “Tudor, sus constantes cabafias condales, sus elegancias
sociales y el airc de clan que las impregna la han convertido para sus propios habitan-
tes en una afortunada ticrra prometida, Es paramente agricola: agrfeola es su produc-
cidm, agricolas son sus pobres y agricolas son sus placeres.
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Aqui la extension del realismo se reduce a la concesién amanerada de que los
caminos vecinales estin sucios. Por lo demds, lo que se ve es una estructura so-
cial con adornos pastorales. Los pobres agricolas aparecen cémodamente coloca-
dos entre e} producto y los placeres del camnpo. Y mientras esta relacién facil se
sostenga, no hay ningiin problema moral de consecuencias que perturbe la tenue
y aconsejable construccion.

Inglaterra no es ain un pafs comercial en el sentido en ¢l cual se le aplica ese epiteto;
y esperemos que no llegue a serfo tampoco muy pronto. Seguramente también podria
llamirsela Inglaterra feudal o Inglaterra caballeresca. 8i en la Europa occidental civi-
lizada existe una nacién en la que pueden hallarse grandes sefiores y en la que los pro-
pietarios de la tierra constituyen la auténtica aristocracia, la aristocracia que se tiene
con confianza como la mejor y que mds se ajusta a la regla, ¢sa nacién es la inglesa.

Coma descripcidn de la Inglaterra de mediados del siglo XIX este fragmento
resulta ridiculo; pero como un modo de verla mds bien superficial es perfecto.
Esta visi6n da por sentados los valores y asi puede luego estudiar con una persis-

tente exactitud las dificultades internas de la clase y especialmente el problema
de la relacién entre las familias acomodadas herederas y algunos profesionales y

cadetes militarés en ascenso, con buenas ‘conexiones en la socicdad. Troflope
comparte ese interés por penetrar en esa clase, que es para lo que siempre habfa
servido principalmente la trama de la herencia, y puede deseribir sus procesos sin
agregar mas ilusidn, una vez que ya habfa sido aceptada la ilusién bésica de des-
cribir a los terratenientes como a una aristocracia. George Eliot, en cambio, al
cuestionar con profundo sentido moral las relaciones reales y supuestas entre
propiedad y calidad humana, acepta cl énfasis en la herencia como la accién cen-
tral y luego se ve obligada a hacerlo externo, contradictorio y, inalmente, inade-
cuado, a medida que su interés real sc transfiere al individuo expuesto y scparado
que termina resignindose tristemente o abandonando el lugar. Lo que ocurre
con la tierra de los Transome en Felix Holt o con la de los Grandcourt'en Daniel
Deronda, ya no es decisivo; sin embargo, alrededor de las complicaciones que sus-
cita este tipo de interés se construye una parte sustancial de cada novela. En es-
te sentido, las novelas de George Eliot consdtuyen una transicién entre la forma
que habia terminado con una serie de acuerdos, en la cual las soluciones sociales
y econdmicas y los logros personales se hallaban en una misma dimensién, y la
forma que, extendiendo, complicando y finalmente derrumbando esta dimnen-
si6n, termina enfocando a una sola persona que parte por su cuenta, habiendo lo-
grado su crecimiento moral mediante e} distanciamiento o la liberacién. Lo que
aqui se presenta es una conciencia dividida de pertenencia y no pertenencia; por-
que las soluciones sociales adn se toman seriamente hasta el dltimo punto de la
crisis personal y luego lo que se logra como desarrollo moral personal debe ex-
presarse en cierto tipo de renovacidn fisica o espiritual: una emigracién, a la vez
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resignada y esperanzada, de lo que habia sido ofrecido como un mundo social de-
cisivo. :

Las complicaciones que plantea la trama de la herencia, con ¢l supuesto sub-
yacente de una relacién definida entre la propiedad y la calidad humana, habia si-
do utilizada en realidad en una notable novela, significativamente basada en toda
una accién antes que en el andlisis individual. Cusnbires borrascosas de Emily Bron-
té es trascendente porque aborda la crisis de la herencia en todo su valor humanao,
sin desplazarse a las actitudes externas y representativas de clases descncarnadas,
Hay un contraste formal de valores entre las cumbres expuestas y laboriosas y la
casa solaricga protegida y rentable, y las complicadas rclaciones entre sus fami-
lias estdn constantemente determinadas por la fuerza y la resistencia de las cum-
bres. Sin embargo, la creacién es tan absoluta que el mecanismo social de la
herencia queda trascendido. Lo que divide a Heathcliff de Cathy es la clase y la
riqueza, y la modificacién posidva de estas relaciones es lo que permite llegar a
una solucién en [a segunda generacién. Pero en ningiin momento se concibe la
solucién humana a través del cambio social. Lo que se crea y se sostienc es una

~ especie de intensidad y conexién humanas que es la base de la vida que continda.

No afectadas por los acuerdos, estas virtudes sobreviven y, en un trigico énfasis

- familiar, sobreviven v se vuelven a aprender a través de la muerte. Esta trigica se-

paracién entre la intensidad humana y cualquier acuerdo social posible es acep-
tada desde ¢l comienzo en todo el disefio y ¢l lenguaje de la novela. La
complicacidn de la rama se sostiene, pues, en virtud de un tnico sentimiento que
es el acto de trascendencia. George Eliot, en cambio, al moverse en un mundo
més criticaruente realista concibe soluciones sociales aceptables que luego no

" puede sostener; lo que queda entonces no es la rascendencia sino una triste re-
" signacion en la cual la autora termina por descansar. Como historia creativa, ca-

da una de estas soluciones ticne una importancia decisiva, porque cada una de-
ellas fue reelaborada por los significativos sucesores de George Eliot y de Emily
Bronté: Thomas Hardy y D. H. Lawrénce.

La accién campesire de Daniel Deronda de George Eliot se sitiia en Wessex.
Pero mientras las regiones de Loamshirc y Stonyshire de Felix Holt habian sido
la Inglaterra de George Eliot, el Wessex de Daniel Deronda podria ser el Hamps-
hire o el Derbyshire de Jane Austen: las grandes mansiones y las no tan grandes,
y la selecta “comunidad conocible” como posteriormente se la ha de hallar en
Henry James y en otras “novelas de casas solaricgas” de nuestro propio siglo.
George Eliot terminé de escribir Daniel Deronda en 1876, pero en aquella época
ya habia un nuevo Wessex en la novela: el campo de Hardy. Pasar de uno a otro
es repetir, irénicamente, el movimiento desde el mundo alrededor de Chawton
al mundo de Adam Bede: una reaparicién, una reelaboracion de la vida gencral,
con su comunidad conocida y su fuerte énfasis en la miseria.

Porque George Eliot, al escribir la Gnica novela que situd en su propio tiem-
po, se habia apartado significativamente del mundo pleno y conocido de sus pri-
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meras obras. La autora tenfa sus claras razones para hacerlo. Si la historia deci-
siva era la del cardcter y la frustracién del impulso humano que provocaba un
mundo inaceptable y aun asi inevitable, Eliot necesitaba crear solamente las con-
diciones para este tipo de historia moral, intelectual e ideal. Las condiciones so-
ciales para una historia mds generalmente valorativa estaban, en todo sentdo
real, detras de ella.

Y creo que esta es la manera adecuada de inwroducir la cuestién de las impor-
tantes actitudes de George Eliot en relacién con el pasado, espceialmente con el
pasado rural. En Adam Bede, por ejemplo, la autora habia echado una mirada re-
trospectiva con un afecto generalizador hacia los primeros afios del siglo XIX,
“aquellos viejos y calmos tiempos” y legaba a la conclusién de que:

El ocio ha partido al lugar adonde partieron las ruccas de hilar y los caballos de car-
ga, las lentas carretas y los vendedores ambulantes que llevaban su negaciacién hasta
Yas puertas de las casas en las tardes solcadas. Ingeniosos fl6sofos tal vez te digan que
la gran lahor de la médquima de vapor es brindar ocio 2 ia humanidad. No les creas: esa
miquina solo crea un vacio que pronta serd ocupado por pensamientos impacientes.
Hasta la holganza hoy es impaciente ~impaciente por la diversidn: inclinada a empren-
der excursiones en trenes, a visitar museos de arte, a leer periddicos y novelas intere-
santes—, aficionada hasta a las teorias cientificas y los vistazos ripidos a través del
microscopio. El Antiguo Ocio era un personaje por completo diferente: lefa un solo
peritdico, ignorante de los lideres y libre de esa periodicidad de sensaciones que lla-
mamos tiempo libre. Era un caballero contemplativo, bastante corpulento, de excelen-
te digestién, de percepcién discreta no malograda por las hipétesis: feliz en su
incapacidad de saber las causas dc las cosas, preferia las cosas mistmas, Vivia principal-
mente en ¢l campo, entre agradables casas solariegas y granjas y era aficionado a pa-
scarse tranquilamente junto al muro de drboles frutales, sintiendo el aroma de los
albaricoques, caldeados por ¢l sol matinal, o a cobijarse bajo las ramas del huerto al
mediodia, cuando cafan las peras del verano. No sabia nada de los servictos de los dias
de semana y no le cafa mal el sermén del domingo en tanto le permidera dormir des-
de o texto hasta |z bendicién (preferia el sermén vespertino porque en él las plegarias
eran mds breves y no se avergonzaba de reconocerlo; porque tenia una concicneia
tranquila y jovial, de espaldas anchas como &l mismo y capaz de cargar una gran can-
tidad de cerveza y vino de Oporto), y no abrigaba dudas, escriipulos, ni grandiosas as-
piraciones que to hicieran remilgado. Para ¢! la vida era una sinecura mds que una
tarea; jugueteaba con las guineas que llevaba en su bolsillo, degustaba sus cenas y dor-
mia el suefio de los irresponsables, jporque no mantenia sus fucros asisdendo a laigle-
siz los domingos por la tarde!

iRefinado antguo ocio! No seas severo con €l ni lo juzgues seglin nuestros criterios
modernos; 6] nunca fue a Excter HMall, ni oyé a un predicador popular, ni leys Tracts

far the Times o Sartor Resurtus”

Fsta es una meditacién irénica —escrita de manera lo bastante sutil- sobre cl
pasado, que se ha cxtendido a cierto tipo dc historia; una personificacién que re-
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curre al artificio mis simple de la ficcién y que, significativamente, es muy dife-
rente de las personificaciones activas de Dickens: las modeladoras fuerzas con-
tempordneas. El antiguo ocio ya s historia, ¢s un ticmpo y un periodo; pero con
sus albaricoques y sus perales, su inico periédico, su vino de Oporto y sus gui-
neas en el bolsillo, constituyc la figura de una clase que puede permitirse pasear
tranquila, que basa su ocio precisamente en el sudor de la labor de otros hom-
bres. Esta perspectiva en escorzo, esta seleccién, esta indulgencia especial son ca-
racreristcas de lo que ha llegado a ser la forma principal de la retrospectiva rural
moderna. :

Sin embargo, al estar presentada de manera liviana y transmitir una clara pin-
tura siempre dispuesta a calificar, a sonreir, a seguir avanzando, esta narrativa pa-
rece protegida contra los sentimientos verdaderos, incluso coritra el énfasis en la
necesidad, que ahora ya no es inmediato y hasta sc ha suprimido. Porque lo que
perturbaba al Antiguo Ocio, mientras jugueteaba con sus guineas, no era Troces

~for the Times o Sartor Resartus, ni los periédicos, ni la ciencia. Lo gue lo pertur-

'baba —aunque, ¢puede uno decirlo, mientras continta la sonriente reminiscen-
ciai— eran los hombres que precisamente en aquellos afios estaban siendo
destruidos por el tabajo interminable y a necesidad de pan; el Antguoe Ocio, el

‘carretero; Antiguo Ocio con la letra que identificaba a los paupérrimos en su es-

palda; Antiguo Ocio en el asilo para ancianos ¢como recompensa por cincuenta
afios de trabajo en los campos. Sin embargo, hay otro ocio, un ocio calmo, de al-
gunos dias de la infancia y de un padre dormido una tarde de domingo, que pue-
de stibitamente, inadvertidamente, llegar a ser todo un pasado y un 'esquema
histdrico.

La mirada retrospectiva rural més extendida de George Eliot ~importante
porque IO se presenta como una ensofiacidn junto al fuego, sino come una in-
terpretacién histérica deliberada— es la introduccion de Felix Holr. Es mds per-
suasiva y mis sustancial que el suefio de Antiguo Ocio, pero en el conjunto de su
organizacion muestra atin mas claramente la estructura de sentimicnto que se ha-
bia proyectado sobre el campo. La descripcién de las praderas y los setos ticne la
catidez de la observacién y el recuerdo; es el lenguaje verde de Clare. Pero el pa-
sajero que viaja sobre el cofre del carruaje y a través de cuyos 0jOs se orienta
nuestra mirada, es mds que un poeta de la naturaleza; en ¢él se combinan, dirfa-
mos naturalmente, estas percepciones con una serie completamente sélida de su-
puestos sociales. Cuando el viajero ve al pastor “que anda lentamente y con la
cabeza gacha”, sabe, cn virtud de cierta alquimia, que el pastor no siente “ningu-
na amargura salvo en Jo que atafie a los labriegos paupérrimos y la mala suerte
que le envid estaciones adversas y corrompid a sus ovejas”.

:Cuil es la amargura relacionada con los “labriegos paupérrimos™ iQue él
mismo llegara a ser uno de ellos, lo cual siempre era posible y hasta probable? 0
que constituian una molestia para los contribuyentes? En este momento de ob-
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servacion, cuando el tranquilo paisaje tiene una “inmovilidad imperturbable, co-
mo si el tiempo mismo se hubiera detenido” y cuando “era ficil para el viajero
concebir que la ciudad y el campo no tenian un pulso en comiin”, se presenta una
stbita combinacién, un estereotipo, de “ingleses rurales” cuya “nocién de la Re-
forma era una confusa mezcla de incendiarios, sindicatos, revueltas en Notting-
ham y, en general, todo lo necesario para increpar a los pequefios propietarios
rurales”.

¢Quiénes eran, pues, podria preguntarse el viajere mientras el dempo se de-
tenfa, los pequeiios propictarios rurales increpados en su propia cara? ;Quiénes
—siempre en alguna otra parte— estaban quemando las parvas o asociandose ante
la amenaza de deportacién? Esos “otros”, cn virtud de la combinacién de “ingle-
ses rurales”, quedan efectivamente abolidos."

El visjero sentada sobre el cofre podfa ver que este era el distrito de prominentes op-_
dinistas, seguros de que la antigua Inglaterra era ¢l mejor de los paises posibles, y de -

que, si hubiera algunas realidades que hubiesen pasado inadvertidas a su observacién,
seguramente cran realidades que no merecian ser observadas: el distrito de limpias y

pequefias ciudades mercados, sin Fbricas, de buenas vidas, un clero aristocritco y ba- .,

jos niveles de pobreza.

Y esta es, pues, no la comunidad conocida, sine la comunidad conocible: una
sociedad selecta vista desde un punto de vista sclecto. Los bajos niveles de pobre-

za, aquel indice del énfasis cn la necesidad, ¢son una ironia o un consuelo? Por-

que cuando sibitamente aparecen los pobres, no lo hacen como personas sino’
como “un pauperisme fornido y que se reproduce abundantemente™ esa palabra,
“reproducen”, que George Eliot utiliza con tanta frecuencia cuando lo que estd
en cuestidn son los pobres, como si se atara de animales; en todo case, no son
hombres, sino una condicién, un “ismo”. ¢Y “fornido™ Haciéndose fuerte y obe-
so ¢n virtud de los niveles de pobreza.

De protito se advierte la causa de esta ilusién complaciente: son las fibricas y
el ferrocarril lo que destruye a esta andgua Inglaterra. El mito plenamente mo-
derno aparece agudamente enfocado.

El aliento de la ciudad fabril que crea un dfa anubarrade y una penumbra reoja sobre
el horizonte por las noches, se difundfa por los campos vecinos, llenando el aire de una
impaciente inquietud. Aqui hay una poblacién que no estd convencida de que la anti-
gua Inglaterra fuera el mejor de los mundos posibles.

Esto equivale a decir que la inquietud es producto de la industrializacién; al
situarla de ese modo, después del idilio campestre, también se la pucde rechazar
de plano. Lo que se acepta desde este punto de vista, desde el asiento del carrua-
je, es un consuelo politico: una posicidn que admite una serie de causas del radi-
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calismo, pero que establece un ¢6modo contraste con Ja satisfaccién calmada del
antiguo orden rural. La posicién social del observador queda, pues, claramente
expuesta: en los distritos industriales se admite la realidad en su conjunto; en Jos
rurales, una realidad escogida.

Después de que hubiera raqueteado sobre el pavimento de un pueblo fabril, ante la
escena de las revueltas y las reuniones sindicales, el carruaje lo llevaria, en otros diez
minutos, a una regién rural, donde la vecindad de la ciudad solo sec sentda en las ven-
tajas de contar con un mer¢ado cercano para el trigo, el queso y el heno, y donde los
hombres con una considerable cuenta bancaria estaban acostumbrados a decir que
“nunca se mezclaban en polidea”.

Por supuesto, porque la inquietud visible de la ciudad, en una completa ac-
cién, se compara, no con la comunidad conocible de la regién rural en su con-
junto, sino con la condicién y el punto de vista de “hombres con una
considerable cuenta bancaria”. Una ilusién complaciente, arrulladora, de la vieja
vida campestre pagaba ahora sus dividendos politicos. Asi se compara una tran-
quilidad campestre natural con un malestar urbano no natural. £l “mundo mo-
derno”, tanto en su sufrimiento como, esencialmente, en sa protesta contra el
sufrimiento, aparece a través de una mediacién, por referencia a una condicién
perdida que es mejor que ambos y que puede reemplazarlos: una condicién ima-
ginada a partir de un paisaje y de una observacién y una memoria selectivas,

Esta es, pues, la estructura sobre la que debemos fijar nuestra atencién, por-
que sc conecta de manera crucial con la evolucién de George Eliot. Una socie-
dad que puede valorarse, a condicién conuin de una comunidad conocible,
correspondce idealmente al pasado. Y solo allf puede ser recreada para ejercer una
accion moral de amplio alcance. Pero el verdadero paso que se da es una renun-
cia a dar cualquier respucsta completa a una sociedad existente. El valor estd en
el pasado, como una condicién retrospectiva general, y en el presente solo esti
como una sensibilidad pardcular y privada, es decir, la accién moral individual.

La combinacién de estas dos conclusiones tuvo una influencia poderosa; mo-
delé y formé toda una tradicién literaria. Y esta es la significacién del Wessex de
George Eliot, en la tinica novela que la autora situd en su propia época: una re-
duccién de los personajes y las situaciones a aquellos capaces, en términos tradi-
cionales, de limitarse a ejercer una accién moral individual; todos los demis
quedan desdibujados, lo mismo que habia sucedido con la mayor parte de la gen-
te del campo en a visién del viajero de la diligencia; la recreacién —después de
todo el énfasis puesto anteriormente en la necesidad- de una Inglaterra de casas
solariegas, una Inglaterra de clases en la cual solo ciertas historias tienen impor-
tancia, historias a las cuales se puede adaptar convenientemente la sensibilidad
~amarga y franca— del observador moral aislado. George Eliot pucde estrechar
deliberadamente la gama de sus personajes porque supuestamente la comunidad
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mas amplia y el énfasis cotidiano en la necesidad pertenecen a la vieja Ingtaterra

y-s¢ han ido con elta. Todo lo que queda es una seric de relaciones personales y

de perccpciones intelectuales y morales, en una historia que, para cualquier pro-
- pésito valorativo, desgraciadamente ha terminado.

Podemos advertir, pues, por qué el sefior Leavis, el mis distinguido exponen-
te moderno de esta misma estructura de sentimiento, deberia continuar trazan-
do la gran tradicién que va desdc George Eliot a Henry James. Hay una
transicién evidente entre aquella Inglaterra de casas solariegas que vemnos en Da-
niel Deronda (por supuesto, CON €Xtensiones continentales y con ideas, como la
del sionismo de Deronda, sobre muchos otros lugares) y la Inglaterra de casas so-
lariegas de James. Pero la evolucién mds importante de la novela inglesano es la
que nos lleva a James; ¢n realidad se produce dentro de ese mismo Wessex, en cl
retorno de una historia general e ineludible, y culmina en las novclas de Hardy.
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17. El campo eclipsado

$i echamos una mirada-a la verdadera Inglaterra rural de comienzos del siglo
XIX, resulta en realidad ficil ver cémo el tumultuoso desarrollo de un nuevo sis-
tema industrial eclipsa casi por completo el vigjo estilo de vida. Las fuerzas deci-
sivas de la economia rural eran la evolucién industrial y financiera generales y las
k;{-isis del comercio. En cierto sentdo, la Inglatcrra rural era el lugar que absor-
. bia Ias dltimas sacudidas, el sitio donde se pagaban los costos finales. Pero cllo no
s debia a que la agricultura, como actividad aislada, estuviera declinando. Toda-
"via en la década de 1830, la poblacion nacional continuaba expandiéndose veloz-
mente y bastante més del noventa por ciento de la demanda de grano se satisfacia
con la produccién nacional; por lo demis, la produccién de alimentos en gene-
tal continuaba ¢l prolongado ascenso que experimentara desde los mejoramicn-
tos del siglo XVILL Sin embargo, la situacién que soportaban los labriegos y los
pobres de las aldeas fuc, desde 1815, tan dificil como la sufrida en los muchos si-
glos de explotacién y degradaciSn. Para la mayor parte de los observadores, pa-
recia ser la peor condicién de la que hubicran tenido noticias.

En verdad es muy dificil discernir las causas fundamentales de esta aparente
paradoja. Basicamente, la pobreza vy el sufrimiento, que alcanzaron un nivel cri-
tico a partir de 1815, fucron la consecuencia del establecimiento de un orden ca-
pitalista en la agricultura: aquella larga transformacién que, amediados del siglo
XVIII, estaba ya decididamente establecida. Desdc entonces, hemos tenido sufi-
ciente experiencia de la cconomia del capitalismo para saber que, dentro de sus
térniinos y su orden, ¢l hecho de que coexistan una produccién creciente, un de-
sempleo extendido y una pauperizacién sustancial no es ninguna paradoja. Por-
que el hecho de someter una economia 3 las disciplinas del trabajo asalariado y
del mercado, hace que, a medida que seimponen las crisis del crédito y de los
. precios propias de tal sistera, los hombres queden expuestos a nucvos dpos de
riesgos. No obstante, en cl capitalismo agrario inglés siempre hubo una contra-
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diccién: su economia era la de un orden de mercado; su politica, la de una su-
puesta aristocracia y una alta burguesia rural que ejercian disciplinas y controles
“tradicionales” por completo diferentes. Esta contradiceién fue considerada (por
Hobsbawm y Rudé)' como la cxplicacién mds convincente del famoso sistema
Speenhamland y de sus efectos. Este sistema, que comenzé a instaurarse en 1795,
fue un dldmo y —como después pudo verse— desastroso intento de conservar el
orden social de las aldeas subsidiando bajos salarios con dinero de los impuestos
municipales y sobre la base de una escala que se calculaba segiin el precio del pan
y la cantidad de hijos. Fuc un reflejo politico que respondia a un estilo mds anti-
guo de sociedad: el “derecho a vivir” por el mero hecho de existir y ser miembro
—por subordinada que fuera la condicién— de una comunidad local. Como impul-
50, tal sistema tenia mucho a su favor, sobre todo si se lo compara, por ejemplo,
con la Ley de Pobres especificamente capitalista de la década de. 1830. Pero no
fue mas que un reflejo moral posterior al evento decisivamente inmoral: una pre-
tendida garantia para todos aquellos trabajadores y pobres que, en virtud de las
prolongadas y repetidas acciones de la misma clase propietaria que hacia subir los
precios de su produccién, de sus ticrras y de sus rentas, habfan quedado despo-
seidos ¥ expuestos. INo es necesario idealizar Ia condicién previa de los trabaja-
dores para advertir qué caro debian pagar ahora la confusién de sus sefiores. En
todas las situaciones previas el rabajador habfa tenido que cargar con el costo de
la expansion y el mejoramiento; pero ahora debia soporrarlo, cada vez més inten-
samente, como un pobre, un objeto de caridad: este era un destino que habia si-
do presagiado aqui y alld, en este perfodo y en otros, a lo largo de muchas
generaciones anteriores, pero que ahora, en medio de la crisis que se extendia, se
transformaba en una espccie de sistema. Y eh todas las épocas, a los wabajadores
sin tierra v a los granjeros desplazados se habian unido los pequefios arrendata-
rios obligados a dejar los terrenos alquilados en virtud de los largos procesos de
monopolio y concentracién de la propicdad y aumento de las rentas. Muchos de
estos pequefios granjeros habfan sufrido las consecuencias del periodo de altos
precios de las guerras napolednicas. En la depresién de posguerra miles de ellos
quebraron, y la cantidad de desposefdos y de inmigrantes desesperados auments
muy rdpidamente.

Hacer que muchos hombres se volvieran pobres y dependientes y luego ofre-
cerles un alivio caritativo quizd pueda considerarse humano. Pero la clase de los
terratenientes exigia dependencia, en el plano social y politico tanto como en el
llanamente econdmice. Poco a poco, durante este periodo, comenzé en muchas
aldeas una lucha politica directa. La provisién y el control de la ayuda para los
mis pobres coincidié con la intensificacién de la importancia y de la aplicacién
de las Leyes de Caza. La figura de lo que ain se llama el “cazador furtivo” se vol-
vié caracteristica. Era la dltima apropiacion de la naturaleza, de la antigua vida
silvestre que ahora se regifa por el concepto de la “preservacién” con fines “de-
portivos”; los hombres que vivian y hallaban su sustento en su propia regién, en
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su propio campo, se opusieron directa y repetidamente a tal apropiacién, pero
ahora, en virtud de la arbitrariedad de lz ley, esos mismos hombres se convertian
en delincuentes, en pillos, en marginales.

La historia de las leyes de caza y de los hombres que las desafiaron es un ras-
go central de la lucha de clases de la sociedad raral del siglo XIX. En las versio-
nes ortodoxas, fueron ampliamente alabadas la moral y 1a estética de los llamados
propietarios, quienes, precisamente en ese periodo, desarrollaban sus ociosos ri-
tos de tiro y caza. Y mucho dempo después ~cuando la cuestion ya no fue tan im-
portante— hubo una especie de culto menor del “cazador furtivo”, como
“personaje”; el pillo atrayente y errante. Pero siempre hubo una moral diferente
que yo mismo recuerdo haber oido en las charlas de los pequedios granjeros y la-
briegos. La inmensa presuncidn de esta propiedad scfiorial de conejos, peces y
aves

Y cada bestia se llegd hasta allf para ofrendarse?

se afirmaba ferozmente y a la vez habia quienes la desafiaban con destreza. He
oido a mi abuelo hablar de la “cena del labriego”, con lo que a mi me parccia en-
tonces, como ahora, un orgullo comprensible: un conejo abatido tras un seto, un
nabo arrancado en el horde del sendero: una comida para ocho nifios. Si hay al-
guien dispuesto a lamentar la pérdida de un estilo de vida campestre, seguramen-
te ha de ser el “cazador furtdvo”, quien, cuando era atrapado, recibia un castigo
brutal, y esto continud siendo asi hasta que una conciencia urbana diferente co-
menzé a ejercer algunos controles, Y si hay quienes merecen ser culpados por haber
destruido los hdbitos campestres, son sin duda los ladrones que transformaron lo
que era la mera busqueda de sustento en hurto.

Es dificil decirlo, pero, 2 pesar de rodo lo que se ha hablado de la degradacién
del labriego (v de las condiciones objetivas que se le imponian que estin més alld
de cualquier situacién que hoy llamariamos “deshumanizante™), lo que yo advier-
to principalmente, en este terrible periodo, es una evolucién del espiritu y la ap-
titud. Con frecuencia se dice, en relacién con tode el proceso de industrializacién
y urbanismo, que todas las personas capaces se marchaban a las fibricas y a las
ciudades o decidian cmigrar, con lo cual solo quedaban en el campo los torpes,
los irresponsables y los ignorantes. Hasta los historiadores radicales hablan del
“osado campesinado” del siglo XVIII y del “desanimado proletariado rural”
del siglo XIX. Hombres quebrados y abatidos los habia y por millares; también
ellos habian tenido sus predecesores durante muchas generaciones. Pero, ;en qué
momento del siglo XVIII podemos encontrar hombres de la fuerza y el cardcter
de aguellos que organizaron la campafia de Swing con la quema de parvas, las
confrontaciones de “pan o sangre”, la destruccién de las trilladoras o el sindica-
to Tolpuddle?
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La historia rural del siglo XIX ha sido considerada con excesiva frecuencia
desde una perspectiva liberal y desdefiosa: la tinica alternativa aparente a la pers-
pectiva reaccionaria que idealiza el campo en desmedro de la ciudad. Pero, aun-
que ¢l sufrimiento y la pobreza cran profundos y prolongados, los trabajadores
rurales manifestaron en ese siglo mds espirttu, mds capacidad de organizarse en-
tre si y, finalinenee, mds logros que sus aparentemente mejor vistos antecesores,
Supongo que lo que provocé la confusion fuc la quema de parvas. jActos deses-
perados de hombres desesperados e ignorantes! Yo lo dudo. Eran hombres que
sobrevivian con salarios de inanicién, Vefan a diario las enormes riquezas que los
rodeaban y la ley protegia esas groseras desigualdades. Solo querfan lo necesario
para poder vivir “y lo tendremos, por medios justos o por medios ruines”. Lo que
mis me impresiona —porque implica un espiritu creativo- es la valentia y la dis-
posicidn a actuar de estos hombres, su capacidad de hallar formas de obrar que
surtieran algin efecto, en procura de mitigar la pobreza y el hambre extremos,
condiciones que hoy (pero hoy ya no importa; sus hijos tenian hambre enwonces)
nadic soportaria.

Hoy no existen personas tan absolutamente sumergidas (gente tan surnisa) como ha-
bfa entonces.’

Estas son las palabras que le dirige un carretero a los magistrados cn 1830. Es
la voz de muchos y debe ser respetada. ¢La violencia no resuelve nada? Tampo-
co la sumnisién resuclve nada. Lord Littlebrain asentia respetuosamente y man-
daba afiadir un ala nueva a su mansién.

Si nunca hubiera habido ningdn incendio, nuestros salarios nunca habrian sobrepasa-
do los diez chelines; ahora alcanzan los once chelines.*

Esta es la conclusion a la que llegaron los trabajadores de Norfolk. Un cura
de Kent informaba lo que se solfa decir en su aldea:

Las revueltas e incendios dicron grandes venrajas a los pobres.

Ciertamente, los labriegos obruvieron algunas ventajas, pero al analizar [a his-
toria en su conjunto, se advierte que en modo alguno fueron suficientes. Las
campaiias de Swing y las revueltas de “pan o sangre” fueron solo ¢l comienzo de
lo que serfa, necesariamente, un farga lucha contra la codicia de los terratenien-
tes y conrra las condiciones aparentemente objetivas de un sistema agricola que
estaba permanentemente en crisis, Kn la época de Swing, la mayor parte de los
hombres que trabajaban la derra ya eran labriegos desposeidos: habia cinco de
cllos por cada dos arrendararios o duefios de campos. En los condados rurales la
poblacién habfa aumentado: cnore 1750 y 1830 se duplicé, y en los afios de crisis
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suhsiguientes crecié atn mis ripidamente. Los fracasos vy confusifmes de la so-
ciedad rural habian provocado un amplio deserpleo, y en este periado la tas;}’de
cmigracion fue mucho menor que la tasa de crecimiento natural de la poblaf:1?n.
e las 686.000 familias de rabajadores agricolas, unas 300.000 pcrsonas.relmbmn
fa ayuda que sc brindaba a los pobres. Los que estaban f‘:n}plleados percibian sa-
Jarios en alto grado variables que a menudo dependian, irénicamente, de la- dis-
tancia a la que estaban sus aldeas de los nuevos trfabajos urbgnos e m(‘iustnalcs:
as{, en las granjas de ta zona industrial de West Riding ¢! salario ascendia a cator-
ce chelines por semana mientras que en el otro extremo dg la escala, en ’los con-
dados del sury el oeste, que todavia eran completa o principalmente agricolas, el
salario era de siete chelines por semana y raras veces alcanzaba los nueve.

Estas eran las verdaderas condiciones de, la mayor parté de las fam;hlas n.:le la
“antigua Inglaterra”. Por encima de ellas, la cstructura S?mal df:l cap1tghsmo
agrario continuaba desarroliindose. La mano de obra agricola aun continuaba
aumentando, aunque ¢n una proporcion cada vez menor en relacidn con una po-
blacién total en inquictante aumento. Como ocurria con las grandes proPleda—
des, habia una tendencia lenta pero general al e§tablec1rmento de granjas de
mavor tamafio; aunque fa mitad de los granjeros aon se l‘as arreglaba n:abajando
la tierra con su propia familia. En 1851, las granjas con mas de 120 hectéreas oco-
paban mds de un tercio de la terra cultivada, en tanto que las granjas con menos
de 40 hectdreas abarcaban solo alrededor de un quinto. Al mismo tiempo, cxistia
el ya mencionado nivel de las clases medias rurales: los pequedios granjeros (cu-
yas granjas llegaban a las 40 hect:ircas)_ sumaban un total de 134’.000 familias; los
granjeros medios (con fracciones de_ derra entre 4Q y 120 hcctar’eas) alcnnzaba‘n
las 64.000 familias; los grandes granjeros (con prop}edadcs de mis de 120 hecti-
reas) solo eran 17.000 familias. A corienzos del siglo XI_X,_ de todos estos, los
urrendatarios residentes posefan el veinte por ciento de la terra; a fines de ese
mismo siglo, solo tenian el doce por ciento. .

En Ia cispide de esta cstructura se hallaban los grandes rerratenientes. En el
siglo XVIII, alrededor de la mitad de la derra cultwawlda pertenecia a cinco I]-"J_ll fa-
milias y aproximadamente un cuarto sdlo a cuatrocientas familias. En 1873, era
evidente el mismo tipo de predominio: con una poblacién rural de unos _dlez mi-
llones de personas, Ja mitad de la tierra estaba en manos de unas siete mil perso-
nas. A 16 largo del siglo XIX, en virtud de la reforma electoral, el ptlar:k:r politico
de los terratenientes disminuyd, aunque no lo hizo de manera decisiva hasta la
década de 1870. No obstante, por entonces la estructura social de ’]a Inglaterra
rural ya no podia considerarse aislada de la estructura social del pafs en su con-
junto. Esto es asi por el simpie.hee‘ho de’qu.e, siguiendo la, Revolucién Industrial,
la agricultura, aunque no dismmum’ en sf misma, comenzo a qumar una parte c}a-
da vez mis pequeifia de la economia tot'al. A comienzos det s:glo XIX, aportaba
el cuarenta por ciento del producto nacional; a mf:dmdos dell siglo, c‘lrvcmtc p‘or
ciento, y en las postrimerias no Hegaba a conwibuir con el diez por ciento. A co-
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Micnzos df:l siglo, la agricultura empleaba un tercio del total de los trabajadores;
al pl:Olned1ar el siglo, solo un quinto, y al final, menos del diez por ciento! si biet':
es cierto que la cantidad de personas empleadas en realidad no habia ca’mbiad
muchao: las cifras de 1801 y 1881 —1.700.000- son idéntcas. Pero dentro de CSt(E::)
proceso no podemos hacer una clara distincion entre el lugar q.uc ocupaban la cla-
se de los terratenientes y la clase de los industriales en el sistema ca iglista it .
e:.«;taba desarrollando. Los propietarios de tierras del siglo XVIII apestabanq etsie
c.xpando de las primeras industrias de extraccién y manufacmfasyEn el cu Pal'd i
siglo XIX, el ingreso de los terratenientes provenientes de otras i:uentes =
3

v ic i i .

talcor(:s bang:mm y del gqblemo, acciones de los canales y el ferrocarril, rentas sobre
errenos urbanos, beneficios y regalias obtenidos por los servicios porwuarios, diversas
minas, canteras, herrerias, hornos de ladrillos v otras empresas [...]* ,

fue haciéndose gradualmente mds importantc. Los terratenientes tampoco e

una clase exclusiva. Como ocurria desde el siglo XV1, habia un intercanfbio conm
tante entre la propiedad de la tierra y otros tipos de propiedad e ingresos. El hn'Sh
toriador de la sociedad terrateniente inglesa del siglo XIX, F M I%TTh()n "
observé que la incorporacién dentro del interés de los terr’aténie-nte's de o s b
pos de hombres y propiedades : e

de!l.m tomarse en (;onsxdcracién como una razon esencial de que la escision entre capi-
talistas y terratenientes no se profundizara hasta el punto de volverse insalvable.*

Lz_is complicaciones que trajo consigo esta interaccién —como se manifesté
por'e]cmplo, en la controversia sobre las Leyes de Granos—no nos permiten ¢ .
cebir una simple “Inglaterra rural” opuesta 2 una simple “InglaterI;a industri:p’-
Por el contrario, precisamente a causa de la naturaleza de su propio desarrollo .
el seno df:] capitalismo agrario, la agricultura, si bien conservaba muchos inter(:aIj
ses especificos contrarios a otros tipos de produccidn y, por supuesto, aunque in-

cluia en si misma conflictvos intereses especificos (como las diferencias entre -

campos dc pastoreo y campos de culdvo), no ofrecia ninguna base que permid
ra establecer el contraste de todo un estlo de vida con todo oo esqtilo anmFl?—
socifll de la Inglaterra del siglo XIX tuvo sus matices especificos y sus (,:ue:t:icrISIS
pamcu}args en la esfera rural, pero aun asi se traté de una crisis general :1 ‘One-s
de las intrincadas interconexiones entre la propiedad urbana y ka pro ‘ic,:cllatiauw
ral, entre lg produ_ccién industrial y la produceidn agricola, entre el trl:ba'o 11-2;
convenios }ndustnales y agricolas. La crisis de la Inglaterra rural del si Jl(:o })y{IX
adquirié diversas formas: la larga lucha por las rentas y los arrcndamjengtos en-
tre propietarios ¢'inquilinos; la Jarga lucha por los precios, en la relacién uc ha-
bia entre produccién nacional y exportaciones dentro de una economia cclle libr
comercio en pleno desarrollo; la larga lucha enoe empleacores y trabaj:)dorcse
y
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por los salarios y el derecho a formar sindicatos; la larga lucha entre Ja demanda
de mano de obra mis barata y los derechos de 1os hombres, las mujeres y los ni-
fios y, especificamente, el derccho a la educacién. Cada una de estas batallas se li-
braba en las estructuras sociales de la Inglaterra rural, pero no se trata solamente
de gue cada una de ellas se librara en el contexto y la presién de la sociedad y la
economia en su conjunto; también es imporante senalar que cada batalla era un
aspecto de una sociedad y una economia especificamente capitalistas y que cada
vez mds se la entendia en esos términos,

De modo que toda la situacién sufrié profundamente los efectos de la dismi-
nucién de la importancia que tenia la agricultura como parte proporcional de la

cconomia, disminucién que ya sefialdramos antes. Pero la relacién clave, en

|a consecuente interaccién entre la Inglaterra urbana y rural y entre la Inglaterra
indusmial y agricola, fue indudablemente el mercado. A fines del siglo se habia
alcanzado un punto en el que el desarrollo de la produccién industrial y los con-
secuentes cambios de la politica econ6mica nacional configuraron una situacién
en la que se exportaban los productos manufacturados y se importaban alimen-
tos extranjeros baratos. Esto, por supuesto, nunca constituyé un patrén general.
Todavia en 1868, alrededor del ochenta por ciento de los alimentos procedia de
la produccion del pafs. Las importaciones comenzaron a aumentar verticalmen-

“te a partir de la década de 1870, pero dentro de un mercado que atin estaba en

expansion, tanto en lo refercnte a la poblacton en su conjunto, cOmo ¢n lo refe-
rente a la demanda cada vez mayor de carne y de productos licteos en detrimen-
to de la demanda de farindceos, fenémeno que era el resultado de un creciente
nivel general de vida. Este proceso tuvo importantes efectos en la agricultura y
aceleré su decadencia relativa. Pero no fue un proceso sencillo. Los efectos fue-
ron mis notables en la esfera de los granos (afectados por la apertura de los cam-
pos de pastorco y por los buques de vapor y el ferrocarril} que en la de la carne
y los productos lictcos, donde la demanda crecia y los precios no cafan tanto.
Luego hubo variaciones regionales cruciales en los cfectos de estas alteraciones
del mercado: las zonas de cultivo de wrigo del sur'y del cste se encontraron en una
posicién muy diferente de la de los condados de pastoreo del norte y el oeste;asi-
mismo, bajo la presion del mercado, se dio un movimiento general en perjuicio
de los granos y a favor del ganado. La gran depresion que se inici6 en la década
de 1870 y se prolongo hasta la de 1890,y de la que tanto se ha hablado en las his-
torias convencionales, fue un fenémeno muy complejo, en el cual, de un modo
gencral, podria decirse que los productores de granos perdieron'su ventaja y que
los productores de ganado (en parte 2 causa del mercado que estaba en expan-
si6én; en parte por la caida del costo del alimento, debido a Ia pérdida misma de
los productores de granos) ganaron. Lo que tuvo lugar, dentro de este cambio en
el mercado, fue una rcorientacion de la produccion agricola y esta a su vez s& pro-
dujo en el marco de la crisis social y econdmica que sufrfa la sociedad rural en el

seno de una Inglaterra capitalista.
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En suma, los algbajos del mercado, que afectaron de manera diferente la agri-
cultura como forma de produccién capitalista, continuaron ejerciendo su efecto
a través de toda una estructura econdmica y social en la cual los problemas cldsi-
cos de la Inglaterra rural ~la propiedad de la terra, los medios de produccién, la
posesién y funcién del capital para la inversién y los persistentes problemas de
los salarios, la vivienda y la educacién— cran también los problemas predominan-
tes de toda la sociedad inglesa. Hay un aspecto importante en este sentido: cier-
tas estructuras sociales, de indole establecida, impedian que la comunidad
advirtiera la existencia de estos problemas entre trabajadores rurales y urbanos.
Aunque eventualmente se logré cierta conexién. Desde la década de 1850 hasta
la de 1890, la emigracién desde las aldeas a las ciudades, especialmente en cier-
tas regiones del pais, llegd a ser abrumadora. No fuc un éxodo rural en ¢l senti-
do estricto, aunque unos pocos condados sufrieron pérdidas permanentes
absolutas. De manera més genceral se puede decir que lo que ocurrid fue que la
poblacién rural no crecia, mientras que la poblacién urbana contnuaba manifes-
tando un crecimiento notable, dentro de un panorama general de aumento de la
poblacién y mientras crecia acentuadamente la emigracién a otras derras,

Es significative que las familias que en este periodo abandonaban las aldeas
fueran, primero, los labriegos sin derra y, después, muchos de los artesanos de
mds edad que estaban sicndo desplazados por nuevas formas de produccién in-
dustrial. Podria decirse que la estructura existente de propiedad de la tierra se po-
nia de manifiesto, en un aspecto bastante importante, en el caricrer de la
emigracién. Esta forma caracteristica de abandonar el campo mostraba, drami-
ticamente, como habia estado distribuida la terra hasta entonces.

Con todo, a fines del siglo XIX vivia més gente cn los distritos rurales que Ia
que habitaba en toda la nacién un siglo antes. Y, a pesar de todos los cambios,
atn continuaban viviendo en un orden rural capitalista: unos pocos eran propie-
tarios y muchos eran, o bien arrendatarios, o bien labriegos sin terra, Ese siste-
ma fue el que impers en la “edad de ore” comprendida entre la década de 1850
y la de 1870 y también el que predominé en la “gran depresién” que sobrevino
inmediatamente después y que se prolongd hasta fines de Ia década de 1880, Il
comercio ventjoso o el comercio ruinoso se filtraben por igual a wravés de este
sisterna dominante. Eventualmente, y esto es algo que debemos celebrar, aunque
moderadamente, muchos de los terratenientes abandonaron el campo, pero esto
solo ocurrid en el siglo XX: la mayor transferencia de propiedad a manos de los
granjeros se dio después de 1914; en un lapso de wece afios, un cuarto de la tie-
rra de Inglaterra y de (Gales pasé de los grandes propietarios a los pequefios gran-
jeros arrendatarios. Pero esto, por supuesto, tuvo su precio: lo que se llamé una
realizacion de capital en procura de invertrlo de mancra mis rentable en otro
sector.

PDurante toda esta cambiante historin los trabajacdores rurales cstuvieron
siempre presentes: constitufan una proporcidn mucho menor del toral de la po-
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blacién laboral, a medida que crecia ¢l empleo urbano e industrial, pero aun asi,
2 fines del siglo XIX, sumaban una cantidad semejante a la que habia habido cien
afios antes. Estos eran los hombres y las mujeres que aparecicron en la literatura
como “Hodge”, una versién rural del nombre “Roger”.

Podemos oir hablar a algunos de ellos en Whistler at the Plough (1852)_ de Ale-
xander Somerville. Este autor era hijo de un labriego escocés: un trabajador de
graneros y carretillas, parte de una familia dc pequeiios granjeros, labrador(zs, ar-
resanos, cuyas mujeres trabajaban la tierra junto a cllos. El rel’at{o de los dias de
su infancia en Autobiography of a Working Man (1848) cs un cldsico, no solo por
los detalles -sus padres posefan una pequefia placa de vidrio que.llevab.an consi-
go como ventana de una “casa” a otra, de una choza a un cobertflzo— sino por la
descripcién de ese mundo de trabajo marginal que se estaba J?Odlﬁcando.lEl des-
tino del propio Somerville fue extraordinario; después de afios de trabajo en ¢l
campo y de caza furtiva, se alisté en el ejército huyendo del desempleo y, siendo
ya soldado, escribi6 una carta a un periédico anunciando que las tropas no car-
garfan contra una manifestacién en apoyo del proyecto de lilefornm. Fue f:lescu-
bierto y azotado cruelmente. Asi se transformé en un hcr?e en los circulos
radicalcs, pero una vida sin rambo fijo terminé t:ran.sformandolo en delator.
Whistler at the Plough fue escrito por intercesién de la Liga contra la Ley de Gra-
nos. Tiempo después, Somerville emigré al Canada. o

Fsta es en sf misma una historia significativa y nos recuerda la ambigiiedad de
algunos de los elocuentes observadores de Ja faboriosa vida riral. Como en el ca-
so de los “poetas campesinos”, su forma de publicar y su empleo depen'dlan por
completo del mecenazgo; la Gnica expresién de opinién plcnamen‘te indepen-
diente de Somerville fue ferozmente castigada, No obstante, lo que él y otros re-
gistraron, a pesar de las dificultades, es parte de! archivo esencial que descubn.a,
on sus duros detalles reales, el “antiguo ocio” y la “antigua Inglaterra”. La reali-
dad del temor, en ¢l contexto de una dependencia vergonzosa, nunca puede olvi-
darse. Y estd presente en su relato de un labriego que habla en Wiltshire:

Perry me parecié un hombre de unos treinta y cinco afios. Era de rflediana.estamx"a,
(evaba un sombrero de paja, un paiiuelo rojo y un abrigo de algoddn y lanilla resis-
tente [...] Al principio estaba bastante agitado y vacilaba tanto que uno de sus vecinos
le dijo: “No tengas miedo de hablar, Williain™. A esto sc referia al decir que no habia
razén para que temiera hablar [..] -

[...] El hombre tenia cinco hijos, el mayor de diez afios, los or_ros.dle ocho, seis, cuatro
y tres. Percibia siete chelines por semana para mantener 4 su familia {] Aquel dia ha-
bia marchado cinco kilémetros hasta su lugar de trabajo. Llevd consigo un mendrugo
de pan v habfa tomado un sorbo de agua; alin conservaba un trozo al ri:g’:‘esaf a casa.
(“Todos sabemaos que esto 8 verdad.” Una voz: “;Por qué demblas asl_? ) Siyo ~h.u-
biese permanccido en casa, dijo Perry, comiendo una bucna cena y bebiendo un licro

PP
de buena cerveza, no temblaria.
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Otro vecino de la vecindad se lamentaba de que en la zona no se aplicaran to-
davia las medidas de prescrvacién de la caza; si se aplicaran “no nos resultaria tan
dificil correr tras las vituallas”™. :

Pero, ¢y la circel? —dije yo—, podrian atraparte y enviarte a prisién.
Y bien —respondieron ellos—, la prisién misma no serd tan mala como el asilo; y es me-
jor hacer algo que morir de hambre.®

Cuando Somerville visité dempo después a Perry, se enteré de que el granje-
ro que lo empleaba habfa estado alli y le habia dicho a la mujer de Perry que, a
pesar de la cantidad de hijos pequefios que tenia, debia salir a trabajar en el cam-
po; “€l necesitaba mds manos para el heno®. El granjerc habia agregado:

solo queria descubrir quiénes habian sido los hombres que habian comenzado a hablar
en la asamblea; ya encontraria él los medios de que lo lamentaran.®

Sin embargo, Perry no se opuso a que Somerville publicara su relato.
Pensaban que no podian llegar a estar peor de lo que estaban.

Este es un informe no solo de las condiciones, que es necesario recordar, si-
no de lo dificil que resultaba para la mayor parte de los hombres compartr sus
ideas en una reunién. Yo mismo he oido muchas de estas historias que han pasa-
do de boca en boca hasta la generacién de mi padre y creo que son esencialmen-
te verdaderas, Ciertamente deberfamos poner el acento en el sufrimiento de los
labradores y sus familias, pero serfamos muy injustos con ellos si supusiéramos,
como las versiones ortodoxas, que eran hombres abatidos ¢ ignorantes. Conoci
muy bien al padre de mi padre. Cuando fue expulsado de su cabafia, antes de
1914, hablé de lo que le habfa succdido en una asamblea de Ja aldea y mi padre
me contaba que escuché a ese hombre enérgico y fuerte y que se quedd aténito
al verlo quebrarse y llorar en medio de su discurso. El linaje de los hombres co-
mo William Perry es muy extenso.

Pensemos en Joseph Arch, nacido en 1826; su padre a menudo se hallaba de-
sempleado; su madre, como ocurria con tanta frecuencia, era na ex sirvienta gue
criaba a su familia lavando ropa 2jena cn su casa y cortaba rebanadas de pan de
ccbada para sus hijos. Nunca habia carne fres. a, salvo si era el producto de la ca-
za furtiva; “es una exageracion decir que todo otro hombre que usted haya cono-
cido era un cazador furdvo” y Arch los defiende. En 1872, Arch y otros hombres
iniciaron el sindicato:

Me paré sobre mi taburete y hablé en voz alta y enérgica a favor del sindicato.”
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Finalmente, Arch fue a parar al Parlamento, gracias al apoyo electoral de los
labriegos de Norfolk, después de la dltima extensién de! derecho masculino al
voto. Gran parte de su espiritu inicial habia terminado por ceder y doblegarse,
como solia snceder con la mayor parte de los representantes de los obreros urba-
nos. Pero, al leer en su Autobiography sus arengas, su manera de organizar a los
trabajadores y el modo en que hizo frente a las amenazas, sentimos que estamo
en contacto con una fuerza extraordinaria, ‘

O pensemos en Joseph Ashby de Tysoe, cuya vida fue tan notablemente re-
gistrada por su hija M. K. Ashby. Joseph nacié en 1859 y era el hijo ilegitimo de
un sirviente. Trabajé en su aldea y en su distrito no solo con tesén y valentia, si-
no con una inteligencia descollante y una impresionante capacidad para instruir-
s¢ a si mismo. Su coleccién de historias locales ¢s parte de esta cultura eclipsada;
y sus aptitudes democriticas son en verdad notables. En los pequeiios poblados,
al igual que en las ciudades industriales, habia muchos hombres como Ashby: in-
teligentes, autodidactos, fuertes y honorables. Ademis de trabajar duramente du-
rante toda su vida en un empleo mal pagado, se las arreglaban también para
trabajar por su gente.

Es necesario recordarlos cuando, siguiendo nuestra trayectoria, llegamos a
leer a Richard Jefferies, quien, de un modo muy diferente, llegé a ocupar un lu-
gar en la tradicién literaria. Cuando Joseph Arch fundaba el sindicato y se difun-
dia una amplia controversia nacional, The Times publicaba tres cartas enviadas
por Richard Jefferies, de la granja de Coate, cerca de Swindon, y las alababa en
un articulo destacado. ¢Qué decian aquellas cartas?

Ni una sola vez en toda mi observacién of a una mujer o un hombre de trabajo hacer
algtin comentario agradecido; y sin embargo puedo decir con confianza que no hay en
Inglaterra una clase de personas que reciban tantas atenciones y beneficios de sus su-
periores comao los trabajadores agricolas.!!

Esta cra la melodia que se tocaba en contra de Arch. Pero, ;quién habia es-
crito aquello?

Jefferies habia nacido en 1848 cn Coate, cerca de Swindon. Su bisabuelo era
molinero y panadero de Swindon y en 1800 comprd unas dieciséis hectireas de
tierra a unos cuatro kilémetros del pueblo. El abuelo de Richard se hizo cargo
del negocio de Swindon en 1816 y se mudé allf desde Londres. En 1822 cons-
truy6 una casa en Coate que no fue ocupada durante algunos afios. Como escri-
bié mis tarde el padre de Richard:

Yo fui el primero que vivié en ella, al dejar la escucla a los catorce afios; mi hermana
mayor cumplia para mi padre las funciones de ama de casa y lechera.”

Al comentar luego la descripcién de Coate que habia hecho Richard, su pa-
dre afirmé;
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No puedo imaginar cémo pudo ocurrirsele describir 2 Coate como un lugar tan pla-
centero y engaiioso; en realidad casi nada de lo que €] menciona de Coate es cierto; lo
finico cierto s que no era un sitio agradable, Snodshill cra el nombre dc mi carrico-
che y'mi carreta y lo que & lamé pomposamente Granja Coate no merecia ese nomi-
bre, ya que no eran mis de dieciséis hectdreas de tierra.

Cinco de csas hectireas debieron ser vendidas en la década de 1860, y en
1878, pocos meses antes de que Jefferies comenzara a escribir Hodge and bis Mas-
ters, su padre vendié el resto y se mudé a Bath, donde se hizo jardinero por un
jornal diario. Cuando Richard tenfa cuatro afios, fue enviado a vivir con una tia
¢n Sydenham y permanecid alli hasta los nueve, aunque todos los afios pasaba
unas vacaciones de un mes en Coate. Una vez que hubo regresado a casa de sus
padres, fue enviado a pequefias escuelas privadas de Swindon. A los dieciséis afios
se escapd de su casa junto con un primo, estuvo en Francia durante una semana
y finalmente fue apresado por la policia en Liverpool y enviado nuevamente a
Swindon. Tuvo su primer trabajo como reportero del North Wiltshire Herald, un
nuevo periddico conservador de Swindon donde colaboré intermitentemente
desde 1866 hasta 1868, luego trabajé en el Wiltshire and Gloucestershire Standard,
también de manera discontinua hasta 1873. En 1874 se casé con la hija de un
granjero vecino y se mudé a Swindon, Sus cartas a The Times le abrieron mayo-
res oportunidades como redactor de articulos sobre agricultura y vida campestre;
transcurrié gran parte de 1875 en Surbiton, en casa de la misma tia con quien ha-
bia pasado la primera infancia. En 1877 se mud6 con su propia familia a Swin-
don y allf escribié Hodge and bis Masters. En la década de 1870, ademds de una
serie de articulos, publicé tres novelas, The Scarlet Shawl, Restless Human Hearts
y World's End, y wes libros campestres: The Gamekeeper ar Home, Wild Life in 2
Southern County y The Amateur Poacher. En el momento de escribir Hodge, Jeffe-
ries habia llegado a scr un autor razonablemente establecido, después de sufrir
afios de pobreza e incertidumbre. En fa década de 1880, continud escribiendo ar-
ticulos y publicé muchos libros: Waod Magic y Bevis; Nature near London, The Li-
fe of the Ficlds, The Open Air; Greene Ferne Farm, The Dewy Morn, Afier London,
Amaryllis at the Fair, The Story of My Heart. Pero la enfermedad que lo habia aco-
sado ‘desde su juventud comenzé a agravarse desde comienzos de la década de
1880. Se mudé a Sussex y muri6 en Goring el 14 de agosto de 1887. La causa de
la muerte quedé regiscrada como “tisis fibroma crénica, agotamiento™. lenta
treinta y ocho afios. \

Vale la pena recordar esta historia social y personal al tratar de comprender
el caricter y la evolucion de su obra. Jefferies contribuyé de mancra esencial a la
historia social de la Inglaterra rural. Con todo, se trata de una historia social que,
declaradamente y no declaradamente, cs una obra de arte; escrita —coma ha sido
significativamente el caso- por hombres cuyas relaciones con ¢l material que des-
criben han sido en muchos sentidos marginales y paraddjicas. Existe un mito en
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torno 2 Jefferies, un mito que los libros mismos contribuyen a crear: el hombre
que vivié toda su vida en cl campo, hijo de generaciones de pequefios propieta-
rios rurales, imbuido de lo que se llama “la importancia moral de un modelo agri-
cola inmemorial subyacente”. La realidad es diferente y mds interesante. El
escritor y periodista suburbano, que recreaba el campo de su adolescencia desde
el punto de vista de los pequedios granjeros luchadores; el hombre enfermo, qui-
245 el observador mis brillanternente imaginativa de drboles, animales, flores y
clima de su siglo, que continué observando y describiendo hasta terminar dicien-
do: “nada es para el hombre en la naturaleza... salvo en el Mas Alld”, o, en su Gl-
timo ensayo, “quizds, con el correr del tiempo yo descubra también, cuando
expire, fisicamente, que en realidad nunca hubo ninguna tierra”; el joven ambi-
cioso y esforzado que escribia a favor de los intereses de los terratenientes y los
empleadores, quien, desde “Coate Farm”, Swindon, dio a conocer, en sus cartas
a The Times “las declaraciones hechas por «El hijo de un labriego de Wiltshire»
[...] asi como me siento obligado a reflejar los sentimientos de los granjeros de
este pais”. ' :

La realidad social es igualmente significativa. Estas son las regiones de North
Wilshire y South Gloucestershire, donde se habfa inventado la trilladora porti-
til y donde los labriegos sublevados —poco después de que el padre de Jefferies se
mudara a Coate~ habian librado batallas campales con los pequefios propietarios
rurales de la zona. Estamos hablando de¢ Swindon donde, muy cerca de la carre-
tera, s¢ hallaba en plena construccién un raller del ferrocarril; una aldea que se
estaba convirtiendo rapidamente en un centro de empalme y reparacidn; una re-
gién que, cuando Jefferies cra un joven reportero, estaba comenzando el largo
perfodo de la depresion de la agricultura. Como el propio Jefferies escribié:

Los cambios que se habian estado acumulando en el dlume medio siglo habian side
tan numerosos y tan importantes que habria sido casi razonable suponer que en aquel
momento sc habia aleanzado el limite y que las siguientes generaciones inmediatas cs-
tarfan suficientemente ocupadas en adaptarse a las nuevas condiciones de existencia.
Pero, lejos de tal situacién, todos los datos de la hora conducian irresistiblemente ha-
cia la conclusion de que la cra del desarrollo no habia hecho mds que comenzar.”

La mayor parte del material de Hodge and his Masters fuc reunido cuando
Jefferies era un joven reportero del Wiltshire and Gloucestershive Standard, a co-
mienzos de la década de 1870: el “andguo periédico” que aparece mencionado
en el capitulo tres del segundo volumen es precisamente ese, asi como “Fleece-
borough” es Cirencester y “la region de Juke” son los alrededores de Badminton.
Jefferies no era considerado un reportero particularmente bueno, pero por cn-
tonces €l preferia hacer sus propias obscrvaciones, seguir sus propios intereses.
Asi pasaba desde la observacién precisa de un efecto de la luz sobre el paisaje ~co-
mo se ve en In brillante descripeion que aparece poco después del comienzo de
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“Hodge’s Fields"~ incluyendo acontecimientos tles como el traslado de la leche
al ren que vemos en “Haymaking”, Ia descripcién de una estacién de tren rural,
en "Madcmoise]lt?, the Governess”, 0 una serie de observaciones que completan
cl cua‘dro de una institucién, como en “The Solicitor” o “The Bank”, hasta una
especic de observacién compuesta que se mueve entre diversos personajes y un
estilo de vida, como podemos apreciar en “Leaving his Farm”, “Going Down-
hill”, “An Ambitious Squire” o “Hodge’s Last Masters™. En cada,una de estas for-
tnas literaria Jefferies pone de manifiesto su talento, ¥ particularmente en el
ultmo dtulo citado ya podemos adverdr esencialinente al novelista. s caracte-
ristico que Jefferies se hubiese preparado para publicar Amaryllis at the Fair, o
bien como “novela”, o bien como “escenas de la vida campestre”. ‘Tales clemen-
tos que, en su ficcién explicita, el autor agregaba a la fuerza imaginativa, las co-
nexiones profundamente percibidas entre el personaje, la sociedad y el ambiente
fisico que lo rodeaba, que aparecen en sus ensayos y bosquejos, dan fe tanto de
la debilidad de la novela de su época como de una flaqueza personal, en cierta
tendencia a una idealizacién y un romanticismo l4biles, tardios, prerrafaelistas.
Por otra parte, cuando leemos la primera frase de Hodge and bis Masters, a la en-
trada de “la posada de Jason en Woodbury”, sentimos que estamos ante la pre-
sencia de las fucrzas de la tradicién de la novela realista.

A medida que avanzamos, estos limites se hacen mmnifiestos, y especialmente
uno de ellos debe scr definido. A pesar de toda su pretensién de estar guiado por
un “espiritu justo e imparcial”, Jefferies no era un observador neutral. En ciertas
ocasiones, era un escritor comprometido que habia conocido en profundidad to-
da la crisis de esta civilizacién rural y cuyas adhesiones eran firmes y claras. Pe-
ro en otras ocasiones era también el cronista de una clase social y hasta un
escritorzuelo partidario que pasaba de la desagradable adulacién antojadiza de las
uldmas piginas de “Fleeceborough” a la dspera postura vociferante del final de
“A Winter’s Morning™ o a los estereotipos de la seccién de cartas como en “The
Cortage Girls”. Otras veces, evidentemente, eseribia lo que sus lectores querian
leer durante una crisis social, como fue el caso de sus cartas a The Times, que ha-
bian constituido una intervencién contra Arch y el Sindicato de Trabajadores
Agricolas. Lo que sus lectores vefan, y lo que a veces el propio Jefferies veia, cran,
no hombres y mujeres marcados {(como lo hacfa firmemente en el caso de los
granjeros) por la “individualidad del personaje”, sino figuras trazadas a grandes
rasgos, una abstraccidn de “la mano de obra” o de “Hodge”.

Para comprender este proceso, las apariencias evidentes y a veces patéticas,
las adhesiones contradictorias y sin embargo con frecuencia potentes, debemos
ver a Jefferies en toda 2 ambigiiedad de su posicion social: él mismo era hijo de
un pequefio propietario emprendedor que finalmente tuvo que vender su tierra
y convertirse en un jornalero mds; esa inseguridad de la posicién con harta fre-
cuencia produce la adulacién hacia arriba y el desdén y la denigracién hacia aba-
jo, lo que cn las ciudades se llamarfa la postura del pequefio burgués, Pero
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también debemos ver, como en el caso de Lawrence, al joven talentaso que crea-
ba su propia manera de escribir partiendo de toda esa situacion, dirigiéndose a
lectores que socialmente estaban por encima de €, un joven sobre guien pesaban
complejas, severas y prolongadas presiones.

Porque Jefferies no terminé donde habia comenzado. En sus dltimos ensayos (y
la misma evohucién se manifesté cn Lawrence) se advierte una posicidn diferente:

¢Vale la pena tener un dinero ganado con tal desgaste de energia? Observad el brazo de
una mujer que trabaja en la cosecha -delgado, musculose, nervudo, casi negro, nos ha-
bla de la constante tensidn—. Después de mucho sufrir estas presiones, la mujer termi-
na por verse privada de sus formas, el cuello pierde su redondez y mucstra los tendones,
el pecho se achata... El rigo tene tanto para ofrecer, hay libros de meditaci6n en él, es
caro al corazén. Detrds de estos bellos aspectos se halla Ia realidad de la labor humana:
horas y horas dc calor y tensién; esa es la realidad de una vida dspera y al final apenas
si alcanza la ganancia. El trigo es hermoso, pero la vida humana es trabajo.”

A este reconocimiento humanitario, Jefferies agrega —y no es sorprendente
quc este aspecto se haya sefialado tan poco— una perspectiva econdémica y politi-
ca que se ha endurecido. En Thoughts on the Labour Question® y especialmente en
Ia scgunda seccién, “The Divine Right of Capital”, no sc limita solamente a ob-

servar el rigor del trabajo:
Pero se les paga para hacerla —dice Confortable Respetabilidad— [...] Vaya usted mis-

mao a sumergirse en el pozo [...] ¢Por qué lo hacen? Porque el hambre y la sed los obli-
gan: estos son fos temibles azotes, litigos peores que los de muchas lenguas que

sostienen al Capital y que son los que le dan su peder,

Al ver los cambios politicos que trajo consigo la extensién del derecho a voro,
Jefferies evacaba el antguo sistema y la opinion que de él tenfan los labriegos:'*

Dicho claramente, el gobierno del parroco y el hacendado, del arrendatario y el guar-
didn es para ellos repugnante en estos dfas. Preferirfan abandonar el lugar.

Jefferies abogaba por el desarrollo de la democracia rural:

La ausencia total de una autoridad, de un centro comiin, tiende a alimentar lo que pa-
rece ser una gran indiferencia.

Pero un

sentido de independencia sdle podrd surgir cuando la aldea se gobierne a si misma me-
diante su propio consejo, independiente del pirroco, el hacendado, el arrendatario y

el guardian,
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Un consejo parroquial, un salén de lectura, un gimnasio, cabafias municipa-
les, un instituto de mujeres: esos fueron algunos de los medios para alcanzar una
nueva independencia rural.

Liste &s un reconocimiento esencial. Y se conecta con mi propio sentimiento,
con lo que aprendi en una familia que habfa vivido cstas cxperiencias: hay mds
comunidad real en el pequefio poblado moderno gue en cualquier oo periodo
del pasado que recordemos. Los cambios que se dieron, en virrad del desarrollo
democritico y de la lucha econémica, dulcificaron y purificaron cl antiguo orden.
Sin embargo, atenerse a esta realidad es reconocer una conexién més amplia,
porque esta no es de ningin modo una visién rural, en ¢l sentido estricto. O por
lo menos no lo parece cuando Ia comparamos con aquella estrucrura de send-
miento que, en cierto modo, deriva del Jefferies de la primera época,

Yo mismo tuve que ordenar esta idea en mi espiritu, en una especie de auto-
andlisis, y Jefferies, mds que ningtn otro autor, ofrece la forma de ponerse en
contacto con ella. Existe una intensidad, una solitaria intensidad, en los senti-
mientos que abriga por el mundo fisico: el lenguaje verde que lo conecta con
Clare y con Lawrence. Pero el laboriose mundo rural, donde pueden hallarse
mas cominmente las experiencias Fisicas, se estd modificando de manera decisi-
va. Los trabajadores del campo estin firmemente a favor del cambio. Entonces
puede darse un error en todo el ordenamiento mental v se puede llegar a confun-
dir profundamente la defensa de un “campo que se desvanece” —“el aire libre”,
“la vida de las praderas”- con la defensa del antiguo orden rural que ¢s la que en
todo caso estdn expresando los sefiores de la terra, los rentistas ¥y sus simpatizan-
tes literarios. El aborrecimiento fisico del ruido y del ajerreo de la ciudad puede
convertrse asi ~como sucede en After London de Jefferics— en una visién potente
pero acre de la metrdpolis, entarquinada por el pantano y la reaparicién de una
socicdad feudal de los bosques (el equivalente rural del “medicvalismo” de Wi-
lliam Morris). Asi es como, en una extrafa relacidn, mediante la actva delccta-
cidn en flores y aves, se establece una extensién virtualmente inconsciente hacia
los valores y adhesiones de una sociedad arbitraria e injusta: “Los sctos de espi-
O ya no estin, ya no estdn los hacendados™ yo mismo he oido hablar de este
modo, como si se tratara de un tnico proceso. Las raices de esta confusion atin
hoy se manifiestan muy enmaraiiadas ¥y tenaces.

Jefferies no vivié para resolver plenamente esta dificultad, que aparece, con
toda la fuerza que tenia en aquella época, cuando recordamos la estructura social
corriente de las “defensas del campo”, como cuandoe Jefferies describe amarga-
mente, en uno de sus dltimos ensayos, Primrose Gold in Our Villages, las nuevas
formaciones politicas de los conservadores en la Inglaterra rural: los herederos
de aquellos que se habian opuesto al voto de los trabajadores, ahora se adclanta-
ban, tan hibilmente, para organizar ese misme voto. “Primrose Gold”, “el oro
de las rosas amarillas™" Ia frasc cs de una absoluta exactitud, La sencilla flor co-
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o divisa de la maniobra politica; el_ amarillo de la ﬂolr}f del d;il'ucro qtée esla v«lelll:—
dadera fuente del poder; la inocencia naru.ral, ¢l dominio pohuco: todo esta a dé
Flores y privilegio; el humo de las fibricas y la_ democracnal. Este. C(?n]unté)‘a :
imégenes que estaba Form;indf)sc en un campo echps.ado porhc bcrccmm;r;tgidéw
industria y las ciudades, ha sido pcrsnste;}te_; pero siempre hubo I-(;u'; :
Cobbetr, Arch, Ashby, el Jefferies de sus dldmas obras; Thomas Hardy.
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"Thomas Hardy nacié a unos pocos kilémetros de Tolpuddle, unos afios des-
pués de la cxpulsién de los trabajadores agricolas que sc habfan unido para for-
mar un sindicato. Este mero hecho deberia recordarnos que Hardy nacié en una
sociedad rural cambiante y luchadors, antes que en ese remanso sin tiempo al que
con tanta frecuencia se lo confina, También nos recuerda que Hardy escribid en
un periodo en el cual, si bien aiin existian las comunidades rurales, habia asinis-
mo una red visiblé y vigorosa que atravesaba la sociedad como un todo: la ley y
fa economia; el ferrocarril, los periddicos y el correo de un penique; un nuevo ti-
po de educacion y un nuevo tipo de politica.

El campo de Hardy es, por supucsto, Wessex: lo cual equivale a decir, mayor-
mente, Dorset y los condados vecinos. Pero cl campo real de Hardy, como lo ve-
remos seguidamente, es esa region de frontera en la que tantos de nosotros
hemos vivido: entre las costumbres y la instruccién, entre el trabajo y las ideas,
entre el amor al lugar y una experiencia de transformacién. No puede abrigarse
ninguna duda en cuanto al compromiso de Hardy con su region y, de un modo

“natural, con el pasado de tal regidn, como podemos apreciarlo en su insistencia

por nombrar a Wessex. Pero sus novelas fueron gradualmente comprometiéndo-
se mas con el cambio. Todas ellas se sitian en el periodo comprendido entre la
época inmediatamente anterior a su nacimiento y ¢l mormento real en que las es-
cribia: sus vildmas novelas, y también las mis profundas, Tess y Fude ef oscuro, son
significativamente las mds contemporincas. En todas ellas siempre aparece una
parte importante de un antiguo mundo rural; antiguo en las costumbres y anti-
guo en el recuerdo, pero también antiguo en un sentido que corresponde a los
nuevos tiempos de la educacién consciente, la antigiiedad de la historia y, en rea~
lidad, de la prehistoria: la conciencia instruida de las realidades de la transforma-
cidn. En sus principales novelas, de mancras diversas, son centrales y hasta
decisivas las experiencias del cambio y de la dificultad de eleccidn.
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Precisamente ese cardcter central del cambio y las complicaciones que aca-
rreaba es lo que se pasa por alto cuando se considera a Hardy un novelista regio-
nal: el incomparable cronista de su Wessex, la dldma voz de una antigua
civilizacién rural. Ese reconocimiento y hasta ese cilido homenaje gencralmen-
te provocan la sensacién de que la sustancia de su obra se aleja cada vez mds de
nosotros: fa sensacion de que Hardy no cs un hombre de nuestro mundo o del
mundo del siglo XIX, sino sencillamente el dltimo representante de la antigua
Inglaterra rural o del campesinado.

Los sentimientos e ideas en verdad complejos de las novelas de Hardy, que in-
cluyen complicados sentimientos e ideas acerca de la vida y la gente del campo,
corresponden en alto grado a un mundo que no ha desaparecido. Hardy escribe
miés consccuentemente y mis profundamente que cualquier otro de nuestros no-
velistas sobre algo que condniia estando muy préximo a nosotros, dondequicra
que vivamos: algo que, de manera abstracta, podria denominarse el problema de
la relacién entre la vida de las costumbres y la vida instruida; entre el sentimicn-
to y la manera de pensar de las costambres y cl sentimiento y la manera de pen-
sar que despicrta en nosotros la educacién. Este es el problema que ya vimos cn
George Eliot y que volveremos a ver en Lawrence. Problema gue constituye el
fundamento de la significativa conexién entre todos cllos.

Muchos de nosotros, antes de recibir cualquier tdpo de instruccidn literaria,
conocimos y valoramos una vida de costumbres y hasta sentimos sus tensiones.
Miramos y aprendemos segin la manera en que viven y se ganan su sustento
nuestras familias; un munde de trabajo, de ubicacion fisica y de creencias tan pro-
fandamente incorporadas a las acciones cotidianas que al principio ni siquiera sa-
bemos que se trata de¢ creencias, sujetas a cambios y a desafios. Con harra
frecuencia, nucstra educacién nos ofrece una manera de observar esa vida que
nos perntite ver otros valores mds alld de ella: como Jude los vefa cuando miraba
las torres de Chrisuninster, que se alzaban al oo lado del campo. A menudo sa-
bemos en nuestro interior, muy profundamente, hasta qué punto esos valores ad-
quiridos, esas busquedas intclectuales, se hacen imperiosamente necesarios
cuando la costumbre significa estancamiento o cuando atin se repiten antiguos
errares como si fueran verdades eternas. Sabemos en especial hasta qué punto
son necesarios para comprender los cambios, los cambios que se producen en el
corazén misme de los sitdos en los que hemos vivido, trabajado y crecido.

Por supuesto, tenemos acceso a las ideas, los valores, los mérodos de la edu-
cacién si vamos a un Jugar como Chrisgninster: si se nos permite entrar, cos2 gue
no se le permidé a Jude. Pero con el ofrecimiento, una y otra vez, aparece otra
idea: la de que el mundo del trahajo cotidiano y de las familias corrientes es in-
ferior, distante; la iden de que ahora que conocemos el mundo del espiritu, ya no
podemos sentir ningin respeto —y por supuesto ninglin afecto— por ese oo
ntundo gque atin nos resulea familiar, Si conservamos algiin afecto, Christminster
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tiene un nombre para identificarlo: nostalgia. Si conservamos algin respeto,
Christminster tiene otro nombre: politica, o el atin mis terrible, “sociologia”.

Pero esto supone algo mds que clegir términos o matices. Se trata de lo que
nos pasa, de lo que en verdad nos pasa, cuando tratamos de encontrar un punto
intermedio entre estos dos mundos en contraste: cuando nos detenemos a mirar
como Jude, solo que como un Jude a quien se le ha permitido entrar; o cuando
regresamos a NUESLIO terrufio, a nuestra familia, y comprendemqs qué significa,
en cuanto a ideas y en cuanto a sentimientos, “ef regreso del nativo™ al lugar de
origen. Esto tiene una importancia especial para una_generacién partif:ular, la .de
quienes particron hacia la universidad desde una familia comin y corriente y de-
nen que descubrir, a lo largo de una vida, qué significa esa experiencia. Pero de-
ne ademds una importancia mucho mds general; porque en Gran Bretaiia
generalmente es esto lo que ha estado sucediendo: un proceso de distanciamien-
to respecto de estilos y lugares antiguos, de viejos sentimientos € ideas; un des-
cubrimiento ¢n lo novedoso de ciertos problemas no descados, crisis inesperadas
y muy agudas, conflictos de deseos y posibilidades. ‘

En este mundo caracteristico, arraigado y mavil, familiar y sin embargo ca-
paz de despertar una nueva conciencia y autoconciencia, Thomas Hardy se eri-
ge como una figura sefiera. Ya no nos habla, entonces, desde un antguo mundo
rural o desde una regidn remota; lo hace desde una cxperiencia atin activa, de lo
familiar v lo cambiante, que podemos captar como idea, pero que finalmente es
importante en lo que sobrevive como una serie de presiones pcr:f'onales la for-
macién y el fracaso de las relaciones, las crisis de personahdagl H51Fa y mental-y
que Hardy, en su condicién de novelista, deseribe y a la vez experimenta.

Pero, por supuesto, todo esto se nos escapa o, si lo descubrimos, no sabemos
como referirnos a ello ni cémo evaluarlo, si hemos seleccionado, aqui y alid, el
tono del Hardy subestimado. Cosa que hoy es muy comin hacer.

Cuando las sefioras se retiraron al salén, me hallé sentado junto a Thomas Hardy, Re-
cuerdo a un hombre pequeiio con una cara terrosa. A pesar de su traje elegante, su ca-
misa almidonada y su cuello duro, conscrvaba xiin un extrafio aspecto de terrufio.’

Quien asi habla es Somersct Maugham en uno de sus caracteristicos relatos
de sobremesa. Uno podria pensar que estc es un mundo al que Hardy nunca de-
beria haberse acercado, al que nunca debié exponerse. Pero el tono y la respucs-
ta son reveladores, en la distancia que separa esa mesa de comedor y ese saton c_lel
“aspecto de terruia”. La distancia que hay, para muchos de nosotros, hasta la tie-
rra, hasta el campo, hasta el trabajo que se manifiesta en forma de minerales o d'c
vegetales, o basta la gente de tabajo que se acerca a esa otra gente —la ge’nte ci-
vilizada de costumbre— con lo que esta percibe como una cara terrosa. Asi s co-
mo Henry James habla del “buen pequesio Thomas Hardy” o F. R. Leavis dice
que Fude el oscuro cs impresionantc “cn su estilo desmanado”.
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Un tono de desdén social, sustentado por duras y directas suposiciones sobre
el origen, se conecta de manera interesante con un tono de menosprecio litera-
rio y con modos que apuntan deliberadamente a ser perjudiciales en virtud de
una suposicién intensa y directa sobre la sustancia de la ficcién de Hardy. Si aquel
era un hombre de campo, un campesino, un hombre con aspecto del terrufio,
luego ese era el punto de vista, la perspectiva literaria esencial, de sus novelas. Es
decir, que Ia ficcién no se refiere Gnicamente a los campesinos de Wessex, sino
que fue elaborada por uno de ellos, alguien que, por supuesto, sc las ha arregla-
do para obtener algo de educacién, aunque no la suficiente. De modo que es ne-
cesario hacer algunas distinciones de tono y de hecho.

En primer lugar, deberfamos descartar de plano la palabra “campesino”. En
la regién en la que Hardy vivia y trabajaba, como en casi todas las demsds zonas
de Inglaterra, virtualinente no habia, como vimos, campesinos, aunque los escri-
tores adn empleaban la expresién “campesinado” como palabra genérica adopta-
da para designar a la gente del campo. La gente real del campo eran los
rerratenientes, los granjeros arrendatarios, los comerciantes, los artesanos y los
labricgos, y esa estructura social —cl verdadero material, en un sentido social, de
las novelas— cs radicalmente diferente (tanto en su variedad y sus matices, como
en muchas de sus acdtudes humanas bésicas) de la escructura de un campesina-
do. En scgundo lugar, Hardy no forma parte de ninguno de esos grupos huma-
nos. Ademds de cumplir su tarea de escritor, Hardy era uno de los muchos
profesionales que trabajaban dentro de esa esucturs, a menudo con cierta in-
certidumbre acerca del lugar que en verdad les correspondia en ella, Una lenta
estratificacion de las clases es caracteristica del capitalismo de cualquier parte y
muy claramente del capitalisimo rural. El padre de Hardy era un constructor que
empleaba a cinco o seis obreros, y a Hardy no lc gustaba que se dijera que su ca-
sa era una “cabafia”, porque era consciente de esa posicién de empleador que
ocupaba su padre. En realidad, la vivienda era bastante pequefia, pero detris te-
nia una ventanilla a través de la cual se les pagaba a los obreros, y las cabafias que
se alzaban a la vera del camino vecinal eran por cierto mas pequefias. Al mismo
tempo, cuando recorria la distancia desde su casa a la escuela, Hardy podia ver
la mansidn de Kingston Maurward (que ahora, afortunadamente, es un instituto
de ensefianza agricola), de cuya construccidn habia participado su padre, y tal vi-
stén le mostraba vna sibita diferencia de grado que hacia que la otra distincién
fuera comparativamente menor, aunque aun asi no del todo ihsigniﬁcante. Al re-
cibirse de arquitecto y trabar amistad con la familia de un vicario (el tipo de fa-
milia de la cual provenfa también su esposa), Hardy se desplazé a otro punto
dentro de la estructura social y entablé relaciones con-la clase instruida, aunque
no la de los grandes propietarios, y también, a través de su familia, mantuvo co-
nexiones con ese cuerpo cambiante de pequefios empleadores, comerciantes, ar-
tesanos y cabafieros quc no eran en si mismos completamente diferentes, en
cuanto a sus familias, de los labriegos.
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En el interior de su obra, la posicién de Hardy es similar. El autor no es ni un
propietario, nt un arrendatario, no es un comerciante ni un labrador, sino que es
un observador y cronista que también siente con frecuencia cierta incertidurnbre
sobre la verdadera relacién que tiene con cllos. Ademis, Hardy no escribia para
ellos, sino sobre ellos, y sus textos estaban dirigidos principalmente a un pablico
literario metropolitano y desconectado de aquella realidad. Estos dos aspectos
terminan por devolver la atencién a donde realmente corresponde, es decir, al in-
tento de Hardy de describir y valorar un estilo de vida con el cual estaba estre-
chamente conectado, aunque de manera un tanto incierta, y a los métodos
literarios derivados de la naturaleza de este intento. Como ocurre con tanta fre-
cuencia cuando se dejan de lado los esterectipos sociales en boga, ¢l preblema
criico se presenta claramente bajo una nueva luz.

s el problema critico que presenta gran parte de la ficcién ingiesa desde 1a
época de la movilidad social real, aunque incompleta y ambigua, del siglo XIX.
Y es una cuestion tanto de sustancia como de mérodo. Es habitual reducir la fic-
cién de Hardy al impacto que produce la extrafieza de lo urbano en la “configu-
racién atemporal” de la vida rural inglesa. Sin embargo, aunque a veces esta es la
realidad que se muestra, el patrén mds comin es la relacién entre la naturaleza
cambiante de la vida campestre, determinada tanto por sus propias presiones co-
me por las presiones del “exterior”, y uno o més personajes que hasta cierro pun-
to han quedado separados de esa vida y que sin embargo, por ciertos lazos
familiares, permanecen ineludiblemente unidos a ella. En ese contexto se drama-

tizan de maneras muy complejas los valores sociales y es alli donde parece surgir

la mayor parte de los problemas de los escritos de Hardy.

Un breve fragmento y otro mds extenso pueden ilustrar, de manera prelimi-
nar, lo que sostengo. Casi todos parecen tratar a Tess meramente como la apa-
sionada muchacha campesina seducida por un extrafio, de modo que resulta
sorprendente leer casi al comienzo de la novela una de las declaraciones mis cla-
ras de lo que ha llegado a ser una experiencia clisica de movilidad:

La sefiora Durbeyfield habitualmente hablaba en dialecto; su hija, que habia aproba-
do el sexto nivel en la Escuela Nacional educada por una institutriz formada en Lon-
dres, hablaba dos lenguas: en casa, principalmente en dialecto; fuera de su casa y con
las persanas de alcurnia, normalmente lo hacia en inglés.?

Grace en The Woodlanders, Clym en The Return of the Native, representan es-
ta experiencia de manera ain mds completa, pero de todos modos es un tema
que reaparece permanentemente, en un nivel que sin duda excede las erivialida-
des del acento. Y cuando observamos esto no tenemos que caer en la tentacién,
como vemos con tanta frecuencia y tan significativamente en la critica reciente,
de idendificar a Jude ef oscuro como un tipo de novela completamente separada.

Un ejemplo mas notable de lo que significa e implica este dpo de scparacién
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es una descripcion de Clym en The Return of the Native que sc corresponde de
manera por completo esencial con la argumentacién que desarrotlé en Culture

and Society:

Yeobright amaba su especie. Tenia la conviccion de que el deseo de la mayor parte de
las hambres era aleanzar ¢l canocimiento que brinda sabiduria antes que prosperidad.
Deseaba clevar la clase a expensas de los individuos antes que a los individuos a expen-
sas de la clase. Y mds avin, estaba dispuesto a convertirse de inmediato en la primera

unidad sacrificada.?

La idea de sacrificio remite, en la accién general, al tema familiar de una vo-
caci6n frustrada o perjudicada por un matrimonio equivocado, y mis adelante
volveremos a observar este callején sin salida caracteristico de Hardy. Pero esa
idea del sacrificio se relaciona también con la accién general del cambio que es
un tema social persistente. Como ocurre en las principales obras de ficcién rea-
listas, la calidad y el destino de Jas personas y la calidad y ¢l destino de todo un
estilo de vida se conciben en una misma dimensién y no como cucstiones sepa-
radas. Es Hardy ¢l observador quien traza este contexto para cl fracaso personal:

Al pasar de l2 vida bucélica a la intelectual, habitualinente hay por lo menos dos esta-
dios intermedios, aunque frecuentemente hay muchos mis; y uno de esos estadios es
seguraiente el progreso mundano. Dificilmente podamos imaginar el paso apresura-
do de la placidez bucdlica a los objetivos intelectuales sin imaginar, como fase de tran-
sicion, los propésitos sociales. La peculiaridad local de Yeobright era que, aunque se
esforzaba por tencr un pensamiento elevado, continuaba ain adherido a una forma de
vida sencilla -mejor dicho, a una forma de vida agreste y exigua en muchos sentidos-
y a la fraternidad con los patanes. Era un Juan Bautista cuyo tema cra mas el ennolie-
cimiento que ¢l arrepentimiento. Mentalmente s¢ situaba en un fururo provinciano, es
decir, en muchos sentidos estaba al corriente de las ideas que expresaban los principa-
les pensadotes de la cindad de su tiempo [..] Como consecuencia de esta posicién re-
lativamente avanzada, Yeobright podria haberse considerado desafortunado. El
mundo rural no estaba maduro para él. Un hombre deberia adelantarse solo parcial-
mente a su época; estar completamente en la vanguardia en cuanto a aspiraciones es
fatal para la propia reputacién [...] Un hombre que defiende el esfuerzo estético y de-
saprueha el esfuerzo sacial solo tene probabilidad de ser comprendido por una clase
para la cual el esfuerzo social ha llegado a ser un asunto anticuado. Hablar a favor de
la posibilidad de cultura antes que de Iujo a un mundo bucélico puede ser una argu-
mentacién vélida, pero es un intento de perturbar una secuencia a la que la humani-

dad estd acosturnbrada desde hace mucho tempo.’

La sutileza ¢ intcligencia de esta declaracion escrita a fines de la década de
1870 procede de un espiritu acosturbrado al pensamiento reladvista e historico,
no metamente en ¢l plano abstracto, como Hardy habia aprendido de Mill o de
Darwin, sino en el proceso de observacion de una experiencia personal de movi-
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lidad. Aqui no estamos ante el contraste del campo contra la ciudad, ni siquiera
de manera sencilla, de la costumbre contra la inteligencia consciente. Este es ei
proceso histdrico mnds complicado y mds apremiante en ¢l cual la educacién se
vincula con ¢l ascenso social dentro de una sociedad de clases, de modo tal que
resulta dificil, salvo mediante una extrafia demostracién personal, estar a favor
ranto de la educacion comno de la solidaridad social (¢l deseaba elevar la clase™).
Este es también el proceso en el cual la cultura y la prosperidad llegan a ser re-
conocidas como objetivos alternativos, sea cual fuere el precio que haya que pa-
gar por ambas, y el irénico reconocimiento de que, en cualquier historia real, la
viltima ocupard siempre el primer lugar en la decisidn.

La relacién entre el migrante y su grupo anterior es, pucs, excepcionalmente
compleja. Su lealtad lo lleva a realizar actos que pueden parecerle disparatados a

" aquel grupo ya que el hombre expresa abiertamente valores que respaldan la aso-

ciacién de la educacién con el progreso personal que su nuevo grupo ya ha alcan-
zado, pero que por esa misma razén €l no puede aceptar.

~Me asombras, Clym. ;Cémo pretendes hacer mejor las cosas de como las has hecho
hasta ahora?

~ —Pero, odio mi negocio... Quiero hacer algo valioso antes de morir.
~Después de todo lo que ha costado ofrecerte un comienzo y cuando solo hace falta
mantener la linca recta hacia ia prosperidad, dices que... Realmente me molesta,
Clym, ver que has regresado 2 casa con semejantes pensamicncos... No tenia la menor
idea de que w intencién fuera retroceder en et munda por propia decisién...
—No puedao evitarlo ~dijo Clym, con un tono perturbado.
—¢Por qué no puedes hacer lo que hacen los demds?
_No lo s, o tinico que sé es que hay muchas cosas por las que las demds personas se
preocupan y yo no..
-Y sin embargo tii podrias haber sido un hombre adinerado si solo hubieses perseve-
rado... Supango que serds como tu padre. Como €, te estis cansando de prosperar.
~Madre, ;qué significa prosperar?’

El asunto nos resulta familiar, a pesar de todos los afios transcurridos ningin
otro asunto es mas importante ni mds radical. Dentro de estas complejas presio-
nes, el regreso del lugarefio tienc cieraa inevitable nulidad y las tinicas abiertas
acciones que este puede realizar llegan a parecer meramente perversas. Asi €s €0~

. mo la necesidad de vna identificacién social con los trabajadores produce la ca-

racteristica identificacién negativa con ellos; al transformarse €l mismo en un
trabajador hace mucho mis dificil su empresa original: “la monotonia de su ocu-
pacién lo tranquilizé y constituyé en si misma un placer”.

Hardy comprende y controla todo esto, pero la presion tiene otros efectos
adicionales y menos deliberados. La cleccidn del trabajo fisico que hace Levin en
Amna Karenina incluye algunas motivaciones similares, pero al final es una clec-
cidn de la gente antes que de una naturaleza abstracta: una cleccién de los hom-

257




Raymond Williams

bres con quienes trabajar antes gque una fuerza nawural en la cual extraviarse. No
obstante, esra distineidn crucial aparece oscurecida por la discusién corriente del
apego de Hardy a la vida campestre, que se presentard junto con los piramos, los
bosques “cternos” y los hombres que trabajan en ellos. El impulso humanista ori-
ginal —“amaba a su especie”- puede terminar en realidad haciéndose antihuma-
no: fos hombres pueden llegar a verse como cristuras que se arrastran en esa
extensién atemporal, como lo sugieren tan vigorosamente la metifora del pira-
mo y el trabajo de Clym en él. Esta es una transicién muy comiin en ia literaru-
ra de ese periodo, pero Hardy nunca parece sentirse muy a sus anchas en ella'y
el impulso original, como en Fude el oscuro, continda regresando y generando
identificaciones mis precisas.

Al mismo tempo, la separacion del narural de la regrén que ha regresado no
es solamente una separacién de los critertos de un mundo “exterior” educado y
prospera. También es, hasta cierto grado inevitable, una separacién de la gente
que no ha hecho el mismo viaje; 0 con mids frecuencia, una separacion que puc-
dc aparecer enmascarada como un apege romdntico a un estilo de vida en el cual
la gente no es mds que un mero instrumento: figuras en un paisaje o, cuando cl
tono literario se debilita, figuras en una balada. Resulta pues ficil observar, en un
estilo’aparentemente afectuoso y en beneficio de otros, la rusticidad y las limita-
ciones, pero también el cardcter pintoresco, el humor tosco, la inocencia con ro-
pa de trabajo de “lo bucdlico”. Donde mds se manifiesta la complejidad de la
ficcion de Hardy es precisamente en esa manera de recorrer la gama completa
que va desde una observacién externa de las costumbres y el pintoresquismo, mo-
dulados por un afecto claramente paternalista (como se ve en Under the Green-
wood Tree), pasa por una identficacién muy positiva de intuiciones de la
naturaleza y de los valores del trabajo compartide con la profundidad y la fideli-
dad hwinanas (como en The Woodlunders), hasta la percepcién humana —macho
mas impresionante pero también mucho mis dificil- de limitaciones que no puc-
den resolverse en virtud de la nostalgia o el encanto o la simple mistificacién de

. la naturaleza, pero que los personajes experimentan en la vida real a la que todos

pertenecen, las limitaciones de las personas instruidas y acaudaladas que mantie-
nen una relacién orgdnica con las limitaciones de los ignorantes y los pobres (co-
mo en algunas partes de Return of the Native y en Tess y Jude). Pero, para hacer
estas distinciones y ver con la necesaria claridad Jas variaciones de reaccidn, te-
nemos que ir mis alld de los estereotipos del autedidacto y el hombre de campo
y ver a Hardy en su verdadera identidad: no solo al observador instruido, sino
también al participante apasionado, en un periodo de cambio general y radical.
L.a escritura de Hardy o lo que de manera abstracta puede lamarse su estilo,
se ve obviamente afectado por la crisis —el regreso del hombre del lugar- que he
estado describiendo. Sabemos que Hardy se preocupaba’por su prosa y que esta-
ba limitado, a causa de los supuestos propios de la gente educada de su tiempo, a
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estudiar a Defoe, Fielding, Addison, Scott y The Times, como si todo ello hubie-
se podido ser de alguna ayuda para él: La compleja posicién de Hardy como au-
tor que escribia sobre la vida campestre para personas que casi inevitablemente
vefan el campo como una naturaleza vacia o como un lugar de trabajo de gente
inferior, fue en todo caso critica para él en la cuestién del lenguaje. Los que se
han considerado sus puntos fuertes —la narrativa en forma de balada, la prolon-
gada imitacién literaria de formas tradicionales del habla- a mi me parccen mis
que nada puntos débiles. Este es el tipo de literatura para la cual estaban prepa-
rados aquellos lectores: la manifestacidn de una tradicién antes que la de seres
hamanos. De todos modos, tales recursos no pudieron contribuir a la creacion
de su ficcién principal, donde precisamente fo que Hardy queria comunicar era
la perturbacién y no-la continuidad. Seria ficil relacionar el problema de estilo
de Hardy con los dos lenguajes de Tess: el conscientemente educado y el incons-
cientemnente habitual. Pero esta comparacién, aunque sugestiva, es inadecuada,
porque lo cierto es que ninguno de estos dos lenguajes servia para comunicar la
experiencia de Hardy, puesto que ninguno de los dos estaba finalmente lo bas-
tante ardculado: el lenguaje instruido carecia de la suficiente intensidad y estaba
limitado en cuanto a humanidad; el lenguaje de la costumbre quedaba malogra-
do por la ignorancia y se complacia en los hibitos. Ciertamente, en Hardy estdn
presentes las sefiales de una rendicién a cada uno de estos modos, pero ¢l cuer-
po principal de su obra madura es un experimento mas dificil y mds complicado.
Por ¢jemplo:

La cstacién cvolucionaba y maduraba. Una nueva entrega anual de flores, de hojas, de
ruisefiores, de zorzales, de pinzones y de criaturas igualimente efimeras tomaba su po-
sicién donde solo un afio antes otras semejantes habian ocupado su lugar y cuando es-
tas ne eran mias que gérmenes y particulas inorganicas, Rayos de luz solar hacian
estallar los brotes y los extendian en largos tallos, elevaban la savia en corrientes silen-
ciosas, abrian péralos y despedian fragancias en efusiones y hdlitos invisibles.

Los hombres y mujeres del personal doméstico del lechero Crick vivian alli cémeda,
plicida y hasta felizinente. Gozaban de una posicidn que quizds fuera la mds dichosa
de todas en la escala social, pues estaban por encima de la linea donde termina la ne-
cesidad y por debajo de Ia linea desde la cual las convenances [en francés cn ¢l original]
comienzan a cohibir el sentmiento natural y fa presidn de una elegancia raida hace
que lo suficiente parezca muy poco.

De este modo pasé el dempo frondose, cuando la arborescencia parecia ser la Gnica
cosa en la que se podia (ijar la mirada puertas afuera. Tess y Clare se estudiaban uno
al otro inconscientemente, siempre en cquilibrio al borde de la pasién, pero mante-
niéndose aparentemente apartados de ella. Durante todo el rato ambos estuvieron
convergiendo, como obedeciendo a una ley irresistible, con la misma seguridad de dos
corrientes en un valle.

Este pasaje no es el mejor ni tampoco el peor de Hardy. Antes bien, muestra
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las diversas y complicadas presiones que cstdn en juego en lo que debe parecer
una Gnica intencién. “El tiempo frondoso cuando la arborescencia” es un ejem-
plo de exageracién tendente a desarrollar un estilo “instruido”, pero €l uso de
“omvenances”, que podria parecer meramente una palabra de moda, aporta un
sentimicnto preciso. Los términos “entrega” y “climeras” se emplean también de
una mancra precisa dentro de una frase que muestra principalmentc la fuerza de
lo que debemos llamar un punto de vista “educado”. La conciencia del proceso
natural, en “gérmenes y particulas inorganicas” (Hardy habfa aprendido todo es-
to, por supucsto, de Darwin, quien, junto con Mill, fue su principal influencia in-
relectual) cs, para lo que se propone Hardy, un acompaiamiento necesario de las
vistas y fragancias de la primavera, mds directas y mis gozosas. Ll texto de Hardy
pierde en lugar de ganar cuando se vuelve hacia la abstraccion més simple y mds
tosca de “cl personal doméstico del lechero Crick” que da lugar a suponer super-
ficialmente que quien habla es ¢l hombre de campo, cuando en realidad es |z voz
del observador desapegado que manifiesta un bajo nivel de interés. Cuanto mis
plenamente utiliza Hardy los recursos de todo el lenguaje, como un observador
preciso, tanto més adecuada resulta su escritura, Hay mas fuerza cn “sc estudia-
han uno al otro inconscientemente”, que es a la vez una expresién cducada y
comprometida, que en “dos corrientes en un valle”, quc comparte con el gesto
“ley irresistible” una cualidad sincética, en este caso, la del autor que desempefia
el papel del novelista que es ademds un hombre de campo.

El estilo maduro de Hardy estd amenazado, en un sentido, por un “latinismo”
voluntario de la diccién o la construccién, latnismo del que pueden hallarse mu-
chos ejemplos particulares (y todos nosotros fo hemnos hecho, al tomarnos inuy
en seoio nuesira educacién), pero, en otro sentido, estd amenazade por cste ¢le-
mento de artificio mucho menos advertido y que se acepta demasiado ficilmen-
te, dentro del paternalismo que ya hemos analizado, que es el del hablante
campestre (a veces es en realidad, literalmente, el hombre de campo quien habla,
en un pintoresquismo efectista que cs ahora la mirada displicente del novelista
sobre sus personajes rurales). El estilo maduto mismo es, sin ambigticdades, un
estilo educado, en el cual la rigueza del vocabulario y la complicacién de ka cons-
truccién son necesarias para dar intensidad y precisién a la ohservacién que es la
posicién v el atributo esencial de Hardy. -

Los tonos grises del amanecer no son los medios tonos grises del ocaso, aunque €l gra-
do de su sombra pueda ser el mismo. Jin el crepisculo matutino, la luz parece activa
v lz oscuridad pasiva; en el crepiisculo vespersino, es la oscaridad la que se vuelve ac-
tiva y creciente y la luz su sofioliento revés.”

Este es el observador educado, atn profundamente implicado en el mundo
que estd ohservando, y la fudole local de su cscritura s ¢l tono decisivo de Ia fie-
cién principal,

El problema cstriba en que esta s una posicidn muy dificil y expuoesta que a
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Hardy le cuesta mantener. Sin las revelaciones de la historiz conscientemente
aprendida ni la comprensién instruida de la naturaleza v la conducta, el autor no
pucde realmente observar nada, en un nivel de respeto humano extendido. Has-
ta ef sentido de lo que hoy se llama “cterno” —en realidad ¢l sentido de historia,
de cimulos, de vestigios romanos, el ascenso y la caida de las familias, las tabli-
llas y los monumentos de las iglesias— es, como ya dije, una funcién de la educa-
cién. Esta percepcién real de la rradicién solo es accesible para ¢l hombre que ha
leido acerca de ella, aunque o que luego vea en virtud de esa percepcién sea su
campo natal, al cual ya estd profundamente vinculado por recuerdos y experien-
cias de otro tipo: una familia y una infancia; una intensa asociacién de personas
y lugares que ha sido su propia historia. Poder ver la tradicién en ambos senti-
dos es en verdad un don especial de Hardy: el lugar y Ia cxperiencia de sus ori-
genes, pero también la’ instruccidn, la indagacién consciente. No obstante,
ohservar luego a las personas reales, dentro de esta complicada sensacién de pa-
sado y prescnte, genera un nuevo problema. Hardy ve como un participante que
¢s al propio tiempo un ohservador; esta es la fuente de Ia tensién. Porque el pro-
ceso que le permite observar es muy claramente en la época de Hardy un proce-
so que incluye, en su adhesién a los sentimientos de clase y a las distinciones de
clase, una alienacién decisiva.

Si bien ellos dos notaron la ineptitud soctal creciente de Angel, €l a su vez advirtid las
crecientes limitaciones menzales de estos. Felix le parecia todo Iglesia; Cuthbert, todo
Universidad, Para une de ellos, su Sinodo Diocesano y sus Visitaciones eran los prin-
cipales motivos del mundo; para el otra, lo era Cambridge. Cada hermano reconocia
cindidamente que habfa unos pocos insignificantes millotes de personas que queda-
ban fuera de la sociedad civilizada, personas que no eran gente de la Universidad ni
gente de la Iglesia; pero tales seres debian ser olerados antes que estimados y respe-
tados.”

Esto es lo que a veces se reconoce como el rencor de Hardy, pero en realidad
no ¢s inds que una observacién sobria y justa. Lo que Hardy ve y siente acerca
del mundo instruido de su tempo, encerrado en sus profundos prejuicios socia-
les y en su consecuente alienacién humana, es tan claramente cierto que la dnica
sorpresa consiste en descubrir que los criticos actuales aun deben sentirse iden-
tificados con ese mundo —el mundo que grosera y friamente desdefiaba a Jude y
a millones de otros hombres— para estar dispucstos a aplicar ¢l equivalente live-
rario de la mas anticuada de las ticticas politicas: la transferencia del rencor, de

. un modo meramente clasista de pensar, desde quienes excluyen a quienes protes-

tan. Pero el aislamiento que puede resultar de ello —porque si bien el observador
se aticne a los procedimientos instruidos, no es capaz de sentir lo mismo que Ia
clase instruida— es impo:'m'nce. No se trata sencillmmente del hombre de campo,
ineémodo en sus ropas de ciudad, sino de la tensién mis significativa —que inclu-
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ye por supuesto esa incomodidad y sus arranques de amargura y nostalgia- del
hombre atrapado en virtud de su historia personal en la crisis general de las re-
laciones entre educacién y clase, relaciones que, en la prictica, se dan entre la in-
teligencia y el senumiento solidario. Como cuando Hardy observa a los
hermanos de Clare:

Qizés, como les ocurre a muchos hombres, no tenian oportunidades de observacién
tan buenas como sus oportunidades de expresién.’

En suma, detrds de todo estd la nulidad, en una época en la cual la educacion
tenfa la finalidad de entrenar a los miembros de una clasc para que se separaran
de los demis hombres con la misina firmeza con la que debian separarse de sus
propias pasiones (porque los dos procesos estin profundamente conectados).
Hardy puede presenciar este proceso en tos demds, en una clase social, pero la
historia real de su obra es que él mismo conocia, Interiormente, la experiencia de
la separacién: una separacién paraddjica, porque adn estaba cercana y era muy
real una experiencia méds comun.

De modo que debemos observar el campo que describe Hardy teniendo pre-
sente esta compleja presidn. Hardy podia reaccionar tan intimamente porque su
propia movilidad se daba en una sociedad mévil y cambiante. Asi es comwo él vefa
a los demds en su excelente ensayo sobre Dorsetshive Labourer (que puede compa-
rarse con el de Jefferies sobre el Wiltshire Labourer):

Estin perdiendo su individualidad, pero estin ensanchande el espectro de sus ideas y
ganando libertad. Serfa demasiado esperar que permanezcan estancados y arcaicos
para el placer de los espectadores rominticos."

Este movimiento doble, de pérdida y liberacién, de desproteccion y veneaja,
es la caracteristica que comparte con su verdadero mundo rural,

Un Wessex moderno de ferrocarriles, de correo a un penique, de maquinas willadoras
y segadoras, de asilos del sindicato, de cerillas de fésforo, obreros que sabfan leer y es-
cribir y nifios que asistian a la escuela nacional."

Lo importante es, no solo que Hardy reconozca esta modernidad, sino ¢l he-
cho de que virtualmente cada rasgo de ella que él enumera fue anterior a su pro-
pia vida (el ferrocarril llegé a Dorchester cuando Harcdy tenia siete afios de edad).
Los efectos de los cambios, por supuesto, continuaron y también fucron pene-
trando lentamente los complejos efectos del movimiento de la economia general,
ademis de sus efectos contrastantes en diferentes ¢sferas y sectores de una socie-
dad rural, desde Ia cual rodavia tenfa lugar un movimiento general hacia las ciu-
dades. El campo no era “eterno” ni atemporal, y tampoco era estitico; en
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realidad, Ia crisis adquirié sus formas particulares precisamente porque el proce-
so de cambio fue prolongado {y Hardy sabia que lo era). El registré y explicé es-
te proceso con finos detalles, observando los efectos gencrales desde el punto de
vista de la sociedad como un todo, pero también los procesos internos y sus com-
plicados cfectos en la estructura social rural, como vemos en este fragmento de

Tess:

Todas las mutaciones de vida de los poblados, que se hacian cada vez mis discernibles,
no se originaron enteramente en el malestar agricola. También estaba ddndose un pro-
ceso de éxodo, Anteriormente la aldea habia incluido, junto 2 los trabajadores agrico-
[zs, una clase interesantc y mejor informada, que se elevaba disuntamente por encima
de la anterior —la clase a la que habian pertenecido el padre y la madre de Tess—en la
que se contaban el carpintero, ¢l herrero, él zapatero, el vendedor ambulante, junto
con obreros no calificados diferentes de los labriegos; una serie de personas que de-
bian Ja estabilidad de propésitos y de conducta que tenian al hecho de contar con el
wsufructo de alguna propiedad de por vida, como ¢l padre de Tess, o con algin titlo
que les daba derecho sobre una porcién de derra u, ocasionalmente, con una pequeia
heredad. Pero cuando los derechos de posesién de larga data prescribfan, las tierras ra-
ra vez eran cedidas a arrendatarios similares y mayormente quedaban desatendidas sal-
vo en el caso en que el terrateniente las requiriera absolutamente para explowarla por
si mismo, Los cabafcros que no estaban directamente empleados en los trabajos agri-
colas eran mal vistos y ¢l destierro de algunos maté el comercio de otros que asi se vie-
ron obiigados a seguir los pasos de aquellos, Estas familias, que en el pasado habian
constituido la colwinna vertebral de la vida aldeana, que eran las depositarias de las tra-
diciones del poblado, tuvieron que buscar refugio en centros mds imporuates; el pro-
ceso —que los estadistas designaban humoristicamente como “la tendencia de la
poblacién rural a trasladarse a las grandes cindades”- era en realidad ia tendencia que
tiene el agua a fluir hacia fa cima de la montafia cuando una mdquina la obliga a ha-
cerlo.

Aqui podemos ver mucho mis que la versién burda y sentimental de la pro-
fanacién del campo por parte de la ciudad. Ei autor observa agndamente las pre-
siones que se originaron en el seno de la sociedad rural misma y las coloca en una
dimension humana y social antes que mecdnica.

En realidad, nos perdemos casi todo lo que Hardy tiene para mostrarnos si
tefiimos las relaciones verdaderas que €l describe con la convencién neopastoral
del hombre de campo entendido como una figura antigua, o con la visién de un
campo prospero que se estd desintegrando como consecuencia de la revocacion
de la Ley de Granos o del ferracarril o de la maquinaria agricola. No se trata so-
lo, por ejemplo, de que la revocacién de la Ley de Granos y las importaciones de
cereales a precios mds bajos tuvieran menos efectos en Dorset, un condado dedi-
cado principalmente al pastoreo y a la granja mixta, para el cual la llegada del fe-
rrocarril significé una ventaja comercial directa en el suministro de leche a
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Londres. Este es el proceso econémico descrito con la exactitud caracteristica de
Hardy en Tess: ’

Licgaron hasta la débil luz que surgfa de Ia humeante lampara de una pequefia esta-
cién de ferrocarril, una estrella terrestre lo bastante pobre y sin embargo, en un sen-
tido, de mds importancia para el lechero Talhothays y la humanidad que fas estrellas
celestiales contra las cuales se mantenia en humillante contraste. Descargaron las la-
tas de leche fresca en el tren y Tess consignié un menudo refugio bajo un muérdago

de las inmediaciones [...]

_Los londinenses k4 beberin mafiana en el desayuno, ¢no es cierto? —pregunté—, ¢Per-
sonas extraias a las que nunca hemos visto? [..] ¢Personas que no saben nada de no-
sotros, ni de donde proviene la leche, ni piensan en cémo esta noche conducimos
kilémetros a través del paramo, bajo la lluvia, para que ellos Ia reciban a tiempo?"

La nueva conexién real y, sin embargo, dentro de ella, las discontinuidades
del conocimicnto y la condicién, son las formas especificas de este mundo rural
moderno. Lo que estaba ocurriendo entonces en la economia en general, en un
mercado urbano e industrial cada vez més organizado, tenia sus efectos en parte
ciegos —una nucva demanda alli, ¢l colapso y Ja caida de los precios por alli- en
una economia rural esencialmente subordinada y ahora solo parcialmente nacio-
nal. Pero las fucrzas del mercado que actuaban y pesaban a la distancia estaban
también profundamente basadas en la economia rural misma: en el sistema de
renta y comercio; cn los vaivenes de la propiedad y los arrendamientos; en las
condiciones diversas que ofrecia el trabajo en las zonas de buena tierray en las de
tierra yerma, o cn la diferente conformacién social de las aldeas (como se ve en
¢l contraste entre los Talbothay y Jos Flintcomb Ash); y en lo que le ocurria a las
personas y a las familias en la interaccién entre las fuerzas generales y las histo-
rias personales, esa compleja esfera de la ruina o la supervivencia, fa desprotec-
cién o la continuidad. Esta era la auténtica sociedad de Hardy y no podemos
suprimirla cn beneficio de un “estilo de vida campestre” abstracto y homogéneo.

Es cierto que habia cicreas continuidades mis alki de esta situacion social do-
minante, cn las vidas de comunidades particulares (aunque dos o tres generacio-
nes, en una cultura adn en parte oral, podian a menudo proyectar una apariencia
de atemporalidad). También es cvidente que en la mayor parte de los paisajes ru-
rales hay rasgos fisicos muy antiguos y con frecuencia inalterados que sustentan
una escala de tiempo por completo diferente. Hardy asigna gran importancia 2
csta cucstion v esto no es en verdad sorprendente si consideramos Ja totalidad de
su estrucrura de sentimiento. Pero todos estos elementos estuvieron dominados,
como debe ser en el caso de cualquier novelista de su tipo, por las relaciones rea-
les ¢ inmediatas entre las personas, relaciones que se daban en el marco de las
presiones existentes Contemporancas y que, a lo sumo, s¢ modulaban e interpre-
taban a través de las continuidades disponibles.
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Las presiones a las que estdn sometidos los personajes de Hardy son, pues,
presiones que proceden del interior de un sistema de vida, sistema que ahora es-
td en todas partes incluido dentro de un sistema mds amplio. Aqui no hay nin-
guna imagen simple de un ruralismo interno y un urbanismo externc. No se trata
de urbanismo sino de las peripecias del cultivo de pequedio capital que hace que
Gabriel Oak pase de scr un granjero independiente a ser un labriego contratado
y Juego un administrador de campo. Jenchard no fuc destruido por un tipo nue-
vo y extrafio de comercio, sino por un desarrollo del comercio que € mismo ha-
bia introducido. Es el mismo Henchard quien en Casterbridge especula con los
granos como habia especulado con las personas; €l es, en todo sentido, dentro del
estilo de vida observado, un traficante y un waficante destructivo, cuya fuerza es-
ti comprometida por esa misma situacién. Grace Melbury no es una muchacha
del campo “seducida” por el mundillo elegante, sino la hija de un comerciante de
madera que ticne éxito en su negocio y cuyas propias expectativas sociales, a es-
ta altura de sus logros, incluyen una educacidn “a la moda” para su hija. Tess no
es la muchacha campesina seducida por el hacendado; es [a hija de un pequefio
comerciante con derechos vitalicios sobre su tierra seducida por el hijo de un fa-
bricante retirado. Este didmo adquiere una mansién campestre y un apellido de
alcurnia. A causa de las presiones, el padre de Tess v la propia Tess resultan per-
judicados por un proceso similar que tiene dos caras: por un lado, los ttulos y el
orgullo y, por el otro, Ia inseguridad de quienes estin sometidos a él. Que una fa-
milia se derrumbe ¥ la otra se eleve es la historia comiin y lamentable de lo que
habia estado ocurriendo durante siglos con la propiedad y con aquellas personas
sujetas a ella. Las migraciones de Lady Day, las ferias de contratacién de perso-
nal, el clérigo intelectualmente arrogante, la dama rerrateniente que gasta su ri-
queza en otra parte: todos estos son aspectos del “estilo de vida campestre”, como
rambién lo son el artesano dedicado, el grupo de labriegos y las danzas en e pra-
do. Hardy no solo ve las realidades de la tarea laboriosa, como cuando describe
fas manos de Marty South sobre ¢l espato y a Tess en ¢l campo de nabos. Tan-
bién observa la severidad de los procesos econémicos, en las herencias, cl capi-
tal, el arrendamiento y el comercio, dentro de Ia continuidad de los procesos
naturales y penetrando persistentemente en cllos. El proceso social que se crea
en esta interaccién es un proceso de clase v de separacién, como también de una
inscguridad crénica que se instala a medida que este estilo de cultivo y comercio
capitalista sigue su curso. Las profundas perturbaciones que Hardy -rcgistru no
pucden entonces considerarse en los términos sentimentales del estilo ncopasto-
ral: el contraste entre el campo v la ciudad. Los individuos expuestos y aislados a
quienes Hardy sitia enel centra de su ficcién, son solo los casos mis destacados
de una desproteccién y un aislarmiento generales, Con todo, nunca son meras
ilustraciones de este cambio en el estilo de vida. Cada uno de ellos tiene una his-
toria personal dominante que, ¢n términos psicolégicns, mantiene una relacién
directa con el cardcter social del cambio.
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Uno de los efectos mis inmediatos de la movilidad, dentro de uns estructura
que es cn si misma inestable, es la complicada naturaleza de la eleccién matrimo-
nial. Esta situacién se repitc constantemente en términos que son a la vez perso-
nales y sociales: Bathsheba elige entre Boldwood y Oak; Grace, enue Giles y
Fitzpiers; Jude, entre Arabella y Sue. El elemento especifico de clase vy los efec-
tos que tiene sobre este una economia incierta inciden en la eleccién personal
que es, después de todo, primariamente la eleccién de un estilo de vida, de una
identidad, puesto que se trata de |a idendficacién con esta o aquella persona. Y
aqui, significativamente, el matrimonio equivocado (tema que preocupa a Hardy
regular y profundamente) puede realizarse en los dos sentidos: hacia la frialdad
educada de Fitzpiers o hacia la tosquedad de Arabella. Alli s¢ mucestra profunda-
mente la condicidn dramatca del migrante interno, La alienacién social invade
Ia personalidad y destruye la capacidad de alcanzar cualquier sadsfaccién amoro-
sa. Bl matrimonio.de Oak y Bathsheba es un ejemplo de estabilidad evenwal,
lograda luego de mucho malestar, pero hasta ese hecho tiene un aire de inevita-
ble resignacién y solucién tardia. Es cierto que Hardy, ante la presién, a veces lle-
ga a generalizar y proyectar estos fracasos muy especificos en un fatalismo para
el cual, en el pensamiento decadente de su época, habia siempre una excesiva dis-
posicion. Del mismo modo, viendo la intimidad dcl hombre y la tierra malogra-
da por los problemas agricolas, Hardy a veces proyectaba su insistencia en la
intimidad y la continuidad, en las imdgenes finalmente negativas de una narura-
leza vacia y el pasado wibal de Stonehenge y los paramos, donde ¢l observador
solitario, por lo menos, podia sentir el flujo directo del conocimienta. No obs-
tante, hasta estas imdgenes, en su deliberado rigor —los brezales inculdivables, las
reliquias de piedra desnuda— confirman las negaciones humanas, en lo que pare-
ce ser una inversién intencionada de lo pastoral. En cllas la alienacién general
ticne sus monuwinentos caracteristicos, por mis que estos se hallen muy distantes
¢n el tiempo y en el espacio de la perturbacién inmediata dominante.

Pero lo mis significativo en el caso de Hardy, en estas dificultades y a través
de ellas, es que él, mis que ningin oo novelista importante desde que comen-
zara esta ardua movilidad, logré, contra todas las presiones, centrar sus principa-
les novelas en los procesos corrientes de Ia vida y el trabajo. Esto es precisamente
lo que se pasa por alte cuando, al servicio de una vision total alienante —una abs-
traccidn de las fuerzas rurales contra las fuerzas utrbanas— se separa deliberada-
mente lo que él deliberadamente conecté. El caso mas conocido es la famosa
descripcién que hace en Tess de la maquina trilladora, que frecuentemente ha si-
do abstraida para sostener que el movimiento esencial de la ficcién es el indus-
trialismo extrafio contra la humanidad rural:

Cerca del cobijo que formaban los aleros del almiar y hasta entonces apenas visible,

estaba el rojo drano al que las mujeres habian tenido que rendirse —una construccién
sobre soportes de madera con correas y ruedas conccradas— la mdquina willadora que,
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cuando estaba en funcionamiento, imponia una despética demanda a la resistencia de
sus misculos y nervios. .

Algo apartada habia otra figura indistinta; esta era negra, y emitia un silbido sosteni-
do que sugerfa una gran reserva de fuerza. La larga chimenea, que se elevaba junto a
un olivo, y el calor que irradiaba el sitio, explicaban sin que fucra necesaria la luz del
dia que alli estaba el motor que habrfa de actuar come el movilizador printario de es-
te pequeiio mundo. Junto a la locomotora se erguia una oscura figura inmévil, una en-
carnacién mugrienta y cubierta de hollin de la altura, en una especie de estado
hipnético, con una pila de carbén a su lado: erd el fogonero. El aislamiento de su por-
te y color le prestaban la apariencia de una criatura del infierne, que se hubiese extra-
viado en la didfana transparencia sin hume de esta regién de cereales amarillos y suelos
palidos, con ka cual no tenia nada en ¢comin, para asombrar y desconcertar a los natu-
rales del lugar.*

Pero esta vigorosa visién de una mdquina extrafia no debe ocultar ef hecho de
que esta es también una accién dentro del relaro: la accién de una méquina wi-
lladora real. Estd en csc campo y trabaja tantas horas porque ha sido contratada
no por el industrialisto, sino por un granjero. Y alli hay también seres humanos
tratando de adecuarse a la mdquina y al granjero:

Asf se extendia interminable la tarde. La parva de migo se reducia y la de paja crecia,
mieneras se acarreaban los costales de grano.

A as seis, la parva de aigo llegaba a la altura del hombro. Pero las gavillas no willa-
das que permanecian intactas parecian todavia innumerables a pesar de la enorme can-
fdad que ya habia side engullida por la insaciable tragadora, alimentada por ¢l
hombre y por Tess, a través de cuyas jévenes manos habfa pasado la mayor parte de
ellas [...]

Un jadeante quejido atravesé la parva. El hombre que alimentaba la miquina estaba
fatigado, y Tess pudo verle en la nuca y el cuello enrojecides incrustaciones de sucie-
dad y cascabillos de trigo. Ella permanecid en su puesto, con la cara arrebolada y su-
dorosa cubierta de particulas de trigo y la cofia blanca oscurccida por el polvo. Tess
era la dnica mujer que ocupaba un lugar sobre la miquina, que le sacudfa todo el cuer-
po con sus inovimientos giratorios; ademds, 1a disminucién de la hacina la separaba
ahora de Marian y de Izz y le impedia intercambiar tareas con ellas como lo habian
hecho antes. El incesante estremecimiento, del cual participaba cada fibra de su ser, la
habia sumergido en una ensofiacién estupefacta por lo cual sus brazes trabajaban in-
dependientemente de su conciencia.'

Aqui podemos ver la relacidn con Crabbe en la atencién prestada a los ros-
tros y los cuerpos de los trabajadores, pero también la evolucién que ha habideo
desde aquel autor: una cvolucién decisiva hacia una individuacién que sin embar-
go no cxcluye la condicidn comin. Porque aqui estén Tess y el labriego: la rup-
tura engre 5u conciencia y sus actos constituye una parte de su vida emocional
tanto como de su vida laboral. Mientras trabaja, aqui y alld, Tess toma sus deci-
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siones emocionales mis criticas; es alli, entre ¢l dolor sostenido y el palvo de fa
mégquina trilladora, donde vuelve a ver a Alec. Hardy logra asi una integridad que
es completainente novedosa, por su profundidad, en toda la literatura campestre:
el amor y el trabajo, los padecimientos de Ja labor y de 1a eleccion, se presentan
cn una dnica dimensién.

1o que advertimos no es solo un énfasis en la presién o el dolor. Hardy a me-
nudo ve el trabajo, con fina percepcitn, como wn aspecto central del aprendiza-
je v la relacién:

Habian plantado uno junto al owro y juntos habian talado; juntos habfan recolectado
mentaimente, con el correr de los aiios, aquellos signos y simbolos mds remotos que
vistos por separado son de una oscuridad rinica, pero que reunidos conforman un al-
fabero. Por el leve azote de las ramitas sobre sus rostros cuande las rozaban al pasar
en la oscuridad, podian nombrar las especies de los drboles por donde se extendieran;
por la ealidad del murmullo del viento al pasar a través de las ramas, podian, de igual
forma, nombrar a la distancia su variedad."

Tiste fragmento de The Woodlanders es el lenguaje de la captacién inmediata
de la “namaraleza”, pero es también, ids especificamente, el lenguaje del trabajo
compartido, con “el correr de los afios”. A pesar de sentir con absoluta agudeza
ia prolongada crisis de separacién y de llegar al final a cardstrofes més tragica-
mente aisladas que cualesquiera otras dentro de esta tradicién, Hardy recreaba
continuamente la fuerza y la calidez de la gente que compartfa la vida: en el tra-
bajo v en el amor, en la realidad fisica de un lugar.

Permanceer trabajando lentamente en un campo y sentir como se desliza Ja [hvia, pri-
mero sobre las piernas y los hombros, luego sobre los muslos y ta cabeza, luego sobre
la espalda, el frente y los costados y aun asf continuar trabajando hasta que la fuz plo-
miza disminuyc y sefiala que el sol estd en el ocaso, cxige un minimo de estaicismo,
hasta de valor. Sin embarge, cllos ne sentfan la humedad tanto como podria suponer-
se. Ambos eran jévenes y hablaban «t los tempos en que vivian juntos y gozaban del
amor en el tamhbo de Talbothays, aquella feliz porcién de derra verde en la que ¢l ve-
_rano habia sido prédigo en dones: en prosperidad para todos, emocionalmente para
ellos dos.”

Ln Hardy, la estructura de sentimiento general seria mucho menos convin-
cente si solo estuvieran presentes la alienacién, la frustracién, la separacién y el
aislamiento, las catdstrofes finales. Lo que ha side doblegado aunque no destrui-
do, al final de The Woodlunders o al final de Tess o al final de Fude, es una calidez,
una seriedad, una persistencia en el amor y en ¢l trabajo que son Ia definicién ne-
cesaria de lo que Hardy reconece, y lamenta, como una pérdida. Esencialmente
—y esto s lo que lo diferencia de Lawrence, coma veremos luego; cn una dife-
rencia de generacidn y de historia, pera también de eardcrer— Hlardy no celebra
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ol aistamiento y la separacién. Los lamenta y sin embargo siempre 1o hace con la
valentia de mirarlos francamente a la cara. Las pérdidas son reales y desoladoras
porque los deseos eran reales, el trabajo compartido era real y los impulsos insa-
visfechos tanbién to eran. El trabajo y el desco estdn conectados de manera muy
profunda con toda la imaginacion del autor. La pasién de Marty o la de Tess o la
de Jude son una fuerza positiva que surge de un mundo de trabajo y de relacio-
nes; una fuerza que, de diferentes modos, procura aleanzar la plenitud vital, Que
todos esos deseos sc frustren cs la accion esencial: quedan frustrados por proce-
sos muy complicados de divisién, separacién y rechazo. Las personas cligen erra-
damente, pero lo hacen bajo diversas presiones: las confusiones de clase, los
malentendidos, los rechazos caleulados de un mundo dividido que fas separa.

Ts importante, en cierto sentido, que Hardy se atenga a un mundo corriente
y lo tome como base de su principal ficcidn. Las presiones para que se apartara
de &, para que penetrara en una vida mis negociable, por cuanto era menos exi-
gente y menos dividida, pesaban por supuesto fuertemente. Pero es aun mis im-
portante, COMO ACto de afirmacién pura, que bdsicamente Hardy permanczea

* junto a sus figuras centrales; en realidad lo que hace es acercarse cada vez mis a

cllas en su evolucién real como autor, de modo tal que Ia afirmacién de Tess y de
Jude —una afirmacién que se da dentro y a través de las derrotas que Hardy des-
cribe y lamenta— es la mds vigorosa de toda su obra.

“Menospreciado y perdurable” no la historia de un hombre como en verdad
era, distante, limitado, pintoresco; sino menospreciado en una lucha por crecer,
por amar, por trabajar en algo significativo, por aprender y ensefiar; perdurable
en la condicién comin de este impulso, que se abre camino a través y mids alld de
separaciones y derrotas particulares. Esta es la continuidad no solo de una region
sino de una historta y un pueblo.
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En 1887, y en Londres, Hardy escribié:

Parece no verse @ 1 misma. Cada individuo es consciente de sf mimne, pero nadie es
consciente de todos colectivamente, salvo tal vez algin pobre hogquiabierto que se que-
da mirande alrededor con aspecto medio idiota.'

Esta manera de ver Londres tiene una clara continuidad con la de Words-
worth en Prefudio, aunquc llega a ser mds enfitica. Ademds, en la idea contras-
tante de una “conciencia colectiva”, esta descripcidn ha sido alterada y extendida
por la experiencia democritica e industrial y el lenguaje del siglo XIX. Sin em-
bargo, se advierte todavia el sentido de paradoja: que en la gran ciudad misma, ¢l
lugar y la manifestacién —o eso parecerfa, al menos— de la conciencia colectiva es
una ausencia de sentimiento comun, una subjetividad excesiva que parece ser ca-
racterisuca.

Fste sentimiento tampoco es exclusivo de Hardy. Una critica social mds agu-
da y modificada, también en una linea que se remonta a Wordsworth, habia co-
menzado con Carlyle. En Coleridge y en Southey la revolucién industrial y
urbana habia sido considerada una consecuencia de ta atomizacién social. Carly-
le, en 1831, habia escrito sobre Londres:

;Qué prisa tienen los hombres aqui!; jcémo se los ve perseguidos y terriblemente pre-
cipitados en una carrera de doble velocidad; de modo tal que como autodefensa no de-
ben detenerse a mirarse enwre {7

Y continuaba diagnosticando el aislamiento de las personas en la ciudad, un

aislamiento dentro de lo que ahora se llamaba, caracteristicamente, “suma de in-

dividualidades”:
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Allf en sus pequeiias celdas, divididos par separadores de ladrillo o de tabiques, estén
sentados como extrafios [...] Es una enorme suma de pequeios sistemas —cada uno de
los cuales es ademds una pequefia anarquia-, cuyos miembros no trabajan juntos sino
que fuchan en constante arrcbagia unos contra otros.’

Aunque en una tradicién muy comun, esta descripcién suele tildarse demasia-
do apresuradamente de antiurbanismo romintico, es conveniente advertir su di-
recta continuacidn en Engels, en La condicion de la clase obrera en Inglaterra en

1844:

El firrago mismo de las calles Siene algo de repulsivo, algo contra lo cval la naturale-
2a humana se rebels. Los cientos de miles de seres de todas las clases ¥y todas las con-
diciones empujindose unos a otros, ¢Nno son acaso seres humanos todes ellos, con las
mismas cualidades y fuerzas’y con el mismo interés en ser felices? ;Y no tienen, final-
mente, que procurarse [a felicidad del mismo modo, por los mismes medios? Y aun asi
se apretujan uno junto al otro como si no tavieran nada en comiin, nada que ver unos
con otros, y el inico acuerdo que los relacions es ese convenio ticite de que cada uno
conserve su lado de la accra para no atrasar las corrientes de la multmd que se diri-
gen en sentido contraric mientras a ningiin hombre se le acurre honrar a otro con si-
quiera una ojeada. La brutal indiferencia, ¢l aislamicnto insensible de cada uno en su
interés privado llegan a ser tanto mds repelentes y ofensivos cuanto que estos indivi-
duos se apifian dentro de un espacia fimitado. ¥ por mis que uno comprenda que cs-
te aislamiento del. individuo, csta estrecha bisqueda personal, cs el principio de
nuestra sociedad en todas partes, en ningiin lado tl caracterfstica es wn descarada-
mente desvergonzada, tan consciente de si misma, como o ¢s precisamente aqui, en
el atestado ajetreo de Iz gran ciudad. La disolucion de la humanidad en ménadas, ca-
da una de las cuales tene un principio separade, el mnundo de 4tomos, se manificsta
agui hasta su dltimo extremo.?

Este es un nuevo tipo de argumentacién. La confusién y [a ambivalencia dc
la pereepeidn que Wordsworth expresaba explicitamente, ha sido stmplificada y
desarrollada hasta vna imagen de la condicién humana en el seno del capitalismo
industrial y urbano. Dickens, al observar esa.condicién, se habia esforzado por
revelar una conexidn préctica subyacente, ¢n el amor humane y la compasién.
Engels v Marx, 2l continuar observando, se esforzaron por revelar una condicidn
subyacente difercnte: una nueva conciencia y una autoconciencia proletaria co-
lectiva que transformaria la sociedad desde sus bases en ¢ campo de la industria
v en las ciudades. Con todo, lo gue ain se veia habitualmente, en la experiencia
inmediata, era una disolucién social cn el proceso mismo de suna de individua-
lidades.

Por supuesto, también persistian mancras mds antiguas de ver la ciudad.
Hardy niiraba a Londres como a “un monstrao cuyo cucrpo dene cuatro millo-
nes de cabezas y ocho millones de ojos”, y en 1879 escribié esta memorable des-
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cripcién de una muchedumbre en acasién de la ceremonia de asuncion del aleal-

de:

A medida que la multitud se hace mis densa picrde su cardcter de una suma de innu-
merables unidades y se convierie en un‘todo orginico, en una criatura, especie de mo-
lusco negro, que nada tienc en comin con fa humanidad, que adquiere la forma de as
calles por las que se ha desparramado y extiende horribles cxerecencias y miembros
por las callcjuclas vecinas; una criatura cuya voz surge de su pelambre escamosa y que
dene un ojo en cada poro de su cuerpo. Los balcones, quioscos y puentes del ferroca-
rril estin ocupados por pequedas forinas separadas del mismo tejido, pero de movi-
micntos mds suaves, como si entre ellos formaran las huevas del mo:lstruo.’

La distancia del observador, que ya no se sitia en las calles sino fisica o espi-
ritvalmente por encima de lo observado, es un elemento nuevo, pero el evidente
temor por las multitudes, con la persistencia de una imagen de lo inhumano y lo
MONSII0sa, contimia y se conegta con aquella reaccidn ante el gento que se ha-
bia manifestado tan claramente durante muchos siglos v que el vasto desarrollo

de la ciudad aguzaba tan punzantemente. Todavia a comienzos del siglo XX, una
-importante reaccién ante la ciudad —tan evidente aunque cn tonos diferentes,

incluso en Dickens o en Hardy, asi como en cl polideo o el magistrado mis reac-

cionario- identificaba al gentio de las ciudades con una fuente de peligro social:

desde la pérdida de los habituales sentimientos humanos a la construccién de una
fuerza masiva, irracional, explosiva. -

A mediados del siglo XIX la poblacién urbana de Inglaterra era mayor que
la poblacién rural; era la primera vez en la historia humana que hahia ocurrido
esto en algin lugar de la tierra. Como sefial de un cambio hacia un nuevo esti-
lo de civilizacidn, Ia fecha tienc una significacién inolvidable. A fines del siglo
XIX, la poblacién urbana conformaba las tres cuartas partes del total. Ademis,
este no era solo el resultado de traslados internos; la poblacién en su conjunto
estaba aumentando de manera dramitica. Los nueve millones de habitanres de
1801 se habizn duplicado en 1851, y para 1911 la cifra habia vuelto a duplicar:
se. Sin embargo, para comprender inds intimamente todo este proceso debemos
extender algo mds la clasificacion general de “urbanizacién”. Esto es particular-

.mente importante si pretendemos entender la significacién de la ciudad. Toda-

via en 1871 mds de la mitad de la poblacién vivia en aldeas o en poblados de
menos de veinte mif habitantes. Solo un poco mas de un cuarto habitaba en ciu-
dades y en este cilculo hablamos de ciudades de cien mil habitantes, que aten-
diendo a los desarrollos recientes, eran todavia comparativamente. pequetias.
Cuando ya en la década de 1840 algunos escritores comenzaron a hablar del pe-
riodo como “la edad de las grandes ciudades” (cl dmilo de un libro de Roblcl't.
Vaughan de 1843), lo hacfan, no tanto en un sentido absoluto, sinokmﬁ:q bicn
desde el punto de vista de la novedad y ¢l dominio econdmico significativo de
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tales centros. La vida de la ciudad, hasta nuestro propio siglo, incluso en una socie-
dad altamente industrial, era todavia una experiencia minoritaria, pero se la consi-
deraba amplia y acertadamente como una experiencia decisiva que tenfa efectos
mucho mis que proporcionales sobre el cardcter de la sociedad en su conjunto.

Al mismo tiempo, al analizar el desarrollo de la literatura del siglo XIX no de-
bemos perder de vista las etapas reales del proceso de urbanizacién. Gran parte
de esa evolucidn estaba todavia en el campo y en los pequefios poblados (Hardy
sefialaba a propédsito de George Eliot: “Ella nunca halia estado en contacto con
la vida de Ia campifia; sus personajes campestres me parecieron también a ind mds
parecidos a la gente de las aldeas que a los risticos™). La persistencia de los asen-
ramicntos rurales.y de los pequefios poblados cs completamente comprensible si
recordamos el proceso real, aunque también hay que tener presente la persisten-
cia formal y tradicional. Pero entonces, al dempo que sucedia esto, en alguna
proporcidn cierta con el crecimiento de las grandes ciudades, se estaba desarro-
llando velozmente un nuevo estilo de literatura.

Los textos sobre Londres de principios del siglo XIX ponian el acento en su
variedad: la absoluta heterogeneidad y el goce peripatético de Life in London
(1821) de Pierce Egan, por ejemplo. Hay un intenso interés en la disparidad de
las ocupaciones y en los personajes excéntricos, que continuaba la tradicién de las
novelas por entregas y que hallé su equivalente urbano organizado en los nuevos
periédicos del domingo. Del mismo modo hay interés en los delitos: la tradicién
de “Newgate”, como se ve en St. Giles and St. James de Jerrold. Es facil ver cudn-
tos de estos elementos populares aparecian ya como la materia prima de Dickens:
su desarrollo creativo es esencialmente la transformacién de tales elementos. Pe-
ro la influencia de estos s mds amplia. Hay una relacién directa, por ejemplo,
entre ¢l dpo de observacidn de tono festivo de Egan y la observacién de varios
miles de vrabajadores londinenses que hace Henry Mayhew en London Lahonr and
the London Poor (1861} y en otros articulos que publicé en Morning Chronicle. Pe-
ro, tanto en Mayhew como en Dickens, el modo recibido se transforma: los tra-
bajadores y los pobres llegan a ser mis que “fulanos reales”; aunque hablando
para s, en los incomparables registros de conversaciones de Mayhew, estos per-
sonajes aun parecen saltar de las pdginas con extraordinaria vivacidad:

Cuando ya puedo comprar tres penigues de berros, 10s separo en todos los paquetitos
que puedo. Tienen que parecer grandotes, porque si no la gente no los compra, algu-
nos los abultan todo lo que dan. Todo el dinere que yo gano lo pongo en una porra y
s6lo saco para comprarme ropa. Es mejor que gastarlo en dulces, para los que tene-
mos que ganarnos la vida. Ademds es de nifios preocuparse por las golosinas y no de
gente que tene que ganarse la vida y lo mds necesario. No soy una nifia y no seré una
mujer hasta que cumpla los veinte, pero tengo més de ocho, eso es lo que tengo.f

Las casas que limpiamos, todos dicen que es de lejos lo mejor que se puede hacer, lo
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mejor para nosotros. “Nunca mis el trabajo nocturno”, dicen. Usted lo ve, sefior,
nuestra tarea es la que menos molesta a la gente de la easa y no hay olor, por o me-
nos yo nunca encontré ningdn olor, y ademas es mds barato. Cuando desaparezca el
trabajo de noche, en ese momento legarin muchos nuevos trucos, sicmpre los de las
clases trabajadoras son seres arruinados. Si no hay mds vapor, siempre habrd algo que
les quite el pan de la boca tan ripido como siempre.”

Lo que advertmos no es solo la manera de hablar convincente. También es el

alcance y el interés de Mayhew por los detalles de tantos tipos diferentes de tra-
bajo, por el dinero y la manera de gastarlo y por los estilos de vida. También ve-
mos su clara comprensién de que:

La moral con 5.000 libras al afio cn Belgrave Square es algo muy diferente de la mo-
ral con salarios de migajas en Bethnal Green.?

Sin embargo, Dickens fue el dnico que pudo transformar esta expericncia en

novclas. El hermano de Henry Mayhew, Augustus, escribié vartas novelas de la
vida londinense: Kitty Lamere (1855), Paved with Gold (1858), The Finest Girl in
Bloomnshury (1861}, y en colaboracién con Henry escribié ademds The Greatest
Plague of Life (sobre una dama que trata de conscguir un sirviente, 1847}y Living

_for Appearances (1855). Pero, aungue frecuentemente se puede apreciar la exacti-

tud de los datos, la transici6n al tema —en los detalles de la trama y en Ia descrip-
cién dc los personajes— aparcce limitada por modelos y estructuras anteriores.
Alton Locke (1850), de Kingsley, es un caso diferente. Constituye una potente e
indignante exposicin de las fibricas textiles donde se explota a los obreros, y sus
vistas generales del Londres de extramuros son repugnantes y apocalipticas, al
estilo de la visién que tenfa Dickens de Coketown. Este es el modo retérico y ex-
terno de Coningsby o Sybil, de Disraeli, que pintan las ciudades industriales del
norte; un escenario social generalizado con personajes representativos cuyos des-
tinos estin determinados por una moral politca abstracta. Significativamente,
Dickens se aproxima mds a este modo cn Tiempos dificiles. En las novelas que
transcurren ¢n Londres, como va vimos, su visién es mis intima y méis compli-
cada: los elementos de repudio dependen, fundamentalmente, de los elementos
de acepracién; y esto es valido tanto en el caso de las personas como en el de los
escenarios mds gencrales de las calles v |a ciudad.

La tinica novelista de mediados del siglo XIX que se acerca tanto como Dickens

a las complicaciones y paradojas de la experiencia urbana ¢s Elizabeth Gaskell.
Sin embargo, lo que ella logra es diferente porque su ciudad es diferente: Man-
chester estd en el centro de cierto tipo de conflictos industriales explicitos que no
se producen en Londres. Esto no equivale a decir, por supuesto, que el conflicto
industrial estuviese ausente de Londres, pero por la variedad de los negocios y
por el hecho de ser el centro del gobierno, la ley y las finanzas, la capital ofrecia
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una perspectiva menos aislada. Las descripeiones del trabajo de Dickens, a las
que, segiin se ha dicho a menudo, no les prestaba suficiente atencién, COrrespon-
den a esta compleja situacién. Tlizabeth Gaskell escribe en una ciudad en la cual
la produccién industrial y el dominio del mercado son los rasgos determinantes
y cn la cual, aunque de un modo por complero diferente del londinense, surge un
nuevo lenguaje duro de clase contra clase. Maria Barton (1848) representa, en un
nivel muy profundo aunque confuso, las graves consccuencias humanas de la [u-
cha de clases. Es un relato, menos de los pobres y los excluidos que de trabaja-
dores y familias que pasan hambre, que comicnzan a tomar conciencia de la
condicién comiin que comparten y se unen para remediarla, Es significativo que
la creadora de John Barton, “/ persona por la que senti la mayor de las simpa-
tias”,” s¢ apartara, a causa de la presion cjercida por sus editores y debido a sus
propias incertidumbres comprensibles, de una identificacién plenamente imagi-
nativa con el acto de violencia consciente contra un opresor: la manifestacién ex-
plicita e inusual de Ia fuerza de la nueva organizacién de la clase obrera. Pero el
hecho de que haya podido penetrar tan profundamente como Io hizo en un mun-
do de necesaria conciencia de clase, sin perder sin embargo contacto con los in-
dividuos que se ven obligados por la explotacién sistemitica a aprender nuevos
modos de pensar, ¢s profundamente impresionante y marca el verdadero hito de
un cambio radical.

Porque en cste periodo se hace visible la diferencia entre Londres y las nue-
vas ciudades industriales. Londres tenfa una larga historia de radicalismo politi-
€0, cuya base, significativamente, estaba conformada sobre todo por habilidosos
artesanos y operarios especializados: el tipo mas antiguo de clase trabajadora, £l
radicalismo industrial con una conciencia de clase correspondia mucho mis a las
cludades que se estaban construyendo siguiendo un modelo unitario y visible y
en la primera mitad del siglo esa era la tendencia dominante. El aumento de la
tasa de poblacién de Manchester, Leeds, Bradford, Birmingham, Liverpool y
Sheffield, fuc, especialmente entre 1820 y 1850, descomunal en ¢l sentido estricto
de la palabra {algunas de estas ciudades crecieron en una década més del cuarenta
por ciento). Pero no se trataba inicamnente de una cuestidn de nimeros: eran ciu-
dades construidas como sitios de trabajo; esto era evidente, en el plano puramen-
te fisico, por el dominio de las moliendas y maquinarias, el hamo que ennegrecia
los edificios y los desechos que ennegrecian los rios y, en el plano social, por la
organizacién de sus casas —“viviendas”~ alrededor de los lugares de trabajo, de
modo tal que la relacién dominante estaba siempre a la vista. No es sorprenden-
te, pues, que muchos investigadores y visitantes informaran que no se adverta
“ninguna confianza mutua, ningtin vinculo de adhesion [...] entre las clases mas
tlevadas y las inferiores de Ia saciedad”, y que los empleadores, quizds aun antes
que los “opurarios”, s¢ concibicran a sf mismos, en su empleo comdn y competi-
tivo, como una clase social. En Londres habia harrios bujos que eran peores que
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cualquier zona de Manchester, pera en la gran ciudad las relaciones eran mis
complejas, mis desconcertantes, y, en consccuencia, no solo menos accesibles a

. t] ' " . ; )
ohservacién general, sino ademis susceptibles siempre de ser interpretadas sc

oA

la cr se
in los términos mis antiguos de “ricos™ y “pobres” antes que de “empleadores

“ ’ R
empleados’™. 5 _ _
7 sta diferencia es fandamental en la evolucién de la literarura del siglo XTX.

Para poder observar la Revolucion Industrial, que por cierto [a?nbién estaba lya
medificando Londres, los escritores se trasladaban: comprenm'blementeéra as
ciudades industrinles del norte. Solo vempo dcspucs —en el l?leens t‘\Fr 1cl> de
Our Mutnal Friend y en la mayor parte de los escritores mds proxm‘lgs ‘la[ mad del
siglo- comenzaron a verse Otros aspectos ad‘emas df: los fepmpenoa e]a p1('10. uc-l
cién industrial y sus inmediatas consecuencias sociales. Asimismo, en Lon res e

verdadero reflejo de cste proceso —el crecimiento de las gram:l.t.zﬁ zonas pgrtuan:]as
y de las industrias en gran ‘escala asociz}das'a estas, la expansion de la adnca, ’a
nueva importancia financiera de las cotizaciones de la bolsa— era menos r]a‘n.la—
ticamente visible. Cobbet habia interprf:tado todo esto comorun sistema politico
en su primera denuncia del “amor”. Dickens lo vio como un s:sttlamad ﬁlns.p(:lero,
al comprénder cada vez miés acabadamente las fuerzas impersonalcs de h.mero y
las acciones. Pero solo coando el siglo estaba muc}}o mas avanzado, se hizo evi-
dente de un modo mds general como una imagen a interpretar aqu?l contrasitSCSF(J)—
sico que s habia estado desarrollando dc_‘sdc tiempo atrds. In l:(lidec:;da dt‘a. :
aparentemente, cualquiera podia ver e! East End y ol Wf.:st Endy 1‘1 vertir en e

contraste entre ambos la forma dramitica de la nueva sociedad que s¢ habfa crea-

F: 10N, ) o

o ?:Tlouz)cll)itl:n?:::yz en el siglo XVII tenfamos noticias dc esta significativa divi-
si6n interna de Londres. En 1662, Petty explicaba el crecimiento de Lor.ldrcs ha-
cia el oeste como una forma de escapar, a causa de la prepo_nderam:la :llcu los
vientos del oeste, de los “humos, vapores y hedores de toda la pira del este”™.!" Un
observador de 1780, Archenholz, hacia notar:

En el lapso de veinte afios ha habide una verdadera migracidn de::’dc el extlr;—:mo este

de Londres hacia ¢l oeste [...] donde la derra fértil y los jardines mis agradables se es-
H 1 o1 n

tin memmorfoseando diariamente en mansiones y calles.

En estos sectores del oeste, el modelo de propi.edad_ dlc la tierra .—de grandes
posesiones aristocrticas— era diferente de la posemé:_'n limitada y Yanada dc!deste
as consecuencias fisicas, en el espacio correspondiente, eran su:mprc] evi den—
tes. Pero en el siglo XJX también hubo un marcado Eiesplazamlento de lain ;s(;
tria hacia el este. Bl Londres del este se transformd, en cfecto, en um (,:m] a.‘
industrial, tanto por €l desarrollo transformador de los }11uclles ‘(]L;C sc 1 f)c ‘llji
entre 1800 y 1850, como por el de los canales y ferrocarriles asociados con aqué

llos. La division social entre el extremo esie y el extremo oeste, que ya habia si-
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parecieron How ﬂh‘i ‘Poor Live (1883) de George gir(nss 72/’?;5;'-]:[1}?50?1-6&?‘”0“]
\ 7 of Gibeon (1886)

teen | g i

feen 3183])] 5: ic;c;lcjl:szﬁndbj eXtensos estudios de Chayl

dogacicn ey ol estadc;st_;g‘é and Labaur_of the People in Londom de 1889 (una i
et o onda en Sradist cas, emprendida originalmente porque Boothu::im o
descxia o prommes Landmezs( laélgtgnores) _y.la obra del Ljército de Salv. ch'lﬂ‘
o o o o n D e o (18 1) dle William Booth. La imagei pred;) c16n,
e legt o ui Je a crudad, cuyo ejemplo simbélico erq é?i’aﬁ"
Aqvel g o vonepar un| ugr—lljr central en el pensamiento literario y ('ml_
precimente o oee mien 0 abrumador y memorable. Pero es im };ro‘-'lﬂ -
para cxpresaci Ty o v bgs estilos muy difercnres que adopts la lir-t)' téme
Tt mesrto. 1 AV a]m io notal?fe entre, digamos, London Labourrzra; he
o Lot St Boothy;{ew 2 mediados del siglo, v Life and Labour ; 0
o e de Charle 1- 110y con frecuencia se preficre a M e
fecton oo €8 ?s accesible y legible. Sus estudios se basaron
N v que co?caba Sus propias historias con sus pr
proyectd cubrir sistemdticamente tod o

€n contactos dj-
J Opias palabras y
4 la pama de sirvaciones ¥
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de la ciudad. Ademis, el modo estadistico mismo, que a Dickens y a otros huma-
nistas de los primeros ticrmpos victorianos les habia parecido destructivo y odio-
s0, cra una reaccién necesaria a una civilizacién de estas dimensiones y esta
complejidad. No es sorprendente que el modo estadistico de la moderna investi-
gacion social haya comenzado efectivamente en Manchester, en la década de
1830; es parte de esa versién del mundo. Pero sin él, sin embargo, gran parte de
lo que era necesario advertir, en una sociedad compleja, a menudo opaca y gene-
ralmente dividida, no podria haber sido percibido en absoluto como base de una
experiencia y una reaccién comun.

Porque en muchos espiritus el sentido de la gran ciudad era por entonces tan
abrumador quc su gente se consideraba frecuentemente de una sola manera: co-
mo una muchedumbre, como “masas” o como una “fuerza laboral”. La imagen
podia presentarse de un color o de otro, s decir, con simpatia o con desprecio,
pero su cardcter indiferenciado era persistente y vigoroso. George Gissing, en
Demos (1886) y The Nether World (1889), vio en la gran mayorfa de la gente esta
calidad o condicién tnica y, bajo ¢l peso de esta experiencia, el problema del in-
dividuo y la sociedad adquirié, come vercmos, una nueva y amarga dimensién.
¥l individuo era la persona que debia escapar o tratar de escapar de esta masa re-
pulsiva y degradante, Gissing evocaba a Dickens y reconocia que ¢l “le ensefid a
los ingleses cierta manera de mirar la enorme ciudad”, pero en Gissing mismo y
quizas en el Londres de la década de 1880, el paradéjico movimiento dickensiano
de indignacién y reconocimiento se habfa dividido en una estructura mis simple:
observacién indignada o asqueada de los hombres en general; reconocimiento

cxcepeional y retraido de unos pocos individuos. Dentro de esta estoructura, Gis-
sing demuestra una vision nuy aguda, como en esta observacion de la mds evi-

dente organizacién del trabajo:

Lira la hora en que se soltaba el yugo de los obreros. En las cacreteras y en los cami-
nos apartados de Clerkenwell habfa un tropel de trabajadores liberados, de jovenes y
viejos, de hombres y mujeres. Fluian desde las fibricas y los talleres ansiosos por apro-
vechar al maximo las pocas horas en que podian vivir para si. Muchos estaban wodavia
inclinados sobre su tarea y pasarian horas antes de que salieran, pero la mayor parte
habia partido y enderezaba sus pasos hacia la cuadra. Por las calles principales, los ca-
rriles de las ruedas eran peligrosos; cada émnibus que traqueteaba por cllas estaba so-
brecargado de pasajeros; ¢l alquitranado destellaba sobre las rodilias de los que se
sentaban en la parte exterior. Aqui y alld las luces se dilufan en un brumoso resplan-
dor; adelante solo la mera oscuridad, por donde cafa ¢l azote de la lluvia. Habia una
incesante dispersion de lodo; habfa detenciones en el trinsito acompaiadas por bro-
mas groseras o coléricas imprecaciones; habfa empellones sobre la acera atestadz. Las
casas piblicas comenzaban a animarse, a bullir, preparindose para el negocio noctur-
no. Calles que habian sido una colmena de actividad desde las primeras horas de la
mafiana iban quedando abandonadas al silencio, la oscuridad y el impetuosa viento.”
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cambia ¢l efecto general:

pero en todo caso es cl vigjo Londres que incleye “misterio” y “oscuridad”
sién del propio Gissing, aun cuando esti deserilsiendo Ja m
es mis sencilla y mds organizada:

Raymond Willigms

Pero este no es el gento de las observaciones anteriores. Un MOviMmiento pre-
decible, aunque atropellado y cadtico, ha reemplazado la sensacién de alcatorie-
dad y variedad. De modo que la gente es observada ahora a través de su condicién

~ general: “la mayor parte habia partido y enderczaba sus pasos hacia 2 cuadra” es
una denuncia irénica pero también un modo de ver un movimiento general de-
sesperanzade e imperioso.

El aspecto fisico de la ciudad también se ve de un modo difer

ente; no la va-
riedad del Londres anterior,

sino una uniforridad opresiva y uriliaria.

iQué rerribles cuarteles aquellos edificios de Farrington Road! Vastos muros lisos no
interrumpidos siyuiera por un intento de ornamento; hil
en una supcrficie del color del lodo, hacia arriba,
nebulosas que sugieren la desnudes,
Kildmetros de estos edificios en los q
de su ereccién; millones de tonos de
espiritu del que les echa una mirada.
el ejército del industrialismo, un ejére
tra soldado raso, hombre contra hom
alimentarse.”

eras sobre hileras de ventanas
hacia arriba, ojos sin vida, aberturas
el desorden y Iz incomodidad de su interior [..]
ug el tinte de la mugre delata {as fechas relarivas
ladrillo y cementa en bruto, que desmoronan el
Y en verdad son cuartcles; viviendas para alojar
ito que lucha consigo mismo, soldado raso con-
bre, y cuyos sobrevivientes quizds tengan dénde

Esta observacién y esta interpretacion sistemdticas del Londres industrial, re-

lativamente reciente, se sitia a tal distancia det caos y la variedad anterior que

Gissing llega a decir en el medio de su descripcién, en relacién con un estilo més
antiguo de edificacién:

Uno se sicnte tentado de decir que los jardines de Shooter son un

a morada preferible,
Un patio interior, asfaltado, limpiamente barrido...

Sin embargo, también este lugar estd incluido ahora dentro del sisterna:

---al levantar la mirada hacia ¢l cielo como desde una prisién.

Hasta cuando reconoce la capacidad de Dickens para ver la ciudad, Gissing

Londres coma un lugar de miserable miszerio y terror, de lo incxorablemente grotes-
€0, dc oscuridad faberintica y de fantdstica fascinacién. ™

Esto parece corresponder mis a Reynolds 0 a Augustus Mayhew que a Dickens,

. La vi-
anera de ver de Dickens,
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de un tpo nuevo y mds problemdtico. En Burn in Exile v en The Unclassed Gis
sing escribid, desde adentro, versioncs clisicas de esa migracién int g d o
. de entonces llegé a ser tan ampliamente significativa. I] problema que y qU‘;] IP;?-
planteado en Dickens y en George Eliot —en Dickens como part qclil : ona con Il'a
c16n general; en George Eliot como un desafio moral ineludiI;)le—ce:a uL?r?anO;:::
a, -

9 racién después, mds severo y confuso. Podemos ver su desplic uc e a li

i que va desde el rencor de Gissing y la visién sombria de I\/Il)arkgR tl'lf 1?“‘({ o
? tragedia de Hardy y la desafiante y desenvuelta confianza de Wellu [f\:r e
: nuestro propio siglo habrian de recibir la herencia directa de todosse. U thm-esdde
E de dnimo, que se formaron en esta época de asentamiento, de nlOVilistZ ?'Sta' o
: da y de transformacién. , : e

. Ondc; que dllsnggueda G;]Lssllng de aquellos otros escritores que escribieron sobre
’ es en las décadas de 1880 y 1890, a qui lesignd
o » @ quienes se designé, de modo !
ristico, ¢ N ~ iene : caracte:
0, como la escucla Cockney, es la conciencia de los problemas dc movilidad
,

y a partir de ella, aunque a menudo indi
1directamente, la concienci -
mas del observador: ’ neia de los prabl-

A .

Bill i ireccid
y Chope, que venfa encorvado en la direccién opuesta, avanzé por la acera hasta

que se encontraron, y sacando la mane del bolsi 5
. : el bolsille la tomé del br 14
la hizo dar contra el muro. T ¢ lo resoraty

—-Bueno —dijo Li: i

: —dijo Lizerunt, muy complacida—, “vamno” [%e’ go™.
llo era amor,

—¢Addnde quieres it? [Where yer auf o], Lizcr?'®

o
P

—Porque sabia que aque-

. Este es un nuevo sonido de Ia ciudad. Tienc una e
tivo muy directo, que llega a hacerse caracteristico de las novelas y especial
te de [os cucntos breves de la década de 1890, La conciencia o a{thcohp‘fla !n‘;"‘
r.m.rrador, en cualquiera de sus modos desde Jane Austen 1 Georpe El'umcclia .
Dtck;ns hasta Gissifng, ha desaparecido y ha sido rcemplqzadagtpormlct)yquisfz
transtorma en una forma de narracién profesion: : inda
Elizabeth Hunt se ha convertido no soloinoief;gl};]uzr2z?;péitin'wme o
mado ﬁtgudamente memorable. Ella “sabia” que el rct'orci:ﬁientolzg;n;t’ w0y el
empellén contra la pared “eran amor” porque estaba prepara-da para sab:;lzo -
ser exactamente un tipo de personaje, agudo y conciso, como su I‘;OﬂlbI'C. ECI)JIEZf

NeTgia y un cardcter narra-

; Ido }del haté? no estd atenvado ni ridiculizado entre paréntesis (como a veces sue
¢ hacer Gissing); ha sargido dri: i X

J surgido, podriamos decir, por derect i

,, fe hacer J \ o propio, pero un

: que depende de la nueva convencion general de distancia de la narracién

mh{_;i;:—} ::]u;;l'.;leois: ;;::)ul::;on orItOgTa'ﬁca €s una marca importante del cambio. La
el graiia inglesa y lag muchas variedades de pronunciacién del
g sido siempre -y hasta notablemente— problemitica. Podemos hall
cjemplos de ortografia modificada deliberadamente va en los isabelinos: el o
mo Shakespcare apels a este recurso cuando quiencs hablaban eran g-fllcst;.m(;

ST e Mk

282

_i
4
/

Cindades de oscuridad y de luz

franceses, v las versiones de un dialecto “rural” —una combinacién de regiones-
rambién Hleg6 a ser un lugar commin. Dickens selecciond algunas de las variacio-
nes del habla londinense. Pero la convencién sistemitica de los modos de hablar
segtin la clase corresponde, cfectivamente, al fin del siglo XIX, a un periodo en
el que evidentemente crece una concicencia de clase que se estaba extendiendo in-
cluso hasta estos aspectos del comportamiento. Algunas reconstrucciones orto-
grificas fueron hechas afectuosamente, como en los pocmas de Dorset de
William Barnes. Pero ¢s significativo el hecho de que Hardy se decidiera en con-
tra de esta prictica, por lo menos que se negara a utilizar el recurso de manera
sistemnitica y sostuviera que lo hacfa por considerarlo un efecto falsamentc dis-
tante que reducia a las personas a meros tipos. En este sentido exacto, ¢l cuida-
dosamente representado “dialecto cockney” de Arthur Morrison, quien escribié
Lezerunt en 1893, o el de Kipling en The Record of Badalia Herodsfoot (1890) y en
sus baladas de soldados, llegaron a ser convencionales, También en Gissing se ad-
vierte una reduccién debida justamente al modo de observacion y de relacién al
que se oponfa Hardy. Sus lectores aprendieron a rastrear sus detalles con lo que
crefan que era un respeto afectuoso y con lo que también creian que era distancia.
“Where yer auf to, Lizer?” Pero la palabra where estd escrita con la ortografia
convencional corriente, diferente casi de cualquier pronunciacién; el “yer”y “Li-
zer” reproducen un hibito general del habla; el “auf” contintda hoy siendo dudo-
s0 como su variante “orf”, pucsto que la “” larga con la posibilidad de un sonido
% ha sido ampliamente difundida en modos del habla tan variados como el
cockney y ¢l lenguaje de la clase media alta. Ninguno de los detalles puede nun-
ca darse por sentado ya que las relaciones subyacentes entre la ortografia y cual-
quier forma de pronunciacién inglesa son demasiado complejas. Pero es una
sefal significativa de un modo de ver que ha sido alabado por su naturalismo y
por la manera aparente de excluir el comentario autoconsciente del autor. El he-
cho cierto es que ¢l “comentario” estd ahora plenamente incorporado; es parte
de todo un modo de ver, desde una distancia “sociolégica”. Los estilos sélidos,
atractivos, de estos narradores victorianos tardios y eduardinos depende, en el
curso mismo de su éxito frecuentemente muy real, de ese naturalismo descript-
vo, representativo, cuidadosamente observado, en el cual se dejan de lado los
problemas de conciencia y los problemas que plantean las ideas explicitas y con-
trovertidas. Alli estin las personas: patéticas o resistentes; la violencia y sus vicd-
inas, trozos asequibles de la vida, las famosas disecciones naturalistas de la vida.
Estc es un tono que corresponde a la nueva experiencia de fa ciudad pero que,
visto en una perspectiva critica, es también una forma directa de interpretacion.
En The St. George of Rochester (1894) de Henry Nevinson o en A Small Talk Ex-
change (1895) de Edwin Pugh hay mas continuidad con los registros de lo que es-
cuchaba y con las observaciones de Mayhew; pero en Kipling y en Morrison este
recurso evoluciona hacia la presentacion, con marcadas diferencias de efecto, y
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i i i a historia que las
o en este sentido como tambidén en orros, se mscr]1bc &n una q
uien ' : otro : o
A e’ncs mis simplemente recordables 1ed.ucen o excluyen o de T ¥ To era
lmal%r ¢ la ciudad puede también concebirse como una C]}ll.l 1( ez ¥ o
e t i o . z ha :
lc:n('lis simple de los sentdos fisicos. Ya cn 1780 Archenho
en cl mi

€N otros escritores tales como Adeock v Rook 1o que hallainos es una mezcly de
ambos modos: por momentos cl registro directo, por momentos la presentacion
de Iz gente de la ciudad. Es revelador que Morrison, quien, al comienzo, compar-
s mucho con Gissing en cuanto a sus ohservaciones gencrales, haya tenido que
Prestar tanta atencién, en 4 Child of the Fago y The Hole in the Wall, a la crimina-
lidad y 2 Ia violencia. Esta tiltima estaba ampliamente presente, tanto en la ciudad
nueva como cn la vieja, pero caracteristicamente era mas presentable, mds adecua-
da para un relato que Ja textura completa y mds variada. Esta elcccion de fa vio-
tencia en la ficcién urbana puede remontarse, en una dimensién, a ta profongada
tadicidn de la “picaresca”; pero en su predominio cada vez mds marcado resulta
mds adecuado interpretarla como un modo de experimentar la vida urbana que
apta en sus zonas e incidentes aislados, no solo un estilo comprensible de respe-
table interés (la fascinacion y el horror, en un modo sencillo de tomar distancia),
sino también la forma de accién mis explicita e individualizable que se logra cuan-
do lo que se observa y deseribe no es una sociedad sino una poblacién.

Con todo, en sn persisténte atencién, la ficeién de Morrison tieng una sustan-
cia que, en Gltima instancia, es muy diferente de la de Kipling, el creador de mitos;
0, para hacer una comparacién contemporinea y elocuente dentro del contexto
londinense, diferente de la sustancia de Conan Doyle. En los relatos de Sherlock
Holmes, Londres vuelve a ser la ciudad de “oscuridad laberintica y de fantdstica
fascinacién”, En realidad, el derective urbano, prefigurado de un modo menor en
Dickens y en Wilkie Collins, ahora COMIEnza a emerger como una figura deter-

' minante y representativa: el hombre ue puede abrirse camino a través de la nie-
bla, que puede penetrar los intrincados vericuetos de las eailes. La complejidacd
opaca de [a vida de Ia ciudad moderna ests representada por el crimen; el cxplo-
rador de una sociedad queda reducido 1 un descubridor de causas simples, al
agente aislable y sobre todo a sus medios, su técnica. El Londres de Conan Doy-
le ha adquirido, con el correr del ticmpo, una atmésfera romantica que algunos
cvocan con una nostalgia tan evidenic v sisteindtica como [a de cualquier retros-
pectiva rural: a niebla, la luz de gas, los caches cabriolé de alquiler, los pilluclos
de la calle y, a través de todos ellos, esta aguda mente excénrrica, esta inteligen-
cia cast desencarnada pero dotadz de una cantidad de deralles locales, capaz de
descnnaradiar Ia complejidad, determinar ¢f modo de actuar local y luego, por-
que alli se deticne Ia indagacion, entregar sus resultados a la policia y a los tribu-
nales: el claro sistemna abstracro mis allg del bullicio y la confusién,

Aquel era un modo de mirar que tuvo gran influencia local. Como en Gissing,
Morrison y los demiis, ha dejado muchas Imigenes memorables de esq ciudad ko En medio S
particular, Pero, asi como hay otra historia, hay otras intigenes. La ciudad de I B q‘uc mueren de inanicién; ¥ correnllll{'luo _
penumbra, de la opresién, del crimen y la sordidez, de una humanidad reducida, _ revestimicntos de seda y lacayo d" ullzrslﬂ;qpccm de meros [r
fue experimentada, por supuesto, de manern diference: 1o stlo en Ta vivacidad de g harapientos casi desnudos, que tien g
velatos como Billy the Snide (1899 de Rook, sing muy notablemente en Wells, dad.*!

AT ¢ venen dos o cuatro brazos estdn encerradas en globos de cr(xlstacla}; [1—1
L e o tocados a poca distancia uno de owo. Se las: encicnde cualnRo e
jadas a postes C(], mismo que en verans, brille o no la luna. Solo en Qxfor( ) oac tqz
501’, % 1“""31'[‘10 . en todqqla ciudad de Paris. Flzasta las grandes :{vemdas estin atesta
1;“35 limgiﬂg;hoqcllfce] kilél;letros de cstas luces que producen el efecto de una excesiva
das por

majestuosidad,”

. - . - ’ 11 do ara
Desde COMIENZOS dE! Slg!o J{]J( la liuminaClon de gﬂs s€ .hablf.l utilza [
. IR y -
y l m p T 50 )
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P Ch 15t1a1 An er-
[ |dC S } Isitantas com argan 1'( I ]P cs10n que mvo Ha 5
res e v 1 1MPT \4 . T 1 (l

N T L0
sen a mediados del siglo:

g P gl 1€5,
l |. p raz ado en f‘l'lcgo dC ld. metro UllS inds g[ lnde dC] II]U.I]dO, a 1mis p
Ll mapa 4

A fin'del siglo, Le Gallienne escribia:

Londres, Londres, nuestro deleie,

Gran flor que se abre solo d'e noche.
Gran ciudad del sol de medmnolchc,
Cuyo dfa comienza enando el dia nere.

Lampara tras limpara contra el cielo

ibiro ojo radiante )
Abre un sabito ojo ra , e
Encendiendo de un brinco una luz a cada lado de la ca

1.os lirios de hierro de fa ribera.

i i ivilizacion de la eapital
Esta luz era una imagen obvia de la impresionante c1v1lllzaudon Ocurriml-).] 2
iy 2 visiblemente en riquezas y en efecto piiblico deliberado.

; Jet : 2016 el
que cred a menudo en una consciente relacién con ello,

i Fast End, v < |
sarriera en el East End, ) en un: cient cion eon ello,
%;‘;‘3 O}i d continuaba adoptando nuevos discfios y mejoras: Trafalgar Square,
est Iin

P 3 Cy alld 5 y nuevas ave-

nuevo al C10 l"l.s nuevas CJ]HaI 1 dEl [ “l iMEento, nuevos p:ll'qlle
Al 4

d.IQ. U”. visitante nor teamencano, COIIHHH Se“ﬂiﬂba IOS contrastes ei’ldelltes.

1t e 3

. : , LS

de la mas extia & 7 dﬂnclﬂ, hﬂ\-’ aqul h()llll)[es, 1
e Q dinaria |bun Nujeres y ninos
A] ESPIEIIdl(lD carr U‘l]ﬁ de dO[ -'Id()'i adOIJHJS,

: abandonados
son pobres desamparados, aba 5)
AgMENnTos de humani-
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La exhibicién y la magnificencia enfiy i
e : enc ucas de las mansiones campestr -
E}QUXQ ;(E:E;li :oitt,jreudnpoilcmn sobre Ja pobreza cvidente de J:E) ma;jr?fsf;_
ndad dreaba Cll)qs .en (c:) ahora en una escala mucho mayor en esta opulenta
cidad divi atmycndt; ;;:c ‘?.mcfl)‘centro de comercio e influencia politica, la ca-
e porsany prirendo ad ]fll'llds,j ¢ un modo que ya resultaba familiar, a todo tipo
s e o et 1d.ud_uf: l1).15 ]l_)artes del mundo. La percepcién del “Londres
Consanrer e se | iarfd icaba a extremo este, en alto grado separado, era una
i del n;;'on i)r con que -bnllabla:la luz en la parte de la ciudag que
e by gy nacior ghc llntir?_amoml. Es caracteristico que Conan Doyle
benctrabe b a0 e | Sr ock Holmes una versién de inteligencia pura qucj
que reunir pruebas ctst;c(ll'fe' es;oficertaba A los hombres cortientes, haya tenido
0 e prucbas csta &Z‘]J?as ¢ la preeminencia intclectual de Londres, debi-
oo 108 Aa | lugar como al resn..xltado de la centralizacién de #los
eelectos n asdnI antes de cada csfexfa de la vida”* Esta version de una cult e
» Sustlem;r ::;m ?3;11;[.):3.11@ y cliomln:u_}te contaba con la suficiente evidencia ;:f
Y eradinan i ahoma icional de la ciudad, considerada como un centro de luz
A Ing[atcr;-a o c;] en una escala stn precedentes. La centralizacion cultural
ol e V2 © .Com esrabtl:l)o;a mds notable, en todas los niveles, que la de
b socicda CiUdagéra ];:.;—’Iasta para oponerse y repudiar 3 la ciudad, los
Pero este, aunque im[;c;:'i)an:e ]aesottll: g?c?t? :,:I N haceﬂ?-
3 N 7 1 ]
cultura metropolitana con frecuencia confunde g: ﬁfgsﬁlﬁzfc?;ecsoumpzrf;ﬂ; .
€0
ren is variadas, | i .
Civﬂt;azsazizlasevm:ad(z:.. Lo que puede decirse mis seriamente, al evaluar la nuevg
pensmmem,o S que &n su seno se estaban creando nuevos estilos distintivos de
pensamicr estgli:']iﬂzfizmm-l s-ocml,.yn fuera como respuesta a su caos, ya fuera
pordue su et | ente mtensl_ﬁcaba las facultades de las personas. Hard
nicu :‘:p orado que Londres careciera de una “conciencia colectiva” crorl ¢
evas for £as ¢ raticas s desd
. Cmdadé??js ejldn;as demacriticas se estabau. extendiendn decididameilfe desc?s
fs ciudh un. aqcc:ti zziterra_, t;nt(z las ciudades industriales como la capital. Pode-
mos ver ur sp 10 ¢ este fendmeno en Wells, quien estaba horrorizado come °
adie por las condicionces sociales de las ciudades ¥ especialmente I i
ciones de laf; viviendas, quc “alentaban ¢l desasere... I masacre, | l-:iOf o COH'CEI-
y la incapacidad de las vidas”, Con el mismo estado de dnimo d Gissing, Well
ylain . animo de Gissing, Wells
chilzf-,‘::;lzz?n?sleg?;ibd:nun' delgado barniz de lodo grasiento y resbaloso, bajo cie-
o sordigae no mos aban ni un ral_vt) de esperanza (2 una ilimitada mulomd de gen-
a sordidez hasta el momento de [a muerte,” 5

Wells vio el T .
gente reny s pi]glaslt I:ndb]como un “desierto de aspecto sérdido” en ¢f cual la
£ de un blanco apag: . T :
pagado que parecia degenerada ¥ siniestra a los
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ojos de los habitantes del West End”. No era una poblacion trigica, sino débit y
angustiada, desposefda. Con frecuencia la idea de escapar de esta vida meneste-
rosa y limitada del East End o de los suburbios més respetables y mis preocupa-
dos se representaba como el retiro al campo o el idealizado refugio jovial. Pero
también, como se ve con la mayor claridad en Tono-Bungay, Wells comprendié el
orden verdadero de la Inglaterra rural: la Inglaterra de grandes casas solariegas

que describid en Bladesover:

La gran mansion, la iglesia, la aldea, los labriegos y los sirvicntes en sus posiciones y
puestos... un sistema social cerrado y completo. En las inmediaciones habla otros po-
blados y grandes propiedades, y de una mansién a la otra, entrelazdndose, relaciona-
dos entre sf, los clegantes olimpicos —la pequefa aristucracia— iban y venfan.

Cualesquiera que hubicran sido los cambios de las revoluciones industrial y
urbana, este sistcma social predominante habia sobrevivido. Los cambios visibles
no eran més que una intrusién o un lustre superficial. En el centro de Londres
los rasgos esenciales de tal sistema eran todavia tan marcados como en las aldeas.
Y habian impedido todo crecimiento verdadero. Lo que se habia manifestado
pues en la ciudad cra en realidad una excrecencia, una proycccién, de ese orden

mids simple. Como tal, era un cancer: '

La sustancia inorganica, abundante, de algiin proceso de crecimiento turnoral, un pro-
ceso que en realidad excede todos los limites del cucrpo afectado.™

Este es el aspecto enfermo de una ciudad y una civilizacién. Pero el monstruo
es ahora menos satdnico; ticne una forma mas humana. Es:

Como un lacaye gordo y arrogante, como el orgullo, la indolencia y todo lo que cn la
vida produce penumbra, pesadez y obstruceién. Es materia y oscuridad, es lo contra-
rio del alma, es el poder dominante de esta tierra, la estupidez, ’

Ver la ciudad en esta perspectiva implica poner un énfasis muy diferente. -
Wells, més claramente que ningiin otro escritor anterior a él, percibié la cone-
xién que habia entre el poder dominante de Ia ciudad y ¢l poder dominante de
las mansiones campestres. Y si bien los factores comunes de estos poderes eran
la arrogancia, la indolencia y la estupidez, habia una forma diferente de oponer-
se a ellos: no mediante la inocencia de la mirada retrospectiva, sino mediante cl
progreso consciente: a través de la educacion, la ciencia y el socialismo.

En consecuencia, Wells recogié y unié tradiciones que, a lo largo del sigla,
habian sido muy diferentes y hasta contrarias. Si la fealdad y la mezquindad del
industrialismo y el urbanismo eran los resultados cancerosos de un sistema que
habfa crecido en exceso, pero que ain continuaba siendo rigido y estipido, ha-

bia una nucva forma de oponerse a la ciudad que no solo no se apoyaba en una




Raymond Witliams

version idealizada del orden rural, sino que ademss entendia esc orden como par-
te de la enfermedad misma. Ademds, si esto era realmente asi, existian verdade-
ras fuerzas ascquibles y activas para combadrio: las fuerzas liberadas por las
nuevas cnergias civilizadoras, pero refrenadas por un falso orden social,

Lista visidn wellsiana, que no puede reducirse a la sencilla proposicién de una
tecnologia fidl e Himitada (aunque esta estaba siempre latente y en las auténj-
cas difienltades sociales a veces podia aparecer como una abstraccion), se conec-
ta con la visién socialista que habia estado desarrollindose con firmeza. Porque
los elementos que prometian una civilizacién nueva no eran dnicamente los lo-
gros de la ciencia y de la produccién material. También era esencial el crecimien-
to, dentro de las ciudades, de nuevas formas de organizacién social. Este aspecto,
en realidad, habfa sido ampliamente pasado por alto en muchas de las denuncias
mds generales. Por cierto, como Jo habian sugerido Carlyle y otros, habia mucha
suma de individualidades, mucha atomizacién. Pero esta no cra en modo alguno
la historia completa. "También se estaba dando una lucha por crear nuevas formas
de gobierno local: una respuesta a la superpoblacién y el caos pero que también
se presentaba como una alternativa mucho mejor que la antigua arbiariedad lo-
cal de los terratenientes, el vinico sistemna previo. También estaba la lucha por el
voto y por la reforma del Parlamento, concentada asimismo en las ciudades. Y
cstaba la lucha por la educacién, conducida desde las ciudades e impuesta final-

mente, aunque con gran dificultad, en las zonas rurales atn gobernadas por los
terratenientcs y sus parientes, quienes tenfan deliberado interés en mantener la
ignorancia. Otro fenémeno importante era el crecimiento activo de la cultura
tanto municipal como metropolitana: Ia lucha por obtener nuevas ventajas —fas
bibliotecas y los institutos— acordes con las nuevas necesidades de las ciudades. ¥
habfa algo mds, en una dimensién diferente de este impresionante mejoramien-
to liberal. Me refiero a la creciente organizacion de la clase trabajadora misma, a
la gran reaccion civilizadora ante [a tiranfa industrial ¥ la anarquia: la creacién de
sindicatos independientes de la red de sociedades benéficas y solidarias y, mas alli
de esta expresidn de una nueva y activa buena vecindad, la visién de la mutuali-
dad como una nueva forma de sociedad: las cooperativas, el socialismo, de las
nuevas ciudades, Creciendo firmemente contra toda oposicion, 2 lo largo del si-
glo, en la década de 1880 cste movimiento habia tlegado incluso hasta el East
End de Londres: esa simbélica tierra baldia descritn por Gissing y otros. Para
Engels se estaba produciendo un cambio:

Esa inmensa guarida de miseria ya no es el pozo estncado que era hace seis afios. Se
ha sacudido su apstica desesperanza, ha recabrado la vida y se ha transformado en el
hogar de lo que se llama el “nuevo sindicalismo”; esto es,

de In organizacién de las
grandes masas de obreros “no calificados™

Aquellos eran Tos dias de Ia organizacién de los trabajadores de In compaiiia
de gas, de I huclga de las obreras de las fibrieas de cerillas, de In gran huelga de
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' dades mismas, dondc la explotacidn y
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. faF it vos sindi y €Stas nue-
os muclles de 1889, Y, como sostenia Engels, ¢stos nuevos smdlfc:atozE s hue-
lv : lilchas sc desarrollaban en una dimensién diferente respecto del gremio d
as i

los artesanos propio de un periodo anterior:

salarios se estaba conmoviende profundamente;

rnidad def sistema de ' ;
La fe o o cernid bien conscientemente, o bien en el

sus fundadores y promotores eran socialistas, ©
sentimiento.

S m Y tt p 15, }
( : 10 consecuencia del caoy 1SMo de la miseria de 1! nueva metro 01 ;
3 da 4 un S(.]lt“l]l(.,llt“‘]lﬂclolm1, l.a ﬁJL] -

sién de la sociedad habia surgido como resulrado

imi : neraciones de
de una lucha, habia reunido el sufrimiento y las esperg‘nmiI de Fg:me clones ¢
res | fi inesperada y desafiante,
imi =xplotados v, de esta forma inesp : . via
s oprimidos y explotados v, : . \ e
Terrf:zspx?esta humana de la ciudad a la inhumanidad que durante tanto pe
a resp _
bl e o et 31; ﬂmpci;‘ ciudad, en sus condiciones disolventes
fa vi ado en [
Wordsworth habi VIS_lumbm ihili de “ : idad del hombre®. En muchos
wansformadoras, una nueva posibilidad de “unidad del re”. Bn mucns
Ys (;ctos este sentido de formas superiores de organizacion y f.:fos t;; rs; ion socia
? F; bi 1’1)3ntenid0 vivo y habfa hallado nuevos mgdos de maru -e oS .Oncen-
. ]a inhumanidad no solo s¢ ha Lan ;::r
i sufrido muchoes fracasos
is. sino que eran mis evidentes. A pesar de ha.ber sufr}dq ichos fracasos
e o, se sentido habia persistido y crect
y haber perdido muchas veces la esperanza, € rudo h persistico y ree”
16 i cialismo: 1dea
do: la educacion, la cooperacién, la dem_ocracm, el so e e & esce
e; ue lentamente habian estado reuniendo fuerzas. Gis g,-‘q e conocin este
nro(j_.so y que al principio lo apoyd, llegd a creer, com(_)dpo ‘l:nﬂh berlo creido
leal uiera, que aquel sentido seria aplastado y corrompl 'D]PO d.ol e e
; o?'an'cia, y deformidad que las cindades estabarii mcillnp ican - Gising vio
s 1 nan de destruccion ¢
“aquellas fuerzas brutas de la sociedad que lled de destruccion < nbin. De-
" hajo mundo”. En ese abismo desaparccerian ademas los L]’S,‘ca mbe. o
e 1 i 25" | a
J «euento del socialismo inglés”, desaprueba, con una ¢ . , 1
o] i 1ali Preci ste seaundo estadio de la mi-
posibilidad del idealisimo soctalista. Precisamente E d~ g e aneranaa, o
‘ imient i mbe de ese up C 4,

i sufrimiento crudo, sino el derru e
seriz, o solo ¢f S010 ¢ H hajo el recho de una cabana™,
efi ero bajo e

rae al suefio de “leer 2 Hom ‘ _ :
O 3 i, vio este y otros peligros: el wiunfo de la de
Wells, mnds vigoroso y mds scguro de si, vio este ¥ s T o visto o]
ng,;iq comercial, en el mundo de Tono-Bungay, asi cumt; 1;5 g s
N ’ i iales en New Grub Stveet. s
] teratura comerciales en ! 1
fo de una prensa y una li r . R
::Tur;t OdLS yla lFueva educacion podian corromperse o ser mc};)lrpoliladi: {03 Sudad
BTN : la imi inable. Has
1 $ eNn una escala lﬂlmﬂg‘l[ .
a sus sustitutos degradado maginabl ; phey
B imientos & iales y politicos, los portadores de la civilizacion polclim;x confun
vimientos sociales y ) ortadares e -a . -
movi erse, incorporarse: el Creclmieiito canceroso podia arro ardo s
* Bero en Weilg. al menos, como en el nuevo socialismo, cxistia toda el
G210 en 5, 4 ) . B . . - 1 se :
id P;] Ol )Sibili:iad- la idea de que Ia historia podia resolverse en v .
tido de la pe ;

za civilizadora de una nueva vi
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en el otro; de que I2 tinica alternativa al nuevo orden social era u i

te en el que las ciudades terminarian fragmentindose en mil )ed'l;)zac():s 5 o ol
glo de;;pgés, esta continia siendo una lucha que no termina EY 1‘.16 det v llm 'y
ser exaninada. Pero, al llegar el nuevo siglo, las palabras dc- H?rd y )cdvo o
carse aungue con un sentido diferente. Las nuevas organizncion‘es c)l/ell)ﬁfo:irsn?zo‘
to laboral, las nuevas instituciones de la educacién y la democracia, eran ln_
m_odos en que Londres, las otras grandes ciudades v la nacién que élla; ,ah doS
minaban, estaban comenzando a verse a si mismas: 2 ser conscgentes de si :r)lr'a as
Y €N €5ta conciencia misma —una conciencia colectiva— a ver las formas d l'smas
ciedad diferente; ‘ e se
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20. Una figura en la ciudad

La percepeion de las nuevas cualidades de la ciudad moderna se habia asocia-
do, desde el comienzo, con un hombre que pasea a pic, como si estuviera solo,
por sus calles. Ese caminante ya aparcce en Blake:

Vago a través de cada calle contratada,
Cerca dc donde fluye el Tdmesis contratado.'

Yen Words.worth:

Con cuanta frecuencia en Jas rebosantes calles,

He avanzado junte con la muchedumbre y me he dicho
“El rostro de cada uno

Que pasa junto a mf es un misterio!”...

...Hasta que las sombras ante mis ojos se convertian
En una procesién clarividente, tal comeo se desliza
Sobre las inméviles montaiias o aparece en los sucfios.!

En los novelistas urbanos,' csta experiencia fue recreada frecuentemente en
un personaje, como en la Florence Dombey de Dickens:

. {...] el creciente estrépito y el mumuito de la batalla diaria |...] sorpresa y curiosidad en
las caras que se cruzaban a su lado; [...] las negras sombras de los que se volvian para
acercarse a ella; [...] voces desconocidas que le preguntaban addnde iba [.]

;Adénde ir? ;Siempre lo misme! jA cualquier parte! jA dondequiera! jAdelante siem-
pre!, pero ;adénde? Recordd la owra ocasién unica en que s¢ vio perdida en el ancho
desierto de Londres [...]*

| rrerermi sy e -
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Raymond Williams

Lin Elizabeth Gaskell el aislamiento estd relacionado con el contraste social:

Pasear por una calle de dendas iluminadas ofrece una honira vista; las brillantes luces
de gas, la exhibicion de mercancias mostradas inucho mis vividamente que durante el
dia; de todas las tiendas la del farmacéutico es la que mds se parece a los cuentos de
nuestra infancia, desde el jardin dc frutas encantadas de Aladino a la fascinante Rosa-
munda con su tnaja priirpura.

Barton no hacia ninguna de tales asociaciones; sin embargo sentfa el contraste entre
las dendas bicn provistas, bien ilaminadas y ¢l sétano l6brego y oscuro. Lo encoleri-
zaba el hecho de que existicran semejances contrastes. No solo para é] estos son el mis-
terioso problema de la vida. Barton se preguntaba si alguien en toda esa apresurada
multitud provenia de una casa semejante de afliccién, Pensé que todos parecian ale-
gres y ese pensamiento le despertd cierto rencor. Pero no podia, nadie puede, lecr el
destino de aquellos con quienes diariamente s cruza en la calle !

Este es el estado de dnimo de Dickens, aunque en una forma menos comple-
jay menos dramddca: cierta insistencia en la simpatia humana, precisamente por-
que pucden verse con tanta claridad los obstéculos, las coneradicciones y los
misterios. Esto habitualmente es aplicable también a aquellos episodios frecuen-
tes, desde Dickens a Welis, en los cuales un personaje entra en vna ciudad dor-
mida y se siente abrumado por el pensamiento de todas esas vidas ocultas que se
encuentran tan préximas a él. Sin embargo, esta experiencia puede derivar en un
sentido o cn otro: o bien en una afirmacién de la huinanidad coman, més alld de
las barreras que imponc el anonimato, la ajenidad en medio de la multtud, o bien
en un énfasis del aislamienta, del misterio, un sentimiento corriente que puede
llegar a convertirse en terror. Wordsworth indagd ambos tipos de reaccién y Ia
literatura del siglo XIX cxtendi6 esta indagacion en ambas direcciones.

En la literatura universal, en Balzac, en Baudclaire y, annque de un mode di-
ferente, en Dostoievski, la imagen de la ciudad crecié hasta alcanzar una especie
de dominio. Balzac habia mostrado 1a complejidad social de la ciudad y su con-
trastante movilidad; puesto que su propdsito-era describir precisamente ese as-
pecto, la imagen consecuente es, aunque compleja, clara. Dostoievski, por su
parte, puso el acento cn los clementos de misterio, de extranicza y de pérdida de
conexidn; ¢n un estilo que puede compararse con el de Dickens, aunque inspi-
rindose en reacciones ultimas diferentes, apuntd luego a crear reconocimientos.
Lo que lo diferencia de Dickens es que la fuente del reconocimiento ne es un

sentido sofocante de la sociedad, sino una comunién espiritual; cn el exzrema
opuesto de la desesperanza aislada. Baudelaire, en tanto, invirtié estos dos valo-
res. El aislamiento y la pérdida de conexidn eran las condiciones de una percep-
cién nueva y vivida:

Multitud y soledad: términos que un pocia féreil y activo puede igualar v hacer inter-
cambiables.”
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Una figura en la ciudnd

La ciudad era una “juerga de vitalidad”, un mundo instantineo y transitorio
de “febriles goces”. La ciudad le ensefiaba al alma a

entregarse por completo, con toda su poesia y compasién, a quien surgia inesperada-
mente, al transednte desconocido.’

Habia un nuevo tipo de placer, un nuevo ensanchamiento ge la idenddad, en
aquella experiencia que €l lamaba “sumergirse en la multitud :“ o

En el siglo XX, esta habria de llegar a ser una de la_s- reaceiones prmc;p::x.les.
Ese caricter social de Ja ciudad —su condicién transitoria, mespera.da_, su aisla-
iniento esencial y apasionante, la procesién de personas y acontecimientos- se
entendia como la realidad de roda vida humana. Con frecuencia lo que se ofre-
¢ia no era la acepracién alegre de Baudelaire, pero en el ifﬁt.a]lsmo rcligioso pos-
terior, cn un desapego cstético © en sentidos mis cot;dlano.sJ del placer que
provocan la varicdad y la instantaneidad, esta vision se gxtend‘lo y h;ista legd a
ser predominante en gran parte de la literatura occ1d_emal. {\un p.od1a darse un
contraste entre la ciudad y el campo, inspirado en sentidos mds antlg'uos.de la ar-
monia y la inocencia rurales. Pero el contraste se marcan’g en otros sentidos: cn-
tre la conciencia y la ignorancia; entre la vitalidad y lg rutina; entre el presente y
lo real v ¢l pasado o la pérdida. La experiencia de la ciudad habla llegado a difun-
dirse hasta tal punto y los escritores estaban tan dcspropprcmnada‘y prpfund::-
mente implicados en ella que cualquier otro mado de vida parccia carente Ide
realidad; todas las fuentes de percepcidn parecian comenzar y termuinar cn la ciu-
dad y si habia algo mds aild, ese algo estaba mds %111:'1 de la vida.

Es importante sefalar las tendencias muy difcrentes de esta respucsta. En
Gissing, como ya dijimos, la figura solitaria que deamb}llaleor las .calles se sien-
te abrumada por el gentio y la fealdad. Como €l observd, mis precisamente de sf
mismo que de Dickens, su fuente nominal cra esa:

Lébrego, pululante, corrompido Londres, una mar:wiilqsg entrega dela imp_resién re-

cibida por cualquicr persona imaginativa que, con el espiritu alicaido, ha tenido 1 oca-

sién de errar por las calles de Londres.” -

En los pasajes que cité antes, en los que Gissing describia Lon.drcs, o’micf es-
te énfasis en el aislamiento, de modo tal que ahora pueda advertirse mis clara-
mente. Después de una caminata por THoxton hucia el norte:

Andar por un barrio como este s ¢l ejercicio mds espantoso al que un hombre pueda
someterse. [ corazén se giente acongojado por la uniformidad de una decente indi-
gencia; uno recuerda que cada una de esas casus de aspectomortuerio, a mepudo ca-

s senta un " iaci alabra susurran
da persiana separada, representa un “hogar” y las asaciaciones de la pa

profunda desesperanza."
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O al pasar por los edificios de Farringdon Road que compard con cuarteles:

Pasa j : i [
fussa _!L]lltoda lcllgs QC n_ocl'lt:l ¥ debe esforzar la imaginacién para representarse la con
a masa del abatimiento hum : iali e
o thase del e; niento ano, de la bf_‘sn-ftl:dad, del dolor inmerecido, de [z es-
za peranza, de la capitulacién aniquilada, reunidas en desorden d del
espacio que encierran esos ligubres murgs," e

J_ ?ondtodo,IGl?)smg, como ¢! mds confiado Wells, estaba rodavia directamente
mplicado en Ia observaeién social d i i ‘ -
: € una ciudad real. Sin ¢cmba
implicad v . . . rgo, antes de que
escribicra, una dcsesperanza semefante habia hallade un mode iitcrari d('lf
rente: el de la ciudad como simbolo. o
La ciuda i i i
2 clud d lan:a Ct!f;l?tdo desde m?.[clho uempo atrds una dimensién simbélica;
VVY”' Ignnkmaf; poderosa era la religiosa de Ia Ciudad Santa, la Ciudad de Dios,
iliam Blake vio a Londres y a Inglaterr i inte f :
i _ 3 aterra segun una variante de
il ; ) cgL : este enfoque
2‘( rcsg:g}r}m@:r_}]erusalpn. Pero z!hora se percibia un cambio radical. En inﬂf%s IZ
W}E < mis clara de ese cambio son los pocmas de James Thomson: T!:f: Da;m
o, ] il Nj .
Cmndtg,;;s;:go en 1875, yt;?’:e City of Dreadfiul Night, escrito entre 1870 y 1873
; $ estos notables poemas podem iones .
: _ s os hallar conexio i
con algunos de los demis fragt li i livado. & pcles
aginentos literarios que hemn i 16
dem; os analizado. A menud
nos recuerdan a Dickens v tambié o comoci.
ens 3 1€n pueden recordarnos la visic j i
ne : at _ arnos la visién mejor conoci-
(lgg 501§cr10r de la destruccién de una ciudad de Richard Jefteries, After London
. ? - )
( 289) I estos autores muy diferentes sc cstaba formando, de modos distngui
§, una estructura comin de sentimiento. Pero, una vez que se | é’
todas las conexiones, lo ‘diferente que se descub ’ T o o6 e cavertdo
. : : de re en Lhomson cs que i
odas : . ! que su ciudad
§ una proyeccidn significativamente total: es una visién simbélica de la o di
cién de la vida humana.” l e
» —'ﬂ’ye City of Dre{rdﬁtll Night es mis famoso, pero The Doom of @ City, escrito (l:uan
nomson tenia solo veinutrés afios i , .
08, posee una fuerza impresi :
' ! : sionante, En este
poema, de manera mids deliberada, el au s
] : ada, tor pasa de una ciudad r i
12, de mancra . eal a una ciu
tmaginari, la Ciudad de la Muerte. Abandona la casa que era su jaula, dond o
) s a, e:
La poderosa ciudad en vasto silencio dormia |
A X r
.‘ionando fejos de su tumulto, su esfuerzo, su lucha:
- N H = ;
,][:)ero cl dormir y [os ricos suefios que este depara no eran para mi
esdichado de mi, a quien ¢l error y ¢l dolor ’
De confusos anhelos v famélica desdicha,.
-Hacian avanzar como.un poseido.”

Este ipo itari
€S un nuevo tipo de errar solitario, a través de las calles de Ia ciudad:

PaseJ)or calles desiertas, detrss del resplandor
De limparas que solo iluminan. mj ruinosa vida
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_.Dentro del laberinto de piedra de una ciudad sepultada;
Los caddveres que la pueblan, si bien suehan siempre
Con el naciniiento v la muerte —de una vida complicada

Cuyos dias, meses y afios

Son ua frenesi de risas, gemidos y ligrimas,

Mientras contra si mismos y la Muerte

Libran, con pérdida o ganancia, una incesante hicha—,
En realidad, yacen inméviles en el interior de su wumba.”

El caminante cruza ¢l “mar desierto”, “ignorante dc cartas de navegacién y
estrellas” y llega a una ciudad en la-cual esa vision se hace realidad; una ciudad

de inquietud y maldad que se ha convertido en piedra:

Fstatuas de piedra del principio al fin de calles y plazas,
Agrupadas como si mantuvieran una conversacién social o solas;
Oscuros comerciantes pétreos ofreciendo sus ricas inercancias
para atraer la eleccién de compradores de piedra.”

Esta es la ciudad silenciosa que el hombre se ha visto obligado a hallar:

En mi antiguo mundo comin, bien rodeado

De mirfadas de vidas que se adapraban bien a la mia,
El terror y la angustia mortal me traicionaron

Y me lanzaron a la busca de lo desconocido pavoroso.”

Esta es la “amplia y populosa soledad” del reino dc la Muerte, pero una muer-
te que es una forma de detener una vida turbulenta:

Todo el vasto mar de la vida alrededor de mi se extiende,
La vida apasionada, densa, inguieta, resonante..,
...Detenida en pleno fragor de su lucha.

Esta, finalmente, es la cosmopolis. Un hombre llega a ella en virtud del aisla-
miento:

Los cordones umbilicales de la simpatfa, que deberian haberme ligado
En dulce comunicacién con la frazernidad de la Tierra

Atraia yo con firmeza y mis firmeza diin alrededor de mi mismo.
Ahogando la posibilidad de hallarle alivio a i existencia perdida.”

Lo que aqui se transmite es la “soledad en medio de una gran ciudad”, en la

que cada “acto, cada palabra, cada mirada y cada gesto” se expanden a través de
la mirfada de sus habitantes y afectan a todos los demds seres; pero la misteriosa
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unién se ha quebrado v la consccuencia es la cindad de la muerte. Lo que ve lue-

Igo”1"!1(:::{115‘:10111es la destruccion de la ciudad, a causa del fuego y la tormenta y de
a llegada de la 18, i g i i

: ogac Is bestias. Sus habitantes, que son todos de piedra, quedan destrui-
0s junto con los edificios con los cuales se han mezclado:

Del vasta orgullo palacicgo de la cindad
De todas las obras realizadas por los hombres en cada parte
--No quedd ningtin vestigio."

Cuando regresa a su'propia ciudad

La atrocidad de la vida oprimié mi alina;

I-‘Iasta el nire misme ya no parecia librc,z

Sino denso y sofocante en el riguroso conwrol

De tan poderosa nube de aliento humano,

I:as casas informes y los barcos monstruosos

Eran amenazadores nubarrones que podian eclipsar
El sbrasador sol del dia.® ’

] T:lmbleg aqui habria de llegar la tormenta. La ciudad canta que es “rica y

uertt]:...sfal?m, buena y, libre”, pero su maldad es tan evidente como su poderio
_su culpabilidad y su opulencia. Posee una vasta y rica herencia, pero ,
. . ‘ ’

Sus prinei s sociales i :

5 s principales leyes sociales parecen estrictamente enmarcadas para garantizar
Ve uNO sCa CoTIUptaniente rico, otro amargamente pohre,

Y otro muera de inanicién;

La arrogancia de templos y mansiones

Estd :,sqedmda por inmundas casuchas donde pobres desventurados

Se apifian...

Sus

Ejesplamlecncntes calles cada noche ofenden los pacientes cielos
on un holocausto de infortunios, pecados, lujurias y blasfemias.

DC HlOd() ml 'C y (I ’ € L ires SL‘ Ci salvo e~
qU &s5ta C]llda est l Ond €5, esta ‘Dndcnado
3 ,‘ sy que sc arr
}./“ ] e (‘lt}’ {f?D?étd(l’iI[ ngl)t [a I)IO}'CCCIO“ €5 mas CO!llp]Cta.

Lz ciudad es de la noche, pero no del suetio;
Allf el dulce suefio no es para el cerebro fadgado;
Las implacables horas se arrastran como afios y cras,
- Ura noche parece un interminable infierno. sta cspantosa tension
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Del pensamiento y la conciencia que nunca cesa,
O que algiin esmapor del momento solo aumenta, : i
Esto, mds que el informnio, vuelve insensatos a los desdichados™

Se trata de una ciudad imaginada en la cual un modo particular de ser, espe-
cificamente la “espantosa tensién del pensamiento y.la conciencia”, se lace rea-

lidad.

Nadie puede saber claramente cémo llega alli...

Pero estando en ella uno sc siente un ciudadano...

Pobre desgraciado, quien alguna vez recorrié esta doliente ciudad
‘Habri de recorrerla con frecuencia, condenado mis alld de toda-piedad

Ahora es una condicién comiin a todos los habitantes de esta ciudad de la noche

Oue sean mds racionales y sin embargo insensatos

1Jna locura exterior que no puede ser controlada;

Una perfecta razén en un cerebro central = *

Que no riene ningun poder, sino gue s sienta tiste y fria,
A ver la locura y a prever de manera igualmente clara

La ruina de su nunbo y trata vanamente

De engafiarse a si misina negdndose a contemplar.”

Ricos y pobres son:

Los hombres més tristes y hastiados de la tierra.®

Pero, ¢podria algo impulsar a “nucstras unidades aisladas” “a actuar juntas
con algiin propésito comin”? Una larga procesién llega a la catedral, para reali-
zar tode tipo de acrividad humana y allf todos reciben un nuevo sentido de la vi-

da que es una percepcion del engano:

;Oh, hermanos de melancolia, oscuridad, oscuridad, oscuridad!
..Era la oscura itusién de un sueiio...
..Esta pequefia vida es todo lo que debemos soportar...

..Nos inclinamos ante las leyes universales
Que nunea vicron para el hombre una cldusula especial. ¥

Una pérdida de la creencia en los falsos sueios de Dios o de inmortalidad o
de vida convincente es ahora la condici6n de la ciudad y

de cualquier propdsito
o obstante, csa pérdida de propésitos se da dentro de

la condicién del hombre. N
una proximidad humana sin precedentes;

#
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]?Ondequiera que haya hombres reunidas, todo ¢l aire

Estd cargado de sendmiento humano, de pensamiento humano:

Cada grito, cada llanto, cada risa, cada maldicién y cada ple ari’a

Se agita scguramente en sus vibraciones; B

La pasion no expresada, la meditacién sin palabras

Se incorporan a €l con nuestra respiracidn;

Estd cargado y sobrecargado con nuestra vida.

De modo tal que allf ningiin hombre respira el simple alicnio de la-te
Cpmo cuando estd solo en las montadias o los amplios mares; -
Sino que alimenia la calida vida o precipita la muerte ’

Con al.cgrl'as y aflicciones, con salud o loca enfermedad,”

La sabiduria y Ia locura, los erabajos buenos y nalos ,

Incesantes de sus muldrudinarios vecinos;

Y él a su vez los afecta a todos ellos. .

3

Esa atmésfera de la ciudad es ascura y densa,
Aunque ne muchos exiliados deambulan por allf,
Con potente influencia de maldad, ’
Cada uno agrega algiin veneno al cnvenenado aire:
Infecciones de indecible tristcza, ’
Infeccivnes de incalculable locura,

Infecciones de incurable desesperacion. -

Esta vigorosa visién reiine, en una estructura inmensamente influyente, aun
que no muy frecuentemente reconocida, la realidad de la ciudad gc ta nueva
conciencia a{]gust:iada. La lucha, la indiferencia, la pérdida de un proyésito I“Uf{"’ﬂ
dida disenmdo —los rasgos de la experiencia social del siglo XIX [:ie un: fnver.
pretacion comiin de la nueva cosmiovision cientifica— han cncdntm§0 en lr-m l‘n:ierc_l
una ‘morada y un nonbre. Porgiie en esta visién, la ciudad cs no‘solo un';C;“_ ;
de vida modc:'m{: es la encarnacién material de una decisiva c;)nciencia modor'?]'m
_ Pueden seguirse los pasos de esta visién, presentada de variadas ma C“‘;-
lireratura del siglo XX y directamente en T S. Eliot. ‘ e

Ciudad irreal,

Bajo Ia pardusca niebla de un atardecer de invierno )
Una multicud flufa sobre el Puente de Londres. tancos

No Cl’?l'a yo que la muerte hubiese arruinado a ,tantus ’

Las miradas, breves e infrecuentes, apenas se exha]aba-n -
Y cada hombre fijaba Ia vista ante sus pics. ,

Fluf:} hacia la colina y bajaba por King William Street,

Hacia donde Saint Mary Woolnoth daba las huras- ,

Con un toque de difuntos en el kimo golpe de las nueve.?

Esta es la ci ; . -
a ciudad de a muerte en vida, como la habfa visto Thomson, Esta s
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la moderna tierra baldia y, a través de ella, una potente convencién de la metifo-
ra urbana que llega a ser casi un lugar comun. Las primeras imigenes de Eliot™
estdn mds particularizadas y mis aisladas, pero la continuidad es evidente:

Los finales incendiados de dias cargados de humo.
Y ahora una lluvia borrascosa envuelve

L.os sucios fragmentos

De hojas marchitas alrededor de los pies

Y periddicos uaidos desde terrenos desocupados...
...La mafiana se hace prescnte en la conciencia
e efluvios rancios y apenas perceptibles de cerveza .
Desde la calle de aserrin pisoteado

Por todos los pies fangosos que avanzan

Hacia los tempranos puestos de café.

Con las demds mascaradas,;

Qe ese momento reanuda,

Uno piensa en todas las manos

Que estin levantando tristes soinbras

Tn un millar de habitaciones amobladas.”

Al final, esta visién ¢s tan implacable y tan convencional como la pastoral. En
realidad Jo que estd vigente es una metifora neourbana del mismo estilo literario
que 12 imagen neopastoral aislada. Un paisaje urbano selcccionado transmite al
observador aislado una desesperanza general. Significativamente también trans-
mite un desprecio social que es atn mis agrio que el de Gissing:

Se oye un tntineo de platos para el desayuno en las cocinas del sétano,
Y en la calle, al borde de pisoteadas aceras,
Descubro las desalentadas almas de las sirvientas

Que, con aire triste, se elevan en las puertas de los patios.*

En sus dltimos poemas, Eliot relaciond la pérdida de sentido que hay en la
ciudad con la pérdida de Dios. Por implicacion, o de manera abiertamente decla-
rada, Eliot atribuye a las agrupaciones humanas del pasado una significacion di-
ferente, v los asentamientos rurales —aislados v ‘remotos, visitados desde la
ciudad- adquieren, aunque solo sea por ausencia, una significacién tradicional.
Esta asociacion bastante habitual del estilo de vida rural con el pasado v con la
tradicién v, luego, por una asociacién més simbdlica que histérica, con Ia fe reli-
giosa, llega a constituir un lugar comin. Aparentemente, la ciudad cra lo que los
homlbres habfan hecho en ausencia de Dios.

¢Pucdes conservar la ciudad en la que el Sefior no estd contigo?
Un millar de policias dirige ¢l trinsito
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Y ne pueden decirnos de dénde venimos ni a dénde vamos... -

-«Donde no hay ningdn templo, ne deberia haber ninguna casa,
Aunque hay refugios ¢ instituciones,

Precarios alojamientos, micntras se pague el alquiler,

Sétanos hundidos donde se alimentan las ras

O 1noradas higiénicas con puertas numeradas

O una casa apenas mejor que la del vecing;

Cuando ¢! Forastero dice: “:Cusl es el sentido de esta ciudad?
¢Se acurrucan ustedes tan juntes porque se aman?”

¢Qué responderds? “Vivimos todos juntos

Para quitarnos el dinero unos a otros” 0 “Esto es una comunidad”
Y et Forastero desaparecera y regresard al desierto.”"

El forastero pertenece a Thomson, pero la ideologia esti ahora mds desarro-
llada. La pregunta del forastero nunca se formula, por ejemplo, en ia aldea de
Crabbe. Esta “cjudad cronometrada” se compara implicitamente con los ritmos
naturales de la sangre, el dia, la noche v las estaciones; el pasado rural se combi-
na con la fe y la inocencia: una nueva versién de lo pastoral en virtud de los as-
pectos negativos de la ciudad. La experiencia de las calles, de un forastero

incierto, se desarrolla, pues, desde su confusién social ¥ perceptiva original has-
ta una analogfa con el purgatorio:

En ese instante incierto que precede a la aurora
Cuanda se acercaba el final de la interminable noche
_Ese repetido final de lo inacabable .
Cuando la oscara paloma con su parloteo entrecortada
habfa cruzado el horizonte de su querencia
Mientras las hojas muertas repiqueteaban aiin como lazas
Sobre el asfalre, donde no se ofa ningtin otro sonido,
Entre wres arrabales envueltos en humo
Encontré a un caminante que erraba apresurado
Imnpulsade hacia mi como las hojas metdlicas,
Daecil ante el viento urbano de! amanecer.
Y cuando fijé en sus ojos bajos
El agudo escrutinio con el cual desafinmos
Al primer transednte que encontramos en la sombra menguante,
Capté la mirada stbita de algin maestro muerto
A quien yo habfa conocido, olvidado, a medias recordado.
A la vez uno v muchos; en sus rasgos tostados
Los ojos de un fantasma compuesto y farniliar,
Intimo y a la vez inidentificable.
Por Jo ranto, representando un papel dable, grité
Y of la voz del owro: “3Coino, anted esid aqui?”
Aunque en realidad no estibames. Yo cra el misimo de sieinjire
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Consciente de miya la vez otro N
Y él todavia un rostro illt}OT}ClUSO? pero .bastaron esas pald

}'mm impulsar cl reconocm?icnm 1nm1:dlato.

Asi, obedientes ambos al viento comtin, L condida
Demasiado desconacidos ¢l uno para el Otro para un ma

En armonia, en ese instante de interseccion, -

D¢ encongrarse cn ninguna parte, sin un antes ni un después,
Recorrimos la acera en una ronda inaril.”

o . - .
El pesimisma escéptico de Thomson, el pesimismo social d’e Glssm]g )éiild[;d
E s  Gissing '
simismo religioso de Eliot: cada uno de ellos encuentra su paisaje (;3: Cudad.
1sti 16 ana se desar
Pero las metiforas caracteristicas de la preocupacion urb'cllnzl s  desarrollaron
cambién de otros modos. En Virginia Woolf, la dlSCOl‘lt:l:’llul' ad y la: ue_.plan
» i 1 e percepcidén q -
i i 2 1te, como un problema de p
la ciudad se viven estéticamente, 2 dl m
o oblemas de identidad y que, de manera caracteristica, s¢ resuelven cor
tea pr

llegada al campo:”

. i ' S ‘ ' . La
11 viejo Kent Road estaba de lo mis conlcurrldo el jucves llle:l;s %C::;l;ﬁs:asl_géiicos
ente desbordaba las veredas. Habfa mujeres con sacos replete e
Eorriendo. Habia saldos en las tiendas de pafios. Laf caller;;:czgg e
chaban. Largas perspectivas que se encogian. Aquie}:nR:;_Uﬁ Péml e
Aqui una manifestacién con bar}clera% en las que se leiz o 7. Poro, equt ot o
r ja. Las carniceros estaban 2 la puerta. Las mujere: ‘

e ot rga- Vin: eso estaba sobre una puerta. Una mujer miraba por la
S:iomi‘ilﬁ (rgclfl??-:.)rlnliltcc’;‘io, [;r(qulldamcnte pensativa y muy ql.jie.ta.l Ap]pfl-e jO}S'lélv}; ;!:[;—l
ed, Nada se leia entero, nada se podia leer del principio al fin. i el
pl?be'd,'Emci:ri; dos amigos cruzando la calle para encontrarse- y (uca .cl flm, e :Sa
ESL“:;E;OA los veinte minutos el cuerpo y el espiritu eran corrzo_f)agilféizz;rzsq; o
cayendo de uma bolsa. Realmente el 11cch0. de correr en automowvi d;‘): x Londres se b
ec al desmienuzamiento de la identidad personal que prece fosado inoons
rece tan,to 1137'55 a la muerte, que es dificil saber hasta qué punto Urlando i
:::;tsczs_qsin‘éemmcnte la considerarfamos una persona del todo dls-[:;::sda;:sll}a:;)zl gof_
: alla verde que se descorrié a la ders.:cha? donde los troci o8 de pape g0

D ban P'mt‘l‘ bacio, v uego otra pantalla a la izquierda fue dejaba ver cada pe
Pe"‘b_"‘n oy Zh‘izgi_iizndogen el aire; y luego hubo continuas pantaflas .verdesl y su
:;p%;:i??;gpeto la ilusin de contencr las cosas y vio una cabafia, un gallineso y cua

1ro vacas, 1odo exactamente de taniafio natural.

agmentaria ~shora aceferada por el l_wecho de “c?rrcr filll 31:
endo una condicidén percepuva que estd pro d

inculada con varias formas caracteristicas del imaginario modfsrno‘,l'(:z
rodo V‘f‘cu i la pintara y especialmente en el cine que, como media,
mOd_O g ewdcnte;nl : olzfimiento interno de tal imaginario. En verdad hay una
Colntl'epe'c‘lg'nu::t[')la;;etreel;;nimnqen en movimiento, especialmente en su desarrollo
relacién directs i

Esta expericncia fr
tomovil’— ha continuado si
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durante el corte y montaje, y el movimi
el entorno intimo y variado de las calles. Pero esto deberia record '
p:rgancim perccp:va misma no implica necesariamente niI)g’f]?lrE:::C?OS 3: c'la' o
Henct . ! dn
EO h:u';;r y I.];.uc do njenos una 1def)log1a. Esta_cxpericncia del movimiento urllr)nc-,
Sido utiirzada, en todos los niveles de seriedad o de juego y \

gama de sentimientos que van desde la desesperacion hastagel’ ga;’“' . La vision
s[enu!ljla d.t::_"] lmaginario caracteristico de Eliot, de humo papele: (::: - V'S‘c‘;ll
e ; racte ) \ re, sordi-
ottt da st observamos Ulises de Joyee, que es la conerecign mds
exten: able de nuestra literatura de esos modos de percepcid
identidad fundamentalmente alterados, perecheion y de

Wordsw asi al comien: i i —
sworth, casi al comienzo, habia perdido sus oricntaciones familiares:

Cnto caracteristico de un observador en

;\T;daf las leyes del hombre que obra, picnsa y habla
¢ abandonaron, sin conocerme ¥ 8in que yo las conociera.®

- Pero, al. tiem 5 : | |
, al po que s¢ prolongab ienei 5
ono, 8l tiem q sep gaba la cxperiencia, quedé claro que la palab
eyes” debia interpretarse ¢ “ ' ? sy do
leyes” e como “convencrones”. Generaciones de hombres v d
m jo},ceapren teron ‘a ver de modos diferentes, aunquc fue necesario el tq]g;n;
‘para que csos nuevos modos da de
] : . : penctraran cn la sustanci
ce Joyce F e ancia profunda del
o COInunt?rar{? mismo. En Joyc, las leyes v las convenciones de lapobservacién
Y. comu llcacnon tradicionales aparentemente habfan desaparecido. La concicn
.e;j ‘(il dcanza en consecuencia es intensa y fragmentaria, primariamente sub
jetiva, aunque en la forma misma de su subjetividad incluya otras que
junto con lqs edificios, los ruidos, fas vistas y los olores de Ia ciud .
ta conclencia unica y ‘acelerada. Podemos participar de esta ex
cuando Bloom camina por Dublin: P

ahora son,
ad, parte de es-
eriencia precisa

- Cruzé al I; i :
; Cin:;]éﬁzlsgefgec; d? la cl:alle para evitar la e.ntrada del sérano del nimero setenty
y einco. EI: acercaba al campanario de la iglesia de St. George. Me pare
10y hard calor. Sobre todo lo siento por esta ropa oscura. El nepro ¢o dI ., reflfs
(;se dice rf:fractu?) el calor. Pero no podria andar con aque;l traje E]arfog reon feﬂe}ﬂ
voy a un dia de campo. Por momentos, sus pirpados se cermb';xi a '(b-l rento o e
tras andaba pdor la dulce tibieza. Las camionetas de Boland cn(r;reg}:ziilo ::‘g::;“_“e“i
. pan aueser -adardia; 3 : Ry
: Eﬂicmc& }gac:nm:l,ﬂ‘dm, pf:ml efla Preﬁcre‘ el ,de ayer, hocadillos de cortezas tnsjtadas
cal | Qe Bho se sienta joven. En dlguna parte en el este: mafiang
:}:); p;;;:;;l umanecer, vigar en redondo frente al sol, robarle al menos {m‘d:’a ZIE;?E:?'
ha. siempre asi, envejeciendo, wenicamente, sélo un dia, Vi .
la costa de un pais desconocido, legar a la o ci o coine D de
b oo ‘ sco puerza de la ciudad, un centinela alli, vere-
one Ez{jzzifjl'éztf;gier}i:ros gmnde§ mostachos del viejo Tweedy apoyados sob;'e una
e I C.;;ms Zr adtraves de las calles con toldos. Rostros con turbantes
e sapunis & ].‘ ‘ On ‘e St‘E venden alfombras, un hombre corpulento, Turco
. n s piernas cruzadas, famande su narguile. Gritos de vendedo-
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res en la calle. Beber agua perfumada con anis, sorberes. Deambular a la deriva todo
el dia. Encontrarse tal vez con uno o des ladrones. Bueno, enfréntalo. Se aproxima el
creptisculo. Las sombras de las mezquitas a lo largo de las columnas; un sacerdote con
su pliego de pergamino arrollado. Un estremecimiento de los drboles, sefial, el viento
del atardecer, Continito. El cielo de oro se desvanece. Una madre vigila desde la puer-
ta. Llama a sus hijos para que regresen a casu en un lenguaje oscuro. Pared alta: méds
alld puntear de cuerdas. Noche de cielo con luna, violeta, el color de las ligas nuevas
de Molly. Cuerdas. Escucha. Una joven tocando uno de esos instrumentos, ¢cGmo se

llarman?; salterios. Paso.”

Aqui la fantasia de la ciudad oriental comienza con el olor del pan en fa ca-
mioneta de Boland, pero cada visién o cada sonido o cada aroma es un dispara-
dor de las preocupaciones privadas de Bloom. Ante la presién de sus necesidades,
una ciudad es, al pasar, tan real como la otra. ) r

Esta constituye una profunda modificacién. Las fuerzas de la accidn sc han
hecho internas y, en cierto sentido, ya no hay una ciudad, solo hay un hombre
que camina por ella. Recordemos que Elizabeth Gaskell pasé de Ia vidriera del
farmacéutico al “jardin de frutas encantadas de Aladino”, pero siempre dentro de
un marco objetivo rigidamente controlade: “los cuentos de nuestra infancia”; la
escritora y el lector paeden compartir este recuerdo (“Barton no hacia ninguna
de tales asociaciones”); el personaje, visto objetivamente, separado por la situa-
cién y lacultura, se destaca agudamente como alguien distinto. En Ulises 1a rela-
cién entre la accién y la conciencia, pero también la relacién entre cl narrador y
el personaje, ha sido modulada hasta lograr que toda la forma del lenguaje cam-

bie:

Se acercd a lo de Harry O’Rourke. Por la ventana enrejada del sétano salia a borbo-
tones el débil olor de la cerveza, A través de la puerta abierta ek bar lanzaba bocana-
das de jengibre, polvillo de té, masa de bizcochos. Buen establecimiento, no obstante:
justo donde termina ¢! trifago de la ciudad. Por ejemplo el de M'Auley mis abajo: na-
da bueno, en cuanto a ubicacién. Evidentemente, si se tendicra una linea de tranvias
a lo largo de la circunvalacién norte, desde el mercado de hacienda hasta los muelles,
su valor se dispararfa como un tro.

Cabeza calva por encima de la persiana. Lindo vejete. No vale la pena sondearle para
un anuncio publicitario. Sin embargo, es quien mejor conoce su negocio. Alli estd, no
hay duda, mi valiente Larry, apoyado contra la caja del dinero, en mangas de camisa,
observando 1 su ayudante en delantal fregar con el cubo y el estropajo. Simon Deda-
lus Jo imita cxactamente haciendo girar los ojos. ¢Sabes qué te voy a decir? ¢V eso gqué
importa, sefior O’Rourke? ¢Sabe qué? Los rusos no serian mds que un desayuno livia-

no para los japoneses.
Detenerme y decir algunas palabras: tal vez sobre el entierro. {Qué triste lo del pobre

Dignam, sefior O’Rourke!
Al doblar por Ix calle Dorset diju con tono alegre, saludando a través de la puerta:

~Bucn dia, sefior O'Rourke.
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—Buen dia tenga usted.
—Qué clima tan agradable, sefior.
-Por cierto

Aqui el contraste de dimensiones es directo: la sustancia de las observaciones,
las especulaciones y los recuerdos de Bloom —cn un hile de accién narrativa- es
un intercambio activo, hasta una comunidad activa, dentro del discurso imagina-
do del pensamicnto, mientras que lo que en realidad se dice cuando Bloom y
O’Rourke se encuentran ¢s chato y externo: en esto se han convertido las con-
venciones recibidas. La realidad sustancial, la variedad vivida de la ciudad, cstd en
la mente del caminante:”

Caminé a lo largo del cordén de Ta vereda. Corriente de vida [..]

La poblacién entera de una ciudad fallece, otra la recmplaza y también fallece: owra
que llega y se va. Casas, hileras de casas, kilémetros de pavimento, ladrillos apilados,
piedras. Que canbian de manos. Este propietaria, aquel otro. Dicen que el propicta-
1io nunca muere. Otro ocupa su lugar cuando llega el aviso de pardr. Compran el lu-
gar con oro y sin embargo todavia poseen rodo el oro. Lo consiguen con estafas en
alguna parte. Acumulado en ciudades, gastado era tras era. Pirimides en la arens.
Construidas sobre pan y cebollas. Esclavos. La muralla china. Babilonia. Solo guedan
grandes piedras. Torres redondas. El resto no son més que ripio, suburbios desparra-
mados, edificados de cualquier modo, las casas hongos de Kerwan, construidas de
viento. Refugio para la noche,

Nadie es nacla.

La originalidad de Joyce en cstos fragmentos de su obra es notable. Es una
innovacién que resultaba necesaria para poder dar forma real a esta nueva manc-
ra de ver —fragmentaria, muiltiple, aislada— en una nueva estruceara de lenguaje.

La genialidad dc Ulises cstriba en que Ia obra dramatiza tres formas de con-,
clencia (y en este sentido tres personajes): Bloom, Stephen y Molly. La interac-
cibn entre ellos, pero también la falta de conexidn entre ellos, es la tensidn de la
composicién de la ciudad misma. Porque lo que cada uno representa para el otro
¢s un rol simbélico y a realidad con la que en Gltima instancia pueden relacio-
narse ya no es un lugar ni un momento, a pesar de todos los angustiosos encuentros
de ese dia en Dublin. Es un modelo abstracto 0, mds estrictamente, immanente
de hombre y de mujer, de padre y de hijo; una familia, pero que no es una fami-
lia, cuyos miembros no pueden ponerse en contacto y sc buscan reciprocamente
a través de un mito y una historia. La historia no ocurre en esta ciudad, sino en

ia pérdida de una ciudad, la pérdida de las relaciones. La vinica comunidad cono-
cible estd en la necesidad, el deseo, de formas de concicncia scparadas y en fuga.

Con tade, lo que también debe deci rse, al ohservar esta nueva cstruciury, cs
que la commmidad humana inds profundamente conacida ¢s el lenguaje mismo.
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s una paradoja que en L{'lises, a tr;.n’/és de sus patrones de pérdi!()l:?_ y }'rus'tn'::lci(m,
haya no solo busqueda, $ino también descubr1:111c?nto: el descu unnenlm c u]n
lenguaje corriente, oido mis cla'ramcr'lt‘c quc cnt ninguna owra I[)Trt-ci cn la novela
realista que lo precedid; un ﬂuJol pasitivo dﬁ.t_‘S(‘: maoclo Ele hab ar .c;um:;nn IEHS
amplio, que las convenciones socmlcs. predonum.ntcs.hablan tamizado y (()jrzilwq,
convenciones dc separacién y reduccidn, en la historia real.. La gT.andeza e- c{-
ses reside en esta comunidad de ]mbla_l Y esto es lo que diferencia esta c;l:lnal e
Finnegans Wake, cn la cual una voz L‘lmc_a: una vozx que se'ofrece para ln) ;llt en
nombre de todos y de todo, “Aqui llega Todos”, llcvla consigo la dls’olyclon acia
un cambio de calidad en el cual las rendencias ya evidentes en las dltimas partes

_de Ulises (antes del tiltimo monélogo) han aumentado hasta tz?_l punto gue el in-
‘tercambio de voces —priblicas y privadas, las voces de una ciudad escuchada y

rambién oida al pasar— han dado paso a un lenguaje sustituto, un lcnguajc. a.lsla-
do universal. Si Ulises marcé el punto culminante, Finegans Wake es la crisis de

‘la evolucién que hemos estado examinando: de la novela y I ciudad; Ja novela del

M k)
“hombre que obra, piensa y habla”. ' : 3
Pero esta evolucién dene otra significacion. Nos retrotrae a la observacién

que hacia Hardy de Londres, en donde:

Cada individuo es consciente de 57 misme, pero nadic ¢s consciente de tqdos colectiva-
mente.**

Como ya vimos, la intensa conciencia de sf qu’smo_, la fubjcdvidad_percec]l)_uva,
fue desarrollada vigorosamente como recurso-literario. I:sto.se rf:lf(:lona:: irec-
tarente, no solo con lo que se lama la “corrie‘ntc dela conciencia” o el. mong-
logo intertor”, sino también con esa versiénl mas moderms.ta del :umbohsrnc? Zn.
la cual el aislamiento y la proyeccién de objetos significativos es consecuencia de
la subjetividad separada del observador. Estos proccsos componen]unn enﬁ:rgl?a
reaccién ante lo que se conoce, incluso convc‘ncmnaimente, coImno ‘a experiencia
de la ciudad, pero aun cuando se los lleve a niveles que parecen pulamc;lnte i;te_
ticos, estdn profundamente relacionados con modelos subyacentes de VJra_ ¥
sociedad; de manera tan clara, como cuando se superponen ¢n for"mgdexg icita
con versiones idcologicas de un aislamiento, una alienacién y una pérdida ¢ co-
munidad esenciales. Resulta, pues, irénico que la mayor parte de las ve‘?m?es
modernas del pasado rural hayan sido elementos clonvenmo’ne‘lles y subsi iarios
precisamente de csos métodos e ideologias: proyecciones retéricas de conexidén o

id: 1cia.
con;\}]glg;gt:]i:(:a; otro tipo de desarrollo que se vincgla mis con Joyce, A pe-‘
sar del aislamiento, de una subjetividad aparentemente infranqueable, rft‘:.\p:?rcc'(,
una “conciencia colectiva”, pero cn una fb"”f"‘ ’_”F’d‘ﬁ‘:ﬂdﬂ; s¢ Tata del ”"{-‘.3"‘-"'
ciente colectivo” de Jung. En las intensas subjetividades y a través de ellas, se su-
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pone la existencia de una “comunidad” metafisica o psicolégica, comunidad que,
caracteristicamente, cs universal, aunque solo lo sca en estructuras abstractas; los
términos medios de las sociedades reales quedan excluidos porgue sc los consi-
dera efimeros, superficiales o, en el mejor de los casos, contingentes y secunda-
rios. Asi es como, de algin modo, la pérdida de reconocimiento y conciencia
social se transforma en una virtud: en una condicién para la comprensién y la
percepeion intima. Sc establece, pues, una conexién directa entre la intensa sub-
jedvidad y Ia realidad atemporal: una es un medio para la otra y los términos al-
ternativos no son mds que distracciones. El problema histéricamente variable de
“individuo y sociedad” llega a ser una abstraccién y lo colectivo fluye tdnicamen-
te a través de los canales mds intimos. Se revinen asi, no solo las expericncias co-
rrientes de aparente aislamiento, sino ademds toda una gama de técnicas de
autoaislamiento, con el fin de sustentar la experiencia paradéjica de una colecti-
vidad iiltma que estd mds alld y por encima de la comunidad. Las versiones so-
ciales de la comunidad se entienden, pues, como variantes del “mito” —la
signiticacién codificada— que, de una forma u otra, es fa dnica conciencia colec-
tiva asequible. Hay un lenguaje de la mente —con frecuencia, mis estrictamente,
del cuerpo- y estd ademis este presunto lenguaje universal. Entre ellos, como-
objetos, como signos, como material, como agentes, estin las ciudades, los po-
blados, las aldeas: las sociedades humnanas reales.

Ln el siglo XX se ha dado y continda ddndose un conflicto profando ¥ con-
fuso entre esta reaparicién de lo colectivo, en sus formas metafisicas y psicolégi-
cas, y csa otra respuesta que, también dentro de las ciudades, ofrecia crear, a
través de nuevas instituciones y nuevas ideas sociales, aquello cuya ausencia ha-
bian sefialado Hardy y otros: una conciencia colectiva que pudicra percibir no so-
lo a los individuos, sino también sus relaciones modificadas y cambiances, ¥ que,
al percibir las relaciones y sus causas sociales, hallara los medios sociales de pro-
ducir un cambio. , .

En realidad, fue de las ciudades de donde surgicron estas dos grandes ideas
modernas transformadoras: el mito, en sus formas variables, y la revolucién, en
sus formas variables. Bajo presién, cadz unoe de ellos ofrece convertir al otro a sis
propios térninos. Pero es mejor considerarlos como respuestas alternadvas,
puesto que en rniles de ciudades, aunque en formas confusas, estas dos ideas es-

tin en conflicto agudo, directo y necesario.

306

21. Sobrevivientes del campo

La Gran Bretaiia rural era secundaria y sabia que lo era desde fines del siglo
XIX. Pero el pasado del campo, sus sentimientos y su literatura cstaban implica-
dos hasta tal punto con la experiencia rural y tantas ideas referentes a lo que sig-
nificaba vivir bien —desde el buen tono de la mansién solariega a la simplicidad
de la cabafia— persistieron y hasta se reforzaron, que en el siglo XIX se dio casi
una proporcidn inversa entre la importancia relativa de la economia del trabajo
rural y la importancia cultural de las ideas rurales. Esta inversion tuvo sus efec-
tos en la manera en que se expresaron y desarrollaron las ideas, pero fueron efee-
tos complejos, con resultados tanto positivos como negativos.

Pueden trazarse wes lineas diferentes dentro de este desarrollo, todas ellas
complejas. Por un lado, persistié y evoluciond lo que llegé a llamarse 1a novela
“regional”, que tuvo algunas de sus raices en George Eliot y en Hardy, aunque
con un alcance limitado, Este cstilo se complicé, como veremos hiego, en virtud
de la continuidad y degradacién de la “novela de la mansién solariega™. Por otro

lado, surgié un estilo, probablemente iniciado por Meredith, basado principal- -

mente en b expresion de sendmientos acerca de la tierra y la vegetacién natural,
que en cierto modo constituyd una continuacién de las formas de descripcion del
paisaje y de la poesia de la naturaleza, esulo que corresponderia al lengusje ver-
de de Clare, pero que incluia ademds todo un imaginario de fas relacionces huma-
nas y especishinente del amor y el deseo. En tercer lugar y superponiéndose con
la descripeién natural, se dio un importante desarrollo de recuerdos, observacio-
nes y relatos de la vida rural: muchos de cllos cstaban tefiidos por una sensacién
de pasado que se desvanece y, en este sentido, evolucionaron hacia la recoleccién
de relatos tradicionales y hasta foleléricos; owos, en cambio, se concentraron en
los usos y abusos de la tierra, en las relaciones con un mundo natural amenaza-
do y en las condiciones de un ambiente humano. No es fici juzgar de manera
univoca ninguna de estas tres lineas narrativas, porquc, en realidad, muchos de
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los problemas que s¢ presentan ticnen su origen en el hecho de que los senti-
mientos falsos y los sentimientos verdaderos, las ideas [alsas y las ideas verdade-
ras, las historias falsas y las historias verdadcras sc presentan intimamente unidos,
con frecuencia dentro de la misma obra.

Lo que sf puede detectarse de inmediato es una forma inequivocamente de-
cadente. En el mundo de las casonas solaricgas de Danie/ Deronda ya se advierte
claramenre que estd emergiendo una forma nueva y débil: la mansién canpeswore
que corresponde, no a la vierra, sino al capital. Decir esto ne equivale a idealizar
las mansiones solariegas anteriores; sabemos lo bastante de su realidad para no
caer en esa tentacion. Pero hay un cambio evidente en, por ejemplo, las mansio-
nes campestres de Henry James, que se han convertide en el placentero lugar de
reunién de una rutina social metropolitana e internacional, en los escenarios de
un drama social imds general. Y esta diferencia no es una invencion forzada de Ja-
mes; la vida que €l veia, 2 menudo con mirada critica, estaba alli, Ahora su dimen-
sién determinante ¢s, no la derra sino el dinero; las casas, los parques y el
mobiliario son objetos explicitos de consumo e intercambio. Las personas nego-
cian entre si, se explotan y utilizan mutuamente y estas casonas son el refugio de
la ambicidn y la intriga que las caracteriza. El dinero procvedente de otra parte es
un tema explicito y dominante. Cultivar la sociabilidad, un hibito que en Jane
Austen ain esti vinculado al proceso general de mejoramicnto, es ahora un com-
plicado proceso que fluye de una sociedad mis amplia. El capital independiente,
el ingreso independiente, el consumo independiente, el trato social independien-
te estan alli por un tiempo y desaparecen, visitan y abandonan estas mansiones
incidentalmente sobrevivientes y transformadas. La capitalizacién, el consumo y
la indifcrencia ante los verdaderos vecinos, que hasta ahora habian sido internos,
se vuelven externos y méviles, con lo cual se acentian rodos sus vicios inheren-
tes. Las casonas solariegas son lugares donde ocorren transivoria e intrincada-

" mente eventos preparados en otra parte y que luego contindan en otra parte.

Se ha dicho que Jaines no conocié o no comprendié la auténtica Inglaterra de
las mansiones campestres, pero yo tengo la impresién de que la conocié muy bien.
Parque Ia cdscara, la fachada, de un estilo de vida por completo diferente era aho-
ra la realidad. Por supuesto, se pedia sellar firfnemente el cascarén para concen-
trarse, meticulosunente, en sus involuciones internas, como lo hicicron Ivy
Compton-Burnett y algunos otres sucesares. ’ero 1o mds comin fue presentar la
fachada con rasgos cada vez mis gruesos y las angustias morales de James queda-
ron reducidas a una transitoriedad y una complejidad mecdnicas. Cualquiera que
quisiera aislar las relaciones humanas contaba ahora con este escenario teatral y
aislante para representarlas, Dentro de nuestra propia generacién ha habido algu-
nos ejemplos ridiculos en novelas con pretensiones de seriedad. También hubo al-
gunas poeas idenlizaciones deliberadamente reaccionarias de esta supuesta clase y
su supuesto estilo de vida, como en ¢l caso de las obras de Evelyn Waugh,
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Pero el verdadero destino de la novela de las grandes manstones campestres
fue su evolucién hacia la novela policial de clase media. En virtud de esa condi-
ci6n misma de abstraccién y, sin embargo, de supervivencia superficialinente im-
presionante, la casona solariega pudo convertirse en el ugar de reunién aislada
de un grupo de personas cuyas relaciones inmediatas y fugaces solo pod:arl des-
cifrarsc mediante un modo abstracto de reconstruccién, antes que a través del
analisis completo y conectado de cualquier comprensién mds general. A veces la
formula es meramente instrumental, como en las novelas de Agatha Christie y
otros autores. A veces, como en el caso de Dorothy Sayers, esa misma férmula se
combina con ciertas fantasias de clase media sobre la naturaleza humana de los
habitantes tradicionales de aquellas mansiones. Pero, en otras obras, la tradicién
se reduce a la antigua arquitectura, los afiosos drboles y el ocisional fantasma. Me
parece muy adecuado que una forma de analizar las rclaciones humanas que sur-
gié de Baker Screet, de la niebla de una ciudad efimera, hallfu'a un lugar de repo-
so temporario en este estilo de vida de apariencia superficial, antes de regresar
eventualmente al lugar que le correspondia en las calles. Porque la casona cam-
pestre, si bien conservaba su fuerza emocional, era en realidad un sitio conve-
niente para hacer que transcurrieran en clla situaciones de una opacidad que solo
podia penetrarse en una dnica dimensién: se dejaban de lado todas las cuestiones
reales relativas a la relacién social y personal, salvo aquellas que podian ser usili-
zadas instrumentalmente para descifrar el misterio. En tiempos muy recientes,
este tipo de escenario ha sido retomado como centro de proyectos criminales, es-
pionaje o actividades de la policia secreta. Pero lo que hay que d.es',t’acar cs que cn
¢l siglo XX la mansién campestre tiene precisamente esa condicidn de d1§pom~
bilidad abstracta e indiferencia dc funcién. Las casas reales se han convertido en
cualyuier cosa, desde escuclas, institutos superiores y hospitales a lggares de re-
tiro para gente de negocios, oficinas inmobiliarias y museos subvepcxomdos. D¢l
mismo modo, en un enfoque mds sensacionalista, pucden ser o bien centros de
poder, corrupeién ¢ intriga aislados, o bien lo que se suele [lamar “sfmbf)los de
status” —es decir, abstracciones— del éxito, el poder y cl dinero que se consigue en
otra parte, pero se mantiene convenientemente oculto. Este no es un final wriste,
es un final apropiado. Los rasgos esenciales estuvieron siempre alliy gran parte
de la historia que cambié csas mansiones surgid de cllas mismas, en virtud de su
dominacion y su alicnacién originales y persistentes. N

Ya las casonas solariegas de Meredith son precarias: [a imagen tradicional apa-
rece mezclada con una admisién creciente de confusién v de culpa. El radicalis-
mo genuino de Mercdith comenz6 y terming dentro de los limires ‘de esa
dimensién. Pero cn sus mdrgenes s¢ estaba desarrollando un fenémeno intere-
sante: una versién de las virtudes de la “gente comin”. Esta version fue, desdt? el
comienzo, ambigua, como lo habia sido en nilgunus lﬁ‘:lgmentos de George Eliot,
quien ejercié poderosa influencia cn Meredith mediante una de las peores cosas
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que escribid: un ensayo de 1856 titulad, 2! i : ' " PR
significativamente haysido resucitad N Tbc, N, amm’l 1 1, istory of German Life, que y cer remnontar, como tantos otros, a Wordsworth y al mevimiento roméntico tem-
© por dierta critica reciente. George Eliot ; prano, no obstante podemos advertir aqui una accién nueva y mis sugestiva que

presentaba su anglisis de Riehl dentro de ung descripcién del “¢ ing" ieni 77
. ) n del “campesino” que , i ; :
ha tenido una interesante progenic: imp q se vuelve particularmente 51g.mﬁcatwa en Modern Love:

v
&
,’*

Pero en [a extensién de la tierra crepuscular
Nuestros espiritus se elevaron micntras camindbamos uno junto al otro

La hora fue su marido y también mi esposa.’

: Para €l la costunbre ocupaba ¢l lugar del sentimiento, de la teoria ¥ &n muchos casos

. det afecta [..]. El Campesino nunca cuestong la obligacién de los vinculos familiares

- =hunca pone en tela de juicio ninguna tradicién-, y el afecto emotivo, tal como existe
entre los miembros refinados de Ig huiranidad, le es casi tan desco:;ocido como las
manos blancas y las ufias en forma de almendra !

O en su coleccion A Reading of Earth:

Ella tamiza, ramiza torpemente; cierne

La transicién_carente de sentido critico que hace Eliot desde Alemania a Tn- Para baiiar a su elegido en su fuente.?

-;__ glaterra, donde no habia “campesinos”, es bastante notable. Pero adn mids impor-
: tante ¢s el hecho de que, a través de sus meticulosas frases, va surgiéndo una
i figura tipo, cuyos grufiidos hemos estado oyendo desde entonces. Por cierto, son
- grufiidos honestas; y ¢so es habitualmente lo mas destacable. Este personaj,e no
es la simple figuia natural de Wordsworth; es alguien que cast se podria tldar de
elt_:mcnml. Tierra-tosca, tosca lucha esforzada con la naturaleza, toscos senti-
mientos, tosca honestidad. Es un persongje que atin pucde ser mirado por enci-
ma del hombro, del modo en que Maugham miraba 4 Hardy; “una cara terrosa...
un extrafio aspecto de terruio”. Pero esta figura, 1o sepa ella 0 no, ticne un des-
Bno romdntico. ;Qué son acaso las blancas manos y las ufias almendradas en
gomparacnén con estos brazos fuertes tostados por ¢l sol, este rostro magro cur-
tido por la intemperic, esta familiaridad {ntima con las corrientes del apasionado
desarrollo del toro y el trigo?

En sus novelas, Meredith se adene principalmente a las limitaciones: el hom-
bre de campo ¢s duro, tenaz, resistente y limitado: Pero las virrudes de la Tierra
en el nuevo sentido férdil, estaban a punto de abrirse camino. Si uno lec RI‘:‘U(}I’:
Fleming ya puede advertir los lineamientos de muchas novclas posteriores, pero
si uno lee los poenas se puede oir el nuevo rimmao: PR

Podemos comprender qué queria decir Charles Sorley cuando en 1912 escri-
-bia mirando retrospectivamente:

‘Tennyson es predominantemente insignificante y superficial cuando le canta a la natura-
leza y la derra. No tarda mucho en cercarla con ¢l bien torneado corsé de Ta verbosidad
aliterada. Meredith fue el primero cn superar esta barrera y descubrirla en su verdad.?

Esta relacién ahora deliberada con la tierra llegé a constituir, en su fusién con
el imaginario agricola y sexual (véanse, por ejemplo, las descripciones que hace
Lawrence de la labranza y el ordefie en el primer capitulo de Ef arcb iris} un esd- |
lo dominante; dominante también en el sentido especial que implica que el ima-
ginario ¢s masculino y la tierra una mujer. La base emocional de! amante
campesino rustico, las profundas pasiones de la vida del terrufio, han de encon- '
trarsc aqui, pero no son sus dnicos elementos. ' i

Porque en las figuras campestres observadas hay ademds una proyeccién y es- !
to se acentiia en virtud.del contraste recibido con el frenético materialismo de las '
ciudades. Hay mucha distancia entre la simplicidad de las figuras pastorales ob- I
servadas por Wordsworth y fas de Meredith:

Enséiame a sentirie ] drbol

Y no la hoja matchira.

Estoy preparado y espero la futura noche.

Y iOh, verde y generosa Tierra,

Madre sacerdotisa de Baco! Severa can aquellos
Que no viven en tu corazén de regocijo;

¢Me acobardaré ante la muerte si te amo?.
-..La tierra no conoce la desolacion

Huele a regeneracion

Hasta en el aliento himedo de Ia podredumbre.?

Tuvo una revelacién:

Su cuerpo temhls primero bruscamente,
Luego toda clla fue un arpa ' l X
Y los vientos soplaren entre sus cuerdas; pudo ofr
Aunque no habfa ni sones ni palabras # :

Jane, la viuda de un esforzado zagal, ' '

Pero esta silenciosa condicidn fisica, una liberacién de la encrgia “elemental”
contra las frustraciones de una civilizacién mecinica, pulsaban una cuerda pro-
funda en una imaginacién confusa, Estaba el simple acto fisico, el pulso vital de

Esta es la Ode 1o the Spirir of Earth in Autumn. Es un texto que podemos ha-
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la tierra, y luego, igualmente asequible, estaba la reincidencia desnuda, la tran-
quilizadora convergencia:

Inerustados en una tierra de endicia,

De temblores de Mamoén, tan espantosos como los de la Tierra,
S6lo me preocupaba yo por calmar mi necesidad;

En paz entrc las pequefias cosas valiosas.”

Es decir, el campo laborioso se estaba convirdendo, una vez mds, pero de un
modo difercnte, en un lugar de regeneracidn fisica y espiritual. Se trataba ahora
de la rebosante vida de una naturaleza aislada o del ritmo estacional de los pro-
cesos fundamentales de la vida. Ninguna de estas sensaciones era nueva en si mis-
ma. Lo nuevo era su fusién dentro de una estructura de sentimiento en la que la
terra y sus criaturas —animales y campesinos casi por igual- constitufan una afir-
macién de vitalidad y la posibilidad de reposar en el contraste consciente con ¢l
orden mecinico, las rutinas ardficiales, de las ciudades. En su aspecto mds vigo-
roso, este estilo era una adaptacién social del panteismo. En su aspecto mds ex-
trafio, era un desplazamiento del sentimiento sexual, en el dificultoso cursa de la
liberacién victoriana: una serie de imdgenes de transicion, en las cuales cf sexo
era la labranza de la ticrra, un macizo de jacintos eran unos pechos; ni la activi-
dad expresada completanente, ni los rasgos vistos por entero; solo la intensidad
de su confuso seereto. Sin embargo, en caso de duda, allf estaba la sangre fria y
malsana del dinero y de la ciudad; la represién y la mezquindad; la frustracion de
las convenciones y rutinas mundanas,

Lo que llegd a llamarse la novela regional no fue solo esto, aunque se advier-
te en ella una significativa y persistente corriente subterrdnea de la metifora ru-
ral-sexual: en Lawrence, evidentemente; en T. ¥ Powys, aunque sos fibulas
corresponden a una dimensién de la observacion mas irdnica; en toda una seric
de novelas de pasiones sumergidas cn los paisajes; en una tradicién vivida de
anéedotas de sensualidad rural. Lawrence y Powys tenfan intereses mds amplios,
perc en kas formas mds evidentes hay, en efecto, una disgregacién y luego una ex-
plotacién de to que se habia logrado en el siglo XIX. Algunos de los ejemplos més
vulnerables llegan a la parodia evidente de Cold Cornfort Faran, pero lo que hay
que decir sobre esta extrafia obra no es ficil. Los gestos excesivos de algunas de
las novelas regionales conducen directamente a este tipo de sitira, pero lo que
también se proyecta en ellas es un malestar suburbano, una tensién de atraccion
y repulsién, un ingenio frigil que es una forma de evasién a través de la carica-
tura. Cold Comfort Farm se suele incluir dentvo de un grupo indeterminado de
obras compuestas por novelistas mujeres -Mary Webb y Sheila Kaye-Smith se

enentn entre log nombres obvios—, pero ¢n realidad deberia leerse en el mismo
plano de, digamas, Crumibres borrascosas, Adawe Bede, Tess d*Urbervifles, Porquc cs
fdcil pasar por alto lo ocurrido si se compara un sintoma con otre ~romance con
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Sobrevivientes del campo

parodia-, en lugar de indagar las causas de la pérdida compartida de una reali-
dad. . -

En parte, se trata simplemente de la pérdida de un mundq comiin crefble. El
grado de aislamiento, que s real en las novelas del sgg_lo XIX, en sus aparentes
sucesoras puede transformarse ficilmente en algo ficticio. Cumibres borrascosas no
habria sido lo que es, en su tensién real, si solo hubieran estado las Cumbres y
no la Mansién. George Eliot y Hardy, a pesar de las dificultades que, como vi-
mos, debieron afrontar, admitan ¢ indagaban la tensién de una somedad_ cada vez
mis intrincada y entrelazada: exploraren no solo los cambios del utl“bamsmo y el
industrialismo, sino también la nueva movilidad social, las nuevas ideas, la edu-
cacién v una cultura que se extendia. En su aspecto mds débil —que deberia en-
tenderse como un reflejo defensivo—, la novela “regional”, al excllulr todo a,lqucllo
que no fuera su propia regién, excluia no solo otros lggares, sino :}demns estas
profundas fuerzas sociales y humanas que estaban expif.mtamentel activas cn sure-
gién misma. Habia un vuclo permanente hacia los limites de la igla, hacia Corn-
wall o Cumberland, donde la accién podria parecer mis plausible. Pero, asi como
el Dorset de Powys, casi dos generaciones después de Hardy, cs una ab‘stracmén
deliberadamente imaginaria mucho mds alejada en ¢l pasado y fuera de época que
cualquier situacién que haya descrito Hardy, del mismo modo, en estos paisajes
observados mis cuidadosamente y a menude apasionadamente, hay una exclu-
sién de lo que —para continuar con la metdfora de la mmrnl-eza y el contraste con
las ciudades— debe interpretarse como ajeno. Cuando se lo incluye explicitamen-
te, como ¢n Francis Brett-Young, se¢ lo utiliza solamente como punto de partda,
como una base desde donde explorar lo que se halla en estado natural; véase ¢l
caso de My Lucton’s Freedom. 1.os lugares queridos son los hugares “naturales” y
nadie coincide mis con esta vision que quienes viven en los lugares “arruinados”.

Por momentos esta es una perspectiva inocente, al menos en la intencidn; en
cierto sentido, cuanto més completa es la exclusién imaginaria, tanto mis con- .
vincente resulta la concentracién simple. Pero, en algunos casos, se da una co-
rriente subterrdnea muy diferente: en el plano social muy semejante a algunos.
clementos de la recepeion de los nifios evacuados desde las ciudades bombardea-
das durante la Segunda Guerra Mundial. Bajo este hechizo de }as pradcr:}s, los
habitantes de la ciudad aparecen como gente grosera o como nifios malcriados:
no solo en las formas obvias de la basura, los dafios y el ruido que producen, si-
no también en las formas sociales mas profundas de aborrecimiento a las masas,
a los sindicatos, a los subversivos de la “antigua Inglaterra”. Todo esto lllabria si-
do mas negociable si, dentro del HTOdO rural, ?a exclpsic’m de‘Fos cambms. realffs
que se producian dentro de esas mismas campifias y junto a ell:ls, no hubiese si-
do tan completa. Pero la vida rural tenia que servir para’algo més que para ref]g—
jar una imagen de las pasioncs naturales. Se transformé también en la pcrfcc}n
sede de una reaccién inconsciente y Inego, con un matiz mds severo, en -la sede
de esa reaccién consciente que fue, o bien el conservadurisino militante interno
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0, en uno o dos casos significativos, una a
cidn con este.
La Inglat(.arra rural sobreviviente merecia un destine mucho mejor. En gene-
.ral ne apa'remé en las novelas, aunque para apreciar la novela regional-er: sE me-
jor expre_mén podemos leer a Constance Holme y encontrar en The Lonely Plough
una tension elocuente entre el modo que la autora describe como “las )ucrf
verdes de la visién” —un resabio auténtico pero especializado del lcnguajfe verdas
de Clart.a—y una obsewacm'_m bastante aguda, precisa e informada de Ia gente v los
acontecimientos, observacién que, si bien tiene por objeto lo especificamente ru-
ral, corresponde en la perspectiva y el tono a otro mundo social: e] ] je del
observador de cldse media. ;e e
) Con todo, la descripcién de los lugares y Ia gente del campo hallan su forma
mas oportuna y exitosa en los periédicos y Jas memorias. Cuando leemnos W. H
I-'Iudson, en A Shepherd’s Life o en Far Away and Long Ago, hallimos una sim li-
cidad vigorosa y genuina y una intensidad de la mirada que siempre a aregen
ntcmpgradas por el pensamiento. Cuando leemos las metiforas de la tiirr-l d
Meredith, Foster y Lawrence, o ¢l animismo simple de algunos autores dél‘ ee
riodo georgiano, lo inejor que podemos hacer es relecr el capitulo de Hudso -
bre “El animismo de un nifio” en Far Away and Long Ago, donde la fucr:r: Sc’ioi
Jmpulso,. vulnerable como lo es siempre 2 una agudeza urb;na afectads, a ;are:e
tan convincentemente registrada, reconsiderada, modestamente ev:tluad;. gue en
h_Jgar d’e'lievamo_‘s auna capitulacidn, un rechazo o una parodia carentes ’dc sen-
tido critico, nos incita a establecer conexiones con experiencias que muchos de
nosotros hemos vividos y podemos recordar- experiencias que necesitan la des
cripcion y la mirada de la pluma de Hudson. - S
. Esm“es también la manera adecuada de releer a los autores d'el.perfodo 20r-
giano. En sus obras es mucho lo que se puede criticar, pero tal critica debi ha-
cerse con sumo cuidado. Hay puntos débiles evidentes y memorables en ‘e;e

modo literario que, como vimos, adquirié forma en Meredith. En Abercrombie
¥

por gjemplo: ,
BN

proximacién al fascismo y una asocia-

Al pasar ella junto a una extension inadverrida de 1a zarza
Abordd su pecho una fibra erizada de piias

Con ansiosas espinas que desgarraron su vestido para capturar
Y herir sus blancas y ocultas virginidades *

Los_ gest(?i ampu{osos en los que la zarza es cuipable y el cielo “una gran ce-
;Iem?n;a azul” san adn mis reveladores, Esto mismo es 1o que ocurre en Moonlit
pples de John Drinkwater, cuando las inanzanas que aparccen en hileras por en-

cinza de-l techo de la casa se convierten casi inevitablemenre en “manzanas de los
sucfios iluminadas por la luna” y

Sobrevivientes del campo

en las ramas del huerto
Se dan cita con la luna.?

Esta es una conjuncién cspecifica de lo hogareiio y coloquial con un tipo de
fantasia indecisa. La observacién intensa de personas y objetos se disuelve, sin
transicion, en formas de fantasia que, en realidad, finalmente son mis significa-
tivas desde un punto de vista histérico. Pero convienc observar cste movimiento
en su aspecto mds vigoroso, por ejemplo, en Edward Thomas.

En el trabajo con el que s¢ ganaba la vida, Thomas continug, aunque con
ciertas modificaciones, algunos de los modos de observacién de Jefferies (aun
cuando el suyo fuera un campo menos especificamente laboral). Thomas com-
prendié el estilo de Cobbett, pero se concentré mids dircetamente cn el mundo
de Stevenson y Borrow que se remonta, en sus formas méds simples, a Gilpin. Esa
amalgama de impulsos contiadictorios que —aunque breve en el tiempo- es el
verdadero modo georgiano, se aprecia muy claramente en la prosa.

Aunque rondaba los setenta afios, era un hombre incondicional y derccho que pasaba
la mayor parte del dia montado a eaballo, con su calmo y amplio rostro de piedra are-
nisca y rasgos marcados [...]

Esta es una observacién evolucionada; solo Ja palabra “incondicional” evoca
el estilo anterior. Pero antes de que termine el parrafo, este granjero:

[...] sugiere la idea de un cenmuro [..] Treinta siglos antes un hombre semejante, en
tan maravillosa armonia con la tierra, habria quedado cn la memaoria de los hombres
como un semidics o como el fauno mds amado [...] Sus chanzas inundan la habitacién
o ¢l camino vecinal a la luz de una edad de oro [ ]

Salvo que {¢o se ha hecho la salvedad?) este hombre:

Se vuelve luego sin un suspiro, llevando una lasga bota de sidra al frio granero, la be-
be hasta el fondo. Se fevanta temprano v sin embargo.estd tan alegre cuando parte nury
lejos a Ja maiiana como cuando regresa al lecho.

En este parrafo, tomado de The Heart of England," estd reflejado el corazdn
del problema georgiano. La observacién es con mucha frecuencia clara ¢ inten-
sa, pero a medida que se va construyendo un estilo irrumpe un conjunto de imA-
genes extrafias: ese conjunto de ideas sobre lo “rural” y lo “pastoral”, que se
filtraron a través de una version de la tradicién cldsica que no se asemeja a nin-
guna literatura rural cldsica pero que, en las primeras décadas del siglo (con al-
gunas prolongaciones sobrevivientes que llegaron hasta nuestra época), fue um
conviccion intelectual profunda aungue convencional: una lente que fue elevada,
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deliberada y orgullosamente, hasta el ojo honestamente observador. Faunos, Pan,
centauros, In edad de oro, los pastores, Licidas, el zagal, Ia cita, los campesinos in-
condicionales, las iglesias, la historia inmemorial, los semidioses, las apariciones,
el ritmo atemporal de fas estaciones. Si todo esto na hubiera sido vivido, en un de-
sarrollo que pudicra ser descubierto, habria sido imposible deducir esta extraordi-
naria coubicacién. “El regresa al campo”, habfan estado diciendo algunos crfticos
del industrialismo. Pero cuando los poctas georgianos se instalaron cerca de Led-
bury y comenzé la elaboracién de New Numrbers, habia algo mis: una cvasién de
fas ciudades, por cierto; una honesta apreciacién de la betleza v el sosiego del cam-
po; un respeto por la gente de trabajo. Se habia dado el significadvo caso de Ed-

ward Carpenter: ¢l hombre scnsible que renuncis al privilegio y al intelecrualismo -

de rutina a favor de la simplicidad y la conexién con una vida corriente: un sent-
miento de apego por la sencillez, un sentimiento por lo espiritual; un sentmien-
to por la democracia, el socialisino y la educacién popular que debia brinddrseles
a los pobres; un sentimicnto a favor de la libertad sexual v, en el mismo movimien-
t0, la sexualidad presentada en relacién directa con la naturaleza.

Tales hombres se llegaron hasta €l campo: este es el aspecto esencial. Los ner-
vios estaban ya rensos, los espiritus ya formados. Jonson habfa visto driades en los
bosques de Kent, pero en una forma convencional, no forzada. Estos nuevos hom-
bres estaban agotados; por eso se habian ido. Y el impulso se conectaba y se co-
necta con las vidas de muchos ogos hombres: la experiencia real de aquello a lo
que se le habia dado la espalda. Si ellos hubieran podido ir simplementc a obser-
var, como 1 veces ocurria, el estilo habria sido diferente. Pero cstos hombres ha-
bian llevado consigo, desde las ciudades y desde las escuelas y universidades, una
versi6n de la historta rural que ahora se amalgamaba extraordinariamente con una
interpretaci6n literaria traducida de mancra distante. El honesto. pasado, el espi-
ritu pagano; todo csto estaba no solo en los georgianos, sino que era una combi-
nacion que se estuvo forjando en dos o tres generaciones de intelectuales y
observadores literarios. Y esto no habria sido tan importante, ni habria podido ser
wn persistente a lo fargo de muchos autores y estilos diferentes, si no hubiese cap-
tado, en esta literatura Gnica, ampliamente asequible, lo que sc veia, en esta ver-
siGn y a través de ella, de una Inglaterra rural adn presente y laboriosa.

El hombre de campo estid desapareciendo y cuando oimos su voz, como en Betresworth
Book de George Bourne, nos resulta inds extranjera que el francés.”

Ese tono triste y repetido es importante a causa de la referencia a libros co-
mo ¢l de Bourne, detallados registros escritos para otros. La poblacién campes-
e real era en realidad una minorfa; el lugar que ocupaba la agricultura habia
HNegado a ser marginal. Pero este otro modo clegfaco, neopagtoral, estaba ya es-
tahlecido; esto es lo que los escritores se decfan enwre si, o lo que los criticos se
decian entre si, citando libros como el de Bourne.
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Cuando se comenz6 a escribir New Numbers, en las calbaﬁas de los ﬂh’ﬁf:lt:d()—
res de Ledbury, mi familia por parte materna estaba trabaljando en I:as granjas de
la regién y yo mismo he oido hablar a n’m,clms de sus micmbros. Su. l_en.gua no
cra para mi “mis extranjera que el francés™ y no ¢ra en ahsoluto extraiia dentra
de esa auténrica comunidad rural de trabajo. No era, en cuanto a €so, nad‘a tan
extrafio como los centauros o [a Edad de Oro. Pero, mientras algunos la ofan al
pasar como ¢l habla local o de los palurdos, estos poctas alcanzaban a oi.rIa por
casualidad —y hasta a veces la escuchaban— con un espiritu de respeto, casi de re-
verencia, que luego fue undnimemente ate'mllado_ por un sentimiento d’e pesar
histérico general: la pérdida de los buenos viejos uempos. Mi famlllff demals;eniu
pre que Jos tiempos habfan mejorado: los viejos dias eran .la mala ¢época; las al-
deas cran ahora menos opresivas y estaban menos dcsyahdas; cqnaban con t:l
voto, los trenes, las escuelas. Quizds mis parientes estuvieran cqm_vocad.os;’ habia
cosas que estaban mis alld de su experiencia. Pero ellos no eran ni son imagenes
de decadencia. La crisis de la Gran Bretaiia rural, que ellos debieron soportar cn
sus verdaderas consecuencias, no cra la que se habia proyectado desde las ciuda-

" des y 1as universidades. Era la crisis de los salarios, de las condicicnes de rabajo,

de los precios; del uso de la terra y de las tareas en el campo. Los poetas ofan to-
do esto al pasar, por casualidad, como una queja o un refunfuiio, y a.menudo sen-
tfan compasién. Pero era algo que se situaba en una dimension diferente de la

pérdida de las drfades o del encuentro con tales ninfas. El hecho es que -y se wa-

ta de una pérdida real en ambos sentidos— los !ugareﬁos hablaban mayormente
entre sf y los observadores georgianos, cn sus viajes yloyendo al pasar ¢] lengua-
je local, hablaban principalmente entre sf; ast era la sociedad de la que estamnos ha-
blando. ' ' _ . .

E) estereotipo histérico dejé muchas marcas hteranfzs. Pienso, por ejemplo,
en Lok de Edward Thomas. Aqui, de manera caracteristica, el poeta ve:

El rostro de un anciano, sercado por la vida y la intemperic
T 12
Y de color: rugoso, pardo, dulee como cualquier nuez!

pero pierde contacto. Al tratar de hallar nuevamente al hombre y preguntarles a
i : i “mi anciano” i mente una

aquellos que podrian haber conocido a “mi anciano”, obtiene e:v:lzntuafl. :

respuesta del hijo de un terrateniente, la descripeion de una andgua hgura:

I N . 5
..tan inglés como esta verja, estas flores, este fango,

que fue quien dio a las flores su nombre local, quien inventé los dichos locales,
quien murié en Waterloo, Hastings, Agincourt y Sedgemoor y que nvo todos

"Jos nombres del pafs desde Robin Hood y Jack Cade a Lob-lie-by-the-fire. Cier-

ramente ha habido un desplazamiento desde el gitano erudito de-Arnold —cl in-
telectual ermante—, pero es un desplazaimiento hacia una proyeccién no menos
: : \
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Lntelectua]: una versién de la historia que logra suprimir la historia. Todos los
ombres' de campo, de todas las.condlmones y en todos los periodos, se fusionan
en una.singular figura legendaria. Los variados dialectos de comunidades cam-
gcstrcsdesplcuﬁcas —las flores, por efemplo, tienen muchos nombres locales— que-
an r : inj : je © i i
: e ucidos, no solo a un tinico lenguaje “campestre”, sino ademds a un
inventor legendario, atemporal, que es mis Fficil de ver que cualquier persona
real. Y este es ¢l punto en ¢l que la imaginacién georgiana se debilita; el respeto

a la observacion auténtica es vencido por una fantasia subintelectual: el hombre

de trabajo se transforma en “mi anciano” y luego cn la figura casual de un suefio
fie Inglaterra, en el clua‘l I'TIS tareas rurales y la rebelién rural, las guerras extran-
jeras y las guerras dindsticas internas, la historia, la leyenda y la literatura, se
agrupan mdls_cnnnnadamente en un tinico gesto emocional. Lob o Lad, campe-
sino o granjcro o labriego inmemorial: la figura habia quedado fijada y su nom-
!Jre significaba Antigua Inglaterra. El patriotismo cgoista del perfodo del alto
imperialismo, inglés hallé la més dulce e insidiosa de sus formas en una versién
del pasado rural: -
Esta perspectiva es csencialmente diferente de, digamos, la de Hardy:

Solo delgado humo sin llama

Se eleva desde las parvas de hierba rastrera;
Sin embargo estd continvard siendo igual
Aunque las dinastias pasen.™

Aquel era el sentimiento de la persistencia del trabajo rural a wavés de lo que
se entendia como los accidentes distantes de la historia politca. Pero la versin
georgiana empled la Inglaterra rural como una imagen para expresar sus propios
sentimientos intimos y sus propias ideas.

En ¢l periodo se dio mucho esta elaboracién oblicua procedente de muchas
fuentes aparentemente d'xferentgs. Por un lado, estaba la antropologia litéraria
abstracta carente de sentido critico, en la cual los relatos folcléricos y las leyen-
das legaron a formar parte de un pasado no histérico y no localizado; por otro
lado, ’hubc? un interés en el mito, igualmente falwo de sentido critico, que trans-
formé la tierra y a la gente en un escenario y en personajes sobre los cuales po-
du’l proyectarse cualquier cosa, con la inclusién de fragmentos de una educacion
clisica o sin ella. Hubo ademis un extraordinario desatrollo de una fantasia ba-
sada en el campo,-desde Barric y Kenneth Grahame, pasando por J. C. Powys y
T H. White, para llegar a Tolkien. También debemos tener en cuenta la defini-
cién abstracta y limitada de la “cancién folclérica”, que en ¢l caso de Cecil Sharp
se basé en todo el mito rural de lo que quedaba del “campesinado™ y que exclu-
y6 explicitamente —como no lo hizo con el folclore~ los persistentes canticos de
los trnhaJ‘adores industriales y urbanos, quienes no se ajustaban a la imagen pero
que continuaban construyendo, en una auténtca cultura popular, lo que a este
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perfodo y a esta clase le convenia simular que era un mundo perdido. No se trata
entonces solamente de que sc estuvieran falseando el campo y su gente; se estaba
pintarrajeando y casi ocultando a la vista una Inglaterra tradicional y sobrevivien-
te mediante lo que no eran més que garabatos suburbanos y a medias educados.

Este es un dafio que no pucde olvidarse nunca. Pero resulta irénico que par-
te de ese dafio haya sido infligido por hombres que aprendieron a observar en la
inglaterra rural y que, como Edward Thomas, experimentaban tantos sentimien-
tos genuinos. El propio Thomas decia en la primera Georgian Anthology:

Muestra gran beileza, fuerza, misterio y cierta magia —mucha aspiracién, imenos desa-
fio, ninguna rebelién— y pone de manifiesto con gran habilidad muchos aspectos del
amer moderne de lo simple y primitivo, como se ve en los nifios, los campesinos, los
salvajes, los primeros hombres, los animales y la naturaleza en general.'

Dificilmente podria expresarse la idea de una manera inds ambivalente. Con
todo, la disposicién de dnimo de Lok no cstaba aislada, hasta podemos ver cémo
se formé. El muchacho de la ciudad es llevado al campo y ve 2 una mujer en una
carreta que va al mercado:

Con sus modos alegres y su picara torpeza, era ella tan extrafia y atractiva como lo se-
ria cualquiera de las mujeres de los poetas y autores romédnticos que vinicron después, -
igualmente alejada de mi mundo.”

Al observar y tomar parte de las tareas del campo, ve, segtn las palabras de su
esposa: '

Los lentos y experimentados labriegos, que obtuvieron su conocimiento como los ro-
bles obtuvieron sus bellotas, que adquirieron su habilidad como la golondrina adqui-
rié la suya, que se sienten satisfechos en su dura vida como lo estin los robles y las

golondrinas en las suyas."

Asi es como un respeto cierto se convirtié en una forma de alabanza que ex-
clua la crudicién humana y que reducia a los labriegos a una condicién “natural”
antes que humana. Otra vez, mis tarde durante sus viajes, Thomas observaba:

La segadora, el hombre que rotura con la azada la parcela de cebolla [...] la soledad
misma de la carretera nos ha preparado para que todas estas nos parezcan criataras de
suefio [..] No son mds reales que los hombres y las mujeres de la literatura pastoral
[...] Los habitantes mds creibles son Merdlla, Florimel, Corin, Amarilis, Dorilus, Do-
ron, Dafne, Silvia y Aminta y los pastores que les cantan a sus rebafios.”

Si esto fuera todo, podriamos olvidarlo. Pero, también se incluye una reac-
cion emocional mis real: '




Raymond Williams

El empinado techo de la granja,
Con tejas que resplandecen en la paz crepuscular...’

Un sentdmicnto de paz v de armonfa que ademds, como si fuera inevitable,
rermina cayendo en el estereotipo:

Puesto que
ista Inglaterra, ya antigua, fue llamada Feliz.

En los poemas, una y owra vez, el interés se centra en la manera en que estos
COTCEptos previos externos tien la cosa ohservada:

Habian quitaco el aguilan del techo de arcilla

Que cubria €l cxtenso rimero de nabos. Habian dejado entrar el sol
Que descubrié el blanco, el oro y ¢l pirpura de la fronda ensortjada
Antes en sombras.”

Pero, aun cuando todo esto es algo que se ve y se recuerda, se lo compara con
el descenso a una tumba egipcia, donde “desde mucho tiempo atrds yace moerto
y sin suefios Amen-hotep”. Un eritico moderno ha dicho, aparentemente en to-
no de alabanza, que “los signos discretos se acumulan y finalmente uno advierte
que la escena exterior es accesoria respecto de un teatro ncerior”* En verdad ac-
cesoria, porque lo que realmente hay que decir es que los detalles obscrvados son
siempre convincentes y que lo que estd a punto de destruirlos es esa serie de con-
venciones sobre ¢l “teatro interior”, Thomas anoté en su cuaderno de apuntes:

La hierba que crece después de segada o “recién segada”
bellamente verde tras una apresurada lluvia..”

En la época en que Thomas escribi6 el poema, ¢sto aparece en un dudoso pa-
réntesis:

Rezumante y perfecta pradera otra vez. “La nueva hierba
serd de la buena.” Asi dijo el {orastero,

Un honibre errante. Aunque permaneci tranquilo
Arrebolado por ¢l deseo me sentda yo.™

Hay un ejemplo atin mds elocuente de este mismo proceso de desarrollo, to-
mado de un cuaderno de apuntes sobre “la barba de un anciano”, para cl poema
Old Mun, en ¢l que la planca se vuelve recuerdo y pérdida. El “teatro inecrior” es-
taba abarrotmdo de relatos y costumbres antiguos, pero la observacidn y el senti-

miento continuaban abriéndose caming esforzadamente a rravés de &l: en The
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Sonrce, en Haymaking, ran exquisitamente observada y descrita, la imagen de un
mundo atemporal:

Mds antiguo que Clare y Cohbett, Morland y Crome?

una referencia que llega con la habitual inevitabilidad pero que ahora se conside-
ra y reconoce coImo una aspiracién, una aspiracion real: “Todos nosotros queda-
mos fuera del alcance del cambio”. EI sentimiento reaparece en As the Team’s
Head-Brass: una tierra delicadamente observada; los fragmentos de una charla
convincente; '

Y por tltima vez

Observé los terrones. desmenuzados y derribados
“Tras la reja del arado y el grupo que marchaba a los rambios.™

“Jltma vez” porque Thomas debia regresar a la guerra; la experiencia que
g a; (

_grabé este recuerdo de abajo y paz corrientes.

En February Afternoon, al escuchar los estorninos, el autor siente la tensidén en
medio de una impresién de atemporalidad: ‘

Los hombres oyeron este alboroto...
Mil afios antes imperturbables como ahora®

y la percepcion de a guerra en la cual, en un sentido diferente, “El iempo se des-
liza ante mi”. Mis alli de los recursos y alusiones convencignales, hay un senri-
miento mds profundo de pérdida, como en I never saw that.land before: el 'campo

real y el campo imaginado:™

" El gamado, la hierba, los fresnos desnudos...
...Los endrinos a lo largo del arroyo
Con heridas amarillas como ¢f azafrin
Donde ayer el garfia del labriego
Los reband limpiamente

Y en esos dos campos y a través de ellos, la incertidumbre verdadera:

No esperaba yo nada
Ni recordaba adn; sélo algin proposito
que alcancé luego...

Parceiera que hay una fucrza que atrac hacia el pasado, hacia un lengmaje
oculto, “un lenguaje que no debe eraicionarse”, una alicnacién que no sc puede
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expresar. Este scntimiento mis profundo y complicado aparece, finalmente, en
For These, donde las imigenes convencionales del retiro georgiano —“un acre de
tierra entre fa costa y las colinas”, la casa, el jardin- sc repiten, aunque 2l final se
rechazan:

No pido estas cosas, sino, ni demasiado tarde

Y sin einbargo tampaco demasiado pronto,

Lo que los hombres Hlaman satisfaccidn,

Y también que me pueda ser enviado algo

Con lo cual contentarme, le pido al desting.™

Esto, lievado al limite, es la agpiracion mds fimhe y mds necesaria.

El patrén subyacente es, pues, evidente. Se expresaba una critica 2’ toda una
dimensién de la vida moderna vy, con ella, muchos otros cuestonamientos gene-
rales, pero todo se reducia a una convencién que adquirié la forma de una ver-
sién detallada de wra Inglaterra rural en parte imaginada y en parte-observada.
Esta es una convencién que desde entonces ejerciéd gran influencia en muchos
autores. A lo largo de nuestro propio siglo, tenemos ejetnplos de una literatura
campestre que pasa, a veces bruscamente, a veces de manera imperceptible, del
registro a la conventién y viceversa, hasta obtener una mezcla aparentemente
inextricable. Esto es asi incluso en los géneros mis sencillos como el de las me-
morias y el periodistico. Al leer a George Bourne se tiene una clara experiencia
de esta fusién de registro detallado, como en The Wheelwright’s Shop, con una
version de lz historia-ingeniosa y presentada convencionalmente en escorzo, co-
mo es el caso de Change in the Village. Hay algunos registras insustituibles, como
Lark Rise to Candleford de Flora Thompson y. el reciente Akenfield de Ronald
Blythe. Estos son relatos personales mis limitados, como Cordurgy, Silver Ley y
Cherry Tree de Adrian Bell. Pero luego, ¢n un céetel que combina una parte de
registro y dos partes de ideologia, estin los libros convencionales entre los cua-
tes The English Countryman de Massingham es el ejemplo mis vivo. En el siglo
XX son muy pocos los escritores campesires que pudieron rehuir por completo

“esta extrafia formacién en la cual la observacién, el mito, el registro v |a historia
contada a medias se entrelazan tan estrechamente. George Ewart vans, uno de
los escritores que mejor registrd los dewlles de la vida campestre, es el autor de quicn
tomé la observacién acerca de la continuidad que se remonta a Virgilio, v la iro-
nfa que esto representa me resulta profundamente entristecedora. Escrirores
con quienes compartd mucho, tanto en lo referente a las experiencias como a los
recuerdlos, sc convierten (por una alusion instantinea.o por un modo diferente
de mirar la historia) en extrafios, cuando no deberian serlo. Y la ironia mis pro-
funda es que la historia real, por lo que sabemos de ella, respaldarfa tanto mis
que la observacion real, el sentimicnto auténtico que esos escritores mantienen
vivo. :
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La cuestion puede ponerse a prueba de la inanera mias simple. Si leemos cual-
quier ejemplar de esc periddico notable que es The Countryman, cuya circulacién
misima es un indice significativo, hallamos reunidos, en una convencidn Gnica, es-
tos diferentes elementos. Es imposible leer cualquier mimero de ese periédico
sin aprender algo acerca dc los arboles, las aves, los animales en general; como
también es imposible hallar solo la historia natural; siempre aparecen alli muchos
de los procesos del trabajo campestre. Sin embargo, unido a todo esto hay un as-
pecto muy diferente: una notacién de clase media de refranes dpicos de los viejos
hombres de campo, en esa ortografia mistificada convencionalmente entrecorta-
da, esto es, el lenguaje de los lugarefios oido al pasar. ¢Quiénes son, pues, los
hombres dé¢ campo, dentro de esta convencién? Empleadores de mano.de obra,
contratantes de sirvientes, observadores de tejos, cultvadores de frutas. Esta es,
por supuesto, una formacién de clase; una clase que casi acapar6 de manera ex-
cluyente la idea del campo. Una antologia, The Countryman Book, es ¢l registro
mds exacto que yo conozeo de lo que, dentro de esta convencion, se logrs que
llegara a ser la escritura campestre; las reminiscencias al aire libre de primeros
ministros; las historias de la comunidad; las antiguas recetas; los cuentos de bru-
jas y supersticiones; las cabafias campestres de los autores; los codmicos dichos
risticos; bellas fotografias y dibujos. Ante esta extraordinaria amalgama podria-
mos cacr en la tentacién de abandonar nuestro propdésito. Finalmente, el campo

‘habria quedado absorbido por una clase y todas tas cosas reales habrian quedado

incluidas en esa vision.

Pero esta no ¢s en modo alguno la historia completa. Hubo otras voces. Al-
fred Williams cle Swindon escribié sobre el campo mientras trabajaba en un ta-
ler del ferrocarril y las conexiones que establecié fueron mds reales y generales.
En cuando al “dialecro™, Williams observé:

La gente de la ciudad no lo habla, pero siente gusto por leerlo [...] los aldeanos lo ha-
blan, pero no sienten gusto por leerlo.”

Contamos adema3s, aformunadamente, con la autobiograﬁ'a'aﬁn mds significa-
tiva de un labriego moderno: A ln par de nuestro beramano, el buey (1939) de Fred
Kitchen, aunque, por requerimiento del editor, el libro tiene como prefacio una
absurda carta elogiosa del dugue de Portland, a la manera del antiguo mecenaz-
go de los poetas campesinos. Pero Fred Kitchen puede escribir solo. Lo que re-
sulta. mis notable, para cualquiera que haya estado leyendo las obras que se
inscriben denuro de la convencién rural de clase media, es el registro claro y sen-
cillo de todo tipo de tateas y condiciones rurales, el amor auténtico por el cam-
po y sus criaturas, sin ninguno de los gestos estatutarios sobre el pasado o lo
pastoral. Fred Kitchen vive en las cabasias del camipéd y habla sobre ellas como lo
hace la mayor parte de la gente del campo, incluyendo el moho y las ratas. Vive
en una finca de un pueblo minero y ofrece una versién ingeniosa y positiva de la

323




Raymond Williams

moderna comunidad de este tipo de poblados. Describe el trabajo en el ferroca-
rril y en los hornos de coque; aunque Kitchen elige ¢l trabajo de la granja, una
vez inds se advierte una continuidad entre los diferentes tipos de labores, que la
convencién logré cnsombrecer. Ademds Kitchen mira a su vez a los observado-
res, como el clérigo que, cuando sc entera de que a Kitchen le gusta leer, prime:
ro lo duda y lnego le dice, aunque no muy amablemente, que lea a los clisicos;
Kitchen investiga en una bibltoteca para hallar The Classics pero tiene que volver
a leer los autores que puede consegir, entre los que se cuentan Dickens y Geor-
ge Eliot. Cuando sc pone en contacto con el mundo cultivado, Kitchen también
cstd en posicion de observar:

Los artistas han plasmado algunas imégenes agradables dol pastor que lleva su rebaiio
a las colinag cubicrtas de pastura o mira pensativo la puesta de sol, pero no tenemos

- cuadros del pastor en el fangoso camnpo de nabos; del pastor y su joven ayudante res-
balando en los rediles de ovejas con cubos de nabos cortados; o del muchacho inclina-
do limpiando los bebederos y recibiendo un galante topetazo en el trasero de un
carnero demasiado juguetén [...] Esta es, pues, la imagen del pastor como yo la vijy
aunque en el cuadro é] tenfa una choea, solo podia utilizarla como refugio a la hora de
la comida.”!

En su registro real, de dias duros y dias buenos, de frustraciones y satisfaccio-
nes, A lu par de nuestro bermano, el buey es 1a voz verdadera del hombre de campo
sobreviviente; el hombre de campo que sobrevive en un mundo principalmente
urbano e industrial al cual entra y del cual sale mediante las conexiones reales del
trabajo y la comunidad. Lo que impresiona es, no solamente la ausencia de mi-
tos, alusiones e historia falsa, sino el sentido auténdco de contexto: los diferen-
tes modos en que los hombres sin tierra y sin dinero pasan de un trabajo a otro,
en el marco de una economia cambiante; experimentando de manera directa lo
que normalmente se presentd como una abstraccion, hasta en 1a historia verda-
dera. liste es el mundo reconocible del trabajador licidamente observador del si-
glo XX que, en este caso, es un pedn de granja durante la mayor parte ~aunguc
no totalidad— de su vida laboral. El minero, los obreros del coque, el bracero es-
tin junto a él y aparecen ingeniosamente observados, sin preconceptos de clase.
Y resulta, pues, revelador que, después de afios de leer por su cuenta, Fred Kit-
chen sea alentado a escribir en una clase de la Asociacién Educacional para Tra-
bajadores que, casualmente, comenzé a formarse en las ciudades con la finalidad
de servir a todos esos hombres de la mina, la fibrica o la granja.

A la par de nuestra hermano, el buey, una de los pocos relatos directos e inme-
diatos de la vida de los peones rurales, tuvo, en este sentido, que esperar la llega-
da del siglo XX y de un proceso histérico diferente. Pero, después de todo, la
suya es la manera en que Ia imayor parte de Ia gente de trabajo rural ve atdin su pro-
pia historia; desde las ferias de contratacion de personal cuya desaparicién nadic
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lamenta y a las que Kitchen asistid cuando era nifio, IIRSL’-I e_l Acta de Salarios
Agricolas y la prolongada lucha de csa mayoria sin tierr:}s ni dfnero por glcanzar
un nivel de vida decente trabajanda la tierra. Una historia particular, meticulosa-
mente observada, se une, como debe ser, a una historia comudn.
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Es fdcil separar ¢l campo y la ciudad y luego sus estilos literarios: el rural o

regional y el urbano o metropolitano. En el diglo XX, la existencia misma de es-

tos dos modos separados ¢s representativa de una manera de reaccionar ante una

historia que conecta ambos dmbitos. Pero siempre hay algunos escritores que in-

sisten en senalar las conexiones y enme éllos hay unes pocos que consideran la
transicién misma como un momento decisive, como una interaccion compleja y

un conflicto de valores.

. En este scnddo, es interesante comparar a . H. Lawrence y Lewis Grassic ‘
Gibbon. La obra de Lawrence es de un alcance tanto mds amplio y tanto mds fa-
mosa que en algunos aspectos la comparacién se hace dificil. Pero cada uno de es-
tos autores se volcd, con particular intensidad, a reflejar una versién del ahandono
del campo en dircecién a ha ciudad y cada uno de ellos fue activamente conscien-
te de la crisis: de una dificil zona de frontera y de los limites que habia que cruzar,
Lawrence crecié en lo que Hamé “una singular confusién de la antigua Ingla- ‘
terray la nueva”: los poblados mineros diseminados entre los campos de cultivo.

La vida €ra un curioso cruce del industrialismo y la antigua Inglaterra agricola de Sha-

kespeare y Milton, de Fielding v George Eliot.'

Es interesante y caracteristico el hecho de que la “antigua Inglaterra” aparez-
ca a los ojos de Lawrence a través de sus escritores. Pero ¢l autor vivia en una
frontera que no era solo la frontera fisica entre granjas y minas. En su propia evo- {
lucién, sobre la que escribe una y otra vez, Lawrence se hallaba cn una frontera \
cultural. Debia clegir, no entre la mina o la granja, sino entre ambas y el mundo ]
de la cducacian y el arte que se abria ante él. En este aspecto, es un sucesor di- .
recto de (George Eliot y de Hardy, pero, finalmente, Lawrence observa la crisis
de movilidad y la historia de la que esta forma parte de un modo muy diferente. ;
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En Hijos y amantes se cvocan directamente los dos paisajes, los dos tipos de
trabajo, los dos estilos de vida, pero el conflicto que se desarrolla con ese telon
de fondo cs interno y subjetivo; es la historia de alguicn que crece y parte; de su
lucha por hallar la propia identidad y tener la capacidad ‘de relacionarse en el
marco del esfuerzo de sus padres y el mundo que los frustra, La dificil y absor-
beate relacion del protagonista con su madre cs tan estrecha que al final termi-
na por aplastar la condicién mds gencral que se habia descrito. En su siguiente
novela, El aree #ris, Lawrence comienza por exponer la condicién general, pero
en una versidn particular que nunca pucde separarse por completo de lo que él
habia aprendido en su propia familia. El relato sigue a la familia Brangwen a tra-
vés de varias generaciones hasta la ya usual crisis de educacion, relacién e iden-
tidad que, en este caso, sufre Ursula. Pero las formas de esta crisis plantcan la
necesidad de rever la interpretacién de la historia.

El capitulo inicial de Ff arco iris es muy conmovedor, pero si se lo lee con al-
guna conciencia de c6mo sucedicron las cosas y de las reacciones anteriores a csa

realidad, resulta a la vez original y sorprendente. Por un lado, estd la famosa in-

vocacién de la vida natural en las generaciones de los agricultores:-

Elcicloy la tierra se agrupaban alrededor de ellos y écdmo podria cesar esto? [...] Ellos
conocian la relacién entre el ciclo y la tierra, Ia luz del sol que entraba en el pecho y
las entraiias, la lluvia absorbida durante ef dia, Iz desnudez que provocaba cl viento del
otoiio [...] Sus vidas y sus relaciones cran de esta suerte: sentir el pulsa y el cuerpo del
suelo, que se abria en el surco para recibir el grano, sc¢ volvia liso y suave después de
la tabranza y se hundia hajo el peso de los pies con una presion que atraia como el de-
seq [...] Montaban sus caballos y sostenian la vida con la fuerza de sus rodillas...?

Iis ficil reconocer los antecedentes de este estilo de descripcion. Son las me-
tiforas sexuales de la tierra y del suelo cultivado que aparecen con Meredith v
contindan con los novelistas regionales. Pero, mis particularmente, se trata del
ttnaginario sexual masculino y cste dato es decisivo en la versidn de la historia:

Para los homnbres era suficiente que la tierra palpivara y les abriera sus surcos [...] Pe-
ra las mujeres querian otra clase de vida diferente, algo que no era la intimidad de I
sangre [...] Ella se detuvo a mirar ¢l mundo lejano de las ciudades y los gobiernos y el
proposito uctiva del hombre [...] Se dirigio al exterior, a donde los hombres se mavian
dominantes y creativos, habiéndole vuelto la espalda al calor palpitante de Ia ereacion ?

De medo que la vida de los culdvos es ya una metdfora, pero una merifora
que adquicre una posicién histérica, para un particular modo de ser: activo, fisi-
co, inconsciente; cl cuerpo en oposicidn al espirity, inseparable de los procesos
de la naturaleza. Otros hombres combiaron este cstilo de vida por el “mundo de
las ciudades y los gobicrnos™, prefiricron “ampliar sus propios objetivos, su ran-
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go y sil libertad”. Observando su realidad desde lo que ella considera un ambien-
te natural limitado, la mujer alienta a sus hijos a procurarse una educacién:

Fra esto, esta educacién, esta forina superior de ser, lo que la madre queria brindarles
1 sus hijos, de modo tal que también cltos pudieran disfrutar de la vida suprema sobre

la verra.’

Pero este sentimiento ya aparecia mezclado con una concepcién de clase: las
vidas del pdrroco y el coadjutor, la esposa del terrateniente, que la mujer consi-
dera superiores:

Sus hijos, al menos los hijos de su corazén, eran de una naturaleza tan completa que
deberfan estar en un pie'de igualdad con la gente mds vital y dindmica de fa regidn, en
-lugar de quedarse en la oscuridad entre los labriegos.

Estas ideas se presentan en la forma aparente de una narrativa histérica, aun-
que resulta dificil no ver.en ella una proyeccién de las actitudes de la propia ma-
dre de Lawrence que'el autor ya habia descrito directamente en Hyos_y.amames.
Pero lo mds interesante.es observar cédmo, a través de esta forma pardcular, se
han reclaborado creativamente las verdaderas tensiones de la historia. I_:a \.ri.tal_:w
dad cs una virtud que se interpreta a la vez en ambas direcciones: en la vida irre-
flexiva del trabajo fisico activo y en ¢l espiritu indagador. El I-lmmd‘o de esta
indagacién es irresistible, pero seguirlo sé_lo conduce a una tierra baldia de feal-
dad y vacio: el sistema industrial y sus hébitos mentales mecinicos. Lo que even-
walmente habria de reemplazarlo es un nucvo estilo de vida que rompiera con
este mundo cruel, desintegrado y alienado:

Nuevos, iimpios, cuerpos desnudos surgirfan a una nueva germinacién, a un nuevo
crecimiento.”

Con todo, lo que Lawrence tenc que decirnos nunca puedg r)ec?ucirse a un
mero argumento, Para ¢l es importante construir un esquema histdrico que rea-
parece constantemente de diversas formas, pero lo que principalmente quiere de-
cirnos tiene que ver con la vida y la muerte en las relaciones, relacioncs en las que
estin presentes las fuerzas sociales e histdricas, pero reelaboradas en formas de
vida y de mucrte. Permanenternente, el industrialismo v sus condiciones de pro-
piedad y posesién apargren COMO SIZNOS de muerte. S1g embargo, a 19 largo de
In obra de Lawrence, lo opuesto a ellos no es la comunidad agr':cola{ 5ino, antes
bien, un primitivismo que a veces s¢ presenta con una base social o lusto.nca, €o-
mo en el caso de Jos indios de Nuevo México, pero con mayor frecuencia Iresul—
ta mds significativamente accesible como una {forma delvidu £n contlacto du'cul‘:n
con los procesos naturales: los unimnlej's;, las aves, lo:q drboles v las flores, pero
tmbién el cuerpo humano, la cxploracion y la relacién desnudas.

329




Raymond Williams

El reflejo aparentemente familiar de Ja “ang icola”
sc halle presente, debe considerarse, pues, comog-:lliltr:e;g}]:;tfr:zlzgnlggtl: ésall;nque
nera en que sc presenta convencionalmente Ia historia, pero solo -cs una formma_
veces engaiiosa, del énfasis csencialmente diferente que le interes:; al awre;a} :
Esto puede advertirse con mds claridad cuando observamos lo que ei a;tor d:;{:e-

que decir acerca de la ciudad:

.La lgrzm ciudad significa belleza, dignidad y cierto esplendor. Este es el aspecto de los
ingleses que sc ha frustrado y que fue escandalosamente traicionado.’

O también:

Vivin i : i6 i

o :los ;n las c:ud.ades por eleccidn, cuando nos adherimos a nuestra gran forma ci-
i 1;ada. LA nostalgx_:a del campo 7o s tan importante. Lo imporiante es que nuestras

ciudades sonﬁr[sg:, ciudades: cada calle es una bofetada, cada esquina una pufalada

Y esto debe cotejarse con su insistencia mds convencional:

La’ verdadera tragedia de Inglaterra, me parece a mi, cs la tragedia de la fealdad. El
pais es tan encantador; la Inglaterra hecha por el hombre es tan detestable.”

. Po;‘que el sintoma de la fealdad. no es la ciudad sino la falsa ciudad y la raiz
- . - . .. ’
e su falsedad estd cn el sistema v el espiritu del individualismo posesivo, que ha

frustrado esc instinto de comunidad que nos habria unido en ¢l orgitlio v la dignidad
del gesto mis .grqnde de! ciudadane, no del aldeano.

La alabanza que hace Lawrence de las ciudades —acompaiiada pﬁr la queja de
que el “cardcter inglés no haya sido capaz de desarrollar el verdadero ct;s(t]adg) ar-
bano del hombre, el costado civico™ no se limita a las ciudades italianas d-e ]
cuales con frecuencia toma sus ejemplos. En un momento llega a dcc.ir" "

Las nuevas ciudades de América son cindades mucho mis genuinas, cn e} sentido ro-
mano, que Londres o Manchester?

i a esta LOHdCI‘hI a laS Ct l](Ll i 15 H v I a
dCS lngles Se suma ur i
) il 1a ObSC acion
)Jtua] del

Notuingh: iti '
nghan es un vasto sitio que se desparraina para abarcar casi un millén de habi-

@nees y n 3 i i
id ¥ no es mas que una aglomeracién amorfa. No say una Nottingham en e] sen-
tido en que hay una Siena."

La solucién propuesta es la reconstruccion:
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Echar abajo i aldea nativa hasta el dltimo ladrillo. Proyectar un nécleo. Estublecer
un foco. Hacer un gesio desenvuclto de radiacion desde ese foco. Y luego levantar
grandes edificios, elegantes, yue se cxtiendan majestuosos hacia €l centro civico.”

Es revelador que una de las publicaciones en las que aparecio este programa
fuera la Architectural Review. Pero, por supuesto, no es ficil conciliar este énfasis
constructor y urbano con la profunda y prolongada insistencia de Lawrence en
recuperar el contacto fisico con la naturaleza y en los procesos mis simples de la
vida. Y no es facil conciliarlos porque lo que propone Lawrence no es en Gltima
instancia un argumento, una posicién; es.el registro creativo de los muchos im-
pulsos que provocaban las presiones contradictorias de la época. Lawrence ob-
servé casi todo con una insistencia apasionada pero lacerante. Se senta
profundamente desgarrado entre un compromiso fisico, que ¢l logrd describir
mis intensa y convincentemente que ningtin otro autor de su generacidn, y un
compromiso intelectual, que lo obligaba a reaccionar y discurrir en un imbito
eritico. Por una parte, esti ¢l mundo de Ia flor, tal como Lawrence lo describié
con tanta frecuencia, pero, por otra paite, estd también el mundo de la célula, vis-
ta a través del microscopio, que ofrece una nueva percepcién de-los procesos mds
profundos de la vida. Las contradicciones sociales —cl ser inconsciente, la comu-
nidad consciente— son intensas y rigurosas.

Pucde decirse que Lawrence redujo tales contradicciones a un énfasis en el des-
cubrimicnto de la relacién primaria, pero en Mujeres enamuradas, obra en la que
més parece confirmarse esta idea, adn cstin muy préximas las presiones. de otras
dimensiones y, como resultado de ello, el descubrimiento es finalmente problemi-
tico. Ef amante de Lady Chatterley constituye un descubrimiento fisico necesario
que estd vinculado con el repudio a la fealdad de la ciudad industrial y con una
preocupacién por los impulsos directos de la vida narural. Sin embargo, el descu-
brimiento no cs ¢l climax y el problema continua siendo cdmo mantener viva esa
Jlama de vida, en un mundo necesariamente laboral. En ¢l muy tardio Auzobiograp-
hical Fragment, Lawrence volvié, siguiendo una modalidad propia de ese periodo,
a soiar con el futuro. El autor ve transformado su pueblo minero nagvo:

Yo sabfa, aun cuando lo estaba observando, que aquel era el lugar donde yo habia na-
cido, el desagradable pueblito de minas de carbén v sucios ladrillos rojos. Hasta cuan-
do era nifio, 4l regresar a casa desde Moorgreen, habifa Jevantado la vista para mirar el
damero que formaban las viviendas de los mineros, construidas por la compafia, que
se elevaban desde lo alto de la colina a la luz de la tarde como los muros de Jerusalén,
v habia deseado que fuera una ciudad de oro.® .

Esta visién se parece mucho a la de Morris, en Noticins de ninguna parie y, de
manera significativa y contradictoria, es, al final, una ciudad, peto también una
aldea agricola: hay un énfasis fisico en la observacién “blanda y dorada como la
carne dorada de una ciudad”.
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Lo que Lawrence logrd concentrar en su obra fue ese conjunto irresuelto de
impulsos y adhesiones del cual, en el siglo XX, la relacién entre el campo v la ciy-
dad, como estados del espiritu y del sentimicnto, fuc la forma més evidentemen-
te asequible. Si pasamos de Lawrence al Grassic Gibbon de A4 Scots Quair,
encontramos muchas semejanzas, pero, finalmente, una nnportante diferenciy;
en realidad una diferencia esencial para el subsccuente desarrollo precisamente
de rales ideas. Lo que Lawrence rechaza repetidamente —aunque el hecho de que
se sienta impulsado continuamente a considerarlo es en i mismo elocuente— eg
la idea y la prictica de las organizaciones sociales destinadas a producir el cam-
bio. Lawrence sicmpre vacila entre una idea de regeneracion v una idea de revo-
hucién. Pone el acento mucho mids en el futuro que cn el pasado y considera que
el cambio debe ser absoluto, de raiz. Pero el movimiento revolucionario que ob-
serva no es para €l mds que una serie de luchas por la propiedad y quiere impo-
ner una vision diferente, un nuevo senddo de la vida, ante el cual €l se
compromete; porgue de otro modo no habri regeneracién sino un derrumbe fi-
nal.

Scots Quair, de Grassic Gibbon, es una trilogia que recorre ¢l proceso histéri-
co cldsico del campo a la ciudad. Comienza en una pequefia granja de la colina y
termina en las calles con las marchas del hambre, EJ primer libro, Sunser Song, es,
en este sentido, una cxpresién clisica de lo que se entiende como la disolucién
del campesinado. Y es significativo que Grassic Gibhon viera la historia en esta
perspectiva. La larga transformacién de la Inglaterra rural que provocd, antes
que en ninguna otra parte, la disolucién de un verdadero campesinado v que lo
reemplazé con las formaciones de arrendamiento y salario propias de la agricul-
tura capitalista, habia defado cn sus rmdrgenes, zonas socislmente disunguibles:
en Irlanda y en algunas partes de Escocia y de Gales. $i leemos la lireratura ir-
landesa, escocesa y galesa de comienzos del siglo XX encontramos estilos de vida

que ya cast no existian ¢n las aldeas inglesas después de los cambios producidos

en el siglo XVITL. Pero esta diferencia puede conducir a Ia exageracion. Esos es-
tilos de vida tienen mucho que ver con un sistema de terratenientes ausentes y
forineos y con un sentido nacional y de comunidad que sobrevivid con fuerza,
asf como también con las diferencias acentuadas por la evidencia de una tierra
marginal. Lo que nunca se dio en modo alguno en esas regiones, aunque en Es-
cocia y Gales Ta penetracién fue mayor (y la industrinlizacién extensiva de partes
de esos paises produjo sus propios cambios) es la integracién social —por tnds que
se haya intentado imponerla amargamente— propia del orden rural capitalisea in-
glés. Diversas versiones de comunidad lograron persistir durante rds tempo ali-
mentadas por sentimientos nacionalistas especificos que a su vez se fortalecian
gracias a esa persistencia. No se trataba exactamente de un campesinado, sino
mds bien de una comunidwd rural subordinada y relativamente aislada, conscien-
te —a la antigua usanza, pero también o la nueva= de su vida dura, pero indepen-
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diente. Al leer a los autores rurales irlandeses y galeses, mds alld de todo el aba-
nico emocional que va desde lo pintoresco 2 lo amargo, uno dc::scubre, en todas
sus formas, una autosubsistencia espiritual, creativa y destructiva 2 .la vez, que,
mucho mds que ¢l sistema real de propiedad, constituye cl lll?do social fiemswo.
Grassic Gibbon nos muestra también esto dentro de una sistema ﬂg-rlcpi:{x cl]ue
sigue el patrén habirual de los arrcndamicngos, los algmleres y lnsf []M'OP!E-:': ades
hercdadas de la pequedia aristocracia. En realidad, comienza con una llst(j_)[]lad(.]fle
refleja esta evolucidn estindar. Pero dentro de c.ila aparece una idea social dife-
rente: la de los “taciturnos pequeiios arrendatarios de la estirpe de !os an?glios
pictos” y es el espiritu de tales antepasados el que :f.obrewvc en _(]U}enes exp ol_
tan ¢sas granjas mixtas en una tierra basta. Esa.vc'ys%on de una hisroria espiritual,
la continuidad efectiva desde los ticmpos pre}nsmtjmos que se evoca en llas reac-
ciones ante las rocas erguidas, es el elemento emocional don?mante dela de.scrlp-
cién de esta comunidad del siglo XX que se considera terminada con la anfra
Guerra Mundial. Los amargos recuerdos del desmpnte, los lmnﬂentos de.las Tie-
rras Altas, las leyendas de la prehistoria se ¢ntretejen en un pafio que ocultay a
la vez desaffa la pobreza. Iste es el énfasis nacxon.nhst.:a caracteristico: una [—l‘llltO-
definicidén que, por razones contemporéqeus, se inspira en cualqg‘xer clcmc..nto
—por improbable que sca- que pueda considerarse 'mherente a una tierra particu-
lar. En este caso, el recurso alcanza su objeto mediante una prosa especifica y vi-
gorosa basada en los ritmos y palabras locales. Tpdo esto ¢rea un :m‘;ndo
contemporineo vivido, ain espirirualmente autotc.uﬁmente, en el proceso mlzsmo
de absorber elementos familiares de la retrospectiva rural mids dependiente. Has-

ta ta edad de oro estd presente:

Los cazadares habian errado por estas-colinas, desnudas y brillantes, en unn‘edad d«i
oro, sin emor ni esperanza, sin edio ni amor, viviendo en lo alto de la corriente de
,

: e
viento v de la corriente de la vida.

Esto cs lo que habia imaginado Lawrence y jo que quiso rgcreur, contra lo
que Grassic Gibbon llama “rodas las oscuras, locas esperanzas™ Pero l“:l fue’ryja
de Sumset Song no cstd en este Upo d(_: gesto; €s la fuerza de los personajes vwi-
dos: Chae Strachan, Long Rob, Chris Guthrie. L“as d‘emandas de la guerra al-
canzan y quiebran esta armonia y c’l= lamento por “el vltimo de los 0211:1'1135'.51n0ts‘:j
el dltimo de los antiguos escoceses” es el modo de hacer el duelo, cuando es
dd)lfie};'?aLlL; t;:ms interesante es que en el movimiento siguiente hacia el municipio
v la ciudad, la herencia espiritual se entiende como un elemento sobrevw‘lentc.cn
las condiciones radicalmente transformadas. Un sisterna nuevo y depredador se
ha apoderado de la gente para usarla en sos guerras, las ha arrancado de su tie-

ma, pero:
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chace falta dudar de qué lado de la batalia se aliswarian si vivieran hoy?

Esta es una estructura de sentimiento decisivamente diferente. El sentimien-
to espiritual por la tierra y por el trabajo, el énfasis “pagano” que siempre cstd la-
tente en las metdforas de la derra (muy similares, a través de sus diferentes
ritmos, a las de Lawrence en el comicnzo de Ef arce iris) ahor aparece y se for-
talece en las nuevas luchas: a wravés de la huelga general, en el periodo de Clond

- Howe, hasta los dias de las marchas del hambre, en el periodo de Grey Granite.
Hasta las leyendas sustentan la transicion, porque su énfasis espiritual permite
repudiar a la Iglesia que se alinea abiertamente con la propiedad y [a opresidn.
En una perspectiva mis histérica y mds convincente, la independencia radical de
los pequefios granjeros, los artesanos v los labriegos se considera como una tran-
sicion a la militancia de los obreros industriales. La forma de Ia historia en su
conjunto se ransforma, pues, de manera decisiva, . .

Chris Guthrie,-la hija de la tierra, entiende el cambio como el destino que
“ningiin suefio de los hombres podria frenar”;* solo la tierra resiste., Pero su hi-
jo es un revolucionario, no idealizado; las dificultades v debilidades se reconacen
€N uUna narratva que, méds que ninguna otra novela, encarna cl movimiento obre-
ro de la década de 1930.

Es esta transicién lo que hace interesante la comparacién con Lawrence y con
un amplio espectro de la literatura sobre la pérdida y la memoria rural. Porque
ne se trata solo de reordenar una idea. Es una mancra de prestar atencidn a una
etapa real de nuestra historia que durante mucho tiempo no fue registrada, pero
que indudablemente esuaba alli, en la prolongada transicion. Los trabajadores,
artesanos y pequefios granjeros desplazados no descubrieron el radicalismo al fle-

gar a lag ciudades. Aprendieron, en condiciones severamente modifichdas, nue-
vos tipos de organizacién, nuevas ideas rectoras, que confirmaron y ampliaron un
prolongado sentmicento de rencor, independencia y aspiracién. -

Esta es una divergencia decisiva dentro de la tradicién en su conjunto. Los
hombres y inujeres que llegaron desde el campo a fas cludades no necesitaban
que nadie les dijera lo que habfan perdido, como tampoco necesitaban que se les
dijera por qué debian luchar en su nuevo munde. Pero entonces teniy mucha m-
portancia determinar si la expertencia del campo —en toda su realidad, desde el
ainor por la tierra y sus placeres naturales al dolor impuesto por las privaciones,
el trabajo pesado y mal pagado, la pérdida del trabajo y del lugar propio- cons-
titufa una ventaja 0 vna desventaja en el proceso de adapracion. Cierta seleccién
de la experiencia ~la vision del terrateniente o del propietario residente, las des-
cripciones “pastoralés” y “tradicionales” en realidad se elabotd y ttilizé como
una idea abstracta, en contra de sus hijos, y de los hijos de sus hijos: contra la de-
mocracia, contra la educacion, contra el movimiento obrero. En esta particular
forma moderna la recrospectiva rural llegé a ser explicitamente reaccionaria-y, re-
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niendo en cuenta la ruptura de la continuid‘ad, fueron muy Inqcslas]l:i;o;[:;s 2;1;::
agruparon en el otro bando. Por ello Grassic Gibbon es espec(])a):)lrtumdadpde o
te, porque habla en Eombm de muchos que nunca mvieron of
registrada. ' y o
" v}g;ttiuz:r:bign sugiere, volviendo a Lawrence, una cuestion Cs?izljil; ;r?é)iz:
tante precisamente a causa del talento del autor. Com‘.o vulnrc?s,;::o S 5]15 e
trospectiva rural, Lawrence sélo tuvo tratos convenciona cs.les réconocié e
ella, avanzé hacia ideas de indepcnclcn.cxa y renovacion .r‘mtura ty recononid chr
ramente como un enemigo al sistema industrial capltahbta_ 3/ madcrll y éndencia
caracteristico y significativo gue ll(ieglo haya 51lnnadn(zi:nl]aas l‘u?:,s 0;01;;6[:1 cencia
: 16 unanas —las ideas de la naturaleza - una o ‘
K:Oe(;(a);aaflzﬂl:lh ;ducacién y al movimicntp obn.:Eo: una upgsmlo? r:l‘rbull-li:;tz glz
menudo contradictoria que tuvo su manifestacién mis agrl(;q entre C(:;r::os e
guerra y mediadoes de la década de 1920 y que fue repm]]sa a f){ei?vos fos sepes
tos corregida, con un sentido mds real de conexidén, en {.?Sdre } s ensaye o
sus ultimos afios. El caso de La\g,-e:}cc es u:}dnm.io dZTT)S;:_ acl)):l?,[gfdo’mf‘mmm_
hoy sea posible desatarlo, el nudo de una vida signada e s contri
iccl resiones. Pero cuando vi que se lo inclufa dentro de ©q 4
i::lggsigngién —en la educacidn literaria espec'iaLl:;t:gtfer;,nizrfe;tlx CZC:II:;O(-]?E
ofensa, parte de una crisis continua y ¢n una persis ; f, o de ls
ierra,-¢l canto del trabajo rural, el canto del deleite en l.as muchas formas :
Siiir; aéoﬁi T: lcuoal rodos ci)m])al'timos nuestro mundo fisico, f:s.;.(’icmnfu:icoo :Ef(clt, ;
tante para ser entregado mansamente, en una repcq;osa ltralu()l;;laeso ac
encinigos de toda independencia y renovacion significagvas y r .
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23. La ciudad y el futuro

De la expericncia de las ciudades surgié la experiencia del futuro. Ante la cri-
sis de la’expericncia metropolitana, los relatos del futuro sufrieron un cambio
cualitativo. Ya habia modelos tradicionales para expresar este tipo de proyeccién.
En todos los registros literarios habia existido alguna regién situada mds alli de
la muerte: un paraiso o un infierno. En los siglos de exploracién y viajes se des-
cubrieron nuevas sociedades, prometedoras o amenazantes, que habitaban las
nuevas tierras, con frecuencia islas: a menudo la isla feliz, que en si misma cons-
tituyé un elemento determinante del mito. Pero, dentro de la experiencia inetro-
politana, estos elementos, aunque ofrecieron amplia inspiracién, evenmalimente
fueron transformandose. El homnbre no avanzaba hacia su destino ni descubria el
lugar de su fortuna; sino que vislumbraba, arrogante o erradamente, Su propia ca-
pacidad para transformarse y transformar colectivamente su mundo,

Ya en el siglo XVIII, Louis Sébastien Mercier realizaba un trabajo ropogri-
fico contemparineo, Tablean de Paris (1782-1789) y escribia un refato dél futu-
ro secular, L’An 2440 (1770). Pero la transformacién profunda se produjo a fines
del siglo XIX v, caracteristicamente, en Londres. Podemos advertirla en escri-

tores tan diferentes como William Morris y H. G. Wells. Cada uno, a su mane-

ra, se inspird en la experiencia transformadora del Londres CONtemporineo, que
por entonces ocupaba el centro de la atencidn social y literaria. Cada unéd de
ellos, también a su mancra, se basé en la nueva concicncia colectiva que ¢s cl
producto social de la experiencia urbana, aun cuando el impulso primario fuera
la critica y el repudio. Morris, en Noticias de ninguna parte {1890), hace que su
observador se despierte, durante una noche intranquila después de una disputa
politica, y se halle en ¢} Londres del siglo XXI. Dos aspectos son, pues, signifi-
cativos: el tipo de ciudad que presagié Morris, que marca una ruptura cualitati-
va; y las ideas y sentimientos sociales que |a crearon,” que se inscriben en I
imisma linea del movimiento socialista de su época. Si solo miramos ese Londres
imaginado, encontramaos al Morris sofiador y a menudo melancdlico:
[}
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Las fibricas de jabén, con sus chimeneas que vomitaban humo, han desaparecido; las
obras de ingenierfa han desaparecido; las obras de plomeria han desaparecido; y el
viento del oeste que llega desde los terrenos de Thorney no trae ningun sonido de re-
maches ni martillos. Pero ¢y el puente? Quizds sofié ese puente, pero nunca habia vis-
o uno semejante en ua libro ilustrade |..)

Volvi a abrir los ojos a la luz solar, miré alrededor y grité en medio del murmulle de
los arboles y los perfumados capullos, ¢ Trafalgar Square!”.!

Londres ha sido descentralizado; se han mantenido algunas de las mejores
zonas antiguas, pero algunos de los barrios bajos han vuelto a conformar peque-

fios poblados y aldcas separados. Las ciudades fabriles industriales han desapa-

recido “como ¢l desierto de ladrillo y cemento de Londres”.? La mayor parte de
los pueblos mis pequefios han sobrevivido y siis cencros han sido despejados; los
suburbios “se han- dispersado en el campo circundante™? Esta es una combina-
cién de lo que fue esencialmente la recuperacién, un retroceso de Ja historia ba-
sado en los modelos medievales y rurales, y lo que habria de expresarse
formalmente como la planificacidn de la ciudad, la creacién del orden y ¢ con-
trol urbanos. Este es un Londres antiguo ¢ imaginado, anterior al industrialis-
mo y a la expansién metropolitana y un Londres nuevo proyectado, en cl
sentido conterupordneo de a ciudad jardin. Estos impulsos contradictorios nun-
ca se resolvieron por entero y en realidad no pueden resalverse sin considerar
lo que se ofrece en todas partes como el espiritu recror: las nuevas ideas socia-
les. Porque se considera que las energias del cambio, energias de encolerizado
repudio, de nueva cooperacidn y confianza, se generaron en virtud de la esfor-
zada miseria del Londres del siglo XIX y en virtud del movimiento socialista que
emergid como respuesta a ella. El nuevo movimiento social, que alguna vez fue-
ra solo una visidn, se hace mis duro ¢n la lucha, como en la cxperiencia del L1o-
mingo Sangriento de Trafalgar Square, y luego encuencra organizadores que
pueden conducirlo a través de a necesaria guerra civil, hacia una sociedad nue-
va y pacifica. '

Basta comparar esta concepcién con, digamos, Dogm of a City y City of Dread-
ful Night de Thomson para advertir el cambio esencial producido. Los juicios son
similares, como ocurre en la convencién narrativa, pero lo que aparece como ele-
mento nuevo y transforma la experiencia es justamente este sentido histérico del
crecimiento de un movimiento. La critica social de Thomson es severa, pero su
observador permanece aislado. En Morris, la energia negativa ha encontrado una
causa positiva.*

La vision de Wells s ain mds severa. Wells agregé no solo una dimensidn
histérica sino ademds una dimensidn evolutiva. Como dice 6l mismo de When the
Slecper Awakes, 1899 (una obra en Ja que habia desarrollado el modo narrativo
formal de Thomson o Morris, pero acentuando atn mids, en la linea de Edward
Bellamy, la importancia del movimiento histérico), el libro es:
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Esencialmente una exageracién de las tendencias contemporaneas: edificios mds altos,
ciudades mds grandes, capitalistas mds inicuos y mano de obra mds oprimida y deses-
perada que nunca.’

Pero mais especificamente, como se ve en A Story of the Days to Come (1899),
hay un despliegue directo de una visién mis antigua de la ciudad:

Un vasto erecimiento lunatico que produce un torrente cada vez mis profundo de sal-
vajismo en las capas inferiores, y en las superiores un buen tono eada vez mis endcblc
y un despilfarro mds insensato.

Esta es la visién a la que se le da una dimensién evolutiva en La mdquina del
tiemipo (1899), cuando el “salvajismo de las capas inferiores”, propio de los tra-
bajadores pobres, evoluciona para convertirse en los cicgos y brutales Morlocks
y la débil insensatez de los ricos evoluciona para encarnarse en la Eloi de aspec-
to de mufieca, los juguetes que también son el alimento de los Morlocks. Esta
Imagen reaparece con frecuencia bajo formas diversas: el “bajo mundo” de Gis-
sing se ha wransformado en la regién subterrinea de los obreros esclavizados. La
vision sombria del hombre dividido entre el trabajo bruto y el consumeo trivial
¥ por lo tanto, de la ciudad materializada para encarnar esos mundos se mani-
ficsta una y otra vez. Este modo de ver Jas cosas habria de ejercer gran influen-
cia. Uno de sus sucesores mds notables es la pelicula Metrdpolis de Lang, en la
década de 1920

La sombria visién de Wells es, pues, ¢l polo opucsto de la visién mds amable
e idilica de Morris. Pero asi como c] ideal de Morris no puede aislarse de su per-
cepeidn de un nuevo movimiento social, el apocalipsis de Wells no puede sepa-
rarse de su percepeién de una nueva idea social. Cada una de esas visiones, en sus
formas diversas, procede de la experiencia de la ciudad. En Wells la solucién es,
solo en parte, la tecnologfa, aungue se pone gran énfasis en ella: los nuevos me-
dios de conunicacion y transporte habrin de disolver la horrible concentracién
del desarrollo industrial y metropolitano del siglo XIX; los seres humanos po-
drdn disponer entonces de nuevas formas de agruparse fisica y socialmente. Pe-
ro esto depende fundamentalmente de un nuevo sentido de sociedad, lo que
Wells llama la “ccologfa humana”: una nueva conciencia colectiva, cientifica y so-
cial, capaz de tomar el control del ambiente de manera total y enderezarlo hacia
el logro humano. Esta dimensién del pensamiento es nueva y procede de obser-
var como un desarrollo ignorante, agresive y no planificado ha estado perjudi-
cando a hombres y a animales, el campo y la ciudad. La nueva ciudad, cuando
exista, serd un mundo nuevo, guiado por el nuevo estlo de la ciencia.

Es importante examinar estas reacciones de Morris y de Wells en ¢l contexto
de 11 crisis de la civilizacién merropolitana e industrial. A menudo se ha conside-
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rado que sus visiones no eran mds que ensoflaciones ociosas 0 una proyeccion cs-
pontinea y arrogante. Sin embargo, cstos autores se aproximaren mds a la crisis
real que continud y se profundizé, que algunos de los cscritores que se limitaron
a reaccionar conera clla.

Autn hoy con frecuencia se mencionan Un mumdo feliz de Huxley (1931) y
1984 de Orwell (1949) como necesarias versiones corregidas de la propuesta de
Wells. Pero estas dos obras también constituyen una visién corregida de la pos-
tura de Morris y, en realidad, de tado aguet movimiento positivo del cambio so-

cial. Huxley muestra un mundo que ha alcanzado el tipo de bienestar que

proponia Morris apelando a medios wellsianos (reproduccién cientifica, produc-
cién y transporte mejorados, drogas, un orden social cientifico). Huxley diagnos-
tica el vacio de ese mundo y lo compara con una visién primitiva: una nueva
version, que le debe algo a Lawrence, dc una vitalidad rural simple, que ahora ya
no es inocente sing salvaje: los ritmos de 1a sangre. Orwell hace afiicos la versién
al mostrar el movimiento socialista que alcanza su punto culminante en Ingso,
con su sistema totalitario de mentira, tortura y policia del pensamicnto, estable-
cido en una cindad sucia, a medias derruida y reducida a guerras perpetuas. En
el siglo XX estas posturas tuvieron sin duda sus fundanentos, pero es revelador
que la crisis central, anre la que reaccionaron tan enérgicamente Morris y Wells,
sc pase ahora, hasta cierto punto, por alto. Los movimientos de cambio, antes
que las condiciones que los provocaron, constituyen ahora los centros del interds
critico. Qrwell, casualmente, habia seguido en muchos sentidos a Gissing: en sus
exploraciones deliberadas de la sordidez urbana, a la cual respondié con un dis-
gusto angustioso semejante pero, al! final, con una humanidad mucho mids sensi-
ble y generosa: una resolucion que alcanzd -su punto culminante cn so
celebracién de Barcelona, la ciudad revolucionaria. Con la profunda desilusién
que le provocs el desarrollo del socialismo, Orwell regresé en su uldina obra, ast
como en Subir a por aire (1939) a una visién del canpo, del antiguo campo im-
poluto, al que define como un lugar de retiro y sosiego humana, una inocencia
que la nueva civilizacién, capitalista o socialista, habfa destruido agresivamente.
La ciudad gastada, fea, desprotegida y solitaria de /984 es el resultado de una
perversién de la idea colectiva.’

Estos fueron importantes desplazamientos dentro de un movimicnte de ideas.
Sin embargo, todo el tiempo la crisis misma se fue haciendo cada vez mis aguda
y difundida. Lo que a comicnzos del siglo XIX era un fenémeno principalimente
inglés se estaba volviendo intcrnacional y, en cierto sentido, universal, pues a fi-
nes del siglo XIX y comienzos del XX se extendia a la Europa occidental y a Ia
Naortcamérica induserializadas, v en la primera mitad del siglo XX ya habia lle-
gado a Asia y a Latinoamérica, En los Estados Unidos, que por entonces se con-
sideraban frecuentemente como un modelo de civilizacion metropolitana,
wdavia en 1910 Ia pablacién rural atn exceda a la urbana y esta distribucion so-
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lo se modificé entre las dos guerras. En c] mundo en general, la poblacién que
vivia en cindades relativamente pequeias (de mds de cinco mil habitantes) se ele-
v6 entre 1850 y 1950 del siete a casi el treinta por ciento. Y lo que es mds signi-
ficativo: en la primera mitad del siglo XX la poblacién que vivia en grandes
ciudades (de mas de cien mil habirantes) se elevé en una proporcién del doscien-
tos cincuenta por ciento. En muchas partes del mundo, las ciudades mds andguas
pasaron a Ja etapa metropolitana durante un periodo de ripido aumento de la po-
blacién total. Aquello no solo fue una transformacién fundamental de la confi-
guraci6n de los asentamientos humanos, sino quc también constituy$ una naeva
manera de poner de manifiesto otras cuestiones: los problemas del uso de la tie-
rra y la contaminacién y —lo que afectd profundamente ia imaginacion— los dpos
de ataques fisicos masivos, como los bombardeos arrasadores de la Segunda Gue-
rra Mundial v, ya cn su méxima expresién, Ja destruccién de ciudades provocada

- por las bombas atémicds. James Thomson habia imaginado una tormenta natu-

ral que destrufa la ciudad habitada por hombres de picdra. ‘Wells habia imagina-
do un ataque marciano a Londres, con el “Humo negro™ y el “Rayo de calor™ los
habitantes de la ciudad, paralizados, quedaban expuestos a esta destruccién aplas-
tante y solo se salvaban gracias al accidente de una infeccién bacteriana diferen-
cial. En una época de guerras, de poblaciones en continuo crecimiento y de crisis
social internacional, la imagen de la ciudad experimentd entonces una rapida
evolucidn. : ’

Esto sé hace particularmente evidente en lo que hoy llamamos la ficcién cien-
tifica o los libros de “ciencia-ficcién”: descendientes directos de la reaccién que
rvo Wells ante la cindad. Y hubo un elemento mis, desarrollado a pardr de
Wells: las civilizaciones alternativas de otros planctas y otros sistemas solares. Ja-
mes Thoruson, mirando las estrellas desde la ciudad, habia eseriro:

Si pudiéramos acercarnos a cllas por traycetorias no recorridas,
Solo encontrarfamos mundos tan tristes como este,

() soles que se consumen como el nuestro ™ -

Circundados por mundos planetarios igualmente cadticos.®

Ln la novela cientifica declarada, el sentimiento opuesto ~as estrellas enten-
didas como la nueva frontera para la expansién y el progreso del hombre— fue un
elemento frecuente. Se imaginaron ciudades resplandecientes en mil planetas,
con todo tipo de maravillas técnicas. (Un ejemplo representanivo, romado dirf:c—
ramente de las ideas wellsianas es The Underprivileged dc Brian Aldiss; tamnbién
podemos citar ¢l caso de La cindad y las estredtas de Arthur C. Clarke.) Tamllnién
hubo invenciones significativas de civilizaciones que evolucionaron mis alld de
sus etapas urbanas y técnicas: personas que vivian cn lo que podemos reconocer

como antiguos sitios pastorales —cl campo ahierto, las pequenas aldeas— pero que
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poscian grandes poderes porque habian incorporado las capacidades de comuni-
cacién y produccién de la etapa urbana, cientdfica e industrial (Forgetfidness, de
Don A, Stuart, es uno de los muchos ejemplos posibles). De diversas maneras, se
proyectaron todos los elementos de la prolongada historia de la relacion entre el
campo y la cindad.

Sin embargo, es importante notar ademds la presencia de una proyeccién pro-
fundamente pesimista de la ciudad misma. Proyeccién que hoy ya es una conven-
cién. Una antologia de relatos futuristas, compilada por Damon Knight con el
convencional titulo de Cities of Wonder, contiene varios ejemplos que son, en
efecto, descendientes directos de la ficcidn urbana del siglo XIX y de su transimu-
tacién a través de Wells. Tenemos, por ejemplp, el caso de let'enmum de]. G. Ba-
llard, en donde

el novenra y cinco por ciento de la poblacién estaba permanentemente atrapada en

vastas concentracignes urbanas [...} El campo, como tal, ya no existia. En ¢ada centi-

metro cuadrado de terreno brotaba un cultivo de algin tipo. Lo que alguna vez fue-
ron los campos y praderas del mundo eran, en efecro, pisos de una fibrica?

Otra varicdad es la ciudad en alto grado destruida por los bombardeos y la ra-
diacién de Dumb Waiter de Walter M. Miller:® una ciudad que atn funciona, fi-
sicamente, mediante el control electrénico del Coordinador del Servicio Central,
pero que es un lugar peligroso para los hombres que se aventuran a volver a efla
para salvar algo de las ruinas. Es una ciudad que para resolver sus propios pro-
blemas internos de agua, alimento, energia y desechos se ha vuelto, en Festing Pi-
fot de Henry Rutmer, “tan artificial que nadie puede usarla”, y sus habitantes solo
pueden sobrevivir gracias a la hipnosis colectiva. Semejantés ciudades automati-
cas encerradas en si mismas, a cuyos habitantes les cuesta creer en la existencia
de un mundo exterior a sus muroes, fueron imaginadas una y otra vez, en histo-
rias que, frecucntemente, inclufan el tema del intento de evasién hacia el campo
agreste que se extendia fuera de ellas. Uno de los primeros ejemplos es The Ma-
chine Srops de E. M. Forster, que termina con I destruccidn “de toda la c1ud1d...
abierta como un panal”, mientras, afuera, en “la brema de los pantanos”, otras
personas, los vagabundos sin hogar, esperan para tomar posesién de ella, pero no
para reconstruir la mdquina destructora. También estd [a ciudad que llega a con-
vertirse €n un organismo, como se ve en Single Comibat de Robert Abernethy:”

Durante wescientog afios la ciudad habia estado creciendo [...] como un eincer que se
expande a partir de unas pocas células enloquecidas [...] A medida que crecia tomaba
su alimento de un millar de kildmetros de terras interiores; para provecrla el eampo
le entregaba su opulencia y los bosques eran segados como espigas; hombres y anima-
les por igual vivian para saciar su hambruna cada vez mds intensa [...] Mientras se nu-
tria, la ciudad evacuaba sus desechos en el mar y lanzaba al aire sus venenos; a medida

342

B IR

B .
o - o

- -

R T,

La ciudad y el futuro

que se hacia mds poderosa, sc volvia mds sucia. Gradualmente desarrolié un sistema
nervioso de alambres extendidos y cables subterrineos [...] Evoluciond de modo tal
que paso de ser una enormidad invertebrada de salvaje crecimiento a constituir una
criatura superior con stributos tangibles que armonizan con los conceptos subjetivos
de vefuntad, propdsito y conciencia [...).

Finalmente, a través de los viajes a Utopia y a otras partes de la galaxia, apa-
recen las ciudades naves de Ezrthman, Come Home de James Blish," que se diri-
gen a mundos nuevos pero que, dentro de sus ambientes totales, revisan cada fase
de la historia humana.

En Ia imaginacién, estas ficciones de las ciudades del futuro entran en inte-
raccién con las largas ficciones de lo pastoral. Pero, mientras que en el desarro-
lo de lo pastoral habia un distanciamiento de las realidades de la vida campesure,
en Ja ficcidén de la ciudad hay una superposicién evidente con actividades por
completo diferentes: la sociologia y la planificacién urbanas, los estudios sobre el
gobiernc de las cindades, los trabajos realizados en el medio fisico de una civili-
zacién industrial y metropolitana: en todas ellas, aunque con diverso énfasis, los
problemas de la ciudad —desde el trinsito hasta la contaminacién, desde los efec-
tos sociales a los psicol6gicos— se presentan como dificultades abrumadoras y, se-
gun algunas visiones, insolubles.

Esta es una situacidn extrafia puesto que coexiste no solo con un crecimiento
mctropolitano muy veloz y a menudo no planificado, sino ademds con la planifi-
cacion especifica en una eseala adn mds amplia: ciudades lineales de hasta ciento
cincuenta kildmetros; nuevas ciudades concebidas y construidas con una confian-
z1 incondicional en los mapas y las proyecciones. Hay una evidente disparidad ¢n
la conciencia dominante. En cierto sentido pareceria que toda idea sobre la ciu-
dad, desde la visién magnifica hasta la apocaliptica, puede sostenerse a la vez.
Una de las razones de esta disparidad de enfoques es la complejidad de las pre-
siones y [os problemas, Pero otra razon, mas dificil de precisar, es la abstraccién
de la ciudad, entendida como un enorme problema aislado, abstraccion que las
imigenes tradicionales contribuyeron en gran medida a respaldar. Porque lo que
no debemos pasar por alto, al observar las realidades y las imagenes de la ciudad,
es que ambas se desarrollaron dentro de una historia mundial imds amplia en la
cual, en una sorprendente nueva dimensién, sc establecieron nuevas, y al princi-
pio apenas reconocidas, definiciones no solo de la ciudad sino también del campo.




24. La nueva metropolis

En las descripciones actuales del mundo con frecuencia se caracterizan las

** principales sociedadés industriales como “metropolitanas™. A primera vista, esto
_puede considerarse una simple descripcién del desarrollo interno de tales socie-

dades, en las cuales las ciudades metropolitanas han llegado a ser dominantes.
Pero cuando observamos mads atentaménte la expresion, en su evolucién histéri-
ca real, advertimos que lo que representa es una extensién a todo el mundo de
aquella divisién de funciones que en el siglo XIX era una division de funciones
dentro de un Gnico estado. Las sociedades “metropolitanas”™‘de la Europa occi-
dental y de Norteamérica son los estados “avanzados”, “desarrollados”, indus-
trializados;, los centros del poder econdmico, politico’ y “cilrural. En -agudo
contraste con ellos,.aungue hay muchos estadios intermedios, estin las demis so-
cicdades, consideradas “subdesarrolladas™ sociedades que contindan siendo
principalmente agricolas y “subindustrializadas”. Los estados metropolitanoes,

mediante un sistema de comercio, pero también mediante un conjunto de con-

troles ecanémicos y politicos, extraen alimento y, lo que es atin mis importan-
te, materias primas, de esas regiones de suministro, esta eficaz “tierra interior”
que ocupa ademds la mayor parte de la superficic terrestre y que contiene a la
gran mayoria de [a poblacién. Asi es como un modelo de cindad v camipo, en
cuanto a las relaciones econémicas y politicas, sobrepasé los limites del estado
nacién y se considera corno un modelo del mundo, aunque esta visidn renga sus
opositores. o .

Es muy significativo quc, en sus formas modernas, estc mddelo haya comen-
zado en Inglaterra. Gran parte de la historia real del eampo y la civdad; dentro
de la misma Inglaterra, es desde épocas muy remotas, la historia de la extensidn
de un modelo dominante de desarroilo capitalista que apuntd a incluir otras re-
giones del mundo. Y este no fue, como s sugicre a veces hoy, un caso de “desarro-
llo” aqui e “incapacidad de desarrollo” en otra parte. Lo que estaba ocurriendo
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en la “cindad”, la economia “metropolitana”, determinaba lo que sucedia en ef
“campo” —que primero se limit a las tierras del interior del pais y luego se ex-
tendié a vastas regiones alejadas, a las tierras de otros pueblos— y esto, a su ve
determinaba aquella economia urbana. Lo que ocurriz en Inglaterra ha estado’
sucedienda desde entonces, en una escala mucho mis amplia, en las nuevas rela-
ciones dependientes entre todas las naciones industrializadas v los demis paiscs
“subdesarrollados”, pero importantes desde el punto de vista econdmico. De mo-
do que une de los dliimes modelos de las relaciones entre “ciudad v campo” es
el sisterna gue hoy conocemos como imperialisnio. ]

Ya en los siglos XVI y XVII Ia expansién europea hacia el resto del mundo
habia redituado importantes riquezas que se abricron camino en el sisterna inter-
no. Entre los siglos XVI y XVIIT, una proporcién importante del sistema de [ng
mansiones campestres se construyd gracias a los beneficios de aquel comercio.
Especias, aziicar, té, café, tabaco, oro y plata: estos productos contribuyeron, co-
mo beneficios mercantiles, al sostenimiento del sistema social inglés mucho mis
que el rédito proveniente del ganado y los cultivos ingleses. En esta etapa, eran
principalmente beneficios producidos por el comercio, por el mero mecanismo
de trasladar mercancias de un tipo de economia a otro, aunque con frecuencia
respaldado por la fuerza fisica. Las casas solariegas, que constituyeron la cumbre
de un sistema local de explotacién, tenfan pues muchas conexiones con esas de-
rras distantes. Pero ya se habfa puesto en marcha otro proceso: otro tipo de “me-
joramiente”. La demanda de estas mercancias valiosas y exéticas estaba
aumentando firmemente y las sociedades europeas y sus colonos emigrantes es-
taban comenzando-a organizarse para incrementar la produccién: Para hacerlo,
empezaron a organizar en las regiones tropicales la “mano de obra”; ese eufemis-
mo utilizado para referirse al trifico de esclavos provenientes de Africa, nada me-
nos que tres millones de esclavos durante el siglo XVIJ, cifra que alcanz4 los siete
millones en ¢l siglo XVII1. La nueva cconomia rural de las plantaciones tropica-
les —aziicar, café, algodén— se construyd sobre Ia base de este comercio de seres
humanos y, una ver mis, los beneficios se incorporaron al sistema de las mansio-
nes campestres: no solo los beneficios sobre las-mercancias, sino también, hasta
fines del siglo XVIII, sobre los esclavos mismos. En 1700, el quince por ciento
del comercio de Gran Bretafia se mantenia con las colonias. En 1775 esa propor-
cién se habia elevado a un tercio. En un inwrincado proceso de interaccién eco-
némica, respaldado por guerras entre fas naciones comerciantes para obtener ¢l
control de las zonas.de suministro, un sistema colonial organizado v el desarro-
llo de una economia industrial terminaron por modificar sustancinh’rnente I2 na-
turaleza de la sociedad britinica,

Lios acontecimientos sin precedentes producidos en el siglo X1X, que hicie-
ron de Gran Bretafia una sociedad predominantemente industrial y urbana cuyq
agricultura habia quedado reducida a una posicién marginal, no podrian expii»
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carse y ni siquiera habrian ocurrido sin este desarrollo colonial. La nueva pro-
duccién industrial comenzé a exportarse masivamente. Gran Bretafia transporta-
ba gran parte del comercio mundial y ademis ofrecia otros servicios desde su
nueva posicion downinante en la navegacién, la banca y los seguros: la nueva
“city” de Londres. Haciendo estos provechosos negocios, dejando frecuente-
mente de lado otros cursos posibles, a mediados del siglo XI1X la economia ingle-
sa habia alcanzado un punto tal que la produccién nacional ya no aleanzaba para
alimentar a la poblacién del pais. De modo que se instaurd, pero csta vez en una
escala internacional, la tradicional relacidn entre ciudad y campo. Las tierras dis-
tantes se convirtieron en las zonas rurales de la Gran Bretaiia industrial, lo cual
tuvo pesacdas consecnencias para sus propias regiones rurales sobrevivientes. Al
mismo tiempo, el impulso por obtener mercados industriales y por conseguir
materias primas llevé al sector mds activo de la sociedad a recorrer medio mun-
do. Ya en el siglo XVII I mis importante de las colonias de América del Norte
habia logrado su independencia y eventualmente habria de scguir, atin de manera
mds dramdtica, los pasos de la madre patria. Especialmente a partir de la década
de 1879 se desarrollé una intensa competencia entre las sociedades industriales
emergentes; competian por los mercados, por las materias primas y por las zonas
de influencia. Fsa competencia se libraba en el comercic pero también en varias
guerras coloniales. Como consecuencia de cllo, en Gran Bretana se establecieron
formalmente nuevos tipos de control politico sobre las regiones colonizles: el im-
perio britdnico en su sentido politico. Ya en el siglo XX, 1a misina rivalidad se di-
rimié en sus bases europeas con la Primera Guerra Mundial.

Los efectos que tuvo este procese en la imaginacion inglesa fueron tan pro-
fundos que no es ficil identificarlos en su totalidad. Permanentemente, mientras
se producfan estos acontecimientos, en el interior de Gran Bretafia continuaba
desarrollindose la interaccidn entre el campo y la ciudad de la que hemos visto
tantos ejemplos. Pero, por lo menos desde mediados del siglo XIX y con varias
instancias importantes previas, existfa cste contexto mds amplio que afectaba
consciente e inconscientemente todas las ideas e imdgenes. En las novelas indus-
trizles de mediados del siglo podemos advertr cdmo la idea de la emigracion a
las colonias se entendia como una solucidn a la pobreza y a la superpeblacién de
las ciudades. Miles de trabajadores rurales desplazados ya habfan partido con ese
rumbo. Maria Barton de Elizabeth Gaskell termina en Canadi, en un tono de idi-
liv y evasién rural mds vigoroso que cualquier otra imagen inglesa anterior. En
Cumbres borrascosas, Grandes esperanzas, Alton Locke y muchas otras novelas de ese
periodo sicinpre estd presente la evasién hacia regiones distantes como un modo
de escapar a la lucha dentro de la sociedad inglesa; una evasién que implica, no
tinicamente huir hacia una nueva tierra, sino también la posibilidad —como ocu-
rrié en muchos casos reales— de adquirir una fortuna para reingresar a la lucha
desde una posicién mis clevada. Alexander Somerville y varios de los mdrtires de
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Tolpuddle, victimas de la crisis urbana, como los lideres chartistas, siguieron el
mismo camino. Las tierras del imperio eran un lugar de retiro idilico, un modo
de escapar de las deudas o la vergiicnza, o una oportunidad de hacer foreana,
Cuando la guerra y la administracidn en esas terras distantes llegd a organizar-
se mejor, una clase media en cxpansién encontrd ¢l modo de seguir una carrera
estable en el exterior. Las nuevas sociedades rurales penctraron en la imaginacién
inglesa a la sombra dcl control politico y econémice: los mundos de las planta-
ciones de Kipling y Maughan y el Orwell de sus comienzos; los mundos comer-
ciales de Conrad y joyce Cary.

Aproximadamente a partir de la década de 1880 s¢ dio, pues, csta impresio-
nante extensién del paisaje y las relaciones sociales. También se desarrollé nota-
blemente la idea de Inglaterra como el “hogar”, cn ese sentido particular segin
el cual el “hogar” es unrecuerdo y un ideal, Algunas de las imdgenes de este “ho-
gar” corresponden al Londres central: la podervsa y prestigiosa capital, centro
del consumo. Pero muchas otras corresponden a una idea de la Inglaterra rural:
la paz de sus praderas en contraste con las regioncs dridas y tropicales donde se
realiza el wabajo real; un sentimiento de pertenencia, de comunidad, idealizado
por el contraste con las tensiones del gobierno colonial v el hecho de habitar una
regién extrafia y aislada, Podemos reencontrar la fuerza de esta idea en muchas
imdgenes de la Inglaterra rural del siglo XX. La sociedad de la que aquellas per-
sonas habian partido era, después de todo, la mds urbana e industrializada del
mundo y habitualmente ellos la habfan abandonado precisamente al servicio de
tales propdsitos. Quizés csta situacién no hiciera mis que acentuar la nostalgia y
la idealizacidn. Ademds, en términos pricticos, la recompensa por el servicio,
aunque mds a menudo imaginada de antemano que cfecivamente obtenida, era
un regreso a una residencia rural dentro de esta Inglaterra urbana e industrial: la
Inglaterra rural “residencial”, el “pequeiio Ingar en ¢l campo”; salvo que el ser-
vicio hubiera resultado tan provechoso que permirtiera seguir el antiguo movi-
micnto hacta la “mansion campestre”, ol sitio verdadero. Las aves, los drboles y
los rios de Inglaterra, el habla de los naturales de la regién, mis o menaos, cl len-
guaje de uno mismo: estos eran los términos en los que se concebian muchos de
tos sitios de residencia imaginados y reales. El campo era entonces un lugar pa-
ra retirarse.

Este ideal se manifiesta claramente en las generaciones de los militares colo-
niales, de los funcionarios civiles, de los administradores y comerciantes de las
plantaciones. Pero, dentro de su propia clase, estos hombres eran los que habian
tenido menos éxito. La aristocracia terrateniente habia perdido gran parte de su
identidad particular y de su poder politico en el curso del desarrollo industrial e
imperialista. Pero su imaginario social continuaba siendo predominante. La red
de ingresos procedentes de la propicdad y la especulacion aliora era no solo in-
dustrial sino también imperial. Y, conto habfa ocurrido antes con tanta frecuen-
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cia, s¢ incorporaba a un estilo rural de exhibicién muy cor_ls_cicntc de si mismo.
Las mansiones campestres de las Glimas obras de George Eliot, de Henry James
y de sus anodinos sucesores son, como ya vimos, fas mansiones dc}l capltn.] y no
de la ticrra. Mis significativa y ritualmente que nunca, se desarrolld un eﬁt;llo ru-
ral —como una especie de superestructura culrural- basado en las ganancias pro-
ducidas por el desarrollo industrial e imperial. Este era un est'llo’quc involueraba
actividades placenteras, la ficil concrecion de las anuguas imigenes de Pens-
hurst: deportes campestres, pesca y sobre todo caballos; a menud.o, con el agre-
gado de un interés marginal por la conservacién y el “antiguo estllo campestre”.

Mientras tanto, dentro de Gran Bretafia, adn existia un pequefio proletariado
rural y los granjeros, como ya vimos, se iban convirtiendo, cada vez en mayor r_ui-
mero, en propietarios residentes; se estaban ajustando, frecuentemem.;f’; con difi-
cultad, a la posicién subordinada de la agricultura nacional, pero también estahan
aumentando su eficiencia gracias a los recursos de una sociedad cientifica ¢ in-
dustrial. En un tono menor, algunas de las antiguas imdgenes reales subsistieron.
Pero ahora las nuevas imdgenes, ransmutadas por sus cambiantes funcioncs, fi-
palmente las superaban en ndmero. El lugar tranquilo adonde retirarse o el lu-
gar donde vivir con un estilo campestre. Estas eran ahora las imdgenes
dominantes, tanto en la literatura como en la historia real.

No obstante, durante todo este tiempo, en las tierras distantes, fuera del al-
cance de la vista, se habia estado formando un enorme proletariado. Como escri-
bié Orwell en 1939 después de haber visitado algunas de esas regiones:

Lo que siempre olvidamos es que fa abrumadora mayoria del proletariado britdnico no
vive en Gran Bretaiia, sino que estd en Asia y Africa.!

Este era en verdad el sistema que se habia estado desarrollando. Millones de
esclavos, millones de peones contratados y tomados como aprendices; millones
de trabajadores rurales mantenidos con salarios tan bajos que apenas lcfs alcanza-
ban para mantenerse pobremente. De esas regiones “c_:nmpestres .l?abn:m de sur-
gir eventualmente, a fuerza de sangre y [ucha, movimientos por la mclcpendenf;m
politica. En varias etapas, con la intencién de perpetuar semejante orden, funcio-
narios jGvenes, provenientes de las mansiones solariegas, enviaron a otros com-
patriotas y a irlandeses, escoceses y galeses expropiados a combadr en las batallas
coloniales, donde muricron en gran ndmero. Destino extrafio. El horpbn_: de-
sempleado de los barrios bajos de las ciudades, los superfluos peones sin tierra,
los labricgos desposeidos: todos ellos hallaron empleo matando y castigando a los
campesinos pobres de los paises subordinados. o

Hoy con frecuencia se dice, ¢n tono culpable_, que los .brltamcos en su con-
junto s¢ beneficiaron gracias al sistema del imperialismo. St agregamos a esta Ins

cifras del movimiento de riquezas no nos cabe duda de que es cierto. L aumen-
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to del nivel de vida general dependis, en gran medida, de la explotacién de rui-
llones de personas consideradas simplemente como gente atrasada, como “nati-
vos”. Gran parte de la culpa, el aborrecimiento y los prejuicios alimentados
durante aquellas generaciones estaba vivo aun cuando, irénicamente, el desem-
pleo en las colonias impulsé una migracién en sentido contrario, siguiendo el an-
tiguo modelo de desplazamiento de mucha gente desde “el campo”, ¢n pos de la
riqueza y de lo que se decia de clla, hacia el centro “metropolitano”, donde proi-
to fue empujada, apifiada junto con los pobres indigentes, como habfa ocurrido
alo largo de toda la historia del crecimiento de las ciudades. Sin embargo, no de-
bemos olvidar que ha riqueza total que ingresé y que aiin contina ingresando, no
se distribuyé equitativamente. Londres pasaba por una de sus mejores momen-
tos como ciudad imperial cuando al mismo tiempo creaba en su interior un cen-
tro desesperado de pobreza y miseria en el East End. Porque la riqueza
proveniente del imperio, canalizada 2 través de unas pocas manos, era una fuen-
te esencial del poder politico y econémico que [a misma clase dirigente continua-
ba ejerciendo. Las ventajas que implicaba’ vivir en una sociedad industrial
desarrollada, aun en los niveles mis bajos de la escala, se habian diseminado, por
supuesto, de mancra mds amplia. Aun asi, internamente, estos trabajadores su-
frian una explotacién directa. Los obreros briténicos debian pagar por muchas de
estas ventajas; y lo hacfan con sangre en repetidas guerras que tenian muy poco
o nada que ver con sus intereses inmediatos; y también las pagaban con [a con-
fusién, ia pérdida del sentido de sus vidas y la deformacién del espiritu. Esta es
la historia de la ciudad y el campo manifestada en su forma més severa que aho-
ra s¢ presentaba en una escala inimaginablemente compleja.

Actualmente en Gran Bretafia estd ampliamente difundida la creencia de que
este sistemna ha rerminado. Pero el imperialismo politico fue solo una crapa, pre-
cedida por los controles cconémicos y comerciales y respaldada cuando era ne-
cesario por Ja fuerza. Sus sucesores efectivos son los controles econdmicos,
monetarios y comerciales que ademds, cada vez que alguien ofrece resistencia, se
garantizan inmediatamente mediante la intervencion politica, cultural ¥ militar.

"Las relaciones dominantes actuales vodavia son, en este sentido, las de una ciu-

dad y un campo, en ¢l momento de su mdxima explotacion.

Lo que se ofrece como idea, para ocultar esta explotacién, es una versién mo-
derna de la antigua idea del “mejoramiento®™: una escala de sociedades humanas
que, tedricamente, culmina en la industrializacién universal. Todo el “campo”
llegard a convertirse en “ciudad™: esta es la logica de su desarrollo, una simple es-
cala lineal a lo largo de la cual pueden marcarse los distintos grados de “desarro-
llo” y “subdesarrolia”. Pero la realidad es completamente diferente. Muchas de
las sociedades “subdesarrolladas” han evolucionado precisamente para cubrir las
necesidades de las paises “metropolitanos”. Personas que algunas vez practicaron
una agricultura de subsistencia tuvieron que desplazarse, obligadas por la presidn
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politica y econdmica, a una economia de hacienda, a la explotacion minera y a los
mercados de monocultivo. La fijacién de precios, con los cuales estas zonas es-
pecializadas en las necesidades metropolitanas tiencn que tratar de vivir, estd
controlada de manera decisiva por los mercados de mercancias metropolitanos.
Las inversioncs masivas en este tipo de suministros y en su infraestructura eco-
némica y politica producen un importante flujo de riqueza desde esas zonas “ru-
rales” especializadas, fendémeno que acentia adn més las interrelaciones
dominantes. El proceso es esencialmente el mismo, asi se trate de café o cobre,
caucho o estafio, cacao, algodén o petréleo. Y lo que se denomina “ayuda” a los
paises pobres es, salvo raras excepciones, una acentacién de este proceso: el de-
sarrollo de sus econonias a favor de las necesidades metropolitanas; la preserva-
cién de los mercados v las esferas de influencia o la permanencia del control
politico indirecto: mediante el apoyo a un régimen colaboracionista, mediante la
oposicién —si es necesario a través de la intervencidn militar— a todo movimien-
to que pudiera ofrecer a estas sociedades un desarrollo independiente y prima-
riamente autodirigido. Gran parte de la historia de mediades del siglo XX es esta
relacidn decisiva y sus turbulentas consecuencias, Todo ¢l proceso se cubre ideo-
légicamente con la idea abstracta del “desarrollo” un pais pobre estd “en cami-
no” de convertrse en uno rico, tal como ocurrié en la Gran Bretiia industrial
durante ¢l siglo XIX, cuando un hombre pobre podia considerarse como alguien
gue gracias a las ideas y el esfuerzo adecuados “estaba en camino” de convertir-
se en un hombre rico, pero que, por €l momento, permanecia en la etapa inicial
de ese desarrollo. Pero la realidad es que la brecha se amplia y que sus consecuen-
cias se han extendido tanto que estin decidiendo Ia historia del mundo.

Dentro de esta vasta accidn, las antiguas imdgenes de la ciudad y el campo
parecen desmoronarse. Pero algunas son todavia pertinentes; la historia y las
ideas son pertinentes. Ain podemos hallar literatura rural de los estilos més tra-
dicionales, pero cada vez debemos ir mis lejos para enconwrarta. Hay relatos de
tierras distantes y, sin embargo, podemos reconocer cn cllas algunas de nuestras
propias experiencias tradicionales. Los detalles locales son diferentes, como es
natural tratindose de gente diferente, pero muchas de las experiencias histéricas
son escncialmente semejantes. Si leemos la exquisita novela de los recolectores
migrantes de Anatolia, The Wind from the Plain de Yashar Kemal, podemos ver
una forma de la experiencia compartida por muches de nuestros propios compa-
triotas: una comunidad que ha ilegado a ser mano de obra disponible para una
empresa estacional especulativa de otra regién, las privaciones del largo trayec-
to, ¢l fraude habitual al final del recorrido. Podemos leer acerca del conflicto en-
tre dos tipos de personas, dos cstilos de vida raral, en The River Between (1965)
de James Ngugi. Acerca del mundo de la aldea en The Concubine (1966) de Ele-
chi Amadi o sobre los arrozales de Guyana en The Far Fourney of Oudin (1961)
de Wilson Harris. Hallamos ta vida rural de la India del sur en Swami and Friends
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(1935) de R. K. Narayan, y el conflicto rural en The 1illage (1939) de Mulk Raj
Anand.

Muchas de estas narraciones incluyen temas caracteristicos: las luchas contra
los terratenientes, el fracaso de la cosecha y las deudas, la penerracién del capical
en las comunidades campesinas. Estas, en todas las variaciones de las diferentes
sociedades y tradiciones, son tensiones internas que podenos reconocer como
forias caracterfsticas, que 2 menudo se remontan muy lejos en nucstra historia,
Pero el interés mds apremiante que denen para nosolros estas historias reside en
las situaciones en que se describe la experiencia imperialista y colonial, En Gran
Bretafia, dentro de las islas mismas, el proceso colontal se remonta a una época
tan antigua que ni siquiera estd registrado, aungue pueden advertirse las conse-
cuencias ulteriores de ese proceso en la literatura rural de Escocia y Gales v, es-
pecialmente, de Irlanda. Es un proceso que ha llegado a formar parte de Ia
prolongada situacién que sc ha tdealizado come la Antigua Inglaterra o la econo-
mia natural: el producto de siglos de penetracion y dominacién sucesivas. Lo im-
portante en esta literatura moderna de los pueblos coloniales es que en ella
podemos ver codmo ocurre la historia, como se la construye, sobre la base de una
Inglaterra que, dentro de nuestra propia literatura, fue descrita de modo ran di-
ferentc.

Asi nos encontramos con experiencias amargamente recordadas en el extre-
mo receptar del proceso que cred las fortunas que se convirtieron, en Inglaterra,
en las mansiones campestres y en aquel estilo de vida: experiencias de las planta-
ciones de azicar y del wifico de esclavos. Hay muchos relatos directos de este
proceso en desarrollo, cuando se hallaba en su estadio mds organizado y expan-
sivo, Ya estamos familiarizados con la obra de autores ingleses que experimenta-
ron las tensiones de tal proceso: Pasage a la India, de E. M. Forster, Burmese Days
de Orwell, las importantes novelas africanas de Joyce Cary: Aissa Saved, The Afri-
can Witch, Mister Johnson. Caracterfsticamente, estas son formas liberales de ver
ka experiencia, propias de la generacién critica posterior a Kipling, que se cues-
tionaba a s{. misma. Pero hasta recorrer las obras de cseritores indios, africanos y
de las Indias Occidentales para acceder a una perspectiva diferente y necesaria.
La plantacion de té aparece presentada desde el punto de vista opuesta en Two
Leaves and a Bud (1937) de Mulk Raj Anand. Things Fall Apart (1958} de Chinua
Achebe concluye con un hombre blanco que redne material pars escribir un li-
bro sobre “La pacificacion de las vribus primitivas del bajo Niger” y este irénico
desafio es eficaz porque todos nosotros hemos leido ese tipo de relatos; pero aho-
ra vemnos el proceso desde el interior de la comunidad rural, cuando los hombres
blances ~los misioneros, los funcionarios de districo— llegan con su seldados mer-
cenarios y su policia, Lo mds impresionante de Things Fail Apart es que, como
ocurre en cierta literatura del cambio raral, tan tardia como la de Flardy, las ren-
siones internas de In sociedad se manifiestan cl:lr_-.n‘lwm:c, de modo tal que pocde-
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mos comprcncler las formas de penetracidén que en cualquier caso habrian de se-
brevenir en ese proceso de expansién. Los primeros conversos a'la religion ex-
tranjera eran personas marginales de la sociedad tmdicion:?L La ley v la rcligion
extranjeras despertaron amargo resentimiento y resistencia, pero cl pucsto co-
mercial de aceite de palma fue bien recibido como un agregado a la agricultura
de rozas y quema de batatas que apenas alcanzaba para la subsistencia. El hom-
bre mis fuerte, Qkonkwo, termina siendo destruido por un proceso muy compli-
cado de contradicciones internas e invasidn externa,

Podemos ver estas niismas complicaciones en un estadio posterior y en dife-
rentes socicdadcs, en los movimientos de resistencia de la gente del campo con-
era el poder inglés, en la Kenya de James Ngugi reflejada en Waep Not, Childy A
Grain of Wheat, o en 1a Malasia de Han Suyin de And the Rain My Drz'-.rzk. Lo que
‘se presenté oficialmente a los lecrores ingleses como salvajismo seguido por te-
rrorismo, se percibe aqui en sus términos reales: muchas sociedades rur_ale.s dife-
rentes —no idealizadas, presentadas con sus propias miserias— invadidas y
transformadas por un sistema extranjero iNCOMprensivo y frecuentemen te brgtal.
Es significativo que, cn la moderna tradicion de clasc media inglesa, la idealiza-
cién del campesino no se extendiera, cuando podria haber sido importante que
lo hiciera, a los labriegos, los peones de las plantaciones, los culis de estas socie-
dades ocupadas. No obstante, en un sentido nuevo y universal esta era la pene-
tracién, transformacién y sojuzgamicnto de “el campo” por parte de “la ciudad”:
comunidades rurales establecidas desde mucho tiempo atris desarraigadas y re-
dirigidas por el poder militar y cconémico de un imperialismo fnctrop-olitano en
desarrollo. Tampoco es este un proceso que corresponda al pasado, ni al pasado
reciente; basta leer las obras del escritor sudafricano Izekiel Mphahlele para
comprender que no ha terminado. : .

Pero lo que observamos ademis ¢s un proceso secundario ain mds complica-
‘do. En el sentido mas general, por debajo de la descripcion de las naciones im-
perialistas come “metropolitanas”, puede advertirse que la imagen del campo
-penetrado, transformado y sojuzgado por la ciudad, que aprende a df:'v.olver los
golpes con antignas tacticas y también con otras mis nuevas, aun es vilida. Pero
uno de los efectos de la dominacién imperialista fue la iniciacién, dentro de las
sociedades dominadas, de procesos que luego siguieron, en la esfera interna, las

lineas de! desarrollo extranjero. Lo que sc da, a menudo draméticamente, dentro
de las sociedades coloniales y neocoloniales es una historia interna de la relacién
entre campo y ciudad. Esto es particularmente irénico puesto que, en el pensa-
miento sccidental, a ciudad se asocia actualmente con sus formas mis modernas
de desarrollo, cuando en realidad, en la escala mundial, el crecimiento mas notable
dle ciudades registrado durante el siglo XX ocurrid ¢n los continentes “subdesa-
crollados” o “en vias de desarrollo™. Dentro de las sociedades industrializadas, la
urbanizacién ha continuado avanzando, aunque en sociedades como la brivinica,
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las proporciones se mantuvieron relativamente estables durante algin tiempo,
En realidad ha habido cierto importante movimiento de alejamiento de las ciu-
dades en el sentido antiguo, 2 medida que los centros se reservaban para el desa-
rrollo comercial y administrativo, y a medida que crecian los suburbios, los
nuevos poblados y los centros industriales en zonas rurales v semirrurales, res-
pondiendo a una politica de dispersién relativa. En las sociedades industriales, 1a
ciudad concentrada ya estd experimentandoe un proceso de redistribucion en vir-
tud de lo que es, en efecto, una red de transporte: el conurbano, la regién metro-
politana, el eje Londres-Birmingham. Asi es como fa ciudad pasa a una etapa
terciaria de su evolucidn y se transforma en una provincia y hasta cn un estado.

Mientras tanto, en ¢l otro excremo del proceso imperialista, las ciudades inten-
samente superpobladas sc estin desarroliando como resuliado directo del sistema
econdmico impugsto vy de sus conscevencias internas. Habiendo comenzado co-
mo centros del comercio y la administracién colonial, estas ciudacdes atrajeron, co-
mo sucedid en nuestra propia historia, a la poblacion excedente v los peones
desarraigados de las zonas rurales. Fste es un proceso continuo y a fargo plazo que
sc intensificd a causa del ripido crecimiento de la poblacién general. Los proble-
mas que ya nos resultan familiares relacionados con la expansién cadtica de fa ciu-
dad se repiten en todo el mundo y en los pafses mds pobres. Quicnes hablan de la
crisis de las ciudades teniendo presentes los casos de Londres, Nueva York o Los
Angeles, deberfan pensar tamibién en las criris sin mds profundas de Calcuta, Ma-
nilx o un centenar de otras ciudades de Asia, Africa y América Latina, Una pobla-
cién desplazada anteriormente rural se muda y traslada hacia los centros de una
economia monetariz dirigida por intereses que distan mucho de los de estos mi-

grantes. La dldma imagen de la ciudad, en el mundo ex colonial y nevcolonial, es -

la capiral politica o el puerto comercial rodeado de barrios pobres, las barriadas
que con frecuencia crecen a una increible velocidad. £n Perd, mientras escribo es-
to, unas pocas hectdreas de desierto se translormaron, de la noche a la mafana, en
una “ciudad” de weinta mil habitantes, y este es solo un ejemplo particular en la
larga interaccidn entre comunidades rurales altersdas y quebradas y un proceso de
agricultura ¢ industrializacion capitalistas que a veces tuvo una direccién interna,
pero que mas a menudo estuvo dirigido desde el exterior.

De modo que cs demasiado tarde para que las sociedades industriales ricas ha-
gan advertencias sobre las consecuencias de este dramdtico proceso. Hay una
postura reaccionaria y falsamente conservacionista que preferiria, en efecto, co-
mo lo observé Hardy en el caso de la Inglaterra rural, que las sociedades en vias
de desarrollo permanecieran como estdn, pintorescas y pobres, para beneficio de
sus observadores. Aun cuando esto se proponga seriamente, como cuando se ad-
vierte razonablemente sobre las profundas consecuencias humanas, hay cierta
mala fe si se sostiene que el proceso deberia detenerse en un estadio mis o me-
nos semejante al de los niveles actuales de ventajns y desventajas relativas. Por-
que lo que hay que reconocer, como una realidad no solo histérica, sino
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contemporinea, es que las lineas del desarrollo, tanto en sus consecuencias deli-
beradas como en las no deliberadas, se dirigen hacia los centros del poder eco-
némico, politico y militar imperialistas. Las socicdades rurales destruidas
incluyen no solo las economias de Latinoamérica, sino también las devastadas
por bombas e incendios de Viemam. El desarrollo independiente, por el que hay
que huchar amargamenté, ofrece la tinica oportunidad de cualguier erecimiento
posible dirigido en pos del interés de la mayoria. Y, si bien es cierto que si surna-
mos todos los éxitos y todos los fracasos del desarrollo, Ia crisis global es aterra-
dora, hay que admitir que se trata de un proceso que no puede interrumpirse en
ninguno de sus estadios. Iin realidad, los cambios decisivos, si es que han de pro-
ducirse efectivamente, tendrdn que originarse en los paises “metropolitanos™, cu-
yo poder deforma actualmente todo el proceso e impide la instauracién de
cualquier sistera genuino de interés y control comnin, No obstante, cuando ob-
servamos el poder y el impern de las tendencias metropolitanas, con frecuencia
aceleradas por sus propias crisis internas, no nos cabe duda de que un cambio de
rumbo, suponiendo que fuera posible, tendri que implicar necesariamente un
cambio revolucionario. La profundidad de la crisis y el poder de aquellos que
contintan domindndola, son demasiado grandes para que podamos concebir un
camino mis ficil o de mayor consenso.

Dentro de esta vasta movilidad actual, que es la historia cotidiana de nuestro
mundo, la literatura continda encarnando experiencias e interpretaciones casi in-
finitaimente variadas. Podemos recordar nuestra propia literatura remprana de la
movilidad y del proceso corruptor de las ciudades y ver cémo muchos de sus te-
mas reaparecen cn la literatura africana, asidtica y de las Indias Occidentales,
obras escritas, caracterfsticamente, en los lenguajes metropolitanos que son en si
mismos una de las consecuencias de la movilidad, Podemos leer acerca de las de-
sasosegadas aldeas de tantos paises lejanos en Dande, de Nkem Nwankwo ¢ en In
the Castle of My Skin, de George Lamming. En New Day de V. S. Reid aparece un
lenguaje mixto, aprendido en virtud de la movilidad. Chinua Achebe, por su par-
te, que en Things Falf Apart v en Arrow of God deseribid la llegada del sistema ex-
manjero a las aldeas, nos tmuestra el complicado proceso de la movilidad
educacional y los nuevos tipos de trabajo de la ciedad en No Longer at Ease y en
Man of ke People. Con todo, nos hemos acostumbrado hasta tal punto a pensar
en las experiencias comunes a través de las pantallas alienantes de la extranjeri-
dad y la raza que con excesiva frecuencia consideramos 1a particularidad de cstos
relatos como meramente exduica. Alli, en una sociedad que al principio nos re-
sulta extrafia, se estd dando un proceso social y ese es el aspecto inds importante
del asunto. Pero, a medida que ampliamos nuestra perspectiva teniendo en cuen-
ta la larga historia de la literatura del campo y la ciudad, podemos ver en qué me-
dida, en diferentes épocas y en diferentes lugares, existe un proceso similar, en lo
que en tltima instancia debe entenderse como una historia comudn.
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25. Ciudades y canipos

El campo yla ciudad son realidades histéricas variables, tanto en si mismas
como en las relaciones que mantienen cntre si. Ademds, en nuestro propio mun-
do, representan solo dos tipos de asentamientos humanos. Nuestra experiencia
social real no sc limita dnicamente al campo y la ciudad, .en sus formas mds sin-
gulares, sino que existen muchos tipos-de organizaciones intermedias y .nuevos
tipos de formaciones sociales y fisicas. A '

. Con todo, las ideas y las imigenes del campo y la ciudad conservan una gran

* intensidad. Esta persistencia tienc una significacién solo equiparable a la gran va-

riacién real, social e histérica, de las ideas mismas. Estd claro que el contraste en-
tre el campo y la ciudad s una de las principales formas que tenemos de tomar
conciencia de una parte central de nuestra experiencia y de la crisis de nuestra so-
ciedad. Pero cuando somos conscientes de ello, solemos cacr en la tentacion de
reducir la variedad histérica-de Jas formas de interpretacién a lo que, sin mucho
rigor, se llaman simbolos o arquetipos; es decir, 3 abstraer incluso aquellas for- | ;
mas sociales mds evidentes y darles una jerarquia primariamente psicoldgica o
metafisica. Solernos caer en esta reduccién cuando comprobamos que ciertas for-
mas, imdgenes e ideas importantes persisten a través de periodos de grandes cam-
bios. Sin cmbargo, si somos capaces de ver que la persistencia se debe a que
rambién esas formas, imagenes e ideas cambian —aunque a menudo lo hagan su-
til, internamente y a veces inconscientemente—, podremos advertir también que
Ia persistencia indica alguna necesidad efecivamente permanente a la que res-
ponden las interpretaciones cambiantes. Creo que en realidad tal .necesidad exis-
tc y que es consecuencia de los procesos de una historia particular. Pero si no
vemos esos procesos o los percibimos solo incidentalmente, recagmos en formas
de pensamiento que parecen poder crear la permanencia sin la historia. Podemos
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hallar sarisfaccién emaocional o intelectual en esto, pero solo tendremos que vér-
noslas con la mitad del problema, porque en todas estas interpretaciones princi-
pales coexisten ~lo cual es en realidad sorprendente ¢ interesante- la persistencia
y el cambio, v esto debe explicarse sin limitarse a decir que uno ¢s una forma del
otro. O, para decirlo en un lenguaje mids teorético, tenemos que poder explicar,
en términos que se relacionen entre si, tanto la persistencia como la historicidué
de los conceptos.

Las ideas de la ciudad y ¢l campo constituyen uno de los casos en que mejor
s¢ aplica este dilema. Estd claro, por ejemplo, que una idea derivada de la expe-
riencia de la ciudad medieval no puede tomarse, en una continuidad meramente
nominal, como una idea sobre una metrépolis del siglo XX, tanto como no pue-
de tomarse una idea pastoral de la Beocia rural como una interpretacion adecua-
da delln Norfolk moderna. Pero, del mismo modo, no podemos decir que I idea
de la inocencia pastoral o de la ciudad como instancia civilizadora, que surge, co-
mo cada una de ellas lo hace, en tantos periodos y formas, es un simple eZpejis-
mo que solo puede exponerse o contradecirse. La exposicién v la contradiccién
a menudo son necesarias en el plano critico, si nos atenemos tnicamente a las
ideas que ya conocemos, a la persistencia comparable de las ideas sobre la nece-
dad rural o sobre la ciudad como un lugar de corrupcion. Solo que después tenc-
mos que formularnos otras preguntas: ¢qué tpos de experiencias parecen
interpretar las ideas? Y :por qué ciertas formas se dan o reaparecen en este o
aquel perfodo?

Para responder estas preguntas nos hace falta rastrear, histérica y criticamen-
te, las diversas formas de las ideas. Pero también es conveniente detenerse en
ciertos puntos y considerar algunos planos de interseccion particulares: pregun-
tarnos no solamente qué estd ccurriendo, en un periodo, con las ideas del eam-
po y la ciudad, sino ademds. con qué otras ideas se asocian las primeras, en cl
marco de una estructura mds general. Por ejemplo, tenemos que reconocer la
asociacion de idcas que se da regularmente entre los siglos XV y XVTI entre la ciu-
dad, ¢l dinero y la ley; la asociacién que se establece en el siglo XVII1 de la ciudad
con la riqueza y el lujo; la persistente asociacién —que alcanza su punto culminan-
te a fines del siglo XVIII y en el X1X- de la ciudad con el gentio y las masas; la
asociacion reiterada, ya en el siglo XIX y en el XX, de la ciudad con la movilidad
y el aislamiento. Cada una de estas ideas tiene cierta persistencia, pero el aisla-
miento, por ejemplo, solo emerge como tema principal durante la fase metropo-
litana del desarrollo, en tanto que la reaccion ante la cindad como centro de)
d.inero va desde los. tipos aislados de corrupcién e mntriga a la percepeién de un
sistema comercial y politico. Podemos observar diferencias radicales semejuntes
en el caso de las asociaciones de ideas referentes al campo: la idea del asentamien.
to humano, por cjemplo, en oposicién a la idea del retiro rural que implica mo-
vilidad. Cada una dc estas ideas puede hallarse en periodos muy diversos y parece
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depender de variaciones de clase, en tanto que el otro contraste obvio entre una
idea del campo cultivado, en la que del cultivo deriva el progreso honesto, y la
idea del campo en estado agreste o intacto, cs decir, no el cultivo, sino la natura-
leza aislada, tiene una perspectiva hist6rica mds clara, puesto que la dltima inclu-
ye de manera por completo evidente una respuesta a todo un estilo de vida
determinado, en gran medida, en otra parte. La medida en que se aborda la rea-
lidad del trahajo, al observar un campo laborioso, esti aslnisino, COme VImos,
condicionada histéricamente. Sin embargo, aun dentro de un mismo periodo,
podemos apreciar c6mo en una idea como la de la Edad de Oro, una similitud
aparente termina por ocultar diferentes idcas reales, como ocurre con los usos al-
ternativos que hacen de ella la aristocracia, los pequeiios propietarios y los des-
poseidos. Frecuentemente, en cstos casos de asociacién y variacién interna,
importa mis qué se dicc entre lineas que lo que se dice del campo; asf como en
el siglo XIX'y en el XX a menudo importa més qué se dice entre lineas que lo
que se dice, de manera convencional, sobre la ciudad.

Esta complejidad alcanza niveles muy profundos. Es provechoso, por ejem-
plo, observar tres perfodos principales del lamento rural en los cuales se invoca
explicitamente un pasado mis feliz: el perfodo de fines del siglo XVI y comien-
zos del XVII; el de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX y el de fines del si-
glo XIX y comienzos del XX. Asi sc advierte bastante claramente que cada una
de esas etapas corresponde a un periodo de cambio excepcional de la economia
rural que vemos reflejado de diversas maneras. Pero no se trata solamente de que
cada uno de esos reflejos incluya otras ideas sociales y metafisicas, Lo importan-
te es también que la convencién del campo como un estlo de vida arraigado per-
turbado por un cambio no deseado y externo se complica, en nuestro propio
siglo, a causa de la aparicién de ideas muy similares sobre los grandes poblados y
la ciudades. Las quejas por los cambios sufridos cn el campo podian provenir de
los pequefios propictarios amenazados o de los ocupantes de terrenos comunes o
hasta, en el siglo XX mismo, de una clase de terratenientes, pero es sugestivo oir
algunas de esas mismas frases —acerca de la destruccién de una comunidad local,
del desalojo de los pequeiios productores, de la indiferencia ante estdlos y cos-
rumbres arraigados— en las innumerables campaifias en contra de los efectos de la
reestructuracion, la planificacién urbana, los sisternas de zeropuertos y autopis-
tas, en muchas ciudades del siglo XX y hasta, con gran vigor, en partes de Lon-
dres. He ofdo una defensa del Covent Garden, contra ciertos planes de
desarrollo, que repetia en casi todos sus detalles la defensa que hacian los ocu-
pantes de tierras comunes cn ¢l periodo de las privauzaciones parlamentarias. Es-
td claro que las ideas acerca de! campo y de la ciudad tienen contenidos e
historias especificas, pero también es igualmente claro que, a veces, estas son for-
mas de aislar e identificar procesos mds generales. A menudo se habla de “la ciu-
dad” cnando se quiere hacer referencia al capitalismo, la burocracia o el poder
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central.izado, en tanto que “el campo”, como ya vimos, a veces pucde significar
f:ualq.mcr‘ cosa, desde independencia hasta pri{racién, y desde las fuerzas de una
imaginacién a‘ccivn a una forma de liberacién de la conciencia. in cada ocasién
debemos cotejar estas ideas con las realidades histéricas: a veces para confirmar-
Ias, a veces para ncgarlas. Pero también, al ver el proceso cn su rotalidad, rene-
mos necesidad de cotejar Ias realidades histéricas con las ideas, porque a veces
estas expresan —no solo a través de un disfraz o una sustitucién, sino ejerciendo
una mediacién efectiva u ofreciendo una trascendencia en ocasiones efectiva— in-
tereses y prapdsitos humanos que no disponen de otro vocabulario inmediato.
No’se trata tnicamente de estar lejos o carecer de térininos y concepros mds es-
pecificos; lo que ocurre es que en ¢l campo y en la ciudad, fisicamente presentcs
y sustan_cia]es, la experiencia encuentra wn material que permite corporizar los
pensamientos.

le_z delineado estos procesos que considero fundamentales en sus principales
variaciones c!cntro de una tnica literatura y una Gnica socicdad: la literatura inl-
glesa que quizds sea mds rica que ninguna otra en lo tocante 2 la completa gama
de temas sobre el campo v la ciudad; una sociedad que experimentd, muy pron-
toy _dc: manera general, un proceso de desarrollo histérico en economias y co-
n_'mmdades primero rurales y luego industriales y urbanas; aunque esta continda
siendo una historia particular, también ha llega({o 4 SET, €N CIErtos aspectos cen-
trales, un modelo dominante de desarrollo en muchas partes del rnﬁndo.-Cada
fasc de esta historia puede indagarse mis profundamente y ain quedan otras for-
mas de describir la secuencia, la interaccion y ¢l desarrollo. Es evidente la nece-
sidad de hacer mds estudios comparativos: ya hay un rico material en la literatura
frAancesa y en la rusa, en las que tanto ef campo como 1a ciudad tienen significa-
ctones esenciales relacionadas pero especificas; en el pensamiento y Ia literatura
n_lerpanes, donde la idea de la ciudad como centro cultural siguié un rumbo cs-
pec-mlmente positivo; en’'la’literatura y la cultura norteamericanas, donde la ve-
lomrllnd y el alcance del proceso cred ideas e imdgenes muy vi,gurosas y en
Of:asmnes universales; en la culeara italiana, no solo como fuente, sino en ¢l ca-
rdcter dramitico de su transicion contemporinea; en la literatura, como vimos
de].munclo en vias de desarrollo, donde formas diferentes de ver L,m proceso sa—,
mejante llegan a articularse. Tengo la esperanza, seguramente bien fundada, de
que todo csto serd objeto de estudios especificos v comparativos. ,

I
Pero esta no s, ni nunca lo fue, solo una cuesdén de estudio. El hecho niis-

mo de que ¢l proceso histérico, en algunos de sus rasgos principales, sea hoy
efectivamente internacional significa que tenemos algo mids que material para

360

Ciudades y campos

efcctuar interesantes comparaciones. Estamos abordando, y sabemos que lo es-
ramos haciendo, formas de una crisis general. Al mirar, por ejemplo, retrospec-
tivamente la historia inglesa y especialimente su eulminacidn en imperialismo,
pucdo ver en este proceso de relaciones cambiantes entre ¢l campo vy la ciudad la
fuerza rectora de un modo de produccién que en verdad transformé el mundo.
De modo que estoy dispuesto a entender la ciudad como sede del capiralismo,

‘como tantos hacen hoy, si también se me permite decir que este modo de pro-

duccidn comenzd, especificamente, en la economia rural inglesa y provocé alli
muchos de los efectos caracteristicos —aumentos de produccidn, reordenamiento
fisico de un mundo totalmente disponible, desplazamiento de asentamientos hu-
manos consuetudinarios, una fuerza humana sobrante que se.transformé en un
proletariado— que desde entonces se han reproducido, en muchas formas cxten-
didas, en ciudades y colonias y en un sistema internacional conjunto. Por consi-
guicnte, no me sorprende que las qucjas del Covent Garden se hagan cco de las

" quejas de los ocupantes de terrenos comanes, puesto que las fuerzas del mejora-
miento v cl desarrollo, en aquellas formas cspecificas —una amalgama de poder
financiero y politico que persigue propésitos diferentes de los de cualquier co-

munidad local pero que tiene su propia y especifica razén interna— son, en un
sentido fundamental, semejantes, coma fases de la empresa capitalista.

Lo que hacen has cmpresas petroleras o las empresas mineras ¢s lo que hacian
los terratenientes, Jo que hacfan y continian haciendo los duefios de grandes

‘plantaciones. Y son muchos los quc concuerdan con ellos v vén la tierra y sus

propiedades como una explotacién disponible y provechosa: se trata de un bene-
ficio tan evidente que las necesidades por completo diferentes de las poblaciones
y Ja comunidad locales se dejan de lado, a2 menudo implacahlemente. Teniendo

en cucnta lo dificil y complejo que es este proceso, puesto que los aumentos de

la produccién y el incremento de nuevas formas de trabajo y de riqueza son in-
dudablemente reales, en general es mis nécesario percibir éste tpo de contraste
—entre formas de asentamiento y formas de explotacion— que poner el acento en
el contraste mis convencional entre desarrollo agricola y desarrello industrial: el
campo eniendido como cooperacién con la naturaleza y la ciudad y la industria
‘entendidas como formas de invalidarla y transformarla. Hay una diferencia cua-
litativa visible entre los resultados de los cultivos y los resultados de la mineriy,
pero si solo vemos el contraste, percibimos solo algunos de esos resultados. Los
efectos de ambos en los asentamientos humanos, en los estilos de vida consuetu-
dinacios o localimente autodeterminados, son con frecuencia muy sumilares. La
ticrra, ya sea por su fertilidad o por su riqueza minera, se considera en ambos ca-
‘sos de manera abstracta. Se fa utiliza en una empresa que, por ahora, pasa por alto
toda otra consideracion. Desde que se registraron las dramsticas transformacin-
nes materiales de la Revolucion Industrial nos ha resultado ficil olvidar con
“cudnta profundidad y de manera min visibde la agriculnira modifics la derra, Al
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gunos de los primeros y mds notables efectos ambientales, tanto NEEALVos Como
positivos, fueron consecuencia de la prictica agricola: fertilizar la tierra, pero
también, en algunos lugares, hollindola hasta convertirla en un desiertc;- des-
montar terrenos productivos, pero también, en ciertos lugares, ralando :it:boles
?n CXCCS0, 19 cual destruye el bosque y provoca erosién. Algunos de estos usos
dL:i:rCc:gnalclgc;lrth(;]r:j :i cc:gi)qt;l{(:rl ;;ﬁi;‘:} rciapimlistfl, pero el modo‘ capitalista de pro-
. a siendo, a mundial, el agente mds poderoso y efec-
tivo de todos estos tipos de transformaciones fisicas y sociales. La ciudad es solo
uno de los modos, aunguc hoy es el mis convencional, de ver este tipo de cam-
bio; y el campo, como lo sabermos casi todos nosotros, es indudablemente otro
En realidad, el cambio de actitud desde la admiracién del campo ciltivado a le;
intensa adhesion a’los lugares “intactos” es un registro preciso de esée bérsisten—
te proceso y de sus efectos en sus etapas mds activas.
Pero debernos ademis hacer una distincién entre tales técnicas de preduccién
y el ztodo de produccién que constituye la forma social particular de esas técni-
cas. Llamamos mejoramicnto y progreso a los cambios técnicos, damos la hien-

-venida a algunos de sus efectos y deploramos otres y podemos munifestarnos, o

bie:} insensibles, o bien divididos; un estado del espiriti en el cual, una y oua vez,
las ideas mis abstractas e ilusorias del estilo de vida rural nawral nos tientan 0’,
al menos, nos seducen. O bien, podemos optar por decir que esta ¢s a condicic'm’
humana: la eleccidy irresoluble entre un matertalismo necesario y una humani-
dad necesaria. Frecuentemente tratamos de resolverla dividiendo trabajo y ocio
o sociedad e individuo, o ciudad y campo, no solo en nucstros espiritus, sino tam-
bién cn los suburbios y las ciudades jardines, en las casas de 14 ciudad y l,as‘cabaﬁas
campestres, en la semana faboral y los fincs de semana. Pero, entonces, habitual-
mente comprobarmos que los directores del progreso, los capitanes d::l cambio
llegaron antes y se instalaron mis profundamente; cs decir, en realidad hicieron,
unz autodivisién mis eficiente. La mansién campestre, como vimos, fue uria de
las primeras formas de esta resolucion temporal, y en el siglo XIX, mu::h:as de ellas
fueron construidas por los nuevos sefiores de la produccién capitalista como for-
mas sobrevivientes, mejoradas ~desde las épocas de [as antiguos sefiores de la tie-
rra, a veces sus antepasados— del cambio agricola. Continta siendo un fendmeno
notable que muchas de estas moradas hayan sido fisicamente imitadas, hasta en
los minimos detalles, en villas semiapartadas y estilos de ocio y tiempo’ljbre. Un
capitalismo inmensamente productivo, en todas sus crapas, se extendié no solo a
tos recursos, sino también a Jos modos en que —aunque de manera desigual- ofre-
ce y contiene formas de respuesta a sus efectos.

De modo quea menudo resulta dificil reconocer adecuadamente, s alld de es-
te proceso continuo que condene la sustancia de una parte tan importante de
nuestras vidas, el cardcter cspecifico del modo capitalista de produccion que no
es ¢l uso de mdquinas o vécnicas de mejoramiento, sino ¢l hecho de que’ su pro-
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picdad esté en manos de una minoria. En realidad, a medida que la concentra-
cidn persistente de la propiedad, primero de la tierra y luego de todos los medios
principales de produccién, se constituyé en un sistema y un estado, con sus
propias instituciones de mediacién politica y cultural, fue ficil percibir una dis-
minucién cuando lo cierto es que el fenémeno estaba aumentando. Muchos ru-
ralistas modernos, muchos conservacionistas urbanos, consideran que “el estado”
o “los planificadores” son sus principales enemigos, cuando es por completo evi-
dente que aquetlo que administra el estado y que organizan los planificadores es
un sistema cconémico capitalista en todos sus propositos, procedimientos y cri-
terios. 2] sistema de autopistas, la nueva distribucion de las viviendas lcjos del
centro, los edificios de oficinas y los supermercados que reemplazan las calles con
hogares y tiendas, pueden materializarse en la forma de un plan social, pero no
hay ningin caso en el que no se hayan incluido, desde el principio, las priorida-
des del sisterna capitalista, Ya se trate de un simple desarrollo industrial, ya se tra-
te de un proyecto minero, la decision siempre habri sido tomada originalmente
—y serd finalmente detcrminada~ por propietarios que calculan sus beneficios. El
sistema de carreteras seguramente incluird las necesidades y preferencias de esos
sefiores en cuanto a los modos de distribucién y transporte, y es a estos a los que
se les da prioridad, sea en ¢l caso de camiones contra trenes, sea en la situacién
mds general en que las tierras mismas se consideran, de manera abstracta, como
una réd de transporte, del mismo modo que, en otras partes, s¢ la considera, tam-
bién de manera abstracta, como una oportunidad de produccién. La construc-
cién de viviendas lejos del centro y, en general, la crisis de la vivienda estin
relacionadas por igual con una distribucidn de los asentamientos humanos que
ha sido el resultado de una serie dc decisiones de una minoria sobre dénde de-
ben ubicarse los lugares de trabajo, segdn criterios de provecho y conveniencia
internos. Lo que se ha dado en llamar politicas regionales son remedios paliati-
vos que se aplican en el marco de estas prioridades antes que medidas que se
opongan decisivamente a ellas. El equilibric entre produccién industrial y pro-
duccién agricola, en todas sus formas fisicas de relacién entre ciudad y campo, es
¢l producto, aunque mediato, de una serie de decisiones sobre la inversion dc ca-
pital hecha por la minoria que controla el capital y gue determina su uso median-
te cilculos de rentabilidad.

Cuando se ha vivido el ticmpo suficiente hajo semejante régimen, es ficil con-
fundirlo con una realidad necesaria y prictica, por més que consideremos obje-
tables muchos de los clementos de su proceso. Y aqui no nos estamos refiriendo
tinicamente al hecho de que las historias especificas del campo y la ciudad y sus
interrclaciones inmediatas hayan cstado determinadas, en Gran Bretafia, por el
capitalismo. Lo esencial es que el cardcter total de lo que conocemos como so-
ciedad moderna ha sido determinado de manera semejante. Podemos considerar
gue hay una profunda relacién entre la indiferencia competitiva v fa sensacion de

363




Raymond Williams

aislamiento que se experimenta en lus ciudades y los tipos de competencia y alie-
nacion social que alienra semejante sistema. Estas experiencias nunca son las ini-
cas posibles, puesto que dentro de las presiones y limites, las personas hacen
otros acuerdos, descubren otras adhesiones v tratan de vivir segidn otros valores.
Pero el impulso central continta estando presente.

Ademids, actualmente una cantidad suficiente de personas ha estado viviendo
durante un periodo suficientemente largo en las ciudades para que los nuevos ti-
pos de comunicacidn lleguen a ser necesarios; v estos, a su vez, revelan, por un
lado, la extensién y movilidad de los procesos industriales y urbanos v, por oo,
el inodo en que esos mismos medios han sido apropiados v explotados con pro-
pésitos capitalistas. Y con esto no nte refiero solo a la publicidad, aunque esa es
una deformacién especifica de la ciudad capitalista. Tampoco me refiero dnica-
mente a {a propiedad y los propésitos minoritarios de la prensa. Lo que quiero
decir es que asistimos a la conversidn de un modo social necesario en formas es-
pecificas. Es muy llamativo que, como reaccién a la ciudad y a una sociedad y un
mundo mids profundamente interrelacionados, hayamos desarrollado respuiestas
habituales a la informacién, en un sentido alterado. El periédico de la mafiana,
el programa de radio de las primeras horas, Ia televisién vespertina son, en este
sentido, formas de orientacién que solicitan y confirman, de maneras especificas
y limitadas, nuestro senrido social central.

Wordsworth advirtid que cuando sentimos incertidumbre en un mundo de
gente aparentemente extrafa que, sin embargo, ejerce decisivamente un efccto
comiin en nosotros, y cuando las fuerzas que habrin de alterar nuestras vidas se
mueven permanentemente alrededor de nosotros en formas aparentemente ex-
ternas e irreconocibles, podemos, o bien redrarnos, por seguridad, a una profun-
da subjetividad, o bien mirar alrededor en busca de imdigenes sociales, signos
sociales, mensajes sociales con los cuales, caracteristicamente, tratamos de rela-
cionarnos como individuos pero también con la intencién de descubrir, de algiin
modo, una ¢comunidad. Gran parte de la satsfaccién que producen las comuni-
caciones modernas es este tipo de sustituto de las refaciones dircctamnente reco-
nocibles y transitivas del mundo. Esto puede vincularse apropiadamente con la
escala y la complejidad de la sociedad moederna, de la cual la ciudad cs siempre el
ejemplo mids evidente. Pero en realidad es un fenémeno que se ha hecho general
y aleanza las regiones rurales mas remotas. Es una forma de conciencia compar-

tida antes que meramente un conjunto de téenicas. Y, como forma de conciencia, -

ne puede ser comprendida en vireud de analogias retdricas como la “aldea glo-
bal”. Nada mis alejado de la experiencia de cualquier tipo de aldea o comunidad
activa arraigada. Porque en sus principales usos se trata de una forma de conciencia
desigualmente compartida acerca de acontecinmientos persistentemente externos.
Esto es lo que aparentemenie ocirre, de maneras poderosamente eransmitidas y
mediatizadas, en un mundo con ¢l cual no tenemos otras conexiones perceptibles
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pero que Sentimaos como algo a la vez central y marginal en ['C'.lﬂi;iéﬂ con nugstras
vidas. Este conjunto paraddjico de relaciones ¢n una sola direccién, que determi-
na por si mismo qué informacion y qué noticias consideramos r'elevantes, es pues
una forma especifica de conciencia inherente a un modo dommantg de produc-
cién, en el cual, de maneras notablemente scmejantes, nuestras aptitudes, nues-
tras energias, ¢l ordenamiento cotidiano de nuestras vidas, nuestras percepeiones
sobre Ia configuracién de toda una vida quedan deﬁmdos.y dctcrmma‘dos, en un
grado alarmante, por formulaciones externas de una realidad necesaria: esa rea-
lidad externa, ordenada —externa porque sus medios estdn en manos de una mi-
noria—, de la tal, durante gran parte de nuestras vidas, nos parece que no

tencmos otra opeién mds que aprender. . -
Las relaciones sociales subyacentes con frecuencia se manifiestan en cstas for-

" mas habituales y convencionales de comunicacién. El sistema de comunicaciones

estd constituido no solo por la red de informacién, sino también por la de trans-
porie. La ciudad, evidentemente, siempre ha estade asociada con la concentra-
ci6n del transito. Es bien sabido que en los sistemas de transporte modem(?, esto
continda siendo asf y el problema a menudo parece insoluble. Pero el trinsito no
es solamente una técnica; es una forma de conciencia y una forma de las relacio-
nes sociales. No aludo aqui solamente al hecho evidente de que muchos. de .l?s
problemas de transito derivan de una serie de decisiones rcl'apvas a lg Pblcacmn
de los lugares de trabajo y a la centralizacién del poder politico; decisiones que

" nunca se tomaron, en ningan sentido real, teniendo en cuenta los aspectos socia-

les, sino que fueron impuestas segiin las prioridades de‘un lmodolde producciérll.
Me reficro también a Jas formas del transito moderno. Es imposible leer las pri-
meras descripciones de las calles metropolitanas atestadas —la gente _vistalcomo
itomos aislados que fluyen de un lado al otro; un torrente cormiin de 1q?nndades
v direccioncs separadas~ sin ver, mis alld de ellas, cste modo de relacién encar-
nado en el automdvil moderno: privado, encerrado, un vehiculo individual des-
plazindose dentro de una corriente comiin apremiante que es solo una suma de
unidades; ciertas convenciones subyacentes del control eXterno, pcro_d'em':rol de
ellas, 1a rapida sucesion de sefiales de advertencia, P]‘Ohib.lClén, concesion, irrita-
cién, 2 medida que seguimos nueseros rumbos, en Gltima instancia separados, pe-
ro de un modo comin. Y este ya no s solo un rasgo de la ciudad, aunque alli se
hace mds manificsto. Sobre una completa red rerrestre esta es la manera en que,
en cierto nivel, nos rclacionamos hoy; en realidad, es una forma de asentamien-
to que entra en iNterseccion y a menudo afeclfa profundameqtc nuestra concep-
cién de lo que son los asentamientos —las ciudades, los poblados, las aldeas—
segiin los criterios mds antiguos. o . \
En todas estas relaciones sociales y formas de conciencia reales, las ](le:.ls s0-
a ciudad, frecuentemente ajustadas a un estilo anterior, conanian

bre el campo y ! | _
s, Pero no sicinpre advertimos que cn sus

actuando como intérpretes parciale
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orientaciones principales son formas de respuesta a un sistema social en su con-
Jupto.-D.e imanera mds evidente a partir de 1a Revolucién Induserial pere segin
mi opinidn, también desde cl comienzo del modo de produccion cap,itnlista af::l—
rio, nuestras vigorosas imagenes del campo y de la ciudad han sido modos dc?’es—
ponder a todo un desarrolle social. Es por ello, finalmente, que no debemos
hmllramos a percibir su contraste, sino que tenemos que dar un pasor nﬁs y ver
sus mte{'rel_acion..es.y, a través de ellas, la configuracién real de la crisis suln}acime
Es sxgmﬁcatlvo, por ejemplo, que acrualmente la imagen comin del cam c;
sca una imagen del pasado y que la imagen comin de la ciudad sea una in;q En
del Fumrg. Si las aislamos, nos queda un presente indefinido. La atraccidn‘ gue
ejerce la 1.dea del campo tiene que ver con estilos antiguos, naturales hum-u?os
L.a atraccnén de la idea de la ciudad, en cambio, estriba en c’l progreso', Ia mc‘Jder-‘
nizacién, el desarrollo. En lo que cs, pues, una tensién, un presente éx[l)erjmen-
tado como tension, apelamos al contraste entre el campo y la ciudad para ratificar
una d1v1s.:1c>n y un conflicto de impulsos irresuctros, que serfa mcjor abordar en
SUs proplos terminos.
De modg que ciertos aspectos de la historia de las ideas pueden sernos driles
}’a hemos Vvisto con cudnta frecuencia una idea def campo se transforma en unf;
idea de la infancia; no solo los recuerdos locales o la memoria comunitaria ideql:
mente compartida, s_il?o el sentimiento de la infancia, el quedar absortos en el dle-
lEIIZC.dPT NUestro propio mundo, del cual, eventualmente, en el curso de nuestro
crecimiento nos distanciamos y separamos, a fin de que tanto ese mundo como
el mundo en gencral se conviertan en cosas que podames observar. En Words-
worth y Clqre v en muchos otros autores, esta estructura de sentimi;znto aparece
expresada vigorosamente y hemos visto con cudnta frecuencia se transforma lue-
go en un conjunto de ideas ilusorias del pasado rural: aquellas sucesivas ¢ inter-
nn’nszlcmente repetidas “felices Inglaterras de mi infancia”. Pero lo q'ue resulta
mus tnteresante es que contamos con suficicntes relatos y rectierdos de las inf:m:
cias urbanas para percibir el mismo patrén. La anrigus-l comunidad de Ia clase
o‘brera urbana; las delicias de las tiendas de la esquina; la luz de gas, los ca;'ru-a"e's
tirados por caballos, los tranvias, los puestos de venta de pasteles: tt),do parece Iilw-
ber desapareciclo_ en las sucesivas generaciones. Estos cstilos vy objetos urbaﬁ(‘)s
aparentemente tienen, en la litcratura, la misma sustancia emocional que 10:5
arroyos, los terrenos comunales, los setos, las cabarias vy los festivales del escena-
rio ryrnl. Al deci.r esto no pretendo desaprobar ni subestimar ninguno d(, est(.)*;
dos tipos de sentimiento; solo quiero sceialar que el cambio real sobre el que tan-
to se ha escrito es parte de un proceso cordn. (
pr-c]uc lo que estd en juego, en todos estos casos, €5 un crecimiento y una al-
teracién de la conciencia: una historia repetida en muchas vidas y en r}nicho; l‘u—
gares que es fundamentalmente una alteracién de la percepeién y Ia relacion. Lo
que alguna vez fue intimo, absorbente, aceptado, familiar, internamente exp.elu"i-
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mentado se transformz en algo distante, distinguible, critico, cambiante, exter-
namente observado. Este proceso se produce en todas partes, en los terrenos co-
munales o en las callejuelas secundarias, en la aldea o cn el barrio de la ciudad.
Podemos decir, por supuesto, que s un proceso inevitable; que esta madurez de
la conciencia adulta ¢s profundamente necesaria; aunque solo sea para ver que es-
tos mundos valiosos fueron creados y contintian siendo creados por los hombres.
Pero también tenemos que decir que la aldea o el barrio urbano dc un nifio no
es ni puede ser la aldea o el barrio urbano del adulto trabajador contemporineo.
La gran confusién se produce si uno proyecta incondicionalmente los recuerdos
de la infancia real como si fueran historia. Sin embargo, lo que finalmente tene-
mos quc decir es que vivimos en un mundo en el que ¢l modo de produccidn y
las relaciones sociales dominantes ensefian, inculcan, hasta volverlos normales y
hasta rigidos, modos de percepcién y accién desapegados, distantes, externos:
modos de utilizar y consumir, antes que de aceptar y gozar de las personas y las
cosas. La estructura de sentimiento de los recuerdos es, pues, significativa, ¢
indispensable como una respuesta a esta deformaci6n social especifica. No obs-
tante, solo podemos reconocer su importancia cuando hemos hecho el corres-
pondiente juicio histérico: es decir, cuando reconocemos, no solo que esas son
visiones de la infancia, que la expericncia adulta contradice o atenta, sino tam-
bién que ¢l proceso de crecimiento humano ha sido deformado en si misimo en
virtud de estas profundas orientaciones internas de lo que debe ser una concien-
cia adulta, en este tipo de mundo que usa, consume y abstrae. Lo realmente sig-
nificativo no ¢s tanto la antigua aldea o el antiguo barrio urbano, como la
percepeion y afirmacion de un mundo en cl cual uno mismo no es necesariamen-
te un extrafio ni un agente, sino que puede scr un miembro, un descubridor, en
una fuente de vida compartida. Tomada de mancra aislada, esta percepeion, por
supuesto, nunca es suficiente. En realidad, el hecho de sustituirla por fantasias
sobre las antiguas aldeas o los antiguos barrios urbanos hasta puede disminuir su
importancia inmediara. Concebir un mundo adulto y de trabajo de este tipo im-
plicaria tener una aguda conciencia critica y una constante participacion activa,
Con todo, podemos ver aqui, en un ejemplo central, la verdadera etiologifa de al-
gunas de Jas poderosas imigenes det campo y de la ciudad, cuando la experiencia
no alienada es ¢ pasado rural y la experiencia realista es el futuro urbano. Si 1o-
mamos inicamente las imdgenes, podemos oscilar entre una y otra, pero sin lle~
gar a comprender la esencia del asunto. Porque lo que en verdad debemos
observar, en el campo y en la ciudad por igual, son los procesos sociales reales de
alienacién, separacién, externalidad y abstraccidn. Y debemos hacerlo, ne solo en
el plano eritico, en In historia necesaria del capitalismo rural y urbano, sino sus-
tancialmente, afirmanda las experiencias que muchos millones de personas des-
cubren y redescubren, las mis de las veces bajo presitn: experiencias de
franqueza, de conexién, de solidaridad, de parricipacién que, en definitiva, son
fas tinicas que pueden definir cuil puede ser la verdadera deformacion.
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i‘";-' MY valver una y otra vez a la antigua literatura y la historia rurnl.es. Y no puedo re-
; x cordar claramente en qué momento, sﬁlntamcntel, tomé (iomzlcnmabde que aqu(f-
F . . ' . aler ert . as novelas yo estaba mostrando
i A fines de la década de 1940, supe que finalmente me habia separado de la al- & llo no era en modo alguno cierto. Aun cu.mdo“cn s oo at}':va seguia rondando
ol dea en la que creci. Comencé a escribir 1o que creia que habia sido esta experien- *{; una experiencia dnfcrcm? v lpet s:stenle,d'}qm 1ta de oue e%w falsa, supe que tenfa
cia en las siete versiones que eventualmente llegaron a constituir la novela Border 3 por mi cabeza, Cuando finalmente me di cuen 1q o s, Sbe e
, . i} " . Iy cctaba ¢ X ue buscar sus fuentes. Aquellas fuentes no eran solo, como podria imag ]
X Country, No solo a través de aquellas versiones comprobé que yo conectaba tal 3 q - | ccisamente a causa de mi experiencia, yo
. . . . R . - v . L . - X e = pr 54 . - L.

o expericncia con una historia més general de movilidad fisica y social y, mas all _ 1 los ruralistas sentumenta cs,lan?_uc lp' in eran, y de manera esencial, los enérgi-
¥, de cllas, con una crisis de educacién y de clase social que, una vez que It hube - . ruviera que _vermelﬂs con ‘el os. fam Jllﬂs] cTerJeligs supuestamente inte’rnaCionalis-
: elaborado suficientenente, volvi a descubrir, como si fuera la primera vez, leyen- S cos progresistas metropolitanos, muchos de P les sol -omparable
’ ’ . i tas y socialistas, cuyo desprecio por las sociedades rurales solo era compara

. do a George Eliot, a Hardy y 2 Lawrence. También me ocurria que tenia que re-

ver mi aldea y establecer cierta tensién entre mis recuerdos de infancia y Ia
experiencia del trabajador adulto propia de la generacién de mi padre. Pero na-
da de esto era suficicnte. Muchos lectores supusieron que Harry Price, el sefia-
lero que ademis tenin sus huertas, era un retrato de mi padre; pero en realidad
esto no es cierto. Yo me di cuenta de que para captar el movimiento real, tenia
que dividir los impulsos y actitudes conflictivos que habia visto reflejados en mi
padre y mostrar el contraste entre ellos, Tenia que crear otro personaje, Morgan
Rosser, el politico y comerciante, quien, en su relacién con Harry Price pudiera
expresar y representar lo que yo creia haber visto como un conflicto interno. Pa-
ra exponer acabadamente el complicado desarrollo de la vida de la aldea yo de-
bia expresar los modos de contemplacién y de uccién, de trabajo absorto y de
cambio mévil y critico en el interior de una relacion. Mis alld de esa relacién es-
taba ¢l hijo, el observador, mds especificamente apartado; vinculado a estos dos
modos, estas dos figuras paternas, quien traslada aquella accién continuada al
mundo de su trabajo en la ciudad. :

En una novela de la ciudad, Second Generation, que representaba esencialmen-
‘te el mismo movimiento pero en un ambiente diferente, utlicé este mismo mé-
todo de dividir y luego conectar para expresar esta crisis interna. Aquella era una
imagen del wdnsito, de las relaciones entendidas como una especie de trinsito, v
de los persistentes intentos de establecer otro tipo de relaciones, una imagen tan
clara como la de Border Country, con su forma mis sencilla del ferrocarril ¥ Sus
cambivs. Desde entonces, aunque con un enfoque mis general, ese es el modo
en que he concebido todo el problema. Las expericncias representadas en las no-
velas Hlegaron a constituir las cuestiones que le planteo a la wradicién.

Pero en una época, cuando estaba escribiendo Border Counrry, senti una stbi-
ta tristeza, aparentemente independicnte del tema que estaba tratando. Senti,
porque creo gue me lo dijeron, que la experiencia rural, ¢l eampo laborioso, ha-
bia desaparecido; que en Gran Bretadia no era mds que algo marginal y que, 2 me-
dida que pasara ¢l tiempo, lo mismo sucederfa en todas partes. En cierto nivel,
acepté esa visién porque hace tempo que parcce posible. Ahora puedo darme
cuenta de que esa idea era uno de los impulsos que continuaba induciéndome a
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con su confianza en el futuro industrial urbano que esta!mn a punto de conver-
tir, de un modo u otro -mediante !a lmocler_1|11zac19n, el ampulso calndem,e.de ]a.
tecnologia, ja revolucién— en el socialisimo. En .reta!lclad, son-tantos los escritores
y pensadores de cada uno de estos tipos que exigiria una gran inversicn de n<:l11-n-
po v esfuerzo cchar una mirada alrededor y decir que la idea. comiin a todos ellos
de una economia rural perdida es falsa. ) o

<O acaso no lo es? ;No ¢s evidente que en (Gran Bretafia la agrLC}lltura ocu-
pa un lugar marginal? Esa fue la primera Form’a del error que aprend1 a permb‘l:lr:
una persistencia inadvertida, en Jos antiguos paises imperialistas, de cierto tipo de
chovinismo abstracto segin ¢l cual lo que les pasabit a el%os cra lo que Jes :estaba
pasando -6 lo que les pasaria— a todos los demds. Todavia la, mayor parte’de _lfos
paises del mundo eran predominantemente rurales, pero, dentro de la dllws:on
imperialista del mundo, en realidad no contaban, no 0c1_1paban un lugar unpori
tante. Aun aquellos paises que advertian que egtaban sicndo cxplotados, en e
marco de ta divisién imperialista del munde, no siempre se percataban fic que, en
virtud de esa condicién y de sus luchas, ¢l trabajo :igl'l(.‘.()lﬂ, la economia rum]’ en
cualquiera de sus formas posibles, sencjillamcl:lte tenia que persistir: enl‘l(.}s p;ns.es
explotados mismos, pero también, si disminuian ciertos clementos de a explota-
cién, en los paises que, de manera abstracta, se conf:ebmp como las nauoﬁes rEc-
tropolitanas desarrolladas. Tal vez hoy scamos mis quienes sabemos esto. dgs
datos de la crisis de alimentos y poblacién han sido amplia y adecuadam-ent.c i-
fundidos. Para poder sobrevivir, tendremos que desarrgllar ¥ exten-der ]osltl aba-
jos agricolas. La idea comin de un mupdo .rural perdido es, pucs, no sodo una
abstraccién ce tal o cual etapa de una historia que no ha termmadc‘> (y po emgs
alegrarnos de que algunas de esas ctapas hayan's@(‘) superadas 0 C:_SL‘E.:I] ‘a‘ pu-nto lE-!
ser superadas), sino que ademds es um contradiccidn directa con wspu.ﬁo jﬂcua )
quicr configuracién efectiva de nuestro ﬁ:turol,len el cual la iﬂbr:?nz;. a e.;n;;
mentar su importancia hasta adqulru? una posicion ccnt}'al, antes que 151_r1_1n111::ce_.
LI hecho de que una de nucstras actividades mids c;encnaies, apremjantes y 1 oce
sarias haya tenido que ser (lesplamrla,‘en el espacio, en el dempo o t?n atr.r::“"‘;
hasta el punto de que se la asocie pl:lllSll)]f:lI'l(:nl‘c sfolo con el pas:}do 0 Iunln IL -i.‘i
distantes, es una de las deformaciones mds llamativas del capitalismo industrial.
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Acwalmente, algo de todo esto estd cambiando, aun dentro de la vieja Euro-
pa imperialista. Pero atin se da el caso de que el futuro de la agricultura, tanto
aqui como en cl Tercer Mundo, se concibe en una forma principalmente capita-
1I.sta y, especialmente, como una situacién que implicard un desplazamiento so-
cial masivo. Las cosas podrian hacerse de un modo por completo diferente v, de
hecho, se hacen asi en otras partes. Y la premura para que se hagan, de una ma-
nera que rompa con el capitalismo, estd vinculada con ese otro aspecto comple-
mentario de la crisis: fa condicidn y el futuro de las ciudades y de la industria.
Uno de los méritos auténticos de ciertos escritores rurales, con frecuencia pasa-

de por alto a causa de la importancia de otros elementos presentes, es la insisten- °

cta en la complejidad del ambiente natural vivo, Hoy, cuando los-peligres que
acechan a ese ambiente.se han hecho mds visibles, nuestras ideas, una véz mis,
tienen que modificarse. Algunas de las imdgences més oscuras de la ciudad denen
que admitirse como futuros completamente literales, Una confianza desmedida
e insensata en los poderes especializados del industrialismo metropolitand nos ha
conducido a una situacién ¢n Ja que, por mis que podamos evaluarla con preci-
sidn, el riesgo para la supervivencia humana se ha hecho evidente y en la que —en
caso de que sobrevivamgs, cosa que considero muy posible- afrontamos la elara
imposibilidad de continuar como estamos.

Es necesario decir psias cosas, en medio de la crisis cada vez mis profunda del
estilo de vida metropolitano e industrial moderno y de la crisis aiin mis seria de
una pobreza persistentc y aparentemente insoluble del resto del mundo, aun sa-
biendo que pueden ser interpretadas como otro de los tantos cinticos finebres
rurales 0 como una manifestacién de fatalismo cinico. Es importante recordar
cudnto dafie ha provocado y sigue provocando al medio ambiente el método de
agricultura progresiva; no se trata Gnicamente de la crisis de la industria manu-
facturera. De modo semejante, tenemos que aceptar quc reconocer la crisis y ca-
s1 todas las formas posibles de resolverla son funciones de la concicncia: de una
capacidad flexible y en alto grado inévil de observar e intervenir en las téenicas y
formas de planificacion y conservacién, pero también, esencialinente, cn la esfe-
ra que ha de decidir realmente nuestro futuro, la esfera de decisién misma. Al
percibir el ambiente en su totalidad v registrar las consecuencias de tantas activi-
dades abstractas y separadas, comenzamos a darnos cuenta de que 1odas las deci-
siones reales suponen modos de interés y control sociales. Comenzamos a ver, en
realidad, que los poderes activos del capital en manos de una minoria, en todas
sus formas posibles, son nuestros eneinigos mds diligentes y que no solo habed
que persuadirlos sino que es necesario derrotarlos y suplantarlos por otros. La es-
cala y conexién de las decisiones necesarias exige poderes sociales y recursos so-
ciales que el capitalismo en cualquiera de sus formas niega, disputa o enajena. La
conciencia social diferente de los trabajadores rurales desposcidos y de los obre-
ros urbanos, nacida de la protesta y la desesperacién, debe manifestarse de mo-
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dos nuevos para generar una sociedad colectivamente responsable. Ni Ia ciudad
ha de salvar al campo ni el campo ha de salvar a la ciudad. Antes bien lo que pue-
de ocurrir es que Ia larga batalla librada dentro dc ambas esferas se transforme
en una lucha general, come, en cierto sentido, siempre ha sucedido.

Tenemos miés asuntos que afrontar de los que habitualmente reconocemos. Se
dice que la Inglaterra rural pertencee al pasado y, por supuesto, los cambios son
evidentes. Pero si apartamos la mirada de esa vision y la dirigimos nucvamente al
campo, podemos apreciar en qué medida estd todavia presente, incluso en csta
nacién excepeionalmente industrializada y urbanizada. Cuatro quintos de la su-
perficie de nuesura tierra es tierra cultivada, la mayor parte de ella mejor mante-
nida de lo que lo estuvo nunca; la tierra agreste es hoy mucho mds accesible en
virtud de un complicado proceso de presién y apertura. La mayoria de las expe-
riencias naturales y laborales que han sido celebradas tan vigorosamente en nucs-
tra literatura rural pueden vivirse hoy directamente, En muches lugares pervive
todavia un hermoso campo y wuchos de nosowros podemos, de diferentes modaos,
mantenerlo y mejorarlo. Yo mismo tuve la suerte de aclarar un bosque y ver rea-
parecer las primulas, las campanillas y las dedaleras, de reparar y reconstrair vie-
jos muros secos, de mejorar setos y zanjas descuidados durante afios y aprender
de hambres habilidosos cémo se deben hacer los trabajos. Y si nos apartamos de
fa idea convencional de la ciudad, encontramos en medio de extraordinarias pre-
siones un gran empeiio diligente y talentoso enderezado a hacer de las cindades
sitios mds limpios y agradables, a construir y poner de manifiesto las mejores cua-
lidades de los grandes centros urbanos. Conocer directamente cualquiera de es-
tos aspectos es también comprender, muy intimamente, la constante amenaza de
destruccién deliberada ¢ indiferente. Pero cada proceso es una realidad; en el
mejor y en el peor de los casos no ¢s ni una causa perdida ni una causa ganada;
es ana lucha activa, inmediata y persistente. Y también es, como veremos, una lu-
cha muy complicada que alcanza todas las facetas de nuestras vidas.

v

He estado sosteniendo que el capitalismo, como modo de produccién, es el
proceso bisico de la mayor parte de lo que conocemos como la historia del cam-
po y la ciudad. Sus impulsos econdmicos abstractos, sus prioridades fundamen-
tales en lo que respecta a las relaciones sociales, sus criterios de crecimiento, de
ganancia y pérdida han modifieado durante varios siglos nuestro campo y han
creado los tipos de ciudades que tenemos hoy. En sus formas finales, como im-
perialismo, ha terminado por alterar todo nuestro mundo.

Observando la historia desde csta perspectiva, estoy pues completamente
convencido de que la resistencia al capitalismo es la forma decisiva de la necesa-
ria defensa humana. Muchas defensas particulares se detienen poco después de
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advertir la existencia de este proceso decisivo y es preciso que se tas desafie para
que lleven adelante ideas y sentimientos. Muchas otras, sin embargo, se introdu-
cen como defensas, como formas de oposicién a lo que sc llama ¢l mundo mo-
derno -en el cual pueden estar incluidos el capitalismo o la teenologia-, pero sin
un propésito especifico: el reflejo es en verdad fundamentalmente defensivo,
pues no tiene Ja confianza suficiente en ningdn otro cstilo de vida diferente o
reemplaza esa confianza por visiones apocalipticas o utépicas, que ¢n ninguin ca-
so pueden conectarse con ninguna préictica o movimiento soctal inmediato. La
pregunta suele ser; ¢qué otro movimiento serio podria haber? Miremos el socia-
lismo o el comunismo: historicamente eran los encmigos del capitalismo, pero en
los detalles y a menudo en los principios, en las cuestiones relacionadas con el
campo y la ciudad, continuaron y hasta intensificaron algunos de los mismos pro-
cesos fundamentales. _

Esta es una dificultad histérica y politica genuina. Trotsky decia que la histo-

ria del capitalismo era la historia de la victoria de Ia ciudad sobre ¢} campo.' Y
tuego procedid, en los primeros anos criticos de la Revolucién Rusa, a trazar un
programa destinado a lograr precisamente tal victoria, en una escala masiva, co-
o una manera de derrotar el capitalismo v preservar el socialismo. Stalin llevd
adelante gran parte de aquel programa, en una escala y con una brutalidad que
hicicron que esa “victoria” sobre los campesinos constituyera una dc las etapas
mis terribles de roda la historia de la sociedad rural. Las necesidades y priorida-
des locales eran desesperadas: una economia hecha afiicos y una espantosa esca-
sez de alimentos; el capitalismo rural adquirié nuevas formas e indudablemente
continud extendiéndose. Pero ¢l modo en que se cumnplié este proceso vy el espi-
ritu con que se cumplié no solamente fucren brutales; ademds se inspiraron en
un rasgo ambiguo del marxsmo que, a su vez, ruvo consecuencias masivas en el

cardcter de Ia sociedad en su conjunto.

Como vimos, Engels fue uno de los pritneros que vio la ciudad moderna co-
_mo una consccuencia social y fisica del capitalisino: consuruida segiin sus crite-
rios y que vivia ateniéndose a ellos. Mis tarde, agregd la idea decisiva de que los

procesos mismos de perturbacién y desproteccidn, en estas formas particulares,

habfan e¢reado un movimiento proletario y socialista gue podia terminar con el
capitalismo y establecer relaciones sociales diferentes y estilos de asentomentos
humanos diferentes. En el Manifiesto Comunista, Marx y Engels sostenian que “Ia
burguesia ha sometido ¢l campo a la dominacién de las ciudades [...] ha creado
enormes centros urbanos 1...] ha hecho que paises birbaros y semibidrbaros de-
pendan de las naciones civilizadas”?? la historia habirual del capitalismo v el
imperialismo. Marx y Engels argumentaban ademis que estas relaciones de cen-
tralizacién y dependencia habian creado las condiciones para la revolucion; y en
cierto sentido estaban en lo cierto.

Pero en la médula misma del argumento habin una ambigiicdad. lillos denun-
ciuban lo que estaba provocando el lacerante progreso del eapitlismo v el imjpe-
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rialismo; insistian en que los hombres debian luchar para recmplazar estos siste-

mas y mostraban algunos de los caminos posibles para lograrlo. Pero implicita en

la denuncia habia otra scric de juicios de valor: la burguesia habia “rescatado a

una parte considerable de ta poblacién de la necedad de la vida rurz‘ll”;3 las-nacio-

nes sometidas eran “birbaras y semibdrbaras” y las potencias dominantes, “civi-

lizadas”. De modo tal que sobre este tipo de confianza en los valores singulares

de la modernizacién.y la civilizacién sc construyé una de las mayores distorsio-

nes de la historia del comunismo. El proletariado urbano desprotegido aprende-
ria a crear formas nuevas y superiores de sociedad; si se hubieran limirado a decir
solo eso, las cosas habrian sido muy difercntes. Pero si las formas .de] desan;ollo
burgués contenian, por contiadictorio que parecicra, valore§ superiores a ]'a ne-
cedad rural” o la “barbarie”, entonces podia justificarse e imponerse casi cual-
quier programa ¢n nombre del proletariado urbano. L? terrib_lc ironfa ha _sid_o
que los procesos reales de absoluta prioridad urbana ¢ industrial Y de la priori-
dad, vinculada a esta, de las naciones avanzadas y civilizadas continuaron desa-
rrolléndose hasta perjudicar no solo a los “necios rurales” y a los bzirbarosf y
sermibarbaros de las colonias, sino, en el corazén mismo del sistema, a los propios
proletarios urbanos y a las sociedades avanzadas y civilizadas sobl‘g las lCL'lfI.IC.S, a
su vez, las prioridades ejercicron su dominacién en un extrafio giro dmlecft:nco.
Ver en Ia desproteccién la base de Ja revolucidn era una cosa; creer que mas de
lo mismo habria de producir algo por completo difereate era, en ¢l mejor de los
casos, una esperanza apocaliptica.

Esta dificultad conrinué extendiéndose, de manera sorprendente, en nuestro
propio siglo. Las revoluciones no se verificaron en los paises “desarro}!ados”, si-
no en los “subdesarrollados”. La revolucién china, derrotada en las ciudades, se
trasladé al campo y alli obtuve su fuerza dltima. La revolucién cubana partié de
ta ciudad v sc extendié al campo donde se forjé su verdadera fuerza. En toda una
época de batallas de liberacion nacional y social, h‘as Roblaciones rurales y colo-
niales explotadas llegaron a constituir las fuentes principales de una rebelién con-
tinuada. En la famosa frase china sobre la fevolucion mundial, el “campo”
rodeaba “las ciudades”. De modo que los “necios rurales” y los “birbaros y semi-
hirbaros” han sido, durante los dltimos cuarenta afos, la principal fuerza revo-
lucionaria del iundo. .

A partir de esta experiencia real histérica, podemos, pues; volver a revisar una
de las formas subyacentes de la idea de revolucion. En parte del pensamiento
fundamental de Ia tradicién socialista ~dentro de la cual se incluye el cle’Nlarx y
Fngels— hay una manifestacion que €s 2 la vez la mds emocionante, la mds apro-
piada y, sin embargo, la menos desarrollada dentro del conjunto de la argumen-
tacién revolucionaria. Engels cscribié que el socialismo estaba “aboliendo cl
contraste entre ciudad y campo que ha sido Hlevado a su punto extremo por I’a 0=
ciedad capitalista de nuestros dias”. Marxy Engels escribieron que la cuestidn de
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la vivienda nunca podria resolverse en tanto se mantuvieran las “grandes ciuda-
des modernas” y que solo con el socialismo podria restablecerse “la conexién in-
tima entre.la produccién industrial v Ia produccién agricola”. Los socialistas
utspicos habfan hecho muchas propuestas para crear nuevos tipos de comunida-
des y sociedades equilibradas; William Morris, como vimos, continuaba pensan-
do de ese modo. Pero en el siglo XX, ante las muchas presiones que abarcaban
dlcsde el impulso fisico directo del capitalismo y el imperialismo a los hibitos cla-
sistas de pensamienta de los intelectuales socialistas metropolitanos, este énfasis
extraordinario virtualriente se perdid. Sus ideas continuaron recordindose, pero
como un suefio antiguo, poco prictico ¢ infantil. No obstante, aquella era una
posicién que estd resurgiendo hoy. Ha sido declarada uno de los objetivos de la
politica de la revolucién china y goza significativamente de la adhesién de mu-
c.hos de lgs.spcia‘listus revolucionarios occidentales, como una respuesta a la cri-
sis de la civilizacién industrial y de las concentraciones urbanas entendidas como
megalSpolis. - .

En el plano tedrico, esta postura puede volver a proponerse. La divisién y
oposicién de ciudad y campo, de industria y agricultura, en sus formas modernas
son la culminacién eritica de la divisién y la especializacién del trabajo que, aun—’
que no cornenzaron con el capitalismo, bajo su influencia llegaron a desarrollar-
se hasta un grado extraordinario y transformador. La separacidn entre trabajo
mental y trabajo manual, entre administracién y operacién, entre politica y vida
social son otras formas de la misma division fundamental. Los sintomas de esta
division pueden hallarse en cada faceta de la que ahora es nuestra vida comiin: en
la idea y la prictica de las clases sociales, en las definiciones convencionales de
trabajo y educacién, en la distribucién fisica de los asentamientos humanos, y en
la organizacién temporal del dia, la semana, el afio'y la vida enterd, Giran p‘arte
del pensamiento creatvo de nuestra época es un intento de reexaminar cada uno
de estos conceptos y pricticas, sostenido por la conviceién de que el sisterma que
los genera v que estd compuesto por ellos es intolerable y no sobrevivird, En mu-
chas esferas de este pensamicnto hay una respuesta no solo analitica.sino también
programdrica: referida a nuevas formas de tomar decisiones, nuevos estlos de
educacion, nuevas definiciones y pricticas del trabajo, nuevos modos de diseribu-
cion de fa poblacién v de usos de la terra, :

Ahora pucdo remontarme a una generacidn atrds, a los afios inmediatos pos-
teriores a la guerra, y recordar mi sentimiento de que -salvo por ciertos upos
simples de mirada retrospectiva idealizante— no habia ninguna corriente impor-
tante de pensamiento en cl mundo que no se hubicera incorporado en las fortnas
fundamentales del sistema capitalista e imperialista. £ comunismo ortodoxo v Ja
democracia social ortodoxa ~sus oponentes tradicionales— mostraban en realidad
muchos rasgos de este sisteina en sus formas mds poderosas, situacion tanto mds
preocupante por cuanto estas posiciones politicas estaban indmamente asociadas
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con las permanentes aspiraciones a la liberacién y el desarrollo sociales. Pero
sentir esto equivalia a caer en el subjetivismo y el fatalismo extremos que por en-
tonces, y durante toda una generacién, dominaba nuestro pensamiento. Muchas
descripciones de nuestra crisis actual se inscribian y adn se inscriben dentro de
estas formas subjetivistas y fatalistas.

Con todo, hoy un cambio mis profundo se est haciendo por completo evi-
dente. Sc vuelven a cuestionar todas las prioridades convencionales. Otras for-
mas de respuesta social y de andlisis social se han abierto camino y, aunque a

. menudo se presenten en formas confusas y ain no acabadas, conservan cierta ini-

ciativa. La conflanza tedrica, si no ya practica, de los defensores del sistema exis-
tente ha desaparecido. La posicién en el plano de las ideas vuelve a estar
completamente abierta, irdnicamente en el preciso momento en que las presio-
nes pricticas son casi abrumadoras.

Este cambio de las ideas y las caestiones bisicas, especialmente en los movi-
mientos socialistas y revolucionarios, ha sido para mi la conexién que habia esta-
do buscando durante tantos afios, a través de las formas locales de una crisis
particular y personal y a tavés de la indagacién extendida que adquirié muchas
formas pero gue finalmente se resolvid, como es el caso de esta investigacién so-
bre el campo y ta ciudad. Hay muchas cuestiones que-eran una iinica cuestion,
que alguna vez sc movid con la velocidad de la luz: una experiencia personal, por
las razones que describi, pero que ahora es también una experiencia social que
me conecta, cada vez mds, con muchos otros. Esta cs la posicién, el sentido del
modelo por el cual he trabajado. Sin embargo es un modo que aiin ahora solo es-
t4 comenzando a formarse. Es lo que se estd haciendo y lo que resta por hacer,
antes que algo que finalmente se ha logrado.

Porque ahora no hay nada mds apremiante que abordar la idea fundamental,
el problema de superar la division del trabajo y someterlo a las pruebas del and-
lisis riguroso, la propuesta rigurosa y la prictica rigurosa. Y esto solo puede lo-
grarse mediante nuevas formas de esfuerzo cooperativo. Si lo que ya sc estd
vislumbrando como el bosquejo de un movimiento llega a abrirse camino con la
comprension y la fuerza necesarias, tendremos que decir qué se puede hacer en
detalle en el plano prictico, dentro de una vasta gama de esferas que van desde
la planificacién regional y las inversiones hasta un millar de procesos relaciona-
dos con el trabajo, la educacién y la comuriidad. Los efectos negativos continua-
ran aparcciendo con una fuerza poderosa y aparentemente irresistible: los efectos
fisicos sobre ¢l ambiente; una crisis simultinea de ciudades atestadas y de cam-
pos despobiados, no solo dentro de las naciones, sino entre ¢llas; presiones fisi-
cas y nerviosas caracteristicas de ciertos tipos de oficios y de ciertos tipos de
carreras; la brecha cada vez mis amplia entre los ricos y los pobres del mundo,
¢n el marco de la amenazadora crisis de poblacién y recursos; la brecha que se
extiende de manera similar entre la preocupacién y la decisién, en un mundo en
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en el que todas las “Iluvias radiactivas” militares, técnicas v sociales, serdn final-
mente ineludibles. Y ver los efectos negativos, mds o menos apremiantes, a veces
solo paraliza la voluntad, El efecto dltimo de la divisién del uabajo es esta bre-
cha que se abre en nuestro ser intimo, cuando lo que podemos hacer v lo que
realmente deseamos y creemos se convierten en dos esferas que nos parccen in-
tolerablemcente separadas.

La dnica mancra que tenemos de superar esa divisién es negarnos a ser divi-
didos. Esa es una decision personal, pero luego debe convertirse en una accién
sotial. Yo sélo puedo registrar lo que yo mismo aprendi, Otros lo aprenderin de
un moda por completo diferente. Pero creci, como ya dije, ¢n un lugar donde la
divisién era visible, cn una tierra y en una familia. Me mudé del campo a la ciu-
dad y ahora vivo y trabajo en ambos sitios. Aprend, de muchas maneras, las con-
figuraciones de esta historia, cémo se reflejan sus ideas y sus imdgencs en la
sociedad y la literatura, que fuc la primera actividad en la que se registré, y de la
manera mis completa, un cambio quc habria de ser universal o, por lo menos,
que habria de ofrecer un modelo de desarrollo universal, Ese aprendizaje dejé .en
i espirita todo tipo de preguntas y pensamientos intrincados, de modo que tu-
ve que volver a rastrear, lentamente, Ja experiencia, dentro de mi'y en nis regis-
tros escritos, cormo un mado de capturar el presente y el fururo mediante una
comprension diferente de un pasado decisivo y fascinante.

Siempre fue una indagacién limitada: el campo v la ciudad en el marco de una
tnica tradicion. Pero esa bisqueda me condujo a una posicién desde la cual pue-
do ofrecerles a otros sus significaciones, sus implicaciones Yy SUS conexiones: para
analizarlas y corregirlas; para emprender muchos tipos de trabajos cooperativos
posibles; pera, sobre todo, para poner énfasis —el sentido de una cxperiencia y de
las maneras de cambiarla— en los muchos campos y ciudades en los que vivimos,
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Apéndice

La palabra inglesa country deriva de la latina conira {enfrentado, opgcst{i)) y
tienc el sentido original de tierra que se extiende fren_tle al obserlv‘ador. En ¢ si-
glo XTI adquirié sus sentidos modernos de zona o region y también (‘1‘3 terr:t?xllo
o nacién. Fon Tindale, en 1526, se marca el contraste con la cindad: s¢ rc}uta ha
en la ciudad [eyte] y en el campo [countre]” (Mark V, 1.4). La palabra cizy [(;;Fd:'{d]
se utilizaba ya en aquella época normalmente para c}emgnqr .1:15 gmr_)ddcsdpo acm—]
nes, aunque derivaba de-civitas, que a su vez proced.m‘de m)zs'(ur.) ciuda dano ene
sentido de persona perteneciente a una cmdad). Cirvitas .hablit significado lcornu—
nidad y se Ia aplicaba en ese sentido a las tribus de la Ga_l:fn(; mis tarde fue el nom-
bre de un distrito eclesidstico. En inglés antiguo adquirié un sentido idéntico e
intcrcambiable con burk y sc la wilizaba mis cominmente que m!{:, quc‘habla
tenido un sentdo mis semejante al inoderno. En el inglés mt:ern?e_dlp llegd a ser
una palabra comtin, y durante el reinado de Enrique V_J.II se la utilizé para desig-
nar la sede de una catedral, un uso desde cntonces eclipsado. .

Desde fines del siglo XVI, como podria esperarse por el desarrollo d]e la his-
toria general, comienzan a aparecer contrastes mis fre.cugntes y puntuaff entre
“ciudad” y “campo”. Las palabras counizyman [cn‘mpesumj y country p{mp e [lgf)ntcf
del campo], en el sentido rural, datan de este perliozdo, como lo hacen ‘as (Ea a rrai
country-honse [casa solariega] y cormivy-seat [mansnon rural o _cmnp;_:str;]i ,ort:l.ry
field [extension de campo] se utiliza por primera vez en el ::ilglo XYI ; JH?Z'}) {mni
country bimpkin |[patin] rambién aparecen en el mismo per1ocl.o. CO%I/’?]L;I 8)5}{
porcién de campo, especialmente rural] es una foz'mla de l}’)s siglos XVIIT 'y d.q,
ya con sa sentido moderno. Las palabras reraly riistico ¢Stan presentes comoii le_q—
cripciones fisicas ya desde ¢l siglo XV, pero .ﬂdqlueren 1}11.p11cac50{1(§:s ;0(:1‘:! deci
principalmente ponicndo el acento en lo riistico y la rustncndpd, cth‘ cl “n‘a:\qc."-
Siglo XVI. La palabra srbano, quc sc ch:cmh.(’: clg maodo sgmc,a}m‘: tht :—J-b(li«; on-
tido fisico del siglo XV1a sus maodernas implicaciones sociales, fuc regiseradi pa ..

primera vez a comicnzos del sigle XVIL
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Metropolis [metrépolis] ha significado, desde el siglo XVI, Ja ciudad principal
0 la sede de un obispado; el término 2etropolitano tiene todavia un sentido prin-
cipalinente fisico hasta el siglo XVIII, cuando comienza a adquirir sus implica-
ciones sociales modernas. Suburban [suburbano), de modo similar, tiene un
sentido fisico desde comienzos del siglo XVII y adquicre un sentido social a co-
mienzos del siglo XIX.

Farm (granja] designaba originalmente un pago fijo, luego, a partir del siglo
XVI, por extensién, la tenencia de una tierra arrendada, y desde alli adopté su
significacién moderna. Commnter [las afueras] es un término del ferrocarril de fi-
nes del siglo XIX que se origina en el nombre del pasaje de ida y vuelta compra-
do por quicnes vivian en las afueras. Connurbation [conurbano] es una palabra que
aparcce a mediados del siglo XX. Pastoral [pastoral] que tiene la misma rafz que
pastoreo, comienza a utilizarse cominmente para designar el mundo de ios pas-

tores a pardr del siglo XIV y tiene una significacién contemporinea casi anilo- .

ga pero con referencia a los sacerdotes. “Pastoral”, cn sus sentidos social y
literario, procede de fines del siglo XVI, periodo que puede considerarse decisi-
vo para la formacién de [a estructura de las significaciones de las palabras que

describen mi tema principal. * '

’
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