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a  premieère  fois  que  je  visitai  l’Escalier  Rouge,  je  m’arreê tai  aè  son  pied,  perdu  dans  mes
reé flexions – certains diraient « dans la lune » – lorsqu’un pas vif reésonna, et une voix incisive
lança : « Connaissez-vous cet endroit, le connaissez-vous ? » Je me retournai et me trouvai face aè

Vladimir Ilitch Oulianov. Ensemble, nous marchaêmes devant la petite catheédrale, tournaêmes au coin et
entraêmes dans le palais.

L
Leénine – pour utiliser son nom le plus connu – parla de la guerre avec la Pologne et de la menace

d’entreée  en  sceène  de  la  Grande-Bretagne  (la  Grande-Bretagne,  inspiratrice  du  conflit  et  complice
silencieuse de la Pologne traîêtresse) Ce jour-laè , eé trange coîïncidence, eé tait le 4 aouê t [1920], anniversaire
du  deébut  de  la  Grande  Guerre  et  de  la  naissance  de  Shelley1.  Tous  les  signes  indiquaient  une
deéclaration de guerre imminente de la Grande-Bretagne contre la Russie. L’Armeée Rouge n’eé tait plus
qu’aè  quatre-vingts kilomeètres de Varsovie ; l’Allemagne proclamait une neutraliteé  stricte, interdisant
aux Polonais de franchir ses frontieères ;  la France mobilisait des divisions pour rejoindre un corps
expeéditionnaire  britannique  en  Pologne ;  et  d’innombrables  complications  internationales
eémergeaient.

J’observai attentivement le preésident du Conseil des commissaires du peuple durant notre marche,
mais aucun nuage sombre n’assombrissait son front, aucun plis soucieux ou de crainte ne troublait son
visage paysan placide.  Il  gloussa,  rit,  et  suggeéra que je  pourrais bientoê t  rentrer via Paris !  Il  gravit
l’escalier d’un pas leéger en fredonnant un air. Je suis certain qu’aucun deé leégueé  international 2 preésent
n’eéchappa au sentiment d’affection geéneérale envers Leénine.

Malgreé  la charge de travail eécrasante – commune aè  tous en ces temps eéprouvants – il avait toujours
un mot jovial, un sourire radieux, une oreille patiente aè  offrir. Il admirait la fougue de  Gallacher aè  la
tribune, bien que celui-ci fuê t  souvent excessif.  Mais son rire eé tait joyeux, car malgreé  sa critique du
« gauchisme, maladie infantile », Leénine preé feérait de loin un zeè le excessif aè  une indeécision chronique
sur ce qui est « juste » ou « de gauche » – deé faut reépandu parmi les congressistes.

J’eus la chance d’entendre Leénine prononcer trois longs discours en allemand et en français. Il ne
harangue pas : il articule parfaitement, sa gestuelle est sobre – aè  l’inverse de ses expressions faciales –
et il ponctue ses pointes ironiques d’un rire meétallique mais plaisant.

Lénine, Marx et Wells

Il s’excusa de « mal maîtriser l’anglais », bien que chaque mot fuê t parfaitement articuleé , surpassant
meême Balabanova en clarteé , sinon en fluiditeé . Nous eéchangeaêmes maintes fois au palais, et je me rendis

1 Il s’agit du poète romantique britannique Percy Bysshe Shelley (1792-1822), époux de Mary Shelley, l’autrice du
célèbre roman Frankenstein ou le Prométhée moderne.
2 En juillet-août 1920 se tenait à Moscou le IIe Congrès de l’Internationale communiste.
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une fois  aè  son bureau.  Une visite aè  son bureau releève du protocole strict.  On ne rencontre  pas le
« camarade Leénine »,  mais le  « preésident du Conseil  des commissaires du peuple de la  Reépublique
socialiste feédeérative sovieé tique de Russie ».

Il faut donc traverser couloirs, salles et interrogatoires avant d’acceéder aè  Leénine, meême si on l’a
quitteé  cinq  minutes  plus  toê t  aè  l’entreée.  Je  preécise  ceci  pour  dissiper  l’image erroneée  que  pourrait
donner le chapitre de H. G. Wells sur Leénine dans La Russie telle que viens de la voir.3

Des  sentinelles  armeées  montent  la  garde.  Impossible  d’approcher  Leénine  sans  rendez-vous
preéalable. Souvent, deux ou trois enfants jouent aux osselets sur le perron, sous l’œil du garde. Hormis
cette protection neécessaire pour preéserver l’intimiteé  d’un homme surmeneé , Leénine vit avec simplicieé . Il
sort freéquemment par la porte Spasskaîïa,  fait le tour de la Place Rouge d’un pas vif,  puis retourne
travailler.

Hors de son bureau, il n’est que le camarade Leénine, l’aême bienveillante que nous connuê mes tous,
sans la moindre morgue ou distance – contrairement au phraseur britannique qui, de son propre aveu,
le visita par  « simple curiosité » et deécrivit un eéchange creux avec ce  « petit rêveur » qui  « cligne d’un
œil » et  a  « les  jambes  courtes ».  Wells  aborde  Leénine  en  supeérieur  condescendant,  s’imaginant
convertir le guide de la Reévolution mondiale en confeérencier sur le « sovieé tisme ». Mais c’est un fiasco.
AÀ  la question « Que faites-vous et que comptez-vous faire ? », Leénine reé torque : « Nous l’avons fait. Mais
vous, quand le ferez-vous ? » ; autrement dit un rembarrement que Wells n’a pu saisir aè  cause de son
arrogance.

Le marxisme qu’il  « abhorre » – et dont il avoue une « ignorance effroyable » – subit les assauts de
cet eécrivain petit-bourgeois, « auteur d’histoires à la Jules Verne » selon Harry Quelch.

Mais ce n’est pas la philosophie ou l’eéconomie marxiste que Wells abhorre pour leurs failles ! Non !
Son hostiliteé  envers le « raseur » Marx vient de l’irritation causeée par sa barbe prolixe :

« Je dois avouer qu’en Russie la répulsion passive [due aè  son « ignorance effroyable » ! – J.S.C. ]  que
j’entretenais pour feu le camarade Marx, s’est transformée en une hostilité très active. Partout où nous
allions, nous, nous heurtions à des bustes, à des portraits, à des statues de Marx ! Les deux tiers environ du
visage de Marx sont en barbe – une barbe solennelle, laineuse qui, sans aucun doute, rendait tout exercice
physique normal complètement impossible à son possesseur. Ce n’est pas là la sorte de barbe qui pousse
naturellement à un homme. Cela, c’est une barbe cultivée, une barbe chérie, thésaurisée pour pouvoir
l’étendre patriarcalement sur le monde (…) Un désir finit par me ronger : voir le menton de Karl Marx
sans poil !… Quelque jour, du moins – si je vis – je compte bien m’armer de ciseaux contre Das Kapital et
en faire un petit volume que j’intitulerai : J’ai rasé Karl Marx. »

Quelle menace ! Lire Marx serait plus intelligent, bien suê r. Mais pour un homme capable d’une telle
pueériliteé ,  les  theéories  marxistes  resteraient  indigestes  meême  si  leur  auteur  eé tait  aussi  chauve  et
imberbe que moi.

Quant aè  raser la philosophie de Marx, des penseurs bien plus affuê teés – Wells eé tant plus dilettante
que penseur – s’y sont essayeés. Des eéconomistes-tonsureurs illustres comme Boï hm-Bawerk, Nicholson
et Seligman, entre autres, n’ont gueère aideé  l’autocrate de toutes les Russies. AÀ  chaque geéneération, un
nouveau « tueur de Marx » s’attaque aè  un cadavre deé jaè  massacreé  par ses preédeécesseurs. Mais apreès
chaque  « mort »,  point  de  rigiditeé  cadaveérique :  chaque  petit  tueur  se  gratte  la  teê te  tel  l’Irlandais
leégendaire et murmure : « Il a l’air moins mort que preévu… et je le savais ! »

 

3 Paris : Éditions du Progrès civique, 1920.
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