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a premiere fois que je visitai I'Escalier Rouge, je m’'arrétai a son pied, perdu dans mes

réflexions - certains diraient « dans la lune » — lorsqu’un pas vif résonna, et une voix incisive

langa : « Connaissez-vous cet endroit, le connaissez-vous ? » Je me retournai et me trouvai face a
Vladimir Ilitch Oulianov. Ensemble, nous marchiames devant la petite cathédrale, tournames au coin et
entrames dans le palais.

Lénine - pour utiliser son nom le plus connu - parla de la guerre avec la Pologne et de la menace
d’entrée en scéne de la Grande-Bretagne (la Grande-Bretagne, inspiratrice du conflit et complice
silencieuse de la Pologne traitresse) Ce jour-13, étrange coincidence, était le 4 ao(it [1920], anniversaire
du début de la Grande Guerre et de la naissance de Shelley'. Tous les signes indiquaient une
déclaration de guerre imminente de la Grande-Bretagne contre la Russie. LArmée Rouge n’était plus
qu’a quatre-vingts kilometres de Varsovie ; I'Allemagne proclamait une neutralité stricte, interdisant
aux Polonais de franchir ses frontieres ; la France mobilisait des divisions pour rejoindre un corps
expéditionnaire britannique en Pologne; et d’innombrables complications internationales
émergeaient.

J'observai attentivement le président du Conseil des commissaires du peuple durant notre marche,
mais aucun nuage sombre n’assombrissait son front, aucun plis soucieux ou de crainte ne troublait son
visage paysan placide. Il gloussa, rit, et suggéra que je pourrais bientdt rentrer via Paris ! Il gravit
I'escalier d’'un pas léger en fredonnant un air. Je suis certain qu’aucun délégué international® présent
n’échappa au sentiment d’affection générale envers Lénine.

Malgré la charge de travail écrasante - commune a tous en ces temps éprouvants - il avait toujours
un mot jovial, un sourire radieux, une oreille patiente a offrir. Il admirait la fougue de Gallacher a la
tribune, bien que celui-ci fiit souvent excessif. Mais son rire était joyeux, car malgré sa critique du
« gauchisme, maladie infantile », Lénine préférait de loin un zéle excessif a une indécision chronique
sur ce qui est « juste » ou « de gauche » - défaut répandu parmi les congressistes.

Jeus la chance d’entendre Lénine prononcer trois longs discours en allemand et en francais. Il ne
harangue pas : il articule parfaitement, sa gestuelle est sobre - a 'inverse de ses expressions faciales -
et il ponctue ses pointes ironiques d’un rire métallique mais plaisant.

Lénine, Marx et Wells

Il s’excusa de « mal maitriser I'anglais », bien que chaque mot fiit parfaitement articulé, surpassant
méme Balabanova en clarté, sinon en fluidité. Nous échangedmes maintes fois au palais, et je me rendis

1 1I s’agit du poéte romantique britannique Percy Bysshe Shelley (1792-1822), époux de Mary Shelley, ’autrice du
célebre roman Frankenstein ou le Prométhée moderne.
2 En juillet-aott 1920 se tenait a Moscou le IIe Congreés de 1’Internationale communiste.


https://www.marxists.org/francais/bios/balabanov.htm
https://www.marxists.org/francais/bios/clarke.htm
https://www.marxists.org/francais/bios/gallacher.htm

une fois a son bureau. Une visite a son bureau reléeve du protocole strict. On ne rencontre pas le
« camarade Lénine », mais le « président du Conseil des commissaires du peuple de la République
socialiste fédérative soviétique de Russie ».

Il faut donc traverser couloirs, salles et interrogatoires avant d’accéder a Lénine, méme si on I'a
quitté cinq minutes plus tot a I'entrée. Je précise ceci pour dissiper I'image erronée que pourrait
donner le chapitre de H. G. Wells sur Lénine dans La Russie telle que viens de la voir.?

Des sentinelles armées montent la garde. Impossible d’approcher Lénine sans rendez-vous
préalable. Souvent, deux ou trois enfants jouent aux osselets sur le perron, sous I'ceil du garde. Hormis
cette protection nécessaire pour préserver I'intimité d'un homme surmené, Lénine vit avec simplicié. Il
sort fréquemment par la porte Spasskaia, fait le tour de la Place Rouge d’'un pas vif, puis retourne
travailler.

Hors de son bureauy, il n’est que le camarade Lénine, I'ame bienveillante que nous connilimes tous,
sans la moindre morgue ou distance - contrairement au phraseur britannique qui, de son propre aveu,
le visita par « simple curiosité » et décrivit un échange creux avec ce « petit réveur » qui « cligne d’un
ceil » et a «les jambes courtes ». Wells aborde Lénine en supérieur condescendant, s’imaginant
convertir le guide de la Révolution mondiale en conférencier sur le « soviétisme ». Mais c’est un fiasco.
A la question « Que faites-vous et que comptez-vous faire ? », Lénine rétorque : « Nous I'avons fait. Mais
vous, quand le ferez-vous ? » ; autrement dit un rembarrement que Wells n’a pu saisir a cause de son
arrogance.

Le marxisme qu'il « abhorre » - et dont il avoue une « ignorance effroyable » - subit les assauts de
cet écrivain petit-bourgeois, « auteur d’histoires a la Jules Verne » selon Harry Quelch.

Mais ce n’est pas la philosophie ou I'économie marxiste que Wells abhorre pour leurs failles ! Non !
Son hostilité envers le « raseur » Marx vient de l'irritation causée par sa barbe prolixe :

« Je dois avouer qu’en Russie la répulsion passive [due a son « ignorance effroyable » ! - ].S.C. ] que
J’entretenais pour feu le camarade Marx, s’est transformée en une hostilité trés active. Partout ot nous
allions, nous, nous heurtions a des bustes, a des portraits, a des statues de Marx ! Les deux tiers environ du
visage de Marx sont en barbe - une barbe solennelle, laineuse qui, sans aucun doute, rendait tout exercice
physique normal complétement impossible a son possesseur. Ce n’est pas la la sorte de barbe qui pousse
naturellement a un homme. Cela, c’est une barbe cultivée, une barbe chérie, thésaurisée pour pouvoir
I'étendre patriarcalement sur le monde (...) Un désir finit par me ronger : voir le menton de Karl Marx
sans poil !... Quelque jour, du moins - si je vis — je compte bien m’armer de ciseaux contre Das Kapital et
en faire un petit volume que j'intitulerai : J’ai rasé Karl Marx. »

Quelle menace ! Lire Marx serait plus intelligent, bien s{ir. Mais pour un homme capable d’une telle
puérilité, les théories marxistes resteraient indigestes méme si leur auteur était aussi chauve et
imberbe que moi.

Quant a raser la philosophie de Marx, des penseurs bien plus afflités — Wells étant plus dilettante
que penseur - s’y sont essayés. Des économistes-tonsureurs illustres comme Béhm-Bawerk, Nicholson
et Seligman, entre autres, n'ont guére aidé I'autocrate de toutes les Russies. A chaque génération, un
nouveau « tueur de Marx » s’attaque a un cadavre déja massacré par ses prédécesseurs. Mais apres
chaque « mort», point de rigidité cadavérique : chaque petit tueur se gratte la téte tel I'Irlandais
légendaire et murmure : « Il a I'air moins mort que prévu... et je le savais ! »

3 Paris : Editions du Progrés civique, 1920.
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