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e camarade Lénine souhaite vous voir. » Cette phrase tournait en boucle dans mon esprit ce jour

de novembre 1918, tandis que je me préparais a le rencontrer a trois heures. Je pesais et

formulais mes mots avec soin des heures a I'avance. Comment, en effet, présenter mes idées a
Lénine ? La Terreur rouge sévissait déja ; les hommes devenaient « jetables » pour leurs actes passés
ou supposés. Doublement vulnérable : « spécialiste » technique et membre du parti menchevik, je
m’apprétais a critiquer durement un pan de son systéme économique devant le chef de I'Etat, alors que
des milliers d’hommes en armes combattaient pour ou contre ce systétme. Comment le convaincre des
méthodes pratiques pour stocker le combustible de la Russie - lui qui croyait 'impossible accessible
aux ouvriers, lui qui répétait avoir prouvé et prouverait encore que « la classe ouvriére pouvait prendre
d’assaut le ciel lui-méme » ?

Quelques minutes avant trois heures, je me présentai a la guérite pres des portes du Kremlin.
Construite a la hate en planches brutes non rabotées, elle contrastait avec les lourds batiments anciens
alentour. A I'intérieur, un Letton grand et énergique, chef de la garde du Kremlin, m’attendait. Aprés
m’avoir remis mon laissez-passer pour Lénine, il désigna un soldat pour m’escorter jusqu’au batiment
abritant son bureau, a trois cents meétres.

La cour autour de I'édifice gouvernemental était déserte. Dans I'escalier faiblement éclairé, un garde
a la chapka fourrée et a la pelisse boutonnée de cuivre affichait une indifférence étudiée. Les marches
grises et presque sales menaient au troisiéme étage. Je me trouvai devant une porte surélevée de deux
marches.

En I'ouvrant, je découvris une piéece étroite, sans la solennité attendue d’'un lieu de pouvoir. Presque
carrée, au plafond bas, elle comptait trois portes et des fenétres basses aux lourds rideaux rougeatres.
Entre les portes, des bureaux disposés en T portaient carnets et crayons alignés. La lumiéere du jour
peinait a percer les tentures. Des fauteuils hétéroclites s’alignaient le long des murs, sur un tapis usé.
L'ensemble évoquait 'antichambre d’'un avocat de province. C’est ici que siégeait le Conseil du Travail
et de la Défense ; une salle adjacente, plus vaste, accueillait le Conseil des Commissaires du peuple.

Une petite femme voiitée, aux yeux bleus tristes et au pince-nez trop large, enveloppée dans un
chale épais, m'accueillit. Son allure rigide, presque iconique, contrastait avec sa voix douce : « Vladimir
Ilitch sera la dans un instant. »

A peine avait-elle parlé que des pas précipités résonnérent. Une porte s’ouvrit, et Lénine apparut,
gravissant une marche. Son regard percant m’examina, mais sa poignée de main vigoureuse était
encourageante. « Ravi de vous voir, dit-il en roulant 1égérement les « r ». Krassine et Rykov m’ont parlé
de vous. » 1l s’installa dans un fauteuil, pressé : « Parlons. Je vous écoute. »

1 Liberman Semyon Isaiévitch (1881-?), de tendance menchevique, industriel du bois, a collaboré avec les autorités
soviétiques. Au début des années 1920, il travaille a la mission commerciale soviétique a Londres. En 1926, il a émigré.
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Tandis que je m’exprimais, Lénine m’écoutait attentivement, comme pour montrer l'intérét sincere
qu’il portait a mes propos. Je me détendis peu a peu, passant du sujet du bois de chauffage aux décrets
mal concus de Mikhail Larine. Lénine m’interrompit :

« Bien stir, nous commettons des erreurs. Une révolution ne va pas sans fautes. Mais nous apprenons
d’elles et corrigeons volontiers. Quant a ces décrets - il évoquait les derniéres “ceuvres” du trio du bois -,
n’oubliez pas que nous sommes en pleine révolution. Notre gouvernement pourrait ne pas durer, mais ces
textes resteront dans I'Histoire. Les révolutionnaires futurs en tireront des lecons, peut-étre de ces mémes
décrets de Larine qui vous semblent absurdes. Nous-mémes prenons exemple sur ceux de la Commune de
Paris. »

Alors que je contre-argumentais, il continua de m’écouter avec la méme intensité, le regard fixé sur
moi comme pour concentrer toute son attention. Durant tout I'échange, je sentis ce regard aigu posé
sur moi.

Plus tard, alors que Lénine et moi discutions encore, Krassine entra, son sourire habituel aux levres.
11 était suivi de mon supérieur direct au Conseil supréme de I'Economie, Alexis Rykov, qui ne parut pas
surpris de me trouver avec Lénine, il était visiblement informé a 'avance de ma visite. Leur arrivée me
fit comprendre que Lénine avait souhaité m’entendre seul avant de conférer avec ses deux
collaborateurs. En me congédiant, il déclara :

« Nos erreurs doivent étre corrigées par nous-mémes, non par des experts. Les rectifications doivent
venir d’en haut. Ainsi, dés que vous aurez des idées sur le sujet, téléphonez-moi directement. J'effectuerai
les modifications nécessaires. »

Je partis avec l'impression d'une entreprise peu fructueuse. Pourtant, le lendemain, Larine me
convoqua. Certes, il ne laissa rien transparaitre d’éventuelles instructions de Lénine, mais il m'écouta
désormais avec attention.

Cette visite inaugura une longue série d’entretiens avec Lénine. Bientdt, au sein du parti
communiste comme parmi les experts, on sut qu’il me recevait volontiers.

Ces rencontres m’offrirent 'occasion d’observer Lénine de pres. Au fil des discussions pratiques, je
pris conscience qu’il n’était pas seulement un révolutionnaire, mais un homme profondément cultivé,
oté de toutes les qualités requises pour gouverner une grande nation.
doté de toutes | lit de nat

Un trait saillant s'imposait : son don de séduire instantanément, méme des étrangers hostiles a sa
politique. En cela, il contrastait avec les autres dirigeants bolcheviques ! Avec eux, je percevais toujours
une réserve sous-jacente, une partie de leurs pensées inexprimées. Je sentais qu’ils ne m’acceptaient
pas pleinement, qu'un mot imprudent pourrait atterrir a la Tcheka.

Rien de tel avec Lénine. Il déployait une attention totale, un charme désarmant, semblant jouer
cartes sur table. Face a un interlocuteur neuf, il cherchait d’abord a le convertir. D’ou cette voix douce,
presque caline, cette bonhomie apparente, cette simplicité étudiée.

Il paraissait totalement désintéressé. On se disait : « Voila un chef d’Etat qui ne veut rien pour lui-
méme ! » Peut-étre cette amabilité n’était-elle qu'un moyen de retenir ceux qu'’il jugeait utiles. Comme
le dit Gogol dans Le Revizor : « Donnez-moi ce bout de ficelle ; en voyage, le moindre brin peut servir. »

Son magnétisme résidait dans son visage, surtout dans ses yeux. Pourtant, il n’avait rien des nobles
traits vénérés par l'intelligentsia russe, ceux de Tolstoi, Herzen ou Tchernychevski.

Sa barbiche soignée, évoquant celle de Napoléon IlI, semblait mal s’accorder a son visage. Je
I'imaginais mieux imberbe ou portant une barbe plus fougueuse. Ce léger artifice trahissait son gotit de
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I'ordre - paradoxe chez cet homme aux maniéres parfois négligées. Reflet de sa dualité : douceur dans
I'approche, fermeté dans I'action ; dogmatisme théorique allié a un pragmatisme absolu.

A cette époque, Lénine portait toujours le méme costume sombre : pantalon étroit légérement trop
court, veste croisée pareillement écourtée, col mou blanc, vieille cravate noire a petits motifs blancs,
usée au méme endroit depuis des années. Derriére son bureau, on remarquait ses talons un peu
surélevés. Une main tenant un crayon, 'autre marquant des pages d’un livre ouvert, comme pour
comparer des passages. Tout en parlant ou travaillant, il griffonnait des notes, couvrant ses carnets de
haut en bas avant d’en arracher les feuillets.

C’est ainsi qu'il présidait les séances du Conseil des Commissaires du peuple et du Conseil du
Travail. Il surgissait d’'une piece voisine, s’installait vivement a la table, menant les débats avec la
maitrise d'un chef d’orchestre. Chaque partition était répétée a I'avance : avant chaque réunion, il se
concertait avec les commissaires concernés. Une fois lancé, il distribuait des messages brefs aux
membres, sollicitant avis ou suggestions. Soudain, il mettait fin aux discussions et dictait les décisions
finales d'une voix précise.

Durant les délibérations, son sourire malicieux trahissait une manceuvre en préparation, sans en
révéler la teneur. Méme ses proches ignoraient jusqu'a la derniére minute comment il orchestrerait
I'affrontement entre adversaires, orienterait le débat, et quelles décisions finales émergeraient. Lui
seul détenait le fil de sa pensée.

Pourtant, ma méfiance initiale s’estompa rapidement. Malgré mes convictions politiques, une
affection personnelle pour Lénine germa en moi. Je devins pleinement disposé a collaborer. Au fil des
mois et des années, lors de nos rencontres, je lui soumis projets et réflexions nés de mon travail,
partageant mes observations glanées en Russie et a I'étranger. Certaines de mes propositions - comme
la transformation des entreprises d’Etat en trusts - furent adoptées.

Avant et apres la révolution, en Russie comme ailleurs, j'ai croisé nombre de personnalités
éminentes. La plupart, une fois approchées, décevaient par leur petitesse. Un adage dit : « Plus on est
proche d’'une montagne, plus elle parait grande ; plus on est proche d’'un homme, plus il semble petit. »
Lénine fut une rare exception.

Non qu'il flt parfait. Il avait des travers. Beaucoup rejetaient ses principes et ses méthodes. Ses
discours publics, martelant des idées simplistes en phrases répétitives, me semblaient monotones,
parfois ennuyeux. Ses écrits réduisaient les lois du développement social a des énoncés rudimentaires.

Pourtant, plus je le fréquentais, plus sa stature grandissait a mes yeux. Il surpassait de loin ses
collaborateurs, pourtant remarquables. Il possédait ces qualités rares qui forgent les véritables guides.
Avec le temps, les aspects rebutants de son action pré-révolutionnaire s’effacerent, laissant place a une
logique intérieure.

Lénine croyait viscéralement en la « vertu » de la révolution. En cela, il rappelait Bakounine, bien
que se revendiquant jacobin marxiste. Convaincu de la mission libératrice du prolétariat, il estimait
que celui-ci, englué dans ses luttes quotidiennes, ne pouvait dépasser ses besoins économiques
immédiats. D’ou le rdle des leaders éclairés - issus souvent de classes hostiles, comme Marx et Engels -
pour éveiller sa conscience révolutionnaire. Le prolétariat devait consentir des sacrifices, quitte a
immoler une génération entiere pour le bonheur des suivantes.

Cette vision explique la simplicité volontaire de ses écrits : il s’agissait d'imprimer ces idées dans
I'esprit ouvrier. Mais hors de la tribune, Lénine n’était ni primitif ni terne. En téte-a-téte, j’ai vu un
penseur profond, un homme cultivé, sachant guider les masses par une inflexibilité doctrinale alliée a
un pragmatisme tactique. Humain et doux des qu'il ne percevait pas d’opposition politique, il incarnait
ce paradoxe évoqué par Lounatcharski : un front socratique couronnant un révolutionnaire d’acier.
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Ma deuxiéme entrevue, initiée par lui, intervint un mois plus tard. L'échec patent du trio du bois
exigeait un retour a des méthodes traditionnelles. Krassine et Rykov présents, Lénine évoqua la
création d'un Comité central du bois. Je devais en étre I'administrateur, aux cotés d'un président
communiste, d'un délégué agricole et de deux syndicalistes. Ce plan reflétait sa défiance envers les
expérimentations et sa confiance croissante en moi. On réintégrait méme d’anciens marchands de bois,
sous ma supervision.

Alors que nous nous levions, Krassine lanca : « Trés bien, Vladimir Ilitch, mais qui sera le président
communiste ? Nos imbéciles ont besoin d’une icéne soviétique typique. »

Coincidence étrange : a peine avait-il parlé que la porte s’ouvrit. Un homme entra, vétu de cuir de la
téte aux pieds - veste, pantalon, bottes épaisses -, visage basané, moustache noire tombante.
Silencieux, il traversa la piece d'un pas lourd, sans Oter sa casquette. Son allure évoquait
irrésistiblement Cromwell.

Cet homme était Joseph Staline.

« Pourquoi ne pas le nommer président de notre comité ?» suggéra Krassine. Rykov protesta
faiblement, arguant de I'inadéquation de Staline pour ce role, mais Lénine et Krassine balayérent ses
objections.

Mon destin ne fut pourtant pas de collaborer avec Staline : cinq jours plus tard, il quitta Moscou et
mon comité pour le front sud. Un autre communiste, Georges Lomov , le remplaca.

Des cet hiver 1918 et jusqu’a sa mort en janvier 1924, je rendis régulierement visite a Lénine -
environ deux fois par mois, sauf durant ses graves crises de santé. Je participais principalement aux
séances du Conseil du Travail et de la Défense, mais il souhaitait souvent me recevoir en aparté avant
les réunions. Dans son bureau, I'attente ne dépassait jamais deux ou trois minutes.

Ces entretiens m’étaient si précieux, apaisant et stimulant a la fois, que j’en venais a les anticiper
avec une impatience presque juvénile. IIs formaient des oasis de clarté dans mon labeur ardu, des
aiguillons pour persévérer.

En décembre 1918, a I'issue de notre deuxiéme rencontre, il me déclara au départ : « N'oubliez pas :
pour me voir, passez outre les intermédiaires. Appelez directement Fotiéva [sa secrétaire]. Si quelque
chose vous préoccupe, je vous recevrai. »

Lors des séances du Conseil, les représentants ministériels - tous communistes - prononcaient
leurs discours ritualisés. Les experts comme moi devaient s’exprimer par l'intermédiaire de leur
commissaire attitré. Lénine, rompant ce protocole pour ma personne, m’'interpellait directement : « Et
vous, camarade Liberman, qu’en pensez-vous ? » La récurrence de cette pratique fut telle que Krassine et
Rykov, hors séance, me conseillaient souvent : « Parlez-en a Ilitch [Lénine), il vous écoute. »

Parfois, durant mes visites, une porte latérale s’entrouvrait. Une femme robuste entrait a pas lents :
Nadejda Kroupskaia, épouse et compagne indéfectible de Lénine. Traversant la piéce en silence, elle
posait sur lui un regard intense derriéere ses lunettes, pupilles 1égerement saillantes. Plus tard, durant
sa convalescence apres la premiere attaque, je la surprenais errer d'un air détaché - indifférente
apparemment au monde, a la Russie, a la révolution, tout entiere absorbée par son Vladimir Ilitch.
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