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e camarade Lénine souhaite vous voir. » Cette phrase tournait en boucle dans mon esprit ce jour
de novembre 1918,  tandis que je  me preéparais  aà  le  rencontrer aà  trois heures.  Je  pesais et
formulais mes mots avec soin des heures aà  l’avance. Comment, en effet, preésenter mes ideées aà

Leénine ? La Terreur rouge seévissait deé jaà  ; les hommes devenaient « jetables » pour leurs actes passeés
ou  supposeés.  Doublement  vulneérable :  « speécialiste »  technique  et  membre  du  parti  menchevik,  je
m’appreê tais aà  critiquer durement un pan de son systeàme eéconomique devant le chef de l’ÉÉ tat, alors que
des milliers d’hommes en armes combattaient pour ou contre ce systeàme. Comment le convaincre des
meéthodes pratiques pour stocker le combustible de la Russie – lui qui croyait l’impossible accessible
aux ouvriers, lui qui reépeé tait avoir prouveé  et prouverait encore que « la classe ouvrieàre pouvait prendre
d’assaut le ciel lui-meême » ?

L

Quelques minutes avant  trois  heures,  je  me preésentai  aà  la  gueérite  preàs  des portes du Kremlin.
Construite aà  la haê te en planches brutes non raboteées, elle contrastait avec les lourds baê timents anciens
alentour. ÀÀ  l’inteérieur, un Letton grand et eénergique, chef de la garde du Kremlin, m’attendait. Àpreàs
m’avoir remis mon laissez-passer pour Leénine, il deésigna un soldat pour m’escorter jusqu’au baê timent
abritant son bureau, aà  trois cents meàtres.

La cour autour de l’eédifice gouvernemental eé tait deéserte. Dans l’escalier faiblement eéclaireé , un garde
aà  la chapka fourreée et aà  la pelisse boutonneée de cuivre affichait une indiffeérence eé tudieée. Les marches
grises et presque sales menaient au troisieàme eé tage. Je me trouvai devant une porte sureé leveée de deux
marches.

Én l’ouvrant, je deécouvris une pieàce eé troite, sans la solenniteé  attendue d’un lieu de pouvoir. Presque
carreée, au plafond bas, elle comptait trois portes et des feneê tres basses aux lourds rideaux rougeaê tres.
Éntre les portes, des bureaux disposeés en T portaient carnets et crayons aligneés. La lumieàre du jour
peinait aà  percer les tentures. Des fauteuils heé teéroclites s’alignaient le long des murs, sur un tapis useé .
L’ensemble eévoquait l’antichambre d’un avocat de province. C’est ici que sieégeait le Conseil du Travail
et de la Deé fense ; une salle adjacente, plus vaste, accueillait le Conseil des Commissaires du peuple.

Une petite femme vouê teée,  aux yeux bleus tristes et au pince-nez trop large, enveloppeée dans un
chaê le eépais, m’accueillit. Son allure rigide, presque iconique, contrastait avec sa voix douce : « Vladimir
Ilitch sera là dans un instant. »

ÀÀ  peine avait-elle parleé  que des pas preécipiteés reésonneàrent. Une porte s’ouvrit, et Leénine apparut,
gravissant  une  marche.  Son  regard  perçant  m’examina,  mais  sa  poigneée  de  main  vigoureuse  eé tait
encourageante. « Ravi de vous voir, dit-il en roulant leégeàrement les « r ». Krassine et Rykov m’ont parlé
de vous. » Il s’installa dans un fauteuil, presseé  : « Parlons. Je vous écoute. »

1 Liberman Semyon Isaïévitch (1881-?), de tendance menchevique, industriel du bois, a collaboré avec les autorités
soviétiques. Au début des années 1920, il travaille à la mission commerciale soviétique à Londres. En 1926, il a émigré.
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Tandis que je m’exprimais, Leénine m’eécoutait attentivement, comme pour montrer l’inteéreê t sinceàre
qu’il portait aà  mes propos. Je me deé tendis peu aà  peu, passant du sujet du bois de chauffage aux deécrets
mal conçus de Mikhaïïl Larine. Leénine m’interrompit :

« Bien sûr, nous commettons des erreurs. Une révolution ne va pas sans fautes. Mais nous apprenons
d’elles et corrigeons volontiers. Quant à ces décrets – il eévoquait les dernieàres “œuvres” du trio du bois –,
n’oubliez pas que nous sommes en pleine révolution. Notre gouvernement pourrait ne pas durer, mais ces
textes resteront dans l’Histoire. Les révolutionnaires futurs en tireront des leçons, peut-être de ces mêmes
décrets de Larine qui vous semblent absurdes. Nous-mêmes prenons exemple sur ceux de la Commune de
Paris. »

Àlors que je contre-argumentais, il continua de m’eécouter avec la meême intensiteé , le regard fixeé  sur
moi comme pour concentrer toute son attention. Durant tout l’eéchange, je sentis ce regard aigu poseé
sur moi.

Plus tard, alors que Leénine et moi discutions encore, Krassine entra, son sourire habituel aux leàvres.
Il eé tait suivi de mon supeérieur direct au Conseil supreême de l’ÉÉ conomie, Àlexis Rykov, qui ne parut pas
surpris de me trouver avec Leénine, il eé tait visiblement informeé  aà  l’avance de ma visite. Leur arriveée me
fit  comprendre  que  Leénine  avait  souhaiteé  m’entendre  seul  avant  de  confeérer  avec  ses  deux
collaborateurs. Én me congeédiant, il deéclara :

« Nos erreurs doivent être corrigées par nous-mêmes, non par des experts. Les rectifications doivent
venir d’en haut. Ainsi, dès que vous aurez des idées sur le sujet, téléphonez-moi directement. J’effectuerai
les modifications nécessaires. »

Je  partis  avec  l’impression d’une  entreprise  peu  fructueuse.  Pourtant,  le  lendemain,  Larine  me
convoqua. Certes, il ne laissa rien transparaïêtre d’eéventuelles instructions de Leénine, mais il m’eécouta
deésormais avec attention.

Cette  visite  inaugura  une  longue  seérie  d’entretiens  avec  Leénine.  Bientoê t,  au  sein  du  parti
communiste comme parmi les experts, on sut qu’il me recevait volontiers.

Ces rencontres m’offrirent l’occasion d’observer Leénine de preàs. Àu fil des discussions pratiques, je
pris conscience qu’il n’eé tait pas seulement un reévolutionnaire, mais un homme profondeément cultiveé ,
doteé  de toutes les qualiteés requises pour gouverner une grande nation.

Un trait saillant s’imposait : son don de seéduire instantaneément, meême des eé trangers hostiles aà  sa
politique. Én cela, il contrastait avec les autres dirigeants bolcheviques ! Àvec eux, je percevais toujours
une reéserve sous-jacente, une partie de leurs penseées inexprimeées. Je sentais qu’ils ne m’acceptaient
pas pleinement, qu’un mot imprudent pourrait atterrir aà  la Tcheka.

Rien de tel avec Leénine.  Il  deéployait une attention totale,  un charme deésarmant,  semblant jouer
cartes sur table. Face aà  un interlocuteur neuf, il cherchait d’abord aà  le convertir. D’ouà  cette voix douce,
presque caê line, cette bonhomie apparente, cette simpliciteé  eé tudieée.

Il paraissait totalement deésinteéresseé . On se disait : « Voilaà  un chef d’ÉÉ tat qui ne veut rien pour lui-
meême ! » Peut-eê tre cette amabiliteé  n’eé tait-elle qu’un moyen de retenir ceux qu’il jugeait utiles. Comme
le dit Gogol dans Le Revizor : « Donnez-moi ce bout de ficelle ; en voyage, le moindre brin peut servir. »

Son magneé tisme reésidait dans son visage, surtout dans ses yeux. Pourtant, il n’avait rien des nobles
traits veéneéreés par l’intelligentsia russe, ceux de Tolstoïï, Herzen ou Tchernychevski.

Sa  barbiche  soigneée,  eévoquant  celle  de  Napoleéon  III,  semblait  mal  s’accorder  aà  son  visage.  Je
l’imaginais mieux imberbe ou portant une barbe plus fougueuse. Ce leéger artifice trahissait son gouê t de
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l’ordre – paradoxe chez cet homme aux manieàres parfois neégligeées. Reflet de sa dualiteé  : douceur dans
l’approche, fermeteé  dans l’action ; dogmatisme theéorique allieé  aà  un pragmatisme absolu.

ÀÀ  cette eépoque, Leénine portait toujours le meême costume sombre : pantalon eé troit leégeàrement trop
court, veste croiseée pareillement eécourteée, col mou blanc, vieille cravate noire aà  petits motifs blancs,
useée  au  meême endroit  depuis  des  anneées.  Derrieàre  son bureau,  on remarquait  ses  talons  un peu
sureé leveés.  Une main tenant  un crayon,  l’autre  marquant des pages  d’un livre  ouvert,  comme pour
comparer des passages. Tout en parlant ou travaillant, il griffonnait des notes, couvrant ses carnets de
haut en bas avant d’en arracher les feuillets.

C’est  ainsi  qu’il  preésidait  les  seéances du Conseil  des Commissaires du peuple  et  du Conseil  du
Travail.  Il  surgissait  d’une pieàce  voisine,  s’installait  vivement aà  la  table,  menant les deébats  avec la
maïêtrise d’un chef d’orchestre. Chaque partition eé tait reépeé teée aà  l’avance : avant chaque reéunion, il se
concertait  avec  les  commissaires  concerneés.  Une  fois  lanceé ,  il  distribuait  des  messages  brefs  aux
membres, sollicitant avis ou suggestions. Soudain, il mettait fin aux discussions et dictait les deécisions
finales d’une voix preécise.

Durant les deé libeérations, son sourire malicieux trahissait une manœuvre en preéparation, sans en
reéveé ler la teneur. Meême ses proches ignoraient jusqu’aà  la dernieàre minute comment il orchestrerait
l’affrontement entre adversaires,  orienterait  le deébat,  et quelles deécisions finales eémergeraient.  Lui
seul deé tenait le fil de sa penseée.

Pourtant,  ma  meé fiance  initiale  s’estompa  rapidement.  Malgreé  mes  convictions  politiques,  une
affection personnelle pour Leénine germa en moi. Je devins pleinement disposeé  aà  collaborer. Àu fil des
mois et des anneées,  lors de nos rencontres,  je  lui  soumis projets et reé flexions neés  de mon travail,
partageant mes observations glaneées en Russie et aà  l’eé tranger. Certaines de mes propositions – comme
la transformation des entreprises d’ÉÉ tat en trusts – furent adopteées.

Àvant  et  apreàs  la  reévolution,  en  Russie  comme  ailleurs,  j’ai  croiseé  nombre  de  personnaliteés
eéminentes. La plupart, une fois approcheées, deécevaient par leur petitesse. Un adage dit : « Plus on est
proche d’une montagne, plus elle paraïêt grande ; plus on est proche d’un homme, plus il semble petit. »
Leénine fut une rare exception.

Non qu’il fuê t parfait.  Il avait des travers. Beaucoup rejetaient ses principes et ses meéthodes. Ses
discours publics,  martelant des ideées simplistes en phrases reépeé titives,  me semblaient monotones,
parfois ennuyeux. Ses eécrits reéduisaient les lois du deéveloppement social aà  des eénonceés rudimentaires.

Pourtant,  plus je le freéquentais,  plus sa stature grandissait  aà  mes yeux. Il  surpassait de loin ses
collaborateurs, pourtant remarquables. Il posseédait ces qualiteés rares qui forgent les veéritables guides.
Àvec le temps, les aspects rebutants de son action preé-reévolutionnaire s’effaceàrent, laissant place aà  une
logique inteérieure.

Leénine croyait visceéralement en la « vertu » de la reévolution. Én cela, il rappelait  Bakounine, bien
que se revendiquant jacobin marxiste. Convaincu de la mission libeératrice du proleé tariat, il estimait
que  celui-ci,  englueé  dans  ses  luttes  quotidiennes,  ne  pouvait  deépasser  ses  besoins  eéconomiques
immeédiats. D’ouà  le roê le des leaders eéclaireés – issus souvent de classes hostiles, comme Marx et Éngels –
pour  eéveiller  sa  conscience reévolutionnaire.  Le  proleé tariat  devait  consentir  des  sacrifices,  quitte  aà
immoler une geéneération entieàre pour le bonheur des suivantes.

Cette vision explique la simpliciteé  volontaire de ses eécrits : il s’agissait d’imprimer ces ideées dans
l’esprit ouvrier. Mais hors de la tribune, Leénine n’eé tait ni primitif ni terne. Én teê te-aà -teê te, j’ai vu un
penseur profond, un homme cultiveé , sachant guider les masses par une inflexibiliteé  doctrinale allieée aà
un pragmatisme tactique. Humain et doux deàs qu’il ne percevait pas d’opposition politique, il incarnait
ce paradoxe eévoqueé  par Lounatcharski : un front socratique couronnant un reévolutionnaire d’acier.
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Ma deuxieàme entrevue, initieée par lui, intervint un mois plus tard. L’eéchec patent du trio du bois
exigeait  un  retour  aà  des  meéthodes  traditionnelles.  Krassine  et  Rykov  preésents,  Leénine  eévoqua  la
creéation  d’un  Comiteé  central  du  bois.  Je  devais  en  eê tre  l’administrateur,  aux  coê teés  d’un  preésident
communiste, d’un deé leégueé  agricole et de deux syndicalistes. Ce plan refleé tait sa deé fiance envers les
expeérimentations et sa confiance croissante en moi. On reé inteégrait meême d’anciens marchands de bois,
sous ma supervision.

Àlors que nous nous levions, Krassine lança :  « Très bien, Vladimir Ilitch, mais qui sera le président
communiste ? Nos imbéciles ont besoin d’une icône soviétique typique. »

Coïïncidence eé trange : aà  peine avait-il parleé  que la porte s’ouvrit. Un homme entra, veê tu de cuir de la
teê te  aux  pieds  –  veste,  pantalon,  bottes  eépaisses  –,  visage  basaneé ,  moustache  noire  tombante.
Silencieux,  il  traversa  la  pieàce  d’un  pas  lourd,  sans  oê ter  sa  casquette.  Son  allure  eévoquait
irreésistiblement Cromwell.

Cet homme eé tait Joseph Staline.

« Pourquoi  ne  pas  le  nommer  président  de  notre  comité ? » suggeéra  Krassine.  Rykov  protesta
faiblement, arguant de l’inadeéquation de Staline pour ce roê le, mais Leénine et Krassine balayeàrent ses
objections.

Mon destin ne fut pourtant pas de collaborer avec Staline : cinq jours plus tard, il quitta Moscou et
mon comiteé  pour le front sud. Un autre communiste, Georges Lomov , le remplaça.

Deàs cet hiver 1918 et jusqu’aà  sa mort en janvier 1924, je rendis reégulieàrement visite aà  Leénine –
environ deux fois par mois, sauf durant ses graves crises de santeé . Je participais principalement aux
seéances du Conseil du Travail et de la Deé fense, mais il souhaitait souvent me recevoir en aparteé  avant
les reéunions. Dans son bureau, l’attente ne deépassait jamais deux ou trois minutes.

Ces entretiens m’eé taient si preécieux, apaisant et stimulant aà  la fois, que j’en venais aà  les anticiper
avec une impatience presque juveénile.  Ils formaient des oasis de clarteé  dans mon labeur ardu, des
aiguillons pour perseéveérer.

Én deécembre 1918, aà  l’issue de notre deuxieàme rencontre, il me deéclara au deépart : « N’oubliez pas :
pour me voir,  passez outre les intermédiaires. Appelez directement  Fotiéva [sa secreé taire].  Si quelque
chose vous préoccupe, je vous recevrai. »

Lors des seéances du Conseil,  les repreésentants ministeériels – tous communistes – prononçaient
leurs  discours  ritualiseés.  Les  experts  comme  moi  devaient  s’exprimer  par  l’intermeédiaire  de  leur
commissaire attitreé . Leénine, rompant ce protocole pour ma personne, m’interpellait directement  : « Et
vous, camarade Liberman, qu’en pensez-vous ? » La reécurrence de cette pratique fut telle que Krassine et
Rykov, hors seéance, me conseillaient souvent : « Parlez-en à Ilitch [Leénine], il vous écoute. »

Parfois, durant mes visites, une porte lateérale s’entrouvrait. Une femme robuste entrait aà  pas lents  :
Nadejda Kroupskaïïa, eépouse et compagne indeé fectible de Leénine. Traversant la pieàce en silence, elle
posait sur lui un regard intense derrieàre ses lunettes, pupilles leégeàrement saillantes. Plus tard, durant
sa  convalescence apreàs  la  premieàre  attaque,  je  la  surprenais  errer  d’un air  deé tacheé  –  indiffeérente
apparemment au monde, aà  la Russie, aà  la reévolution, tout entieàre absorbeée par son Vladimir Ilitch.

4

https://www.marxists.org/francais/bios/kroupskaia.htm
https://www.marxists.org/francais/bios/fotieva.htm
https://www.marxists.org/francais/bios/oppokov.htm

