Kurang lebih satu kilometer dari Yanovka terletak properti keluarga Dembovsky. Ayahku menyewa tanah dari mereka dan terikat dengan mereka oleh banyak hubungan bisnis. Theodosia Antonovna, sang pemilik, adalah seorang wanita tua Polandia, yang dulunya seorang guru. Setelah kematian suami pertamanya yang kaya, dia menikahi manajernya, Kasimir Antonovich, yang dua puluh tahun lebih muda darinya. Theodosia Antonovna sudah bertahun-tahun tidak tinggal bersama suami keduanya, walaupun dia masih mengelola propertinya. Kasimir Antonovich adalah orang Polandia, jangkung, berjenggot, berisik, dan riang. Dia sering minum teh dengan kami di meja oval besar, dan dengan riuh menceritakan kisah konyol yang sama lagi dan lagi, mengulang setiap kata dan memberi mereka penekanan dengan menjentikkan jarinya.
Kasimir Antonovich memelihara beberapa sarang lebah di tempat yang agak jauh dari kandang kuda dan sapi, karena lebah tidak tahan bau kuda. Lebah-lebah ini membuat madu dari pohon-pohon buah, akasia putih, kanola musim dingin, dan gandum – dalam kata lain, mereka ada di tengah keberlimpahan. Dari waktu ke waktu, Kasimir Antonovich akan memberi kami dua piring yang ditutupi dengan serbet, yang di dalamnya terdapat sepotong sarang lebah berisi madu bening keemasan.
Satu hari Ivan Vasilyevich dan aku pergi bersama untuk menangkap burung merpati dari Kasimir Antonovich, untuk memulai ternak merpati. Di sebuah ruangan di rumah besar yang kosong, Kasimir menyuguhkan kami teh, mentega, madu, dan dadih susu di atas piring besar yang berbau lembap. Aku duduk minum teh dan mendengarkan percakapan yang membosankan. “Apa kita tidak akan terlambat?” aku berbisik ke Ivan Vasilyevich. “Tidak, tunggu sebentar lagi. Kita harus memberi mereka waktu untuk kembali ke sarang mereka. Kau masih bisa melihat mereka di atas sana.” Aku sudah tidak sabar. Akhirnya kami naik ke loteng gudang dengan membawa lentera. “Hati-hati!” teriak Kasimir Antonovich padaku. Loteng ini panjang dan gelap, dengan bau tikus, lebah, sarang laba-laba, dan burung yang menyengat. Seseorang memadamkan lentera. “Itu mereka! Tangkap mereka!” Kasimir Antonovich berbisik. Kegaduhan lalu meledak; sayap-sayap burung berkepak liar seperti badai di dalam loteng. Untuk sesaat, seakan-akan kiamat telah tiba datang, dan kami semua tersesat. Perlahan-lahan aku tersadar, dan mendengar suara bersemangat mengatakan: “Ada satu lagi! Ke sini, ke sini, ya, masukkan dia ke karung.” Ivan Vasilyevich membawa karung dengannya. Di loteng bengkel kami membangun sarang merpati. Sejak itu aku naik ke loteng sepuluh kali sehari, membawa air, gandum, biji-bijian, dan remah roti untuk burung-burung merpati tersebut. Seminggu kemudian aku menemukan dua butir telur di satu sarang. Tetapi sebelum kami bisa menghargai sepenuhnya peristiwa penting ini, merpati-merpati ini mulai terbang kembali ke rumah lama mereka, satu per satu. Hanya tinggal tiga pasang yang sayapnya dipotong, dan mereka pun terbang pulang ketika sayap mereka sudah tumbuh kembali, meninggalkan loteng indah yang telah kami bangun untuk mereka, dengan sarang-sarangnya dan koridor-koridornya. Demikianlah akhir dari usaha kami untuk beternak merpati.
Ayahku menyewa sebidang tanah dekat Elizavetgrad dari Nyonya T, seorang janda berumur empat puluh dengan karakter kuat. Seorang pastor selalu mengunjunginya, yang juga menduda, yang gemar sekali main kartu dan mencintai musik dan banyak hal lainnya. Nyonya T, ditemani oleh sang pastor, satu hari datang ke Yanovka untuk mendiskusikan kontrak kami dengannya. Kami mempersilahkan mereka duduk di ruang tamu dan ruang yang ada di sebelahnya, dan menyajikan mereka ayam goreng, anggur ceri, dan kue ceri untuk makan malam. Setelah makanan selesai, aku tetap tinggal di ruang tamu, dan melihat sang pastor duduk di sampingnya dan sambil tertawa membisikkan sesuatu ke telinganya. Dari depan jaketnya, dia mengeluarkan sebuah kotak rokok perak dan menyalakan sebatang rokok, dan dengan perlahan meniup cincin-cincin asap. Dia kemudian mengatakan kepada kami, ketika sang nyonya tidak ada di ruangan, kalau dia hanya membaca dialog di dalam novel. Semua tersenyum sopan, tetapi menahan diri untuk mengkritik, karena kami tahu bahwa dia bukan saja akan menyampaikan kritik kami ke sang nyonya, tetapi juga menambahkan bumbu-bumbu ciptaannya.
Ayahku mulai menyewa tanah dari Nyonya T dan Kasimir Antonovich. Istri Antonovich meninggal tidak lama kemudian, dan dia tiba-tiba berubah. Rambut putih menghilang dari jenggotnya; dia memakai kerah tegak, dan dasi dengan pin dasi, dan membawa foto seorang perempuan di sakunya. Walaupun, seperti yang lainnya, Kasimir Antonovich menertawai pamanku Gregory, kepadanyalah dia bercerita mengenai isi hatinya. Dia mengeluarkan foto tersebut dari sakunya dan menunjukkan kepadanya:
“Lihat!” serunya pada Paman Gregory, hampir pingsan saking girangnya. “Aku berkata kepada makhluk cantik ini: ‘Nyonya, bibirmu diciptakan untuk dicium!” Kasimir Antonovich menikahi makhluk cantik ini, tetapi dia mendadak meninggal satu setengah tahun kemudian. Seekor banteng menanduknya sampai mati di pekarangan perkebunan Nyonya T.
Dua bersaudara F memiliki tanah ribuan hektar kira-kira delapan kilometer dari properti kami. Rumah mereka seperti istana dan penuh dengan perabotan mewah, dengan banyak kamar tamu, ruang biliar dan banyak lainnya. Kedua saudara F ini, Lev dan Ivan, mewarisi semua ini dari ayah mereka Timothy, dan perlahan-lahan menghabiskan warisan mereka. Seorang manajer mengelola properti mereka, dan pembukuan menunjukkan defisit walaupun sudah menggunakan pembukuan ganda.
“David Leontiyevich lebih kaya daripada aku, bila dia tinggal di rumah lumpur!” saudara yang lebih tua mengatakan ini tentang ayahku, dan ketika kami mengulangi ini ke ayahku, dia jelas senang. Saudara yang lebih muda, Ivan, satu hari berkuda melewati Yanovka dengan dua pemburunya, dengan senapan di punggung mereka, dan segerombolan anjing pemburu di belakang mereka. Ini tidak pernah terlihat sebelumnya di Yanovka.
“Mereka akan segera kehabisan uang bila seperti ini!” kata ayahku dengan nada tidak setuju.
Keruntuhan sungguh sedang menanti keluarga-keluarga kaya di Provinsi Kherson ini. Mereka semua meluncur dengan sangat cepat ke arah yang sama: keruntuhan. Dan ini benar walaupun banyak perbedaan di antara mereka. Beberapa dari mereka adalah bangsawan, beberapa adalah pejabat pemerintah yang dianugerahi tanah karena jasa mereka, beberapa adalah orang Polandia, beberapa orang Jerman, dan beberapa orang Yahudi yang telah diperbolehkan membeli tanah sebelum tahun 1881. Para pendiri dinasti stepa ini adalah orang-orang terkemuka dalam cara mereka sendiri, sukses, dan perampok pada dasarnya.
Namun, aku tidak pernah kenal satupun dari mereka, karena mereka semua telah meninggal selama awal 80an. Kebanyakan dari mereka memulai hidup mereka miskin tetapi mereka cerdik, bahkan bila kecerdikan ini adalah kecerdikan seorang kriminal, dan mereka berhasil meraup harta yang sangat besar. Generasi kedua mereka tumbuh besar sebagai aristokrat baru, dengan pengetahuan bahasa Prancis, dengan ruang biliar di rumah mereka, dengan banyak reputasi buruk. Krisis pertanian tahun 80-an, yang disebabkan oleh kompetisi trans-Atlantik, menghantam mereka tanpa belas kasihan. Mereka semua rontok seperti daun mati. Generasi ketiga menghasilkan banyak bajingan setengah-busuk, orang-orang tak berguna, yang tidak waras, yang cacat secara prematur.
Puncak tertinggi keruntuhan aristokrasi dicapai oleh keluarga Ghertopanov. Sebuah desa yang besar dan seluruh daerah diberi nama mereka. Seluruh daerah pedesaan dulunya milik mereka. Pewarisnya sekarang hanya memiliki seribu hektar, dan semua ini dijaminkan ke bank lagi dan lagi. Ayahku menyewa tanah ini, dan uang sewa ini diambil oleh bank. Ghertopanov mengais penghidupan dengan menulis petisi, keluhan, dan surat untuk petani. Ketika ia datang mengunjungi kami, ia biasanya mengambil dan menyembunyikan tembakau dan gula di lengan bajunya, dan istrinya melakukan hal yang sama. Dengan bibir penuh air liur, istri Ghertopanov akan bercerita mengenai masa mudanya, dengan para hambanya, dengan piano-piano grandnya, dengan kain-kain sutra dan parfumnya. Kedua anak mereka hampir buta huruf. Yang lebih muda, Victor, adalah murid magang di bengkel kami.
Ada keluarga pemilik tanah Yahudi yang tinggal kira-kira enam kilometer dari Yanovka. Nama mereka adalah M-sky. Mereka adalah keluarga yang aneh dan gila. Ayah mereka, Moissey Kharitonovich, berumur enam puluh tahun, dan menerima pendidikan aristokrat. Dia fasih berbahasa Prancis, main piano, dan menguasai sastra. Tangan kirinya lemah, tetapi tangan kanannya sehat, katanya, untuk main di konser. Kukunya yang tidak terawat, menghantam kunci-kunci piano tua kami, membuat suara seperti alat perkusi kastanyet. Dimulai dengan Polonaise oleh Oginsky, dia akan beralih ke Rhapsody oleh Liszt dan tiba-tiba masuk ke Maiden’s Player; percakapannya sama berantakannya. Dia sering berhenti di tengah-tengah permainan pianonya, lalu berdiri dan beranjak menghadap ke cermin. Kemudian, seperti tidak ada seorangpun di sekitarnya, dia akan membakar tepi-tepi janggutnya dengan rokoknya, untuk merapikan janggutnya. Dia merokok tanpa henti, dan menghela seperti dia tidak menyukainya. Sudah lima belas tahun dia tidak berbicara pada istrinya.
Anaknya David berumur tiga puluh lima tahun. Dia hampir selalu mengenakan pembalut putih di satu sisi wajahnya, dengan satu matanya yang merah. David pernah mencoba bunuh diri namun gagal. Ketika dia sedang wajib militer, dia menghina seorang perwira. Perwira ini memukulnya. David lalu menampar muka perwira ini, lari masuk ke barak, dan mencoba menembak dirinya sendiri dengan senapan. Peluru menembus pipinya, dan karena itulah dia sekarang mengenakan pembalut putih tersebut. Prajurit yang bersalah itu diancam pengadilan militer, tetapi kepala keluarga M-sky masih hidup saat itu – Khariton tua, yang kaya, berkuasa, buta huruf, dan despotik. Dia berhasil membebaskan cucunya, yang dinyatakan tidak bersalah. Mungkin ini tidak jauh dari kebenaran! Semenjak itu, David hidup dengan pipi bolong dan dicap gila.
Keluarga M-sky baru saja memulai kemunduran mereka ketika pertama kali aku mengenal mereka. Di masa kecilku, Moissey Kharitonovich biasanya mengunjungi kami dengan kereta mewah yang ditarik oleh kuda-kuda penarik yang elok. Ketika aku mungkin empat atau lima tahun, aku mengunjungi keluarga M-sky dengan kakak laki-lakiku. Mereka memiliki taman besar yang terawat baik, dengan – sungguh! – burung-burung merak di dalamnya. Aku melihat makhluk-makhluk menakjubkan ini untuk pertama kalinya dalam hidupku, dengan mahkota di kepalanya, cermin-cermin kecil yang indah di ekornya, dan cakar di kakinya. Burung-burung merak ini lenyap beberapa tahun kemudian, dan banyak lagi yang ikut lenyap; pagar kebun hancur, ternak-ternak menghancurkan pohon-pohon buah dan bunga-bunga. Moissey Kharitonovich sekarang datang ke Yanovka dengan kereta wagon yang ditarik oleh kuda-kuda sawah. Anak-anaknya berusaha mengolah tanah mereka, tetapi sebagai petani, dan bukan sebagai bangsawan. “Kita akan membeli beberapa kuda tua dan menggunakan mereka untuk membajak tanah pagi harinya, seperti yang dilakukan Bronstein!”
“Mereka tidak akan berhasil!” kata ayahku. David dikirim ke Pekan Raya di Elizavetgrad untuk membeli “kuda-kuda tua”. Dia berjalan mengeliling pasar, menilai kuda-kuda dengan mata seorang kavaleri, dan memilih kuda penarik troika. Dia pulang ke rumah larut malam. Rumahnya penuh dengan tamu dengan pakaian musim panas mereka. Abram keluar ke pekarangan dengan lentera di tangannya untuk melihat kuda-kuda tersebut. Sekerumunan perempuan, mahasiswa, dan orang muda mengikutinya. David tiba-tiba merasa percaya diri dan memuji keunggulan setiap kuda, terutama satu kuda yang menurutnya menyerupai seorang gadis muda. Abram menggaruk jenggotnya dan berkata: “Kuda-kuda ini tidak buruk.” Lalu mereka pergi piknik. David melepaskan sendal dari seorang gadis muda yang cantik, mengisinya dengan bir, dan membawanya dekat ke bibirnya.
“Kau tidak akan meminum itu?” seru gadis itu, tersipu entah karena terkejut atau karena gembira.
“Bila aku tidak takut menembak diriku sendiri...” jawab pahlawan kita, lalu menuangkan isi sendal ke tenggorokannya.
“Jangan selalu menyombongkan diri!” tiba-tiba jawab ibunya yang biasanya pendiam. Ibunya besar dan gemuk, yang menanggung semua beban rumah tangga jatuh di pundaknya.
“Apakah ini gandum musim dingin?” Abram M-sky satu hari bertanya pada ayahku, untuk menunjukkan betapa pintarnya dia.
“Yang jelas bukan gandum musim semi.”
“Apakah ini gandum Nikopol?”
“Sudah kubilang, ini gandum musim dingin.”
“Aku tahu ini gandum musim dingin, tetapi varietas apa? Nikopol atau Girka?”
“Aku tidak pernah mendengar gandum musim dingin Nikopol. Mungkin ada yang punya, tetapi aku tidak punya itu. Punyaku gandum Sandomir,” jawab ayahku.
Usaha anak-anaknya tidak berhasil. Setahun kemudian ayahku kembali menyewa tanah dari mereka.
Para pendatang Jerman berbeda sekali dari yang lainnya. Ada beberapa orang yang sangat kaya di antara mereka. Mereka berdiri kokoh di atas kaki mereka dibandingkan yang lainnya. Hubungan rumah tangga mereka lebih ketat, putra-putra mereka jarang dikirim sekolah ke kota, putri-putri mereka biasanya bekerja di ladang. Rumah-rumah mereka dibangun dari batu bata dengan atap seng yang dicat hijau atau merah, kuda-kuda mereka dari keturunan baik, tali kekangnya kuat, kereta musim semi mereka disebut “kereta Jerman”. Tetangga Jerman terdekat kami adalah Ivan Ivanovich Dorn, seorang laki-laki gemuk yang aktif, dengan sepatu rendah di kakinya, mukanya kecokelatan dan penuh bulu, dan rambutnya putih. Dia selalu mengendarai kereta yang indah, yang dicat dengan warna cerah, yang ditarik oleh kuda-kuda stallion hitam yang pijakannya menggetarkan tanah. Dan ada banyak sekali orang-orang seperti Dorn.
Berdiri di atas mereka semua menjulang sosok Falz-Fein si Raja Domba, seorang “Kannitverstan” dari stepa.
Saat melintasi pedesaan, seseorang akan melewati sekawanan besar domba. “Milik siapa ini?” Dia akan bertanya. “Milik Falz-Fein.” Kau berpas-pasan dengan kereta jerami di jalan. Untuk siapa jerami itu? “Untuk Falz-Fein.” Setumpuk tinggi bulu hewan melesat di atas sebuah kereta luncur. Yang mengendarainya adalah manajer Falz-Fein. Iring-iringan unta tiba-tiba mengejutkan kau dengan ringkikannya. Hanya Falz-Fein yang punya unta. Falz-Fein mengimpor kuda-kuda stallion dari Amerika dan sapi-sapi pejantan dari Swiss.
Kepala keluarga ini, yang dulu hanya dipanggil Falz, tanpa Fein, awalnya bekerja sebagai penggembala perkebunan Duke of Oldenburg. Oldenburg telah diberikan sejumlah besar uang oleh pemerintah untuk beternak domba Merino. Sang bangsawan berutang banyak dan tidak menghasilkan apapun. Falz membeli propertinya dan mengelolanya seperti seorang penggembala dan bukan seperti seorang bangsawan. Ternaknya bertambah banyak dan juga ladang dan bisnisnya. Anak gadisnya menikah dengan seorang peternak domba bernama Fein, dan kedua dinasti pastoral ini lalu bersatu. Nama Felz-Fein menggema bagai langkah kaki puluhan ribu domba, bagai embikan domba yang tak terhitung jumlahnya, bagai suara siulan seorang gembala padang rumput, bagai gonggongan segerombolan anjing penggembala. Stepa iti sendiri menghembuskan nama ini baik di musim panas maupun musim dingin.
Lima tahun pertama kehidupanku telah berlalu. Aku terus menimba pengalaman. Hidup itu penuh dengan penemuan, dan terus giat mencari kombinasi-kombinasinya di tempat-tempat terpencil seperti juga di arena dunia. Peristiwa demi peristiwa mengerumuniku, silih berganti.
Seorang pekerja perempuan dibawa masuk karena digigit ular di ladang. Gadis ini menangis kesakitan. Mereka membalut kakinya yang bengkak di atas lutut, dan membasuhnya dengan susu asam. Gadis ini dibawa ke Bobrinetz, ke rumah sakit. Dia kembali dan bekerja lagi. Di kakinya yang digigit dia mengenakan stoking yang kotor dan sobek-sobek, dan para pekerja laki-laki tidak akan memanggil dia “gadis cantik”.
Seekor babi hutan menggigit dahi, bahu, dan lengan seorang pekerja yang sedang memberinya makan. Babi ini adalah seekor babi hutan baru yang besar yang telah dibawa untuk meningkatkan kualitas seluruh ternak babi. Pekerja ini ketakutan setengah mati dan menangis seperti anak kecil. Dia juga dibawa ke rumah sakit.
Dua pekerja laki-laki muda berdiri di atas tumpukan jerami dan saling melempari garpu rumput. Aku menyaksikan kejadian ini. Salah satu dari mereka jatuh mengerang dengan garpu rumput menancap di bahunya.
Semua ini terjadi dalam satu musim panas. Dan tak ada musim panas yang berlalu tanpa peristiwa-peristiwanya sendiri.
Pada suatu malam di musim gugur, seluruh bangunan kayu penggilingan tersapu ke dalam danau. Kayu-kayu bangunan ini sudah lama membusuk, dan dinding-dindingnya tersapu badai dan terbang bagai layar. Mesin, batu-batu gerinda, penggiling gandum, mesin pengirik, semua berdiri di atas reruntuhan. Dari bawah lantai tikus-tikus besar berlarian keluar.
Diam-diam aku mengikuti pembawa air ke ladang untuk berburu tikus marmot. Dengan cermat, tidak terlalu cepat dan tidak terlalu lambat, aku menuang air ke dalam liang tikus marmot dan menunggu, dengan kayu di tangan, munculnya di mulut liang hidung tikus yang basah. Seekor marmot yang tua akan bertahan lama, menggali liangnya dengan cakarnya. Tetapi ember air kedua akan membuat dia menyerah dan meloncat ke kematiannya. Cakar binatang ini harus dipotong dan diikat dengan benang – Zemstvo akan membayar satu kopeck untuk setiap marmot. Sebelumnya mereka hanya minta diperlihatkan ekornya, tetapi orang-orang yang pintar lalu belajar membuat lusinan ekor dari kulit seekor binatang; jadi Zemstvo sekarang meminta cakarnya. Aku akan pulang basah kuyup dan kotor. Di rumah, petualangan semacam itu tidak diperbolehkan. Mereka lebih suka aku duduk di atas sofa di ruang makan dan menggambar Oedipus yang buta dan Antigone.
Satu hari ibuku dan aku kembali dari Bobrinetz dengan kereta luncur. Dibutakan oleh salju, dan letih karena perjalanan, aku mengantuk. Kereta luncur terjungkir di tikungan dan aku jatuh tersungkur. Karpet dan jerami menimbunku. Aku mendengar jeritan ibuku tetapi tidak bisa menjawab. Sang kusir, lelaki muda besar berambut merah, mengangkat karpet itu dan menemukanku. Kami duduk kembali dan melanjutkan perjalanan kami. Tetapi aku mulai mengeluh kedinginan. “Dingin?” tanya sang kusir berjanggut merah, kepalanya menoleh ke arahku dan menunjukkan gigi putihnya. Menatap mulutnya aku menjawab: “Ya, dingin.” Dia tertawa. “Ini tidak seberapa dingin,” tambahnya, “kita akan segera tiba!” dan dia memacu kudanya. Malam berikutnya kusir itu menghilang, bersama dengan kuda penarik kami. Suasana gempar. Regu pencari yang dipimpin oleh kakakku segera diorganisir. Dia berjanji untuk menghantarkan hukuman berat pada pencuri ini. “Lebih baik kau tangkap dulu dia!” anjur ayahku. Dua hari berlalu sebelum regu pencari ini kembali. Kakakku menyalahkan kabut yang membuatnya tidak dapat menangkap sang pencuri. Seorang pria tampan yang riang dengan gigi putih – inilah sang pencuri kuda!
Aku menderita demam dan tidak bisa tidur. Lengan, kaki, dan kepalaku sakit; mereka tampak bengkak. Aku merasa tergencet oleh tembok dan langit-langit, dan tidak ada jalan keluar karena semua ini datang dari dalam. Seluruh tubuhku terasa terbakar; tenggorokanku sakit. Ibuku memeriksanya, kemudian ayahku; mereka bertukar pandang dengan cemas dan memutuskan untuk mengoleskan obat salep ke tenggorokanku. “Aku khawatir,” kata itu, “Lyova menderita difteri.”
“Bila ini difteri,” jawab Ivan Vasilyevich, “dia sudah pasti terbaring di atas tandu sejak lama.”
Agak samar-samar aku menduga bahwa berbaring di atas tandu berarti meninggal, seperti yang terjadi pada adik perempuanku Rozochka. Tetapi aku tidak percaya mereka sedang membicarakan aku, dan aku mendengarkan percakapan mereka dengan tenang. Akhirnya diputuskan untuk membawaku ke Bobrinetz. Ibuku tidak terlalu ortodoks, tetapi pada hari Sabat dia tidak akan pergi ke kota. Ivan Vasilyevich menemaniku. Kami tinggal di rumah Tatyana Kecil, mantan pembantu kami, yang telah menikah di Bobrinetz. Dia tidak punya anak, dan oleh karenanya tidak ada bahaya penyakit ini akan menular. Dr. Shatunovsky memeriksa tenggorokanku, mengukur suhu badanku, dan seperti biasa mengatakan terlalu dini untuk tahu aku sakit apa. Tatyana memberiku sebuah botol yang di dalamnya terdapat sebuah gereja kecil yang telah dibangun dari kayu-kayu kecil. Kaki dan lenganku tidak lagi sakit. Aku pulih. Kapan ini terjadi? Tidak lama sebelum dimulainya era baru dalam kehidupanku.
Era ini tiba dengan begini caranya. Paman Abram, seorang tua yang egois, yang sering mengabaikan anak-anaknya selama berminggu-minggu, memanggilku pada satu hari yang cerah dan bertanya: “Sekarang jawab aku, tahun berapa sekarang? Ah, kau tidak tahu? Sekarang tahun 1885! Ulangi itu dan ingat, karena aku akan bertanya lagi.” Aku tidak dapat mengerti arti pertanyaan itu “Ya, sekarang tahun 1885,” kata sepupu pertamaku, Olga yang pendiam, “dan lalu tahun depan tahun 1886.” Aku tidak dapat mempercayai ini. Bila seorang mengakui bahwa waktu memiliki nama, maka 1885 akan berlangsung selamanya, yakni sangat, sangat lama, seperti batu besar di depan rumah, seperti tempat penggilingan, atau seperti aku sendiri. Betya, adik perempuan Olga, tidak tahu siapa yang harus dipercayainya. Kami bertiga merasa gelisah membayangkan memasuki sebuah dunia yang baru, seolah-olah seseorang tiba-tiba membuka pintu ke ruangan yang gelap dan kosong di mana suara-suara bergema keras. Akhirnya aku menyerah. Semua setuju dengan Olga. Dan jadi tahun 1885 menjadi tahun pertama dalam kesadaranku. Ini mengakhiri era awal kehidupanku yang tak-berbentuk, pra-historis, dan kacau balau. Semenjak itu, aku mengenal kronologi. Aku berumur enam tahun saat itu. Tahun itu adalah tahun kegagalan panen, tahun krisis, dan tahun gejolak-gejolak buruh besar yang pertama di Rusia. Tetapi yang membuatku bingung adalah nama tahun yang tidak dapat aku pahami. Dengan rasa cemas, aku mencoba memahami hubungan tersembunyi antara waktu dan angka. Sejak itu, tahun demi tahun awalnya berlalu dengan lambat, dan kemudian semakin cepat. Tetapi tahun 1885 adalah tahun yang paling menonjol di antara semuanya, layaknya sesepuh, layaknya kepala keluarga. Tahun 1885 menandai sebuah era.
Insiden berikut ini tidak dapat aku lupakan. Satu hari aku naik ke kursi pengemudi kereta kuda kami dan, sambil menunggu ayahku, menarik tali kekang kuda. Kuda-kuda muda ini lalu lari berpacu ke perkebunan Dembovsky, melewati rumahnya, lumbungnya, tamannya, dan melintasi ladangnya. Terdengar teriakan dari belakang dan ada parit di depan. Kuda-kuda ini terus berlari kencang. Benar-benar di tepi parit, dengan sangat mendadak dan hampir membuat kereta terbalik, mereka berhenti. Sang kusir lari mengejar kami, diikuti oleh dua atau tiga pekerja dan ayahku. Ibuku berteriak-teriak, kakak perempuanku mengepalkan tangannya dengan marah. Ibuku terus berteriak memarahiku bahkan ketika aku berlari menghampirinya. Ayahku, yang pucat setengah mati, menamparku beberapa kali. Aku bahkan tidak menangis, dan justru merasa semua ini tampak luar biasa.
Kira-kira pada tahun yang sama aku menemani ayahku ke Elizavetgrad. Kami berangkat subuh hari, dan berjalan perlahan. Di Bobrinetz, kuda-kuda diberi makan. Kami tiba di Vshivaya sore harinya. Di sana kami menetap hingga pagi hari, karena ada laporan banyak perampok berkeliaran di luar kota. Tidak ada satupun ibukota di dunia, baik Paris maupun New York, yang setelah bertahun-tahun meninggalkan kesan yang begitu kuat padaku seperti Elizavetgrad, dengan trotoarnya, atap-atap hijaunya, balkon-balkonnya, toko-tokonya, polisi-polisinya dan balon-balon merahnya. Selama beberapa jam, dengan mata terbelalak, aku ternganga menatap wajah peradaban.
Setahun kemudian aku mulai sekolah. Satu pagi, setelah bangun tidur dan mandi dengan tergesa-gesa – semua orang selalu mandi tergesa-gesa di Yanovka – aku memasuki ruang makan, menantikan hari yang baru dan, terutama, menantikan sarapan teh dengan susu dan roti mentega. Aku mendapati ibuku di sana dengan seorang yang tak kukenal, seorang pria langsing, yang tersenyum lemah. Ibuku dan orang asing itu melihatku dengan tatapan yang menunjukkan bahwa aku telah menjadi topik pembicaraan mereka.
“Ayo jabat tangan, Lyova,” kata ibuku. “Kenalkan gurumu.” Aku menatap sang guru dengan sedikit rasa takut, tetapi tidak tanpa rasa tertarik. Guru ini menyapaku dengan kelembutan yang ditunjukkan setiap guru pada muridnya di hadapan orang tua. Ibu merampungkan perjanjian dengan sang guru di hadapanku: untuk uang sebanyak ini dan karung terigu sebanyak ini dia akan mengajar aku di sekolahnya bahasa Rusia, aritmetika, dan Kitab Perjanjian Lama dalam bahasa Yahudi asli. Apa jelasnya isi pendidikan ini tidak didiskusikan, karena ibuku tidaklah kompeten dalam hal ini. Sambil menyeruput teh susu, aku seakan mencicipi perubahan dalam nasibku.
Hari Minggu selanjutnya, ayahku membawaku ke koloni dan menempatkanku dengan Bibi Rachel. Pada saat yang sama kami membawanya banyak hasil pertanian, termasuk tepung terigu, tepung jelai, gandum soba, dan sereal.
Jarak dari Gromokley ke Yanovka kira-kira empat kilometer. Kita dapati jurang pemisah yang membelah koloni ini: di satu sisi adalah pemukiman Yahudi, di sisi lain pemukiman Jerman. Ada kontras yang tajam antara keduanya. Di sisi Jerman, rumah-rumahnya rapi, diatapi setengah dengan genteng setengah dengan alang-alang, rumah-rumahnya besar, sapi-sapinya sehat. Di sisi Yahudi, rumah-rumahnya kumuh, atapnya bolong-bolong, ternak-ternaknya kurus.
Anehnya, sekolah pertamaku meninggalkan sangat sedikit kesan: papan tulis di mana aku pertama kali menulis huruf-huruf alfabet Rusia; jari telunjuk kurus sang guru yang memegang pena; membaca Kitab bersama-sama; hukuman terhadap seorang murid yang mencuri – semua fragmen-fragmen yang samar-samar, bagian-bagian kecil yang penuh kabut, tak satupun gambaran yang jelas. Pengecualiannya mungkin adalah istri sang guru, seorang perempuan yang tinggi dan gemuk, yang dari waktu ke waktu ikut ambil bagian dalam kehidupan sekolah, selalu dengan tak terduga. Satu hari saat kelas berlangsung, dia mengeluh pada suaminya bahwa tepung terigu yang baru berbau aneh, dan ketika dia mendekatkan hidungnya ke tepung terigu tersebut, dia melemparnya ke wajahnya. Ini cara dia bergurau. Semua murid tertawa. Hanya sang guru yang tampak murung. Aku merasa kasihan padanya, berdiri di tengah-tengah kelasnya dengan muka belepotan tepung.
Aku tinggal bersama Bibi Rachel yang baik hati, tetapi keberadaannya hampir tidak terasa. Di pekarangan, di rumah, Paman Abramlah yang berkuasa. Dia memperlakukan semua keponakannya dengan acuh tak acuh. Sesekali dia mengundangku masuk dan memberiku tulang sumsum, sambil menambahkan: “Aku tidak akan membayar sepuluh rubel untuk tulang ini.”
Rumah pamanku terletak dekat pintu masuk koloni. Di seberang rumahnya tinggal seorang Yahudi tinggi, hitam, dan kurus yang dikenal sebagai pencuri kuda dan penipu. Dia punya seorang anak perempuan, dan reputasinya juga sama tidak baiknya. Tidak jauh dari sang pencuri kuda tinggal seorang pembuat topi, yang menjahit dengan mesin jahitnya – seorang Yahudi muda dengan jenggot merah membakar. Istri pembuat topi ini datang mengunjungi sang inspektur koloni, yang selalu tinggal di rumah Paman Abram, untuk mengadu mengenai putri si pencuri-kuda yang mencuri suaminya. Namun sang inspektur tidak memberikan bantuan apapun. Satu hari sepulang sekolah, aku melihat segerombolan orang menyeret seorang gadis muda di jalan; ternyata dia putri pencuri-kuda itu. Gerombolan massa ini berteriak, memaki, dan meludahinya. Adegan seperti di Alkitab ini terpatri dalam ingatanku selamanya. Beberapa tahun kemudian Paman Abram menikahi perempuan ini. Oleh koloni, ayahnya diasingkan ke Siberia sebagai anggota komunitas yang diinginkan.
Bekas pengasuhku dulu, Marsha, adalah seorang pembantu di rumah Paman Abram. Aku sering menemuinya di dapur; dia melambangkan ikatanku dengan Yanovka. Masha sering kedatangan pengunjung laki-laki, kadang-kadang mereka tidak sabar, dan aku dengan lembut diantar keluar. Satu pagi hari aku bersama anak-anak lainnya mengetahui bahwa Masha telah melahirkan seorang bayi. Dengan penuh suka cita, kami berbisik-bisik mengenai ini diam-diam. Beberapa hari kemudian ibuku tiba dari Yanovka dan pergi ke dapur untuk menemui Masha dan bayinya. Aku menyelinap masuk di belakang ibuku. Masha mengenakan kerudung. Di atas kursi panjang tidur si bayi. Ibuku menatap Masha, dan lalu bayinya, dan kemudian menggelengkan kepalanya dengan kecewa, tidak berkata apa-apa. Masha terus diam, matanya menatap ke bawah; kemudian dia menatap bayinya dan berkata: “Lihat, bagaimana dia meletakkan tangan kecilnya di bawah pipinya seperti orang dewasa.”
“Kau tidak merasa kasihan padanya?” ibuku bertanya.
“Tidak,” jawab Masha, yang jelas berbohong, “dia sangat manis.”
“Bohong, kau menyesal,” jawab ibuku dengan nada memaafkan. Bayi kecil ini meninggal seminggu kemudian dengan misterius, sama misteriusnya dia datang ke dunia ini.
Aku sering meninggalkan sekolah dan kembali ke kampungku, dan kadang-kadang tinggal di sana hampir satu minggu lamanya. Aku tidak punya teman dekat di sekolah, karena aku tidak bisa berbahasa Yiddish. Musim sekolah hanya berlangsung selama beberapa bulan. Semua ini mungkin menjelaskan samarnya ingatanku tentang periode ini. Namun, Shufer – nama guru di Gromokley – telah mengajarku membaca dan menulis, keduanya berguna bagiku di kemudian hari, dan oleh karenanya aku mengingat guru pertamaku dengan rasa syukur.
Aku mulai membaca buku dan majalah. Aku menyalin syair. Aku bahkan menulis syair sendiri. Di kemudian hari, aku memulai sebuah majalah, bersama sepupuku, Senya Z. Kendati demikian, jalan baru ini penuh dengan duri. Aku baru saja menguasai seni menulis ketika seni ini menggodaku. Satu hari, ketika sedang sendirian di ruang makan, aku mulai menulis kata-kata unik yang aku dengar dari bengkel dan dapur, kata-kata yang belum pernahku dengar dari keluargaku. Aku sadar aku sedang melakukan sesuatu yang tidak seharusnya aku lakukan, tetapi kata-kata ini menggodaku karena mereka adalah kata-kata terlarang. Aku memutuskan untuk menyembunyikan kertas kecil ini di dalam kotak korek api kosong dan lalu menguburnya di belakang lumbung. Aku belum sempat menyelesaikan daftarku ketika kakak perempuanku memasuki ruangan dan menjadi tertarik. Aku menyembunyikan kertas itu. Ibuku masuk setelah kakakku. Mereka memintaku menunjukkan tulisan tersebut. Merasa sangat malu, aku melempar kertas itu ke belakang sofa. Kakakku mencoba mengambilnya, tetapi aku berteriak dengan histeris: “Aku ambil sendiri.” Aku merangkak di bawah sofa dan di sana merobek-robek kertas tersebut. Tidak ada yang bisa membendung rasa sedihku, dan air mataku.
Kira-kira minggu Natal tahun 1886, karena aku sudah bisa menulis saat itu, sekelompok aktor memasuki ruang makan kami satu malam ketika kami sedang minum teh. Begitu tiba-tibanya hingga aku terjungkal dari sofa karena terkejut. Aku terdiam dan menyimak dengan dekat drama “Czar Maximilian.” Untuk pertama kalinya, sebuah dunia fantasi terungkap kepada aku, sebuah dunia yang terwujud menjadi realitas teatrikal. Aku takjub ketika aku mengetahui bahwa peran utama drama itu dimainkan oleh seorang buruh bernama Prokhor, seorang mantan prajurit. Hari berikutnya, dengan pensil dan kertas di tangan, aku masuk ke kamar para pelayan setelah makan malam, dan memohon Czar Maximilian untuk mendiktekan monolognya kepadaku. Prokhor tidak terlalu bersedia, tetapi aku terus menempel padanya, merengek, mengemis, menuntut, dan tidak memberinya ketenangan. Akhirnya kami duduk di dekat jendela, dan aku mulai menulis, menggunakan tepi jendela yang penuh goresan itu sebagai meja, pidato berirama Czar Maximilian. Belum lima menit berlalu ayahku ada di pintu, mengamati apa yang sedang terjadi dan berkata dengan keras: “Lyova, kembali ke kamarmu.” Aku menangis sejadi-jadinya di atas sofa sepanjang sore.
Aku menggubah syair, dengan bait-bait yang lemah, yang mungkin menunjukkan kecintaan awalku pada sastra, tetapi jelas tidak menunjukkan masa depan yang menjanjikan sebagai seorang penyair. Kakak perempuanku tahu tentang sajak-sajakku, darinya ibuku tahu, dan dari ibuku, ayahku. Mereka akan memintaku membacakan sajak-sajakku di depan para tamu. Ini sangatlah memalukan. Aku menolak. Mereka mendesakku, awalnya dengan lembut, lalu dengan jengkel, akhirnya dengan mengancam. Kadang-kadang aku akan kabur lari, tetapi mereka tahu bagaimana mendapatkan apa yang mereka inginkan. Dengan jantung berdebar-debar, dengan air mata di mataku, aku membacakan sajak-sajakku, merasa malu dengan bait-bait yang aku pinjam dan rima-rima yang cacat.
Bagaimanapun juga, aku telah mencicipi pohon pengetahuan. Kehidupan sedang menunjukkan dirinya, tidak hanya dalam hitungan hari tetapi bahkan dalam hitungan jam. Dari atas sofa yang robek-robek di ruang makan, benang-benang terbentang ke dunia-dunia lain. Membaca telah membuka era baru dalam kehidupanku.