母亲的来信
|
我现在还能 思索什么？ 我现在还能 写出什么？ 在我的面前， 在阴暗的小桌上， 放着一封 母亲寄给我的信。 她在信中对我说： “我的小鸽子，如果可能 在圣诞节前后 你到我们这儿来吧。 给我买一条披肩， 给父亲买一身衣服， 我们家里 穷得没一个子儿。 “我担惊受怕的是 你是个诗人， 你有了一个 不好的名声。 唉，要是你从小 就到地里去扶犁， 那是最好不过了。 “我已经老了， 浑身是病， 可如果你 起始就在家， 那我跟前 也会有个儿媳妇， 我也会搂起孙孙， 在膝前摇晃。 “但你把孩子 不知丢到哪儿， 你把自己的妻子 也随便给了别人， 没有家，没有亲， 没有地方藏身。 你没头没脑 栽进酒吧间的深渊。 “我亲爱的儿子， 你是怎么啦？ 想小时你那样腼腆 那样温驯。 人们都争先恐后地说， 阿列克山德罗·叶赛宁 你是多么幸运！ “我们在你身上寄托的 希望——落空了， 我们的心 也因此痛苦难过。 你的父亲 想你写诗 能多赚点钱， 看来也白费了心计。 “算了，管你挣多少， 你也不用给家 寄一个子儿—— 唉，不是我把话 说得那么绝， 是我从经验中 知道： 没有人把钱给诗人的。 “我担惊受怕的是， 你是一个诗人， 你有了一个 不好的名声， 唉，要是你从小 就到地里去扶犁， 那是再好不过了。 “现在是苦中加黄连， 过日子像坐监牢。 我们没有马； 可要是你在家， 就会全有啦。 凭你的聪明—— 说不准能担上 乡执委会主席呢。 “那时我们过日子不犯愁， 谁也不会敲我们竹杠。 你会没日没夜地劳动， 也不知道疲倦。 我会让 你的妻子 纺纱， 而你，真像个儿子 侍奉我们的晚年。” 我把信揉成一团， 像坠入无底深渊， 在我珍贵的生命道路上 难道没有出路可寻？ 但我想的一切， 我要慢慢叙述，—— 坐下来 写封回信。 （1924年） 〔注〕阿列克山德罗·叶赛宁：叶赛宁的父亲。 |