中文马克思主义文库 -> 托洛茨基 -> 传记·回忆·评论 -> 我记忆中的托洛茨基的特点(1921)
结论
列夫·勃朗施坦走过的道路,堪称离奇。青年时代的他,以“列夫·沃尔夫”这一普通化名投身于反沙皇专制的斗争,毫无保留地奉献出天赋赋予他的充沛精力与卓越才华,一心渴望成为“俄国的拉萨尔”;可步入成熟之年,他却蜕变为残暴的独裁者,无情地将祖国人民禁锢在最沉重的奴役枷锁中,为了确保一小撮肆无忌惮的投机者牢牢掌控权力,不惜毫不犹豫地葬送数百万人的生命,乃至整个国家,还傲慢地以“世界宪兵”自居,声称要将“靴子狠狠踩在”被压迫民族的胸口上。
然而,为托洛茨基辩解(更应说是人类的耻辱),我们不得不承认:托洛茨基身上那些令所有心智健全者憎恶的特质,在当时的俄国绝非个例。若非如此,他绝不可能登上如今的权力巅峰。若推动他崛起的那些负面品质仅是他个人独有,他也绝不会成为俄国的时代英雄。他的精神特质核心,并非比其他残暴的施暴者(无论是否属于布尔什维克阵营)更冷酷,而是在于:所有关乎人类情感的心理活动,对他而言都完全陌生,就像盲人无法感知视觉世界的一切。
在托洛茨基的意识里,不存在“残暴”与“仁慈”的概念,取而代之的是一片空白。他毫无共情能力——无法将他人视为拥有独立情感、追求与欲望的个体,仅把人当作满足自身需求的工具。在他眼中,人类不过是一个个、成百上千、数十万计的“单位”,借助这些“单位”,他便能最大程度地滋养自己的权力欲。至于如何实现这一目的——是为这些“多数人”创造天堂般的生活,还是无情地殴打、消灭他们——对他而言无关紧要,这并非由喜好或厌恶决定,而仅取决于当下的外部环境。
托洛茨基在道德上是“盲目的”。这是一种与生俱来的生理缺陷,即英语中所谓的“moralinsanity”(道德失常)。他的共情感官在母体中便已消失,如同某些生理器官因宫内异常环境而发育不全。在托洛茨基登上权力宝座前,这种缺陷并未显现——就像我们不会轻易发现婴儿天生失明,或不会察觉尚未到学步年龄的孩子患有撇脚症。
那么,究竟是何种环境,催生了托洛茨基这类人的精神特质,并使其获得广泛“需求”?长期处于农奴制残余影响下的俄国,民众愚昧且缺乏自主意识;罗曼诺夫王朝的疯狂政策,早已将国家推向社会经济与政治崩溃的边缘,战争不过是压垮骆驼的最后一根稻草。俄国的历史进程使其完全无力承受战争引发的全方位震荡,自然成为首个崩塌且迅速瓦解的国家。长期腐朽的社会纽带分崩离析,革命的爆发已成为历史必然——旧有的政治、社会与道德规范失去约束力,纪律与服从意识荡然无存。然而,战争引发的物质生存基础崩塌,绝非一场革命能够挽回;恰恰相反,这场催生革命的战争,不仅无法为新秩序的构建积累稀缺的物质与精神创造力,反而加速了破坏。至此,俄国步入了一个长期破坏却无相应建设性成果的时代。
正如在社会上升期,人们会自发涌现出共情式的社会本能(其源头难以追溯);在社会衰败与瓦解期,卑劣的社会本能(或更准确地说,反社会本能)也会如雨后春笋般滋生。
这两种本能潜藏在每个人心中,只是比例不同:为亲近者无私奉献的爱,与为满足自身私欲而践踏一切的动物性利己主义;为崇高公共事业献身的英雄气概,与为个人私利肆无忌惮剥削社会的贪婪;革命的热情,与反革命的残暴——简言之,“杰基尔博士与海德先生”(善与恶的两面)共存于同一灵魂之中。曾积极参与反犹暴行的民众,或许正是后来投身革命的同一群人;而这些人,又可能在日后参与布尔什维克或反布尔什维克的暴行。昔日无私的社会活动家,今日可能沦为毫无廉耻的投机者——此类转变,比比皆是。
俄国革命的爆发,源于三年战争彻底摧毁了本已脆弱的物质资源;更源于战争必然带来的长期反社会行为,早已导致当下急需的共情式社会本能萎缩,并为潜藏在每个人心中、此前被压抑的反社会与利己本能的爆发扫清了障碍。
在这样的环境下,那些最早摆脱旧有政治、社会与道德规范束缚的人,自然会迅速成为社会运动的领导者。一个人越是早摆脱这些规范,就越容易彻底挣脱这些“阻碍个性自由发展”的“过时”枷锁。因此,不难理解:那些“规范性偏见”(被斥为“小资产阶级式”的道德准则)留存最少的人,甚至早已摆脱这些准则的人,会走上社会舞台的前沿。杀人犯、抢劫犯、投机者、叛徒、间谍、骗子、黑市商人、老鸨、虐待狂、癫痫患者等——所有这些缺乏道德约束的底层分子,必然会掌控社会,并以“打倒臭老九”为名,疯狂迫害那些仍保有社会良知、未彻底摒弃“可憎偏见”的人。
这种由国家生产基础崩塌催生的、以“代表无产阶级诉求”为伪装的寄生性底层统治,便是布尔什维主义的本质。
当所谓的“知识分子”——即那些仍受规范约束(对法律、道德准则的责任感等,无论新旧)的人——还在对他人的人格与福祉抱有不可动摇的尊重,犹豫、权衡、不敢采取果断行动时,那些天生不受任何规范约束的人,自然会成为社会运动的引领者。而其中最具才华、最渴望权力的托洛茨基,便顺理成章地成为公众崇拜的偶像与民族英雄。
因此,尽管布尔什维主义在历史上理应以列宁之名被铭记(作为其创始者与精神领袖),但对广大当代人而言,只要布尔什维主义仍处于统治地位,它便自然与托洛茨基之名紧密相连。列宁是布尔什维主义理论与理念的化身(即便是布尔什维主义也有其“理念”),而托洛茨基则是这一理念的实践者。
对于关注历史事件本质与社会运动深层动因的历史学家而言,列宁将是主要的研究对象;托洛茨基则会被视为无关紧要却极具冲击力的插曲,被历史轻轻带过。
相反,若有某位致力于还原生活细节的历史学家,希望重现俄国当下正经历的时代,以戏剧化的叙事呈现其完整、鲜活、生动的图景,那么他或许会忽略列宁,而托洛茨基则会成为他笔下不可或缺的典型——作为布尔什维克统治下国家瓦解的时代的鲜明象征。
我们这一代人既是布尔什维克实验的参与者,也是其受害者,他们对列宁与托洛茨基的态度,正如同这位关注生活细节的历史学家:有人抽象地尊敬、崇拜列宁,有人则对他怀有敬畏式的恐惧;有人将托洛茨基奉为领袖与战士,爱得忘我,有人则视他为嗜血恶魔,恨之入骨。但无论爱与恨,对他们而言,托洛茨基都是我们这个时代的英雄。
上一篇 回目录