中文马克思主义文库 -> 福斯特 -> 钢铁大罢工及其教训（1920）
译序
好莱坞电影里常拍上世纪的美国，移民坐船经过自由女神像，在新大陆登岸，惊异于它的丰饶与慷慨。混合古典与暴发户的美学像一座舞池，配上托盘子的侍者、熟悉却叫不出名字的圆舞曲。令人向往的“摩登生活”也许大部分是后人的艺术想象。但1919—1920年钢铁城镇“内战”的精彩程度，远非这些场面所能比拟。那是一场久远的“产业战争”[1]，全国二十个州五十座城的三十六万工人与托拉斯开战，在各地发起了总罢工。
钢铁镇是托拉斯的领地，钢筋和厂房锅炉错落交织，搭成了镇子。钢铁托拉斯是一切的主宰，它有自己的法律和私兵，统治着全国的钢铁厂和工人小镇。报纸靠它养活，官员受它雇佣，生活是难以忍受的残暴和卑劣。美国工人的忍耐仿佛是无限的，能够忍受折磨的工作和惊人粗暴的对待，但是工人阶级决心改变，不管匪帮的挑衅与谋杀、无理的审判和罚款、“文明社会”的敌意，他们克服了敌人设下的重重障碍，团结起了五湖四海的阶级战友，让工会顶着托拉斯的狂怒，在荒芜的钢铁业疯狂地生长。
此书的内容丰富又生动，讲述了工会组织者们如何挑战钢铁托拉斯，甚至像“西部故事”那样，单枪匹马扒火车，混入遍地枪手的小镇，让工会敲锣打鼓地开张。不论是钢铁工人的悲惨处境、托拉斯的为非作歹，还是工人斗争时的英勇与牺牲，都极为戏剧性。原本工会一蹶不振，工人任人宰割，但1917—1920年世界无产阶级革命的浪潮推动了工人运动。一群工人组织者大展拳脚，开始组织起钢铁业。雇主执意不让步，工人以罢工回应。工会上层本想妥协，也一直对“搞组织”有所保留，但在工人昂扬斗志的压力下，工会基层全身心投入了战斗，各地发生了艰苦的斗争。罢工受到不择手段的镇压，最后宣告阶段性的挫折。不论如何，工人阶级还是打了一场漂亮仗。
本书的文风明快，描写的场景有如扑面而来的活画，不带主流左翼写作常见的思想贫乏却故作深沉的毛病。因为作者福斯特亲身经历过斗争，本人就是一位经验丰富的工人组织者。但读到结论章，就能看出他对工会与革命的发展概念有多粗糙：工会提改良只是要骗过敌人，它其实是革命的。这一段的逻辑生硬，内容完全是拼凑的，说明福斯特本人的思路糊涂，可以说是狗尾续貂。这一半是由美国工人运动的特点造成的：十月革命都过去两三年了，美国工人虽受到鼓舞，但在政治上的成长还需要时间。另一半是由于福斯特在耍滑头。后来他在自传中坦白（也许只是为自己建立一个“永远正确”的第一书记形象），自己当初的真实想法可不是这样，为工会的妥协性辩解只是出于“战术原因”，在资产阶级国家举办的罢工听证会上，他也只是“口降心不降”。可是，本书相关内容写得模棱两可，又是怎么回事呢？哎呀，太激进不好的嘛，要吓跑人的嘛。
书中还能感受到，福斯特时不时捧一脚某个大人物，比如工会干部、学者、总统，包括请对方给自己写前言，估计是他企图多拉几个“同情者”的关系。这是不诚实的。阶级斗争不允许玩弄立场——那是统治者的专属领地，因为这只能是玩弄被统治者的手段。他想一边缓和统治者的敌意，另一边拐弯抹角地替被统治者说话，虽然许多时候他没忍住，还是忿忿不平，酸上两句，遗憾自己的谋略未成。这种“骑墙主义”骗不过统治者，因为在阶级利益受损害时，统治者永远是最自觉的；它也无法鼓舞被统治者，因为后者咽不下藏毒的酒。文中可见，福斯特一再对“文明人”疾呼：帮帮工人吧，托拉斯可太坏了，咱美国多进步啊，你们得带个头……作为工人组织者（也许福斯特是最出色的，两场辉煌的全国性运动——肉类加工业和钢铁业——都是他带头的。自传中讲了不少趣闻，我很欣赏他敢想敢做的品质。）怎么说也反映了工人斗争的愿望，当众出丑实在不雅。即使客观上在作品里无法直接点明，也不应该给“反垄断巨头统一战线”的糊涂思想站台。在其它地方，远比福斯特所处时代更严格的出版审查下，曾出现过不少经典作品，很容易读出来，它们都在不屈地反抗，自内心深处发出呼吁，而很少有人一味“卖惨”。这一立场总会遇到问题：后来资本主义要给自己续命，真的打击垄断巨头了，这时革命者该支持谁呢？
对于工会组织者的付出和成就，是应该浓墨重彩写下来的，但他老是捧龚帕斯和菲茨帕特里克。憋了几十年后，劳联—产联跟左派的关系崩掉以后，福斯特才有机会骂个痛快。仿佛他畏忌资产阶级的大人物，也顾虑工会中手握大权的干部，因为工会也是阶级社会的缩影，它的日常运作也是从资本主义中自然而然生出的。工会上层阻挠斗争，向统治者示好，等级森严的上下级关系等等，都是工会的常态，这是社会分工所导致的。斗争推动了工会的激进化，但不足以打破组织者、领导者与工人的分工。
社会分工的逻辑是，工人是“工作对象”，必须由一个更进步的领导集团来提供领导。“左派”的这种偏见尤为根深蒂固：“我们革命家”深入工人中间扩大影响力，壮大自己队伍。这听起来怎么跟资本的创业史那么像呢。因为这一逻辑本身就是资本主义的产物。要是问“怎么把组织搞大”，多数人不假思索就这么想，这样做，这是阶级社会对人的日常思考方式的训练成果。为了找到出路，我们必须让思考自觉（辩证）些，难道能用资本主义日常再生产自身的方式，走出同一个资本主义吗？“先锋队领导”虽然有曾经历史胜利的权威，但它经过了系统性的歪曲，以及日常生活和偏见的“覆盖”，早已面目全非。应当考虑的是工人阶级的觉悟和组织程度，直到它能够惊人一跃，而不是关注什么工人组织人数的简单累积。多数工人落后，满脑子偏见，这才是常态。他们认识自己的利益没那么清楚，只有行动起来去争取它，才能学着去认识（往往是很深刻的）到自己想要改变，而且能够改变。福斯特见识过工人的力量，但不懂如何释放它的潜力。
本书的视角也很“干部”，福斯特没有尝试摸索工人的想法，表达工人的情感和觉醒过程。工人是如何从“反抗乃毫无意义”的绝望中走出，脱胎换骨乃至“浴火重生”的呢？虽然我们能从情感上理解，美国钢铁工人在长期的失败中消沉了，但在内心渴望解放。被统治者在日常中的麻木，在斗争中必将转变为同样的坚忍，这是很辩证的。在钢铁大罢工中，工人组织者能取得如此成就，离不开钢铁工人的革命潜力。但书中只写组织者做工作时，群众如何热烈响应，一切按计划进行，只是工会上层不配合。群众行动的首创精神去哪里了？仿佛他们只是跟从牧人的羊群，只因“工会”有神奇的号召力。然而，工会能一呼百应，是因为它满足了工人压抑已久的愿望：跟托拉斯干到底。工会的种种战术，尤其是团结工人的办法，之所以成功，离不开无数工人的行动和智慧。应当强调这点。
也许福斯特对自己是怎么成功的，根本是稀里糊涂。书里说，组织该怎么搞？只要给人给钱。几十年后，福斯特更是痛骂劳联的“保守派”当年不肯配合，不然运动早就成了。他是没搞懂个人在历史上的作用。打个比方：二月革命时，你为克伦斯基犹豫不决而生气，这只能说明你有问题——你不拿克伦斯基当敌人，还指望他推动工人革命……。
再来看工人组织者的策略，在各个州的战场上，在组织工会的过程中，组织者们各显神通与托拉斯过招。读到工人扬眉吐气，真是一件快事。这说明，不管反抗是多么绝望，只要工人阶级意识到自己的力量，就必定能打开一条出路。在钢铁工人的小镇上，托拉斯比帝王更强大，有自己的秩序和暴力，只是有个弱点：少了工人就没法干活。工人最大的武器便是自己在生产关系上的地位，他们能发起总罢工，也能掌握整个社会生产。推动工人斗争，就是要让工人在斗争中愈发团结和觉悟，意识到不能再照老样子过下去了，既然托拉斯的工厂少不了我们，为什么不能让产出的钢和工厂都为我们所用呢？
工会在和平时期的确争取了不少改良，但在“革命危机”时还守着老一套，不愿意根据工人的觉悟程度，制定相应的斗争策略。“飞行中队”鼓动员在各州组织工会时，打的都是漂亮仗，接连逼托拉斯就范，但他们的背后是基层的革命倾向，是工人们的支持。别忘了，工会自始至终都没有全力支持工人，一直想找机会妥协，甚至对罢工釜底抽薪。这既是因为工会本身的局限，也因为工人组织者们习惯了日常斗争，无法在火热战斗中及时转变策略，将运动尽可能地推得更远。书中过分强调工人的“纪律”和“自我牺牲”。工人为什么要这么做呢，为何要相信工会的领导呢？应该转向什么策略，没有一个标准答案，但要找到它必须明确一个目标：工人阶级的利益。
书中有一处十分典型，组织者每来到一处工会垮掉的镇子，当地的老工会成员都说，“这里都是工贼”、“你们来也是白费功夫”……可组织者们一笑了之，谈笑间就把队伍拉起来了，工人的精神面貌也焕然一新。这肯定不是在编故事，而是当时运动的普遍现象。但这是如何办到的，只是“新来的”更有本事吗？这有一定的道理，当年美国的工人生活充满挑战，开阔了眼界，也锻炼了活动家。钢铁大罢工期间，工会的全国大会大开特开，代表们都身无分文从全国各地扒火车赶来（上述内容可见福斯特的《工人生活片段》，这本书内容精彩，尤其是译文的水平极高，我跟它的译者差了十年八年的功力都不止）。理解了当年的美式工人生活，才能想象组织者为何能单枪匹马挑战钢铁镇，把它翻个底朝天。说实话，电影都不敢这么拍，可阶级斗争离我们太远，现代人最多只能拍个陈乏的西部故事。但最重要的是，世界革命浪潮深远影响了一整代的工人运动，鼓舞了北美工人向资本发起反攻。人们心中最大胆的梦想，属于被压迫者的梦想，在此刻躁动不安。
经过了艰苦的三个半月，钢铁大罢工结束了。罢工没能击败托拉斯，原因有很多：工人还不够团结、镇压实在毒辣、工会从中作梗、人手与资金匮乏……虽然罢工失败，只要工人阶级凭自己的力量去战斗，必然会发觉，自己绝不是束手无策的。在几个月的战斗中，工人们成长了，认识到自身的利益所在，以及如何去争取它，这就算是一场成功。在罢工的进程中，工人阶级不断克服偏见走到一起，把托拉斯的招式逐一瓦解，由坚实的工会基层发起抵抗，靠工人互助度过了眼前困难。难道不是这样吗？就是这样！运动没能一次冲垮托拉斯，它需要积蓄力量，而在罢工结束后，工会还是在钢铁业扎下了根，重要的是，运动保住了火种：工人重拾了对自身力量和组织的信心。
美国工人的斗争对国内读者还是很陌生的，翻译本书正是为了引入工人运动的经验、唤起不为人知的阶级记忆。我本人非常喜欢这本书，尤其是组织者在镇上和托拉斯斗智斗勇，打得有来有回的故事，但还缺点味道，因为它没有让钢铁工人自己开口，讲述他们如何摆脱麻木与无力，决心抗争这个悲惨生活的一切。“出头是没用的，管好自己就行了”、“不听话又能怎么样呢”、“大家都是这样的，吃苦吧”，这种话在我们身边比比皆是，但在叹息之下，必然压抑着对改变的渴望。当年，美国工人的处境比我们糟得多，而他们在万般不利下，证明了工人阶级的冲天力量。
我在工作之余完成了本书的翻译，但要说心境上有什么变化，也许是更渴望个人成功与物质享受了。也许我在慢慢接受与现实和解，和周围人一样，把麻木与消沉掩饰为“成长”，为了掩饰自己的失败，还发明出一套套“人生箴言”。我常常想着这样的生活是虚假的、无意义的，每天如梦游一般，而总有另一个地方存在着“真实”。也许这时需要耐心。也许吧，也没别的法子了。我感觉，要摆脱逃避与安逸的双重诱惑，非要做些什么不可。虽然我对生活的态度、对前途的设想变得很快，但我始终相信必须找到一条工人运动的出路，靠它的指引走出贫乏卑劣的生活。
最后，非常感谢W.J君与L.X君的校对，为中译文把了关。感谢花屋小二郎编写的注释。译文经过了反复重读与修订，至少令我自己十分满意，才能拿给读者。
2022年1月1日
修改于2023年1月14日
[1] 19世纪末到20世纪初，美国主流舆论把大规模劳资冲突称为“产业战争”——校对者注
上一篇 回目录 下一篇