中文马克思主义文库 -> 托洛茨基 -> 传记·回忆·评论 -> 我记忆中的托洛茨基的特点（1921）
第三章 在狱中
在敖德萨监狱的两年时光——看守长托洛茨基——与狱中勃朗施坦的通信——突然转向马克思主义——绝食抗议——癫痫发作
1898年3月，我也被捕了。同年4月，我被关进敖德萨监狱，勃朗施坦和其他涉案同伴早已被关押在此。这座监狱真可谓为模范监狱，是按照当时最新的监狱学标准建造的，整体呈十字形。十字的每一臂都是一条高大的走廊，两侧分布着四层牢房。每间牢房的门都朝向贯穿整层的铁质走廊；每层的走廊又通过铁梯与上下楼层的走廊相连，此外，还能通过铁桥与走廊另一侧的对应通道相通。
监狱底层中央——也就是四条十字臂的交汇处，驻守着监狱的看守长。整座关押着约一千人的监狱，在他眼中如同掌心之物般一览无余。任何人进出牢房，都逃不过他的视线；牢房门口或走廊上发生的任何事，也都无法避开他的监视。就算底层狱警想（当然是为了钱）给某个囚犯行方便，也必须先征得看守长的同意——而且自然少不了好处。
只要发生哪怕最轻微的秩序混乱，看守长只需一个手势，所有狱警就能通过连接各层走廊的楼梯与天桥，瞬间赶赴需要支援的关键位置。
不仅所有囚犯几乎完全受看守长掌控，就连底层狱警也对他绝对服从，惧怕他的程度不亚于囚犯。无论是囚犯还是狱警，面对看守长时的恐惧，都远不及面对这位看守长时的万分之一。事实上，这座监狱的实际掌控者是他，而非看守长。
每次放风、会见亲属时，我总能看到这位看守长那威严的身影：他拄着长长的权杖，用元帅般锐利的目光扫视着自己的领地，神情如同帝王般自信——说他是这里的土皇帝，毫不为过。
这位看守长的姓氏，正是“托洛茨基”。
不过，政治犯并不归他管辖。针对政治犯的监管远比普通刑事犯严苛：专门负责监视他们的是两名宪兵，监狱狱警完全不得靠近；政治犯被严格隔离，狱方还采取了最周密的措施，严防他们之间产生任何联系。我隔壁牢房关押着一位同案同伴，我们一直通过敲击墙壁交流，却直到做了一整年邻居后，才第一次见到彼此的模样。
尽管监管如此严格，我们还是通过敲墙暗号和隔着窗户偷偷交谈，维持着彼此的联系。也是通过这种方式，我得知勃朗施坦在被捕前不久，真的成了一名马克思主义者。这个消息自然让我十分高兴，我迫切希望能和他见面交谈，想确认他思想上的这次转变究竟有多深刻、多彻底——毕竟此前他还猛烈抨击马克思主义，称其为“小商贩与店主的卑劣学说”，我实在难以想象他会毫无保留地接受这一观点。
有时我能透过窗户听到他们争论的片段，但仅凭这些片段，根本无法形成准确的判断：对话简短仓促、断断续续，往往到最关键的地方就被宪兵打断了。
必须承认，即便在这些碎片化的争论中，勃朗施坦也总能因辩论手段的不够光明正大，引起旁人（甚至包括一些有文化的刑事犯）的注意。他显然早已吃透了叔本华《论辩术》中的所有技巧，即便在狱中，也常常过于直白地暴露自己的倾向——他更在意的不是捍卫真理，而是此刻能否在听众面前击败对手，哪怕用的是诡辩式的逻辑陷阱。他似乎生怕宪兵在他达成“必须获胜”的目标前就终止争论；只要他在场，就绝不能容忍除自己之外的任何人成为赢家——为了达成这个目标，任何手段都是合理的。
他对待对手的这种态度，那时就常让我感到不满（当然，不止我一个人如此）。我曾尝试替他开解：或许是他太过清楚自己的优势，确信自己在任何言语交锋中都能获胜，所以才在手段的选择上漫不经心，只想快点打发掉本就注定败北的弱者。
正因如此，我们之间多次爆发争执，常常好一阵子互不说话。但就像新皈依者渴望倾诉一样，他也迫切需要抒发内心的想法——更何况，他那过剩的生命力已无处宣泄。或许正因如此，每次和解，总是他先主动伸出手。这一点总让我深受触动，尤其与他那惯于掌控一切的性格形成了鲜明反差。
有天早上，我被熟悉的敲墙声叫醒：有人急着提醒我，去盥洗室时记得捡起地上的一个火柴盒，里面有勃朗施坦的字条。
那时，外界还不能给我们送任何书籍、报纸，连书写工具也被禁止。我们只能靠各种小聪明，偶尔弄到一小片纸、一小截铅笔头。然后小心翼翼地用极小的字（为了省纸）写下短短几行，再通过各种隐秘的方式传给收件人——哪怕对方只在隔壁牢房。可想而知，很多时候，这些秘密信件会在传递途中丢失，根本送不到收件人手里。
所以，当我从捡到的火柴盒里取出一叠厚厚的字条时，那种喜悦难以言表——那竟是一封完整的信，用我熟悉的工整小字写成。
这简直是一部真正的文学作品，尤其珍贵的是，那时我早已见不到任何文字读物（无论是手写还是印刷的）——当然，除了《圣徒传》，以及家人寄来的、经过宪兵严格审查后变得枯燥乏味的官家信件。
勃朗施坦本就天性活跃、渴望掌控与指挥，如今被囚禁在狭小的牢房里，被迫无所事事，他想必比我们任何人都更煎熬。所以，一旦有机会通过文字创作释放部分积压的能量，哪怕只是在纸上宣泄对那些突然粗暴打断他事业的人的愤怒（毕竟那曾为他勾勒出如此光明的前景），他也会急切地抓住。
而写这封信对他而言，绝非易事。他需要在信中完整讲述自己被捕的经过、事发时的种种细节，以及在宪兵审讯时的供词。既要让我清楚了解全部情况，又要确保万一信件被截获，不会留下对他不利的线索。他出色地完成了这个任务——信中满是犀利的讽刺与尖锐的批判，堪称一篇精彩的檄文。
需要说明的是，那时处理政治案件，甚至没有1904年后至革命前那种简化的司法程序。亚历山大二世时期的司法改革并未涉及政治案件，这类案件仍沿用改革前的旧规：没有公开审理，没有透明度，更没有真正意义上的司法程序该有的要素。被告人接受宪兵审讯时，不仅看不到同案犯的供词，就连“证人”、“线人”等人的证词也无从知晓。他们并非司法程序的主体，而只是宪兵手中的材料——宪兵会将这些材料与其他信息拼凑成一份看似完整的案卷，再送往彼得堡，由司法部与内务部的官员据此定罪量刑。
那时，拒绝供词尚未成为后来政治犯的惯例，大多数被告人还很天真，以为通过详细的供词就能为自己辩解。但显然，这一切都是徒劳的——因为从被捕的那一刻起，判决往往就已注定。
勃朗施坦当然不可能不知道这一点。可他依旧写出了冗长的供词，我想，这与其说是为了辩解（他知道宪兵根本不信他那些被称作“一千零一夜”的供词），不如说是为了释放积压的能量与愤怒，满足自己的写作欲——或许连他自己都没意识到这一点。此外，从这第一封信中也能看出，即便在宪兵面前，他也忍不住想动用自己那无懈可击的逻辑。但当他第一次试图跳出“一千零一夜”的叙事，想用逻辑与常理为自己的不在场证明辩护时，审讯他的宪兵上校直接打断了他，冷冷地说：“但法律恰恰相反。”
字条每天都会出现，一张接着一张。有一次，我收到了他写的一段歌谣：“唉，你真是个老实人啊，苦命的劳动者……”诸如此类。这段歌谣后来还被收录进了革命歌曲集。
起初一切都很顺利，我和勃朗施坦都对此十分满意。但从一开始，我们的这份喜悦就蒙上了一层阴影，对勃朗施坦而言尤其如此——我们的“通信”是单向的。他的囚室离更衣室更近，所以每次总是比我先到更衣室，我根本没法用他那种方式传递字条。要是我把字条留在更衣室，勃朗施坦只能等到第二天才能取走，可在这一整天里，字条很可能会被囚犯里的密探或是狱警搜走。无法收到我的回信，自然让他倍感焦躁。自从接触马克思主义以来，他心中积压了太多想法，迫切需要与人交流探讨。“看在上帝的份上，快想个办法给我回信吧！”他几乎每张字条的结尾都会这样焦急地写道。其实我比他更渴望能有办法回信。终于，我们想出了一个简单又方便的办法，从此便能毫无阻碍地定期进行深入通信了。
勃朗施坦没有浪费时间，立刻提议我们就某个问题展开讨论，还主动定下了主题：“个人在历史中的作用”。我欣然同意。不过，我并不清楚他对历史唯物主义理论的理解究竟有多透彻，也很难相信他能在这么短的时间里彻底摒弃过去的观点，转向他不久前还坚决反对的新立场。在我看来，他提出这个提议，不过是想通过与他人的讨论，更好地梳理这个问题，也更清晰地明确自己的立场，这很正常。因此，在我的开篇的论述中，我尽量措辞谨慎，避免使用尖锐的表述，字斟句酌，生怕打乱他思想转变的开端。可这份谨慎最终却让我吃了大亏。勃朗施坦把我批评得一无是处，他说：“你本可以清晰阐述阶级斗争的明确理念，摆出历史唯物主义的坚定立场，结果却把这些都淹没在含糊其辞、模棱两可的表述里了……”如此等等，劈头盖脸全是指责。我简直不敢相信自己的眼睛：如今的勃朗施坦，成了一名立场坚定、直言不讳的“马克思主义者”，就像当初他坚决反对马克思主义时一样决绝。
他究竟是何时读了这么多书的？在外面从事革命活动时，他根本没时间读书；在监狱里，除了《圣徒传》和《东正教通报》，也没什么书可看。
不管怎样，他确实把马克思主义的术语掌握得炉火纯青，谈起个人在历史中的作用、阶级斗争、生产力的意义等话题时，不仅像个十足的正统马克思主义者，还展现出了他特有的才华。可一旦他试图从学到的理论转向实践，转向马克思主义的创造性运用，尝试用历史唯物主义解读现实生活时，就总会显得力不从心，毫无办法。
有一次，他想从历史唯物主义的角度写一篇关于共济会的著作。他找来了三四本相关书籍（那时监狱已经允许我们看一些书了），觉得这些资料就足够用了。显然，这样做根本不会有什么成果，最后他也确实没写出什么东西，于是放弃了这个想法。
有一次，他给我寄来一篇长文，专门探讨计件工资与计时工资的问题。在当时（通常是民粹派撰写的）宣传小册子里，主流观点都是主张推行计时工资、反对计件工资。而勃朗施坦深知，马克思主义者认为社会现象的根基在于生产力的状况与发展，于是他不顾革命群体中已有的共识，大胆地为计件工资辩护，称其优于计时工资：计件工资能提高劳动强度，进而提升劳动生产率；能让工资水平更合理、更科学地与工人的实际能力匹配，让每个工人都能获得与自身价值相符的报酬，等等。他对生产利益的分析详尽透彻，面面俱到。但沉浸在这种分析中的他，唯独忘了一点：工人并非只是服务于生产的材料，更是有自身利益诉求的主体——而生产的最终目的，本应考虑到工人的这些利益。这其实就是萌芽状态的泰勒制。
在政治犯中，有几名几乎还是孩子的少年，他们与革命本无牵连，仅因偶然结识了某位革命者而遭逮捕。这些少年被羁押了数月之久。其中一人的父亲竟得到宪兵的通知：只要他承诺在儿子回家后施以鞭笞，便可立即释放。
这件事引起了全体政治犯的愤慨。有人提议以集体绝食逼迫宪兵释放少年。勃朗施坦主动领导了这场绝食运动，而我则与其他少数人持反对立场。
狱中联络本非易事，若当局刻意阻挠则更是难如登天。我们这些主张反对绝食的人自然难以向年轻同志充分陈情——这些涉世未深的青年既无力洞察事理，又怯于显露怯懦，总是倾向于选择表面看来更富革命色彩的方案。最终绝食决议以压倒性票数通过。
然而空腹抗争终究比举手投票艰难得多。那些最激进的青年最先动摇，将绝食的重担留给了发起者与原本的反对派。三天后，这场绝食运动宣告彻底溃败。
我们需要找一个合理的借口，彻底结束绝食。幸运的是，监狱管理层对我们态度颇为同情，也一直尽力帮我们摆脱困境。经过简短商议，我们决定调整诉求：不再要求宪兵释放那个无辜的少年，而是（事先征得监狱管理层同意后）请求他们按照我们提出的方案重新分配牢房。管理层自然欣然应允——更何况我们的案件调查已近尾声，严格隔离本就没了意义。按照这个方案，我和勃朗施坦被分到了相邻的牢房。我们早就知道，这两间牢房的墙壁上有一个小洞（被灰泥掩盖着），足以让我们自由交流。重新分配后，我借着能透过小洞与勃朗施坦面对面交谈的机会，跟他说：当初我反对绝食是对的——绝食那可悲的结果，显然已无可辩驳地证明了这一点。可让我万万没想到的是，勃朗施坦不仅没有丝毫沮丧，反而带着十足的自豪宣称：尽管我们放弃了最后通牒式的诉求，那个让我们发起绝食的少年也仍被关押，但我们其实大获全胜。他给出的理由一条接一条：首先，全欧洲都会知道这件事；其次，他们按我们的意愿重新分配了牢房；诸如此类，不一而足。
这是我们首次在策略层面出现分歧。
不久后，我们迎来了一个新的好消息：宪兵机关允许我们集体放风了（此前我们每天只能在宪兵看守下单独放风15到30分钟）。第一次集体放风前，狱方还带我们所有人一起去了监狱澡堂。不难想象，这对我们而言简直是一场狂欢。只是这场狂欢被一件小事蒙上了点阴影：勃朗施坦突然出现了某种不适症状。我们当时以为只是晕厥，很快就没太在意。后来勃朗施坦流亡国外期间，这类晕厥时常发生——他有时正在集会上发言，会突然毫无征兆地倒下，陷入短暂的昏迷。朋友们都将其解释为“心脏虚弱”，可从外表看，他完全不像身体虚弱的人，除了这些“晕厥”，也没有任何其他身体不适的迹象。1906年，在审理他与工人代表苏维埃相关的案件时，他又一次出现了这种“晕厥”，庭审甚至因此被迫暂停、延期。1911至1916年间，勃朗施坦在国外关系密切的友人杰伊奇在纽约告诉我，有一个确凿无疑的事实：这其实是癫痫发作。我本人只亲眼见过他在敖德萨监狱那次发作，但结合所有发作时的情形，以及他身体状况在其他方面并无异常的情况来看，这些症状的确应该是癫痫引起的。
他性格中的诸多特点，也不由得让人产生这样的猜测：极度强烈的自我中心主义、过度膨胀的自信、病态的敏感自尊、在言语、文字与行动中追求夸张张扬的倾向，以及一种特殊的挑剔式刻板（即所谓的“逻辑”）——这种刻板甚至体现在他工整、整洁的笔迹上，诸如此类。
当然，这些性格特点并非癫痫患者所独有。但在精神病理学领域，比在其他任何领域都更需要注意一点：问题的关键在于程度。
上一篇 回目录 下一篇